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Teaching Literature, que empecé a escribir en septiembre de 2010, 
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3 septiembre 2024 / REPENSAR LA CULTURA, EVITAR EL MERO CONSUMO 

¡Feliz nuevo año académico! Que traiga mucha energía positiva docentes y estudiantes, 

y la derrota completa de la oscuridad patriarcal en todos los frentes y naciones. 

Comenzaré mi decimoquinto año como blogger (¡sí, el tiempo pasa!!), con un 

recordatorio de que todos los volúmenes anuales se pueden encontrar aquí, incluidos 

los volúmenes en español de la versión traducida que comencé a publicar en 2021. He 

pensado en tomarme un descanso, pero finalmente decidí no hacerlo por miedo a que 

terminara con el hábito de escribir un post semanal, ¡así que aquí estoy! 

 Esta entrada está inspirada en el polémico artículo del incisivo Sergio Fanjul 

artículo para El País, publicado hace dos días, «Ser cultureta cada vez mola menos: las 

alucinantes metamorfosis del capital cultural». Quizás sea típicamente español rebajar 

‘ser culto’ a ‘ser cultureta’. El principal argumento de Fanjul es que mientras que en el 

pasado (una época entre los años ochenta y 2014...) las personas que se veían a sí 

mismas como intelectualmente atractivas hacían alarde de sus credenciales, nombrando 

como locos a Faulkner o Kaurismäki, hoy nadie oculta su ignorancia o su preferencia por 

productos que carecen de prestigio cultural (como… el reguetón).  

 El principal argumento de Fanjul, apoyado en el concepto de capital cultural de 

Pierre Bourdieu, es que hoy domina el capital subcultural, basado en la cultura popular 

y las redes sociales. Nada nuevo, entonces, pero sí algo relevante, que vale la pena 

reconsiderar. Como explica el antropólogo social Carles Feixa en el artículo, los jóvenes, 

sintiéndose excluidos, desacreditan la cultura oficial y desconfían de la educación y de 

todas las instituciones culturales. Además, las distinciones de clase han sido borradas 

hace mucho tiempo con el consumo por parte de las clases altas de todo tipo de baja 

cultura, aunque en realidad el mismo producto puede consumirse de manera diferente 

según la clase.  

 Los entrevistados de Fanjul también comentan sobre la figura perdida del 

intelectual y el desinterés general de los medios de comunicación por la cultura. Fanjul 

cita el ensayo de Víctor Leonore Indies, hipsters y gafapastas, crónica de una dominación 

cultural (Capitán Swing, 2014), como referente para entender cuándo comenzó a decaer 

la necesidad de ser ‘moderno’. Las personas cultas que disfrutan de gustos minoritarios 

siempre han sido vistas como esnobs (desde el siglo XVIII, cuando se usó la palabra por 

primera vez), pero en algún momento hace diez años el prestigio del que solían gozar se 

derrumbó bajo el peso de los impulsos más democráticos desatados por las redes 

sociales (Instagram, por ejemplo, se lanzó en 2012). Como explica el sociólogo musical 

Fernán del Val en el artículo de Fanjul, hay mucho menos espacio para el underground: 

todos los artistas quieren ser mainstream y el público quiere participar de esa aspiración, 

lo que explica la rápida transición de Rosalía a la fama mundial y el dominio de Taylor 

Swift. 

https://ddd.uab.cat/record/116328
https://elpais.com/cultura/2024-09-01/ser-cultureta-cada-vez-mola-menos-las-alucinantes-metamorfosis-del-capital-cultural.html
https://capitanswing.com/libros/indies-hipsters-y-gafapastas/
https://capitanswing.com/libros/indies-hipsters-y-gafapastas/
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 El artículo de Fanjul, por supuesto, está diseñado para provocar. Hipólito 

Ledesma se apresuró a publicar en Jot Down «La cultura según Fanjul: esnobismo 

reciclado para las masas modernas», una pieza en la que critica al autor por desestimar 

con demasiada facilidad la creatividad de la alta cultura actual, pasar por alto los muchos 

compartimentos de las subculturas juveniles y reducir el esnobismo cultural a tiempos 

recientes. Me parece acertado. También podéis echar un vistazo a los 100 comentarios 

de los lectores de Fanjul. Citaré algunos. Alejandro González escribe que «Confundir 

consumir cultura con ser culto, como hace el autor del artículo, demuestra su nivel 

cultural». Jesús Lobato responde que «La cultura es la ausencia de ignorancia, sí, pero 

con el añadido de desarrollar un espíritu crítico». Posiblemente la mejor observación 

pertenece a José C: «La cultura, la de verdad, no es ostentación. En realidad, ni siquiera 

es conocimiento (ése es sólo el camino): es sabiduría, madurez y hondura espiritual. Lo 

otro está bien para quien quiere eso, lucirse, ante quien se deje. Pero, la frase es muy 

vieja, dime de lo que presumes, y te diré de lo que careces».  

 Mi impresión es que para juzgar con mayor precisión la situación necesitamos 

más testimonios de personas de todas las clases y de todas las edades. Más memorias 

culturales, por así decirlo. El volumen de Tara Westover Educated (2018) es un buen 

ejemplo de la historia de desclasamiento que hoy muchos están narrando. Acabo de leer 

la autoficción de Berta Collado Cabrera Yeguas exhaustas (Pepitas de calabaza, 2023) 

y me quedó con la necesidad de leer más textos cercanos a nuestra propia realidad 

española. Collado narra cómo ella (o su protagonista) progresa desde su entorno rural 

de clase trabajadora hasta una trayectoria profesional universitaria (en Literatura 

Española) solo para ser expulsada y terminar enseñando en la escuela secundaria. No 

hay absolutamente nada malo en ser profesor de secundaria, parte de un colectivo que 

es clave para garantizar que la cultura sobreviva y se mantenga la movilidad social 

ascendente. Sin embargo, la protagonista se siente frustrada en sus aspiraciones. No sé 

qué le pasó a la Berta real, pero la carrera académica del personaje de ficción se ve 

interrumpida por su abusiva pareja, un profesor asociado esnob y misógino de su misma 

universidad que representa todos los defectos del sistema académico español. Sin 

embargo, ese no es el punto principal que quiero plantear, sino la toma de conciencia 

de la protagonista de que, a pesar de su doctorado, no ha logrado pertenecer al mismo 

grupo social cuya cultura comparte y estudia. 

 Esta elucubración me lleva a una idea que debería desarrollar más, tal vez en mis 

propias memorias: la cultura, tal como la entendemos hoy, es un sueño que algunos de 

nosotros, gente de las clases trabajadoras sin estudios, una vez tuvimos pero no 

logramos cumplir. Voy a simplificar enormemente lo que quiero decir, pero creo que 

autores tan diferentes como Matthew Arnold y José Ortega y Gasset describen en 

Cultura y anarquía (1869) y La rebelión de las masas (1922) pasan por alto la constante 

exclusión social de quienes quieren ser personas de cultura a partir de una posición 

original inculta.  

 Collado incluye en su libro una anécdota que quizás lo explique todo. Su 

protagonista, entonces estudiante universitaria, le presta a un compañero de clase que 

le gusta (quien, a diferencia de ella, ha sido educado en una escuela privada exclusiva) 

sus notas de clase. Él se los devuelve y ella se horroriza al ver que él ha corregido su 

‘Fuco’ como ‘Foucault’. Su relación no progresa. Creo que este es un ejemplo de lo que 

https://www.jotdown.es/2024/09/la-cultura-segun-fanjul-esnobismo-reciclado-para-las-masas-modernas/
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ha fracasado estrepitosamente en la expansión de la educación, y por lo tanto de la alta 

cultura, a las clases medias y trabajadoras. Muchos de nosotros, a diferencia de lo que 

narra Collado, formamos parte del sistema cultural oficial (como académicos, escritores, 

artistas, gestores de instituciones culturales) pero no hemos sido integrados en las 

clases sociales de las que proviene la cultura que difundimos. 

 Parte de nuestro malestar se tradujo en la década de 1990 en una defensa 

acérrima de la cultura popular (o subcultura, una palabra que detesto), ayudada por el 

trabajo de intelectuales como Raymond Williams o Stuart Hall, y el establecimiento de 

los Estudios Culturales. La cultura, explicó Williams, es la suma total de todas las 

manifestaciones culturales de una sociedad, y no debemos distinguir entre lo alto y lo 

bajo porque todo es valioso. Tuve, en ese sentido, un momento epifánico al visitar la 

Museo del Encaje de Camariñas, en A Coruña, cuando vi que las trabajadoras que habían 

tejido todos esos maravillosos encajes eran grandes artistas, iguales o superiores, a los 

pintores y escultores canonizados por la alta cultura.  

 El problema es que la legitimación académica de la cultura popular no tuvo en 

cuenta este rechazo social que he mencionado. La máxima de que todas las 

manifestaciones culturales son valiosas pretendía expandir la idea de cultura para que, 

complementando la creencia de la Ilustración en la educación, todos los individuos 

aprendieran a apreciar todos los tipos de cultura. Idealmente, la educación permitiría a 

todas las personas apreciar el valor en todas sus manifestaciones, pero esto no ha 

sucedido. En realidad, las clases altas se han beneficiado, ya que se han vuelto más 

omnívoras culturalmente. Por el contrario, sintiéndose excluidos por la falsa promesa de 

que el aprendizaje de la cultura superior era un camino hacia una posición social más 

alta, muchas personas de clase trabajadora o de clase media de origen obrero se han 

atrincherado, defendiendo sus propias manifestaciones culturales como signos de 

identidad. No hablo aquí, por supuesto, de los hermosos encajes que se exhiben en 

Camariñas, sino de otras manifestaciones culturales como, sí, el reggaetón. 

 El reggaetón, al igual que el jazz o el rock en el pasado, ocupa una posición liminal 

en el sentido de que aún no es oficialmente «cultura», pero pronto podría serlo. Es la 

manifestación cultural más mencionada por los lectores del artículo de Fanjul como 

ejemplo de una subcultura cuya defensa presenta a cualquier persona como inculta. Esto 

es complicado. No quiero hablar del factor edad pero, lógicamente, cuanto más joven es 

una persona, más probable es que defienda una manifestación cultural que considera 

propia. Y al revés: una persona mayor con una experiencia cultural más amplia es menos 

propensa a defender nuevas manifestaciones culturales, ya que puede compararlas con 

otras. Si has visto 3000 películas en tus 50 años de vida, por ejemplo, la mayoría de ellas 

de arte y ensayo, es menos probable que te gusten las películas de superhéroes.  

 Lo que me preocupa en toda esta conversación en torno a la cultura, así pues, 

es la inexistente conversación entre personas de diferentes experiencias culturales y la 

falta de apertura, particularmente entre los incultos. Yo misma carecía de educación, la 

conseguí con mucho esfuerzo, decidí que era demasiado limitada, lo amplié para incluir 

la cultura popular y aquí estoy, un poco más sabia y mucho más crítica todo. Y más culta. 

Puedo disfrutar de muchas más manifestaciones culturales, desde el ballet hasta los 

cómics. Todavía no me gusta el reggaetón (ni la música clásica), pero esto es así en gran 

http://www.mecam.net/portada.php
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medida porque lo veo como una cultura que me excluye como mujer y como persona 

mayor.  

 En cualquier caso, y este es un tema que Fanjul no plantea, me preocupa sobre 

todo la creciente falta de cultura de los creadores de cultura, que se manifiesta, por 

ejemplo, en la baja calidad de los guiones cinematográficos escritos por personas que 

no saben nada del cine del pasado. O la queja de esa estudiante de escritura creativa 

que no quiere leer los libros de otras personas, pero que quiere que todos lean sus libros. 

Una joven lectora de Fanjul protesta que si los jóvenes son menos cultos, esto es culpa 

de la generación mayor. Yo misma dejé de leer Babelia, la sección cultural de El País, 

hace mucho, cansada de la insistencia en la fama y el éxito y de la necesidad constante 

de encontrar el siguiente gran hito cultural, así que tal vez este joven lectora tenga razón. 

La cultura no puede ser algo basado en la novedad constante, sino una combinación 

mucho más reposada de lo viejo y lo nuevo, de lo contrario solo estamos hablando de 

consumo. Y eso sí que nos empobrece. 

 Me detendré aquí... más la próxima semana. 

 

 

10 septiembre 2024 / RECOMENDACIONES Y RESEÑAS: DIFERENCIAS 

IMPORTANTES 

Finalmente he comenzado a enseñar mi nueva asignatura Literatura Contemporánea en 

Inglés después de meses de preparación y esta es mi primera publicación directamente 

relacionada con los temas planteados en clase. La asignatura, como expliqué a los 

estudiantes, tiene dos objetivos principales: familiarizarles con la ficción y la no ficción 

más relevantes publicadas entre 1990 y 2023, y enseñarles a escribir reseñas formales 

de 800 palabras (que tengo la intención de publicar en un blog de reseñas de libros que 

permanecerá abierto mientras dure la asignatura, que es obligatoria y de cuarto curso). 

 No sé cuál es la primera lección importante que han aprendido. Posiblemente, 

que hay una diferencia significativa entre la memoria viva y la historia en función de la 

edad de cada persona que condiciona cómo entendemos lo contemporáneo. Solo yo y 

un estudiante que entonces tenía siete años vimos en vivo por televisión los ataques del 

11 de septiembre de 2001. La mayoría de los estudiantes ni siquiera habían nacido 

entonces, por lo que ese evento que alteró el mundo es para ellos historia y para 

nosotros dos memoria viva.  

 La principal lección que yo he aprendido es que podría estar enseñando a los 

estudiantes una habilidad obsoleta al formarlos como reseñadores. Me di cuenta de esto 

cuando les pregunté cómo escogen sus lecturas. Las respuestas que recibí fueron: 

recomendaciones de amigos, interesándose por la fuente de una adaptación 

cinematográfica, siguiendo a un autor que ya les gusta, Twitter, Tik-Tok, Instagram, 

YouTube y, sí, GoodReads, aunque esta red social solo es utilizada por un 25% de la 

clase. ¿Qué falta en esta lista? El elefante en la habitación: reseñas profesionales 

publicadas en medios tradicionales como periódicos, revistas y revistas académicas. En 

cambio, cuando más tarde me encontré con una colega, que es de Argentina, y le dije 

cuánto había disfrutado el volumen de no ficción La llamada de la periodista argentina 

Leila Guerrero, me contó que acababa de comprar el libro por las excelentes críticas 
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que había leído. Yo misma conocí este libro también a través de las reseñas (El País) y a 

través del boletín semanal del editor, Anagrama. 

 Como expliqué, quizás demasiado brevemente, una cosa es una recomendación 

y otra una reseña. Los comentarios que ofrecen los amigos y los influencers de libros 

tienden a ser breves y laudatorios, y no realmente analíticos. Su intención es que leas el 

libro que recomiendan porque creen que te dará placer, aunque los influencers de libros 

a menudo se benefician de formas más directas al conseguir que les regalen otros libros 

para recomendar o incluso algún pago. Los comentarios de los amigos y las redes 

sociales suelen ser breves, y en el caso de los amigos suelen ir seguidos de una oferta 

de conversación («léetelo y luego hablamos»). Sería bastante sorprendente que un 

amigo, o un usuario de red social, ofreciera una larga disección de un libro, aunque, por 

supuesto, puede suceder. La reseña, y no la mera recomendación, ofrece la disección. 

 La reseña de libros es un elemento central de la revista literaria, que tiene el 

objetivo de presentar novedades al público lector y orientarlo. Wikipedia informa que la 

primera revista literaria fue Nouvelles de la république des lettres (1684). En Gran 

Bretaña, los periódicos aparecieron primero, con The Oxford Gazette (lanzada en 1665) 

y The Times en 1785 (menciono los periódicos porque la mayoría lleva reseñas de libros 

en su sección de cultura, no sé si lo hacían originalmente). La primera gran revista 

literaria británica fue la fundada por Francis Jeffrey, Henry Brougham y Sydney Smith, 

The Edinburgh Review (1802). The North American Review (1815), es, informa 

Wikipedia, «la revista literaria estadounidense más antigua. Sin embargo, su publicación 

fue suspendida durante la Segunda Guerra Mundial, pero no la de la Yale Review 

(fundada en 1819); por lo tanto, la revista de Yale es la revista literaria más antigua 

publicada sin pausas». No voy a resumir aquí la larga historia de la revista literaria, sino 

simplemente observar que hasta la llegada de las redes sociales hace 20 años (Facebook 

se lanzó en 2004), la mayoría de los lectores obtenían sus recomendaciones de reseñas 

en medios impresos (aparte de amigos y familiares, y no olvidemos a los bibliotecarios) 

hasta que las recomendaciones y las reseñas se convirtieron en tipos de texto 

separados. 

 Cuando era estudiante, en la década de 1980, leía religiosamente las reseñas en 

el periódico El País, y seguía la revista literaria Quimera (fundada en 1980). Por supuesto, 

también pedía orientación a mis profesores y leía publicaciones académicas 

(principalmente libros) para abrirme camino hacia los clásicos y los libros del pasado 

reciente que ya eran historia literaria. Para la ficción popular, seguía principalmente las 

recomendaciones de amigos hasta que comenzaron a aparecer los primeros sitios web 

(mediados o finales de la década de 1990) y surgieron otras fuentes de información 

(también revistas literarias más ligeras como Qué Leer). El tema principal que estoy 

planteando es que antes de las redes sociales, las recomendaciones y reseñas se 

ofrecían sin esperar ninguna respuesta de las personas que las recibían. Los medios 

impresos ofrecen comunicación unilateral y si no te gusta una reseña, no hay forma de 

que lo hagas público.  

 Luego se inventó el botón ‘like’ para las nuevas redes sociales (en 2005) y la 

mayoría de las publicaciones impresas pasaron a tener una versión en línea, permitiendo 

un espacio para los comentarios de los lectores. Tened en cuenta que Amazon ya ofrecía 

valoraciones de clientes desde 1995, un año antes de que Internet se comercializara por 

https://www.revistaquimera.com/
https://www.que-leer.com/
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primera vez en España. Dado que los libros son uno de los principales productos que 

Amazon ofrecía originalmente (ahora se puede comprar cualquier cosa), se puede decir 

que su portal es la primera red social no oficial en la que los lectores interactuaron 

ofreciendo calificaciones de libros y recomendaciones, a veces lo suficientemente 

extensas como para constituir reseñas de libros. GoodReads, lanzada en 2007, se 

presentaba como una red social centrada en ofrecer opiniones sobre libros, una idea 

compartida por otras redes pero que funcionó especialmente bien para esta. En 2013 

Amazon compró GoodReads, al ver que su propia red (Shelfari) no podía competir con 

ella. Muchos protestaron entonces porque GoodReads estaría dominada por los 

intereses comerciales de Amazon y, en muchos sentidos, esto es lo que ha sucedido. 

 Llevé a clase una reseña del último libro que he leído, el de Olivia Laing The 

Garden against Time, publicada en The Observer. Con 880 palabras, es similar en 

extensión a las que los estudiantes deben escribir, pero, por supuesto, cuando se la leí 

en voz alta, todos vimos lo lejos que está esta exquisita reseña literaria de Rachel Cooke 

de lo que un principiante puede redactar. Una estudiante comentó que parecía haber 

sido escrita para académicos, pero creo que se refería a personas altamente educadas. 

Y esta es la cuestión principal que afecta a las reseñas: traten de buena literatura como 

el libro de Laing o de la nueva serie de Amazon Los Anillos de Poder se dirigen a lectores 

que, si no tienen un alto nivel educativo, al menos están muy bien informados. Los 

propios reseñadores deben estar bien informados. Imaginad lo que es escribir una 

reseña de Los Anillos de Poder sin tener idea de quién es Tolkien y sin estar familiarizado 

con su obra. 

 El problema con las recomendaciones es que no hay que tener muchos 

conocimientos para hacerlas: simplemente las ofreces. Nadie contrataría a una persona 

de pobre formación para escribir reseñas profesionales para un periódico o revista, ya 

que sería obvio que esta persona carece del conocimiento que requiere la reseña (esto 

aplica a la reseña de libros, pero también a cualquier otro tipo de reseña, incluida la de 

música o videojuegos). En cambio, las redes sociales no tienen filtros y cualquiera puede 

publicar sus opiniones. En redes sociales como GoodReads la frontera entre 

recomendación y reseña es difusa, ya que muchos usuarios ofrecen textos muy 

extensos, a menudo reproducidos de sus blogs. Sin embargo, ninguna publicación seria 

contrataría a ninguno de los mejores opinadores de GoodReads, ya que son buenos para 

recomendar, pero no tanto para reseñar. Lo que GoodReads hace muy bien es ofrecer 

una visión general de cómo acogen los lectores (o al menos los lectores que usan 

GoodReads) un libro concreto. La novela de Colleen Hoover It Ends with Us tiene una 

asombrosa calificación de 4.15, con 3.8 millones de votos y 278.000 ‘reseñas’ (es decir, 

opiniones de los lectores), pero no ha sido objeto de una reseña seria en The Guardian 

o The New York Times (curiosamente, ambos sí reseñan la adaptación cinematográfica). 

¿Por qué no? Porque no puede pasar ningún filtro crítico mínimamente serio (esto no 

tiene nada que ver con su género sino con su confección y contenido). 

 Así que, aunque mi intención era pedir a los estudiantes que publicaran sus 

reseñas en GoodReads (la UAB me dijo que no podía hacer eso porque es una 

plataforma externa), ahora veo que su formación en la redacción de reseñas debe 

apuntar más alto, no pensando en la mera recomendación (o una calificación por 

estrellas) sino en la opinión y el análisis. Por supuesto, publicar una opinión en línea en 

https://www.theguardian.com/books/2024/apr/28/the-garden-against-time-by-olivia-laing-review-in-search-of-a-common-paradise-fragrant-story-of-the-authors-eden-project
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cualquier red social es fácil, incluso si esa opinión es abusiva y está escrita en un 

lenguaje colorido. Lo que es mucho más difícil es colaborar en publicaciones controladas 

por un editor exigente, para lo cual se necesitan habilidades específicas. Y posiblemente 

contactos. Yo misma he publicado bastantes reseñas de libros académicos, pero no 

tengo ni idea de cómo se consigue publicar una reseña en periódicos de prestigio o 

revistas literarias. ¡Tendré que preguntar! 

 

 

16 septiembre 2024 / CÓMO FUNCIONAN LAS RESEÑAS DE LIBROS: ALGUNOS 

EJEMPLOS 

Resulta que he publicado 30 reseñas, todas ellas de libros académicos, y tengo dos más 

a punto de ser publicadas, lo que equivale a más o menos una por año de promedio en 

los 33 años que llevo siendo profesora. Para mí, la más memorable es, sin duda, mi 

reseña de Alternative Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man 

(Lexington Books, 2021) de Michael Pitts. Me molestó la indulgencia del autor con las 

escritoras, cuyos personajes masculinos están lejos de ser perfectos y me temo que 

escribí una crítica negativa, aunque no condenatoria. Era para la revista Extrapolation.  

 Da la casualidad de que Michael Pitts pasó a ser poco después de que yo 

escribiera la revista el editor de un simposio sobre masculinidades para la SFRA Review, 

en el que yo tenía muchas ganas de participar al ser especialista en ciencia ficción y 

masculinidades. Así que me tragué mi orgullo y mi incertidumbre y le envié un mensaje 

explicando la situación con toda honestidad. Ahora que somos amigos, puedo decir que 

es un hombre extremadamente amable. Le mostré la reseña, que le ofrecí retirar, y 

finalmente acordamos que seguiría adelante pero con más énfasis en los aspectos 

positivos de su libro, que son muchos. Para mi infinita sorpresa, Michael no solo aceptó 

mi artículo sobre Blake Crouch y Matt Haig para el simposio, publicado en 2022, sino 

que también me propuso que trabajáramos juntos coeditando un libro (sobre 

masculinidades y series de ciencia ficción) que ahora estamos a punto de entregarle a 

Bloomsbury Academic. La maldita reseña se publicó en Extrapolation en 2023, pero por 

favor ignoradla. O leedla como el extraño comienzo de una hermosa amistad. He 

aprendido la lección y me he propuesto reseñar solo los libros que realmente me gusten. 

 Michael es actualmente el editor de la revista SFRA Review para reseñas de 

ficción, así que después de contarles a mis alumnos nuestra historia, les he presentado 

esta revista como un ejemplo de publicación académica. Hemos leído del último número 

la reseña de no-ficción escrita por Sarah Nolan-Brueck del libro de Debra Benita Shaw 

Women, Science and Fiction Revisited (Palgrave Macmillan, 2023). Como he explicado 

a mis estudiantes, es común que los académicos comiencen a publicar reseñas como 

estudiantes de doctorado, que es lo que es Nolan-Brueck, cuando ya tienen una mínima 

formación y pueden reseñar con cierta confianza obras de académicos importantes 

(como Shaw). Escribí mi primera reseña en esas circunstancias, sintiendo que no tenía 

derecho a dar una opinión sobre el libro, un volumen editado por Susana Onega, una de 

las más relevantes especialistas españolas en Estudios Ingleses. Mi colega y gran amiga 

Felicity Hand me empujó a escribir esta reseña (una de mis primeras publicaciones) y 

me dio consejos sobre cómo hacerla. Como regla general, debes ser extremadamente 

https://www.amazon.es/Alternative-Masculinities-Feminist-Speculative-Fiction/dp/1793636605
https://sfrareview.org/vol-52-no-4-fall-2022/
https://sfrareview.org/2024/07/20/women-science-and-fiction-revisited/
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diplomático al criticar el trabajo de otras personas, mucho más cuando son tus seniors, 

pero nunca debes halagar tanto que suene hipócrita. En el caso de mi reseña no tan 

positiva del libro de Michael, actué como una senior antipática, como reconozco y 

lamento. 

 Nadie enseña a escribir reseñas académicas: simplemente aprendemos de los 

ejemplos. Se trata de un género que es engañosamente simple pero que realmente 

implica mucho trabajo. Tienes que demostrarle a tu lector, otro académico, que has 

entendido bien el texto, que puedes destacar los argumentos principales y que eres 

capaz de ofrecer una crítica valiosa al nivel que el texto merece. Se te pone a prueba 

como reseñador tanto como se pone al autor. La reseña de Nolan-Brueck del volumen 

de Shaw incluye los ingredientes habituales: una presentación del volumen (una edición 

revisada de un volumen anterior), la enumeración de los contenidos capítulo por capítulo, 

un análisis sostenido de los principales argumentos, una descripción de los puntos 

fuertes, una crítica de los puntos más débiles y una conclusión, haciendo hincapié en el 

placer (o disgusto) que proporciona el libro reseñado. Es una reseña positiva, y me 

pareció interesante que solo tenga un comentario negativo que hacer, sobre si Shaw ha 

hecho bien en escoger una novela de N.K. Jemisin, ya que esta autora tiende a escribir 

fantasía en lugar de ciencia ficción. Mi impresión es que Nolan-Brueck tenía más que 

decir en ese sentido, pero ha sido cautelosa. Por otro lado, dado el tono laudatorio de la 

reseña, es fácil imaginarla a ella y a Shaw debatiendo sobre Jemisin mientras toman un 

café. 

 Para introducir a los estudiantes en la crítica de ficción, he elegido del mismo 

número de la SFRA Review la crítica que Kristin Larsen hace de la entretenida novela de 

ciencia ficción de John Scalzi The Kaiju Preservation Society (2022). Larsen, profesora 

de astronomía en la Universidad Estatal Central de Connecticut, ha publicado diversos 

volúmenes de no ficción, entre ellos Science, Technology and Magic in The Witcher: A 

Medievalist Spin on Modern Monsters. El tono que utiliza no es tan formal como el de 

Nolan-Brueck pero claramente se dirige a otros lectores de ciencia ficción bien 

informados, razón por la cual su atención se centra en la buena calidad de la 

construcción del mundo alternativo que Scalzi presenta. Dado que Larsen no forma parte 

del círculo profesional de este autor, se siente libre de quejarse de que la descripción 

de los kaiju no está bien matizada. Curiosamente, aunque en general elogia la novela de 

Scalzi, encontrándola mejor de lo que podría esperarse de un puro entretenimiento 

escrito durante el confinamiento por la Covid-19, Larsen termina su reseña 

pronosticando que no resistirá el paso del tiempo y habrá sido olvidada dentro de cinco 

años, a diferencia de otras producciones de ciencia ficción más sólidas, incluidas las 

otras novelas del autor. Supongo que Scalzi, que no tiene reparos en presentarse como 

un autor descaradamente comercial, estará satisfecho. 

 Temiendo que a mis alumnos les resulte demasiado difícil imitar la reseña de 

Larsen u otras de alto nivel similar, les he mostrado la reseña de Luchia Houghton de la 

misma novela de Scalzi, publicada en su propio blog. La estructura es necesariamente 

similar (presentación, resumen de la trama, aspectos positivos, aspectos negativos, 

conclusión) pero Houghton separa cada parte en secciones y tiende a ser mucho más 

informal, utilizando con frecuencia signos de exclamación y listas. Es revelador que, 

mientras que Larsen recomienda la novela de Scalzi para los lectores universitarios de 

https://sfrareview.org/2024/07/17/the-kaiju-preservation-society/
https://www.luchiahoughton.com/2022/03/kaiju-preservation-society-john-scalzi/
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primer año, especialmente en las carreras de ciencias, Houghton se entusiasma con su 

propia identificación con los personajes. Como les he dicho a mis estudiantes, se supone 

que no debes hacer comentarios personales de este tipo en una reseña seria, aunque sí 

puedes estar presente en el texto, expresando opiniones y, lo que es más importante, 

rastreando conexiones intertextuales. Para ser justos, la reseña de Houghton hace muy 

bien la tarea de decirle a otros lectores por qué la novela de Scalzi les podría gustar si 

son el tipo de lector atraído por las historias de monstruos, pero su análisis es menos 

profundo que el de Larsen. También he advertido a los estudiantes que hay que tener 

cuidado con la inclusión de comentarios sobre la diversidad en los textos. Da la 

casualidad de que Scalzi nunca revela el género de su protagonista Jamie, una decisión 

autoral que a Larsen no le gusta demasiado, ya que la encuentra efectista. Houghton 

está mucho más contenta, aunque sin darse cuenta revela que podría tratarse tan solo 

de una estrategia de Scalzi para atraer a los lectores jóvenes en lugar de un apoyo 

sincero a la diversidad. 

 Me quedé sin tiempo para compartir una tercera reseña, del autor profesional 

Paul Di Filippo para Locus Magazine. Esta reseña está más cerca de lo que me gustaría 

que los estudiantes produjeran, pero sigue siendo bastante sofisticada porque, no lo 

olvidemos, idealmente las reseñas deberían ofrecer alguna idea más allá de la opinión 

sobre el libro reseñado. Así, Di Filippo señala que la novela de Scalzi, «como las de 

Ernest Cline, es lo que he llegado a considerar como ‘ciencia ficción consciente de sí 

misma’. Se trata de ciencia ficción en la que todos los personajes del libro están inmersos 

en la literatura real y reconocen la existencia de clásicos del pasado», como Parque 

Jurásico o Godzilla (aunque encontramos en clase que ninguno de los tres reseñadores 

parecía estar al tanto de Pacific Rim). Esta autoconciencia, argumenta Di Filippo, consiste 

en «transmitir una sensibilidad cultural pop. En exceso puede, según creo, romper la 

ensoñación del lector, recordándole que está leyendo ficción. Pero a fin de cuentas, 

Scalzi la maneja bien». Esto significa que la ciencia ficción es ahora lo bastante sólida 

como para que los autores esperen que los personajes y los lectores reconozcan las 

alusiones a la ciencia ficción anterior, como los lectores literarios pueden reconocer las 

alusiones a Dickens o Joyce. Diría que este enfoque posmoderno sobre la ciencia ficción 

comenzó en la década de 1990, pero Scalzi, que admira a Robert H. Heinlein, siempre 

ha sido sincero sobre sus muchos préstamos (u homenajes) del pasado. Es interesante 

que sus personajes se hayan unido al autor en esta circunstancia. 

 Por lo tanto, aparte de la capacidad de estructurar la opinión en la secuencia que 

requieren todas las reseñas, el mejor tipo de reseñador suele citar a otros autores y/u 

obras e incluso propone nuevos conceptos teóricos. Las tres reseñas, por cierto, se 

esfuerzan por citar al propio autor, algo que me parece una muy buena idea. Las citas 

provienen de entrevistas y de la nota del autor incluida en la novela, de modo que los 

reseñadores simplemente reproducen las afirmaciones del autor sobre los orígenes y el 

propósito de la novela. Es, además, muy difícil encontrar la sustancia suficiente para 

reseñar una novela poco ambiciosa como The Kaiju Preservation Society. Siempre es 

más fácil comentar un libro más denso. Las tres reseñas, en cualquier caso, juzgan la 

novela de acuerdo con el propósito del autor (escribir entretenimiento ligero) en lugar 

de aplicar un estándar literario general. En comparación con las novelas de cualquier 

ganador del Premio Nobel o del Premio Pulitzer, la burbujeante historia de aventuras de 

https://locusmag.com/2022/03/paul-di-filippo-reviews-john-scalzis-the-kaiju-preservation-society/
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Scalzi apenas vale el esfuerzo de escribir una reseña. Pero si es reseñada desde ángulos 

tan diferentes por críticos tan distintos es porque dentro del género que practica, la 

ciencia ficción, Scalzi es bastante bueno (aunque no es el mejor, ni mucho menos). 

 Después de haber leído las tres reseñas, otra cuestión principal que debe 

destacarse es que el resumen de la trama no debe revelar demasiado. El crítico debe ir 

más allá del resumen compuesto de una sola frase («la novela trata sobre una persona 

joven que tropieza con otra dimensión donde hay monstruos gigantes»), pero también 

debe evitar los espoilers («al final...»). Como regla general, las reseñas más formales 

publicadas en revistas académicas pueden (y suelen) contener espoilers, pero las 

reseñas menos formales no. En GoodReads, se incluyen advertencias para que si, como 

a mí, no os importan los espoilers, podáis estar mejor informado sobre los libros que 

planeáis leer. 

 ¡Más la próxima semana! 

 

 

27 septiembre 2024 / LAS CAPAS DE LO CONTEMPORÁNEO 

Escribo hoy con la esperanza de explicar mejor una idea que no tuve tiempo de 

desarrollar en clase ayer. He estado pensando en el significado de lo ‘contemporáneo’, 

tanto en el sentido de cómo consumimos libros como en qué capas (como explicaré) 

componen la totalidad de los libros a nuestra disposición. 

 La forma en que accedemos a los libros es el tema más fácil de considerar, así 

que me lo quito de encima rápidamente. Compramos libros (en persona o en línea); 

tomamos prestados libros (de la familia, de los amigos o de la biblioteca, ya sea en papel 

o en formato digital); y robamos libros. Los lectores siempre han robado libros, sobre 

todo los que una vez tomados prestados resultaron ser demasiado atractivos para ser 

devueltos. La novedad que trajo la década de 1990, con su red mundial de páginas web 

y su internet, es la posibilidad de robar los archivos digitales de los libros electrónicos. 

Antes de eso, los lectores solían pasar por el largo proceso de fotocopiar libros, una 

práctica, según me dijeron, tan extendida en América del Sur que provocó la bancarrota 

de editores conocidos, tal como la añorada Bruguera. 

 Los escáneres ayudaron a digitalizar los libros, lo que facilitó su robo. Hoy en día 

tenemos sitios web que no voy a nombrar donde se pueden encontrar todos los libros 

(o casi). Como autora de varios libros académicos muy caros, veo la necesidad de la 

piratería y las descargas ilegales, aunque precisamente porque soy una autora 

publicada, también veo lo frustrante que es que te roben los libros. Sin embargo, dado 

que los artilugios lectores de libros electrónicos no son tan populares como se esperaba 

y dado que leer en otras pantallas (teléfono inteligente, tableta, computadora portátil, 

PC) no es cómodo, la venta de libros impresos en papel se mantiene estable. ¡¡Pobres 

árboles!! Esto no significa que los libros sobrevivan necesariamente en formato impreso. 

Mis alumnos se sorprendieron al enterarse de que los libros no vendidos se desechan 

de forma rutinaria, a menudo después de que se les concedan sólo unas pocas semanas 

de vida útil en las librerías. 
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 Lo que me interesa a continuación es lo que nos encontramos cuando entramos 

en una librería o en una biblioteca, es decir, cómo se constituye la oferta de libros de 

cada época.  

 Se lean reseñas de libros o introducciones académicas a un período 

determinado, parece que las novedades constituyen el núcleo de lo que está disponible 

para los lectores en un momento dado. Esta es una visión distorsionada de la realidad. 

Si nos fijamos en las opciones más populares en las bibliotecas, estas revelan que se da 

un cierto intervalo de tiempo de modo que los libros publicados el año pasado o hace 

dos años resultan ser los más demandados; aparentemente, este es el tiempo que tarda 

en circular el boca a oreja. Me cuesta mucho creer que haya lectores interesados sólo 

en las novedades que limiten su lectura a lo que se publica en los últimos meses. Solo 

los críticos profesionales o los críticos aficionados entusiastas leen de esa manera, lo 

que significa que probablemente tragan una gran cantidad de basura que ni siquiera 

sobrevivirá un año en las librerías. 

 Hay, sin embargo, muchas más capas en lo contemporáneo que la pura novedad 

y el libro relativamente reciente. En ese sentido, las bibliotecas se diferencian de las 

librerías porque no necesitan retirar tan rápidamente los libros antiguos de las 

estanterías. Un libro nuevo puede sobrevivir tan solo un mes en una librería, antes de 

ser saldado (vendido a un precio reducido) o convertido en pulpa para fabricar papel, 

pero los libros muy viejos sobreviven en las bibliotecas. Una vez escribí un post titulado 

«Una visita a la biblioteca: el triste aspecto de los libros amarillentos» en el que lamentaba 

lo desamparados que se ven la mayoría de los libros de nuestra biblioteca de 

Humanidades. Me encanta el olor de los libros nuevos, pero me desanima totalmente el 

olor del papel envejecido, lo que sin duda explica mi estado de ánimo en esa publicación. 

Para ser sincera, no visito nuestra biblioteca con la suficiente frecuencia porque uso más 

bien sus recursos digitales (¡¡sin problemas con el olor!!) pero se puede ver que una 

biblioteca está desactualizada si el número de volúmenes nuevos es pequeño. También 

si, como sucede de vez en cuando en la nuestra, los libros de bolsillo muy viejos 

sobreviven a base de cinta adhesiva. 

 La cuestión es que lo contemporáneo extiende su reino hacia el pasado, 

necesariamente. Los lectores pueden estar interesados en los clásicos, en los libros 

recientemente liberados de los derechos de autor (se pueden encontrar en Project 

Guttenberg o Many Books) o en los misceláneos long-sellers (una categoría que abarca 

los clásicos literarios y populares, pero también unos cuantos valientes supervivientes). 

Los lectores también pueden sentirse atraídos por los libros de segunda mano que han 

encontrado o ‘descubierto’ y, por supuesto, por las traducciones, que pueden insertar 

en la contemporaneidad un libro del pasado de otra cultura. Las adaptaciones también 

tienen un gran impacto. Recientemente El País informó que los japoneses se están 

volviendo locos por la novela de Gabriel García Márquez Cien años de soledad (1967) 

debido a una nueva serie de Netflix, con la traducción japonesa «vendiendo unos 

290.000 ejemplares en ocho semanas... casi lo mismo que el número total de las tres 

versiones de tapa dura impresas en los últimos 52 años». 

 Así pues, todo esto significa que para el lector lo que constituye lo 

contemporáneo es diferente que para el escritor o el historiador de la Literatura. Los 

escritores también son lectores, lo que significa que están influenciados por todos los 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2019/10/08/a-visit-to-the-library-the-sad-look-of-yellowing-books/
https://english.elpais.com/culture/2024-08-31/one-hundred-years-of-solitude-sweeps-japan-after-a-50-year-delay.html
https://www.netflix.com/es/title/81087583
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libros que los precedieron. Al admirado profesor Harold Bloom se le ocurrió el concepto 

de la ‘ansiedad de la influencia’ para nombrar lo que los escritores abrumados pueden 

sentir ante un legado tan imponente, especialmente si desean estar al mismo nivel que 

un predecesor admirado. Ya he narrado aquí cómo una vez escuché al difunto Martin 

Amis, uno de los novelistas británicos más admirados, declarar en público que nunca 

leía a sus contemporáneos. Cuando me acerqué a él para pedirle un autógrafo y le 

pregunté por qué debía leerlo si él era mi contemporáneo, me dijo tímidamente que 

tengo pinta de «jugadora». Me pareció muy interesante, porque lo que estaba diciendo 

es que leer libros del pasado es una apuesta segura, y quién sabe lo que uno encontrará 

en los libros del presente. 

 Los que tergiversan todo, creo, son los historiadores de la Literatura. En principio, 

los historiadores trabajan tratando de dar sentido al pasado, produciendo, como dijo 

Hayden White, «una ficción consensuada». La historia apunta a la verdad, pero, como 

sabemos, esta tiene muchas capas, de ahí la necesidad de ponerse de acuerdo en 

alguna narrativa básica (en lugar de ‘ficción’). Por nombrar un ejemplo clásico, sabemos 

que el Holocausto causó la muerte de 6 millones de judíos, pero un enfoque más 

matizado revela que hubo muchos otros tipos de víctimas, desde personas romaníes 

hasta testigos de Jehová, y que los campos de concentración fueron utilizados por 

primera vez por los británicos (copiados de los españoles) durante la guerra de los 

Boers. El problema viene con los historiadores que trabajan sobre el pasado muy 

reciente o el presente, ya que los datos que deben manejar son ingentes, lo que hace 

muy difícil escoger con certeza las principales tendencias. 

 Así que lo que está sucediendo ahora es que debido a la urgencia y la 

hiperproductividad del mundo académico, y también debido a la pasión de los críticos 

literarios por descubrir grandes obras, y otros factores como los premios, estamos 

recibiendo una visión muy distorsionada de nuestro propio tiempo. Les mostré a mis 

alumnos la lista de ganadores del Premio Nobel entre 1990 y 1997 (esta es nuestra 

Unidad 1) y solo pudieron reconocer a Toni Morrison; esto se debe a que uno de mis 

colegas la ha incluido en su asignatura de Literatura Moderna de los EUA. Como señaló 

una de los estudiantes, los premios y el prestigio no sirven de nada si no van 

acompañados de popularidad. Los historiadores de la Literatura, sin embargo, se centran 

en el prestigio, ignorando la popularidad, por lo que los libros seleccionados del pasado 

por ellos no son necesariamente los más apreciados en su propio tiempo. Del mismo 

modo, la visión que los estudiosos están dando de la literatura contemporánea tiene 

serias carencias en tantos aspectos que acaba siendo extremadamente incompleta. Se 

podría pensar que esto es normal y lógico, pero hay que señalar que mirar el presente 

con un enfoque que prioriza la selección de lo que podría sobrevivir en el futuro es un 

ejercicio bastante inútil. 

 Así que, en resumen, distinguiría entre lo ‘contemporáneo’ en el sentido de todo 

lo que está disponible para un lector curioso hoy en día, y lo ‘contemporáneo’ en el 

sentido de las obras que los historiadores académicos de la Literatura están 

seleccionando de entre las novedades de cada año como los textos con más 

probabilidades de sobrevivir a nuestro tiempo. Esto crea una extraña tensión, con 

muchos libros que se acaban hundiendo bajo el peso de una fama instantánea excesiva, 
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asunto complejo que quizás dejo para otra publicación... Siento no haberme explicado 

mejor en clase... 

 

 

1 octubre 2024 / ¿HACIA UNA SOCIEDAD SIN LIBROS?: REFLEXIONES DESDE EL 

PARQUE JURÁSICO 

He compartido en clase con mis estudiantes el artículo de Gaby Hinsliff «I Fear Books 

Are Going the Way of Vinyl Records – A Rarefied Pursuit for Hobbyists» publicado en 

The Guardian hace un par de meses. Este artículo comienza como la típica pieza sobre 

las lecturas de verano para luego dar un giro hacia el también clásico ensayo que 

lamenta que la gente ya no lea libros. 

 La circunstancia clave es una observación junto a la piscina: una persona usa 

largo tiempo su teléfono inteligente en lugar de leer el libro de bolsillo que yace 

abandonado a su lado (¿tal vez sea la propia autora?). La tesis principal de Hinsliff es 

que los seres humanos necesitamos historias, pero estamos empezando a preferir las 

narraciones cortas que proporcionan las historias de Instagram o similares en lugar de 

la lectura larga que proporciona un libro. Para ella, esto es como saciar el hambre con 

picoteos de comida basura cuando, según afirma, el hambre solo se puede satisfacer 

con una comida adecuada. Nótese que cuando Hinsliff se refiere a la lectura de libros se 

refiere en realidad a la ficción, es decir, a las novelas. Por favor, tened en cuenta también 

que por lectura de verano se refiere a lo que se puede embutir en unas vacaciones de 

dos semanas, que no es mucho. Su artículo también incluye un aluvión de citas de 

diversas estadísticas que afirman que los adultos que leen por placer están abandonando 

esa afición, al igual que los niños. Los booktubers y booktokers, y sus círculos, parecen 

ser una anomalía en un panorama en declive. 

 Tal vez me equivoqué al esperar que este artículo suscitara un debate, ya que en 

realidad no es una pieza con una argumentación a favor y en contra, sino una advertencia 

de que la lectura de libros está en peligro. Como ávida lectora de libros y autora 

productiva debo preocuparme, si bien obviamente las cosas parecen muy diferentes 

para la generación más joven, para quienes el libro no es tan esencial. Debo decir que 

estoy disfrutando enormemente de la segunda parte de mis clases, en la que los 

estudiantes interactúan contándose unos a otros los libros que están leyendo, un 

conjunto diferente de cuatro volúmenes para cada uno de ellos. Ver a los jóvenes 

hablando sobre libros y moviéndose por toda el aula para acercarse a otros estudiantes 

es, francamente, refrescante y gratificante. La mía no es, claramente, una clase de 

estudiantes que no leen, pero esto no significa que estén interesados en los libros como 

lo estuvo mi generación. ¿O no? Recientemente, mi antiguo profesor de poesía, el 

profesor Josep Maria Jaumà, que se jubiló hace dieciocho años, vino a pronunciar la 

conferencia inaugural del programa de máster. Fue un resumen conmovedor de sus 

experiencias como traductor de poesía moderna en inglés: Yeats, Larkin, Graves, Frost, 

etc. Ahora está traduciendo en verso una selección de Los cuentos de Canterbury. 

Durante el almuerzo tuvimos la clásica conversación en torno al tema ‘los estudiantes no 

leen’ y me dijo que este también era el caso en la época en que él era mi maestro. Pocos 

estudiantes leían entonces y ahora, afirma. 

https://www.theguardian.com/commentisfree/article/2024/aug/06/fear-books-vinyl-records-rarified-pursuit-hobbyists
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 Creo que estoy empezando a entender el problema. Los que nos convertimos en 

profesores de Literatura éramos la pequeña minoría de lectores constantes en las aulas. 

Para ser sincera, no tengo una idea clara de si mis compañeros leían mucho o no, 

aunque mi impresión es que disimulaban mejor sus hábitos de no lectura, si es que los 

tenían. Si se une un pequeño grupo de personas con la misma pasión, parece que todos 

necesariamente deben disfrutarla también, aunque este podría no ser el caso en 

absoluto. No es normal, si lo piensas bien, estar rodeado profesionalmente de tantas 

personas con doctorados en Literatura. De hecho, nosotros, el profesorado de Literatura, 

somos una anomalía estadística, ya que todos leemos muchos libros al año. Hemos 

asumido que nuestra anomalía estadística se extiende a todos los estudiantes que 

acuden a nosotros para obtener un título y, claramente, este no puede ser el caso, 

aunque debería serlo. Nosotros, los profesores y profesionales de Literatura y los 

lectores asiduos, vivimos en una burbuja que puede estallar en cualquier momento. 

 El artículo de Hinsliff fue recibido, creo, con bastante indiferencia, tal vez porque 

insistí demasiado en que los libros son el camino hacia el aprendizaje, que para mí es 

parte de lo que los victorianos llamaban superación personal. Lo que afirmaban mis 

alumnos, y en particular une de elles, es que el aprendizaje proviene de otras fuentes 

además de los libros y, de todos modos, no todos los libros proporcionan conocimiento. 

Eso es absolutamente correcto, por supuesto. Nunca quise decir eso solamente los libros 

nos proporcionan conocimiento; además no hay duda de que evitar los libros horribles 

es más útil que leerlos. Mi preocupación es que, cualesquiera que sean estas otras 

fuentes de aprendizaje, pueden carecer de la profundidad que una argumentación o 

narrativa sostenida puede proporcionar en cientos de páginas. Los productos 

audiovisuales extensos (películas y series, de ficción y no ficción) pueden ser igual de 

satisfactorios, o los textos más cortos que podéis encontrar en línea (ficción corta, 

ensayos, artículos), pero como boomer tengo una profunda desconfianza en lo que las 

redes sociales pueden ofrecer. 

 Supongamos, por el bien de la argumentación, que la advertencia de Hinsliff se 

materializa y que la lectura de libros se convierte en una actividad tan rara como lo fue 

hace siglos, con, creo, la excepción de la Biblia en los países protestantes (lo que explica 

que su grado de alfabetización sea más alto que en los países católicos). Tal vez debería 

reformular la suposición, ya que Hinsliff se refiere en particular a la lectura por placer, 

dando por sentado que los libros seguirán siendo necesarios para fines educativos y de 

formación profesional (¿de verdad?). ¿Qué pasaría si, como sugirió une de les 

estudiantes, los padres y madres dejaran de leerles a sus hijos o nunca los llevaran a 

una librería o a una biblioteca? ¿Se puede perder la lectura por placer en una sola 

generación? ¿Cómo puede el entusiasmo de los booktubers y booktokers frenar esta 

tendencia? Muchas preguntas, ya lo sé. 

 He estado invirtiendo la mayor parte de mis energías profesionales en los últimos 

años en escribir y editar libros académicos, y tal vez estoy proyectando en el artículo de 

Hinsliff la frustración de la escritora que sabe que su público va menguando. El profesor 

Fredric Jameson falleció hace diez días, a la edad de 90 años, y creo que algo más murió 

con él, no sólo porque era un gran intelectual, sino porque se comunicaba a través de 

los libros. Ambas cosas van juntas: los intelectuales publican ensayos de la extensión de 

un libro tal como los novelistas publican novelas. Tal vez aquellos de nosotros que como 
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estudiantes admiramos a autores como Jameson y queríamos producir libros, no tan 

inmensamente influyentes pero al menos satisfactorios, ahora estamos viendo cómo se 

nos retira la alfombra bajo los pies. ¿Alguna vez me he preguntado por qué escribo 

libros? Sí, siempre. Por eso, temiendo no tener público, escribo los libros que me 

gustaría leer. Supongo que es lo mismo para los novelistas. 

 Me gustaría terminar con una idea que ya he presentado aquí pero que podría 

tener fuerza, y que Hinsliff también menciona: diversos estudios sugieren que la lectura 

podría funcionar para prevenir el Alzheimer, por lo que leer un libro sería el equivalente 

de una docena de horas en el gimnasio tonificando los músculos. Una vez más, me 

enfrento al mismo obstáculo en mi argumentación: leer no significa necesariamente leer 

libros. Aunque dudo que leer tweets haga mucho para estimular el cerebro, tal vez leer 

cuentos cortos o artículos de revistas lo haga. 

 Parece que aún no he terminado. Le dije a mi clase que me siento como un 

dinosaurio jurásico, aunque, a diferencia de las pobres bestias, veo que el asteroide se 

acerca a mí. Casualmente, mi sobrina me pidió ayer mi ejemplar de Fahrenheit 451 Ray 

Bradbury, la novela que mejor capta el miedo a que los libros puedan desaparecer algún 

día. En la sociedad distópica que Bradbury imaginó los libros están prohibidos, y los 

bomberos se han dado a la tarea de localizar los escondites ocultos donde algunos 

amantes de los libros aún los guardan y a encender piras funerarias con los volúmenes 

condenados. La solución que ofrece Bradbury es una vuelta a la oralidad, en la que los 

lectores aprenden de memoria el contenido de sus libros queridos y los transmiten de 

esta manera. Es sin duda una idea muy bonita, que François Truffaut ilustró 

maravillosamente en su adaptación cinematográfica, pero dudo que la memoria humana 

pueda contener tanto texto. Esa es la razón por la que inventamos la escritura después 

de usar el verso para la poesía épica. 

 Así que, desde el parque jurásico os digo ¡vivan los libros y los que los aman!  

 

 

18 octubre 2024 / ¿PODEMOS ADMIRAR UN POCO MÁS A LOS ESCRITORES, POR 

FAVOR? (¡GRACIAS!) 

El experimento que estoy llevando a cabo en la asignatura troncal de cuarto año 

‘Literatura Contemporánea en Inglés’ está progresando bien, pero hay algunos 

pequeños inconvenientes que me gustaría abordar aquí. Allá vamos. 

 Ya hemos terminado la Unidad 1 (1990-1997) y comenzado la Unidad 2 (1998-

2006) y aunque la mayoría de los estudiantes han terminado ya de leer el primer libro de 

los cuatro que se les asignaron (han tenido tres semanas para leerlo), algunos todavía 

tienen dificultades. En un caso, al menos, es culpa mía, ya que asigné a una estudiante 

la novela de Diana Gabaldon Outlander (1991), la primera de la serie, sin darme cuenta 

de que tiene 800 páginas. La estudiante en cuestión se las está arreglando 

razonablemente bien, ya que me dice que el libro es bastante fácil de leer, pero me he 

pasado...  

 En otros casos, comparto las dificultades con los estudiantes. No he leído los 152 

libros que los 38 estudiantes leerán en la asignatura (cuatro volúmenes diferentes para 

cada estudiante), así que me estoy esforzando por leer tantos como pueda a medida que 
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avanzan las unidades. He leído en los últimos meses algunos libros muy buenos, otros 

no tanto, pero me he quedado irremediablemente atascada con dos: la novela de Tim 

Winton Cloudstreet y la colección de cuentos de Alice Munro Open Secrets. Lo peor es 

que estos dos libros me han agobiado tanto que he dejado de leer por completo durante 

un par de semanas, algo inusual en mí. En cambio, he pasado largas horas leyendo 

muchos artículos de periódicos y revistas (algunos de los cuales he usado en clase) y 

disfrutando de los muchos hilos de Bored Panda.  

 Logré leer el 40% de Cloudstreet, una novela muy conocida en la Australia natal 

de Winton, pero su naturaleza fragmentaria, la falta de puntuación para indicar diálogo y 

su cronología dispersa finalmente me desanimaron. Podría terminarla en otras 

circunstancias, pero no veo ningún aliciente para hacerlo ahora. El caso de Open Secrets 

es mucho peor. Estuve a punto de eliminar a Munro de nuestra lista de lecturas tras el 

escándalo de su gélida incapacidad para proteger a su propia hija de los abusos sexuales 

de su padrastro. Sin embargo, al final decidí que como ganadora del Premio Nobel debía 

ser leída. Ahora me maravillo de que haya ganado este premio, porque los pocos cuentos 

que logré leer de su libro me parecieron faltos de estructura hasta el punto de carecer 

de sentido. Del todo aleatorios. 

 El estudiante al que asigné Cloudstreet se ha quejado a lo largo de las tres 

semanas de la Unidad 1 de que no podía con ella. El estudiante al que le ha tocado 

Munro ha compartido conmigo su perplejidad ante sus historias; ambos hemos buscado 

ayuda en los comentarios en internet para comprender lo que Munro está tratando de 

comunicar. Así que nos enfrentamos ahora a este singular problema: los dos estudiantes 

tienen que escribir una reseña de sus respectivos libros, pero es posible que no puedan 

terminarlos. He dado permiso a todos los estudiantes para que escriban críticas 

negativas, sin importar cuán ilustre sea el escritor que han estado leyendo, pero es 

realmente difícil convencerlos de que terminen libros que yo misma no soporto.  

 Mi punto de vista es que deben actuar como reseñadores profesionales y 

terminar los libros como si les pagaran por ello; por supuesto, el estudiante a cargo de 

Winton argumentó que en el trabajo periodístico real los reseñadores negocian lo que 

reseñan. Puede que tenga razón... Le sugerí que hiciera trampa escribiendo la reseña lo 

mejor que pudiera, ya que no tengo forma de comprobar que todo el mundo ha leído 

sus libros. Conozco además a un crítico de cine, un habitual del Festival de Sitges, que 

escribe sin problema alguno críticas de películas que no ha visto. Sé que no debo animar 

a ningún estudiante a hacer trampa, pero se trata de casos desesperados. 

 En promedio, a lo largo de las seis sesiones de la Unidad 1 los estudiantes han 

hablado con unos 20 compañeros de clase. Al principio me imaginé que podríamos usar 

una especie de sistema de citas rápidas, con conversaciones muy breves para que los 

estudiantes hablaran con todos sus compañeros. Esto ha resultado ser poco realista y 

en algunas sesiones las conversaciones se han limitado a 3 compañeros (uso 40 minutos 

para esta parte de la clase). Los estudiantes parecen felices de haber conocido e 

interactuado con tantas personas, algunas compañeras de clase con los que nunca 

habían hablado en tres años de carrera. De hecho, tengo claro que prefieren esta parte 

de la clase a mis propias lecciones (que duran los otros 40 minutos). Disfruto mucho del 

bullicio en clase y, sobre todo, de la posibilidad de hablar con los estudiantes 

individualmente mientras me muevo por el aula. 
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 Así que, sí, las clases son animadas y, aparte de su propio libro asignado, los 

estudiantes han adquirido nociones sobre otros 20-22 libros del período 1990-1997, que 

es lo que esperaba. Sin embargo, no creo que esté teniendo éxito a la hora de convencer 

a los estudiantes de que vale la pena leer la gran mayoría de los libros de nuestra lista 

de lectura. No sé cómo serán las reseñas que escriban, pero anticipo que alrededor de 

un tercio serán positivas, un tercio negativas y el resto mixtas. Asigné los libros al azar y 

cada conjunto contiene cuatro volúmenes muy diferentes, por lo que las posibilidades 

de que algunos estudiantes tengan libros que no se adaptan a sus gustos son altas. 

Tengo estudiantes que reconocen haberse llevado una grata sorpresa con el primer libro 

que les asigné, pero no veo respuestas muy entusiastas. Me preocupa especialmente la 

impresión de que muy pocos, quizás ninguno, leerán alguno de los libros que sus 

compañeros de clase les han descrito, ahora o en algún momento posterior. 

 El libro que me está sacando del abatimiento lector al que Winton y Munro me 

han empujado es el volumen de John Carey The Unexpected Professor (2014), unas 

memorias con deliciosos toques humorísticos que tratan principalmente de su formación 

literaria. Carey admite con franqueza que no disfrutó de ninguna de las lecturas 

obligatorias escolares en su niñez, cuando prefería las narrativas populares. Sin 

embargo, algo cambió cuando ingresó en una grammar school a la edad de once años, 

y comenzó a absorber como una esponja los clásicos que le enseñaron (al parecer, nada 

publicado después de 1832 era parte del plan de estudios, con el argumento de que la 

literatura victoriana y contemporánea no requería de una formación específica). Aunque 

Carey da cuenta de las dificultades de otros lectores ilustres con algunos textos, él 

mismo muestra una gran admiración por obras tan diversas como Beowulf y la poesía 

de T.S. Eliot. Leyéndolo esta semana finalmente me di cuenta de lo que echo en falta en 

clase: la centralidad del escritor y más admiración por su tarea. Me explico… 

 Nosotros, los lectores, somos gente narcisista con una mala comprensión del 

esfuerzo que se necesita para escribir un (buen) libro, con la excepción de quienes 

también somos escritores. En las memorias de Carey, el escritor destaca por encima del 

lector, en este caso un joven que tiene la suerte de conseguir una beca para estudiar en 

el St. John’s College de Oxford y así comenzar su brillante carrera académica. Carey es 

ya muy consciente de las bellezas de la buena literatura antes de entrar en St. John’s y 

desea estudiar para poder disfrutarlas aún más. Nunca sugiere que el trabajo de los 

escritores consista en complacerlo; por el contrario, el joven Carey quiere adquirir una 

educación que le permita elevarse a un nivel lo suficientemente alto como para 

comprender mejor el arte de la escritura.  

 Carey, en suma, lee desde una posición de admiración constante que no veo en 

clase, si es que alguna vez la he visto. La posición habitual del estudiante se centra en 

sus impresiones y sensaciones como lector, con notable indiferencia por el escritor, que 

sólo en contadas ocasiones es admirado. Reconozco que pocos escritores 

contemporáneos pueden ser admirados con la pasión que pueden despertar 

Shakespeare o Tolstoi, pero aun así me sorprende la capacidad de los estudiantes para 

encontrar deficiencias en obras conocidas y muy admiradas por los críticos y 

académicos. Como bromeé el otro día, aún debo acostumbrarme a ver cómo libros que 

amo son desacreditados por ser políticamente incorrectos (la novela de Michael Chabon 

The Incredible Adventures of Kavalier and Clay es sexista) o un aburrimiento total.  
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 Comento que una de mis alumnas más brillantes tiene en su selección de cuatro 

libros el volumen de no-ficción de Susan Orleans The Orchid Thief (1998), que se 

convirtió en esa película tan loca llamada Adaptation (2002), con guión del inigualable 

Charlie Kaufman. Esta estudiante ha quedado gratamente sorprendida por su primer 

libro, la novela de Michael Crichton Jurassic Park (1990), a pesar de que no le gusta la 

ciencia ficción, pero aborrece el libro de Orleans, que para mí destaca, y mucho, entre 

los libros de no-ficción de todo el período que abarca nuestra asignatura. Traté de 

explicarle que lo que hace que el libro sea tan atractivo es el contraste entre los malos 

modales del hillbilly John Laroche y su profundo conocimiento del exquisito mundo de 

las orquídeas, un contraste que Orleans retrata magníficamente. Sin embargo, aunque 

podría establecer esta opinión con mucha más fuerza en una asignatura convencional 

en la que todos los estudiantes se vieran obligados a admirar este libro, no puedo obligar 

a una estudiante a quien estoy formando para que exprese su opinión a aceptar la mía, 

ni el consenso general de los muchos críticos que elogiaron el libro de Orleans. Para 

ella, este no es un libro admirable, por mucho que me desespere su desagrado. 

 Este problema, con todo, no es nada en comparación con la sorpresa que me 

llevé cuando otra estudiante me dijo que no había encontrado ningún libro atractivo entre 

los 22 de los que había hablado con sus compañeros de clase porque habían sido 

publicados hace mucho tiempo. Se trata del período 1990-1997, cuando ella no había 

nacido, pero tampoco hace tanto… Según dijo espera encontrar material más atractivo 

entre los libros más recientes. En cambio, le ofrecí a una estudiante que está leyendo 

por su cuenta la nueva novela de Sally Rooney la oportunidad de reseñarla en lugar de 

su primer libro (la novela de Yann Martel Life of Pi), pero la rechazó porque le gusta el 

libro que le asigné. ¡Bien! 

 Para resumir: desearía que los estudiantes sintieran mayor entusiasmo por los 

libros asignados y por los libros que otros estudiantes les describen, y que valoraran un 

poco más el esfuerzo que se hace al escribir. No obstante, me lo estoy pasando en 

grande en clase, y mi impresión es que el experimento está funcionando razonablemente 

bien. Estoy 100% segura de que están aprendiendo mucho más sobre ficción 

contemporánea en inglés que si estuviéramos leyendo los mismos cuatro libros juntos. 

Aun así, mi decisión de enseñarles a expresar su opinión me está llevando a encarar 

retos inesperados que espero poder sortear con mayor pericia a medida que progresa 

la asignatura. 

 

 

27 octubre 2024 / EL PATRIARCADO ME OBLIGÓ A HACERLO Y LOS 24 GÉNEROS 

Esta ha resultado ser una semana extraña en términos de género, 

particularmente en Escocia y en España. Escribo aquí en especial para mi muy 

internacional clase de Máster en la asignatura ‘Cuerpo y género en la narrativa’, ya que 

podrían haberse perdido uno de los dos eventos que deseo comentar aquí: la retirada 

completa de la política del diputado español Íñigo Errejón después de acusaciones muy 

graves de conducta sexual inapropiada y la filtración de la documentación sobre 

orientación de género emitida por el gobierno escocés encabezado por el nuevo líder 
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del SNP (Scottish National Party), John Swinney, documentación que afirma que hay 24 

géneros.  

Errejón, de 40 años, portavoz oficial de la coalición de izquierdas Sumar (sigue 

siendo presidente del partido Más País, descendiente de Podemos), ha sido acusado 

hasta ahora por una docena de mujeres de someter a sus parejas sexuales a abusos 

psicológicos y físicos muy humillantes. Como es habitual, resulta que su mala conducta 

era conocida en los círculos políticos de izquierdas de Madrid, pero no se hizo nada para 

atajarla hasta que la periodista y activista feminista Cristina Fallarás acogió en su cuenta 

de Instagram los testimonios anónimos de sus víctimas. Una de las mujeres, la actriz 

Elisa Mouliaá, ha sido la primera en denunciar a Errejón ante la Policía. Ayer Loreto 

Arenillas, jefa de gabinete de Errejón y diputada en la Asamblea de Madrid, ha dimitido 

tras las revelaciones que indicaban que había silenciado a otras víctimas para proteger 

a su jefe, algo que ella niega rotundamente. 

Este no es el primer político acusado de delitos misóginos después de la 

campaña #MeToo iniciada en 2017, pero la conmoción es, sin embargo, enorme debido 

a los sólidos credenciales feministas y de izquierdas de Errejón. También, ¿por qué no 

mencionarlo?, debido a su cara de bebé que tantas burlas ha generado y tras cuya 

aparente masculinidad suave y vulnerable se ocultaba el clásico modelo patriarcal tóxico. 

La esperpéntica carta que Errejón publicó en su cuenta de X acompañando el anuncio 

de su dimisión como diputado y su retirada completa de la política, sin embargo, sugiere 

que ha estado compensando con gran misoginia las deficiencias mal entendidas de su 

propia masculinidad patriarcal. Este hombre ha estado abusando de las muchas mujeres 

que logró atraer gracias, precisamente, a su saneado perfil público, mujeres a las que 

obligó a aceptar una sumisión degradante tan pronto como supieron quién es realmente: 

un monstruo, como explicó una de sus víctimas. 

La carta, que se puede leer aquí, es sin duda un documento esencial en la historia 

del género y la masculinidad en España y un asombroso autorretrato de un hombre 

incapaz de mostrar empatía por sus víctimas. El título del artículo del diario satírico El 

Mundo Today la resume muy bien: «Íñigo Errejón deja la política tras ser víctima de unos 

abusos sexuales cometidos por él». De hecho, me siento tentada a ofrecer una lectura 

minuciosa de este texto extremadamente hipócrita, pero me limitaré a repasar los puntos 

principales.  

Errejón demuestra que ha retrasado su dimisión de todos sus cargos el mayor 

tiempo posible, hasta que la creciente presión lo ha obligado a renunciar. La explicación 

que ofrece es que en la década de su intensa carrera política, su celebridad y exposición 

pública han afectado negativamente su salud física y mental y han destruido su 

«estructura afectiva y emocional», como le pasaría a cualquiera en las mismas 

circunstancias. En los dos párrafos centrales reconoce, utilizando una neolengua 

extremadamente abstrusa, que para hacer frente a sus exigentes actividades políticas 

ha excluido de su vida el cuidado y la empatía, lo que ha dado lugar a una «subjetividad 

tóxica que en el caso de los hombres el patriarcado multiplica», empleada en su trato 

con sus colegas políticos, sus parejas románticas, e incluso él mismo.  

Errejón, como se ve, presenta su caso como una consecuencia inevitable de su 

contacto cotidiano con el poder político patriarcal, una suerte de contaminación no 

deseada que ha llevado a una contradicción irresoluble entre, nos dice, «el personaje y 

https://www.eldiario.es/politica/texto-integro-carta-inigo-errejon-deja-politica-llevo-tiempo-trabajando-proceso-acompanamiento-psicologico_1_11761261.html
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la persona», entre el neoliberalismo y la ideología de su partido político. Al final, anuncia 

su renuncia como un paso necesario para cuidarse, sin mencionar nunca a sus víctimas, 

y esperando que la carta y su dimisión sean compensación suficiente por su mala 

conducta. Tampoco alude a la inmensa decepción que su comportamiento privado debe 

haber causado entre las mujeres de su círculo político y el daño directo que ha causado 

a todas las acciones políticas de izquierdas para promover la igualdad de género en 

España. La ministra Yolanda Díaz, líder de Sumar y actual vicepresidenta segunda del 

Gobierno y titular del Ministerio de Trabajo y Economía Social, debe estar furiosa (fue 

ella quien forzó la renuncia de Errejón pero hasta ahora ha guardado silencio). 

Como feminista de izquierdas que predica constantemente la idea de que los 

hombres progresistas tienen la capacidad y el deber de luchar contra el patriarcado, 

estoy muy decepcionada. Ni Errejón ni su antiguo amigo de Podemos, Pablo Iglesias, 

son hombres que me hayan gustado jamás o en los que haya confiado (Errejón fue hace 

años el beneficiario ilegal de una beca para la que no investigó nada), pero, aun así, los 

detalles de los testimonios de las víctimas son espantosos. No se trata simplemente de 

un caso de acoso sexual, sino de la estrategia sistemática de un hombre para degradar 

a todas las mujeres que conoció, desde un manoseo no deseado en un concierto punk 

feminista hasta obligar a coincidir a diferentes amantes que no sabían nada una de la 

otra, pasando por la agresión física contra una mujer borracha dormida en su cama. Creo 

que es fácil ver un patrón: este hombre se sentía inferior a todas estas mujeres atractivas 

y capaces y arremetió contra ellas en busca de una autovalidación personal patriarcal. 

Esto no es algo que haya aprendido de repente en sus años como figura pública, sino 

un ejemplo de cómo la ideología patriarcal profundamente arraigada puede florecer 

gracias al empoderamiento que conlleva la fama. ¿Quién habría querido ligar con Errejón 

de no ser una figura pública? Lo asombroso (y lo horripilante) es que tantas mujeres se 

enamoraran de él y que tantas personas ayudaran a ocultar su espeluznante misoginia. 

Para terminar esta parte de mi post, me gustaría señalar que no veo ninguna 

ventaja en enviar a Errejón a prisión, donde los agresores sexuales se mezclan con otros 

hombres patriarcales tóxicos y no se resuelve gran cosa. No veo que la condena de 

Harvey Weinstein, por nombrar un caso muy famoso, esté realmente ayudando a las 

víctimas o evitando que se cometan delitos contra otras mujeres. Convertiría a Errejón 

en un ejemplo público, y comenzaría con él un programa muy necesario de reeducación 

pública. La confianza entre hombres y mujeres está en un mínimo histórico, sobre todo 

si a este escándalo le añadimos otros como el triste caso de las múltiples violaciones de 

Gisèle Plicot por parte de su marido y sus cómplices a lo largo de una década. Como 

estamos viendo en su juicio, no existe ningún mecanismo vergonzante que funcione lo 

bien como elemento disuasorio ni como fuente de verdadera educación para los 

hombres sexistas recalcitrantes pero debemos encontrarlo con urgencia. 

Me tropecé con el otro tema de mi post después de leer diversos artículos que 

informaban de que J.K. Rowling y Elon Musk se estaban burlando de las guías internas 

enviadas por el Gobierno escocés a los organismos públicos que recopilan datos sobre 

sexo y género. La documentación oficial que he encontrado en línea no incluye ninguna 

lista, pero la ya infame lista de 24 géneros respaldada por el Gobierno del SNP ha sido 

filtrada por muchos periódicos. Aquí está: cisgénero, hombre trans, mujer trans, no 

binario, trans (no especificado de otra manera), agénero, trans masculino, trans 

https://www.gov.scot/publications/data-collection-publication-guidance-sex-gender-identity-trans-status/
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femenino, género fluido, género queer, en cuestión, intersexual, asignado femenino al 

nacer (no especificado), asignado masculino al nacer (no especificado), pangénero, 

bigénero, autigénero, andrógino, de género disconforme, detransicionado, neutro, 

demigénero (femenino), demigénero (masculino) y demigénero (no especificado de otra 

manera). Se puede ver por qué la lista se presta a burlas, ya que es una extraña mezcla 

con poca consistencia o coherencia, con algunas categorías que describen procesos o 

experiencias más que identidades. 

 A mi modo de ver, el Gobierno del SNP está tratando de ser lo más progresista 

posible pero está cometiendo una serie de errores de bulto. Para empezar, pasan por 

alto que el sexo biológico está lejos de ser un sistema binario y que al parecer se 

expande a unas 40 variaciones si tenemos en cuenta la diversidad cromosómica (lee los 

cuatro artículos mencionados aquí). Si multiplicas las variaciones biológicas y de género, 

obtienes una lista mucho más grande de identidades personales más allá de los clásicos 

binarios femenino/masculino o mujer/hombre.  

 Lo que me desconcierta cada vez que lleno un documento público es por qué los 

gobiernos insisten en hacerles a sus ciudadanos preguntas que se refieran a sus 

genitales (lo que antes se llamaba partes privadas por una muy buena razón) o a su 

identidad de género. ¿Por qué detenerse ahí y no preguntarnos con quién disfrutamos 

practicando sexo? Si los datos recopilados ayudan a los colectivos desfavorecidos, 

podría estar de acuerdo con la lista escocesa, pero, aun así, no veo su utilidad inmediata. 

Vivimos, por supuesto, en la era del big data y toda la información es potencialmente 

vendible, por lo que quizás el enfoque aparentemente benévolo del SNP esconde algo 

más. ¡Espero que no! Por otro lado, si el Gobierno escocés está tan interesado en la 

identidad de género de sus ciudadanos, la solución es bastante obvia: en lugar de una 

lista de opciones, podrían ofrecer en la documentación oficial un espacio en blanco 

donde los ciudadanos podrían declarar, solo si así lo desean, la identidad elegida. 

 Soy muy consciente de que la mala conducta de Errejón y la lista escocesa son 

temas muy diferentes, pero tienen una cosa en común: ambas son cuestiones políticas. 

En un caso, la caída de una destacada figura política de la izquierda puede tener 

consecuencias importantes no solo para el feminismo español sino también para otros 

asuntos relacionados: la ministra Díaz está negociando ahora la reducción de la jornada 

semanal, y si dimite todos podríamos perder esa ansiada meta. En Escocia, el SNP ha 

pasado en los últimos años por momentos muy difíciles. Nadie necesita que su política 

de género refuerce las posiciones de personas tan intolerantes como J.K. Rowling (con 

residencia en Escocia) o Elon Musk, el principal valedor de Trump a pocos días de las 

elecciones. La deshonestidad de Errejón y el equivocado wokeismo del SNP están 

poniendo grandes obstáculos en el camino hacia el progreso y ayudando a las 

posiciones tradicionales de quienes apoyan el viejo esencialismo de los roles sexuales. 

 Una semana rara, como dije. Y lo que nos queda por ver… 

 

 

https://typeset.io/questions/how-many-biological-sexes-are-there-in-humans-ru8bnsvnf0
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30 noviembre 2024 / SOBRE MI PADRE (Y POR QUÉ ESTOY TRABAJANDO EN 

ESTUDIOS DE LAS MASCULINIDADES) 

No sé cuál es la etiqueta en estos casos, pero compartí con mi clase de máster el motivo 

de mi ausencia el jueves pasado: mi padre, de 87 años, murió repentinamente de un 

ataque al corazón el día anterior, el miércoles 23. Acababa de bajar del autobús a media 

mañana, se sintió mareado y, según nos han contado los vecinos, se desplomó a unos 

cincuenta metros de su casa. Mi madre, que miraba impaciente desde la ventana a que 

volviera de su paseo diario, no vio el incidente. Me llamó más tarde (vivimos en la misma 

calle) quejándose de que el autobús se estaba retrasando por culpa de una ambulancia, 

que ya llevaba una hora interrumpiendo el tráfico. No se le había ocurrido que era mi 

padre quien estaba siendo auxiliado. La Guardia Urbana nos llevó al hospital, donde mi 

padre había fallecido solo unos minutos después de ser ingresado.  

 Como expliqué a mi clase de máster, mi padre estaba muy lejos de ser un padre 

ideal, y si estoy tan involucrada en los Estudios de las Masculinidades, es porque vi a 

mis hermanos estudiar su comportamiento y hacer exactamente lo contrario con sus 

hijos. Ambos son muy buenos padres. Este cambio me dio la esperanza de que el 

comportamiento patriarcal puede modificarse positivamente y me confirmó la idea de 

que el círculo de abuso patriarcal en la familia se puede romper. De ahí mi intensa 

dedicación a este área de los Estudios de Género. 

 Mi padre no era un maltratador típico, en el sentido de que nunca usó la violencia 

física contra mi madre o contra nosotros, sus hijos. Era un narcisista y lo que los 

psicólogos clínicos llaman un psicópata integrado, lo que significa que no era percibido 

como un hombre con una patología. Simplemente parecía ser un tipo peculiar que hacía 

lo que le daba la gana con una total falta de empatía. Y, sí, pedimos que se tocara «My 

Way» en su funeral. Mis hermanos y yo nos fuimos de casa a una edad relativamente 

temprana, con veintipocos años, cansados de su egoísmo e indiferencia hacia nuestras 

personas y vidas, pero también de sus hábitos controladores y su obsesión con el dinero 

(era extremadamente tacaño, excepto con lo que le interesaba, como sus patéticos 

coches baratos).  

 Esto significa que mi madre ha estado sola con él durante unas tres décadas y 

media, viendo su vida muy restringida por su constante mal humor, vulgaridad, falta de 

sensibilidad e incapacidad para hacer amigos o mantener lazos estrechos con los 

miembros de la familia. Nadie asistió a su funeral por él, sino para consolarla a ella. Mi 

pobre madre ha sido víctima de un desesperante síndrome de Estocolmo, pero el inusual 

humor negro que usó después del funeral nos da esperanzas de que pronto será su 

propia mujer. Tiene 81 años, afortunadamente goza de muy buena salud, y tenemos 

grandes esperanzas de que pueda disfrutar de unos buenos años, tal vez una década. 

Debo aclarar que cuando hablamos con ella abiertamente sobre la posibilidad de un 

divorcio (¡dos veces!), se negó rotundamente a dejar a mi padre. Típico de su generación 

y de su dependencia económica. 

 He pensado largo y tendido sobre por qué mi padre no podía ser feliz y hacía que 

todos los que lo rodeaban se sintieran tan mal. He visto el mismo comportamiento en 

mujeres de la familia y de mi entorno laboral, por lo que debería evitar una lectura 

constreñida de género. Soy consciente de que mi padre puede ser visto como un 

hombre típico, del tipo que anhela el empoderamiento que promete el patriarcado y que 
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arremete contra todos siempre que siente que no se le respeta lo suficiente. Encajaba 

bien en esa descripción. Sin embargo, al mismo tiempo, siempre me ha parecido que 

sus arrebatos impredecibles y su falta de compromiso emocional indicaban un posible 

desequilibrio bioquímico más allá de cualquier diagnóstico psicológico (lo he descrito 

antes como un psicópata integrado).  

 Mi abuela paterna era una mujer severa que a menudo maltrataba a mi padre 

cuando era niño por sus travesuras, y que una vez le arrojó un cuchillo a la cara 

(entonces tenía poco más de veinte años, su reloj de pulsera desvió el proyectil). 

Supongo que ella tenía el mismo desequilibrio bioquímico que otros miembros de mi 

familia paterna parecen compartir también. Mi abuelo paterno era una persona mucho 

más tranquila. Aprendió a protegerse del carácter imposible de su esposa 

manteniéndose fuera de casa tanto como podía, generalmente en el bar con sus colegas. 

El orgullo y la alegría de mi padre, y la razón por la que se consideraba un gran esposo 

y padre, era que nunca usó la violencia como su madre y se mantuvo alejado de todos 

los bares a diferencia de su padre. Mis hermanos y yo comprendemos su punto de vista, 

pero hay una enorme distancia entre su autosatisfacción y nuestra decepción. 

 Estos días he recibido muchos mensajes de pésame de colegas y conocidos que, 

naturalmente, han asumido que nuestra pérdida debe ser muy dolorosa. Los amigos 

cercanos sabían de nuestra mala relación y han sido más cautos, respetando nuestro 

deseo de restringir el funeral a un círculo familiar muy pequeño. Para que se entienda la 

situación, en diciembre de 2020 mi padre provocó otro incidente vergonzoso más en un 

restaurante durante una comida familiar, seguido de una serie de insultos cuando mi 

esposo y yo intentamos evitar que molestara a otros comensales. Eso puso fin a su 

presencia en cualquier reunión familiar, excepto en las de su propia casa para Navidad. 

Nunca preguntó por qué, y pasaba meses enteros sin verme a mí ni a sus hijos. Yo misma 

dejé de asistir a las celebraciones familiares en casa de mis padres después de que él 

amenazó con golpear a mi madre en la cara durante un almuerzo de Año Nuevo. Nunca 

he estado tan furiosa en mi vida. Por supuesto, mi madre pagó el precio de su mala 

conducta, porque básicamente dejamos de visitar la casa de mis padres, aunque a ella 

la veíamos a menudo en otros sitios. 

 Ofrezco tanta información personal porque, como nos ha enseñado la campaña 

#MeToo, es importante compartir experiencias privadas para que la conversación 

pública fluya. Las madres también pueden ser culpables de la negligencia emocional (y 

el abuso) de la que fue culpable mi padre, pero cuando un padre no logra ser un 

referente para sus hijos, la brecha es particularmente dolorosa. A los hombres que, como 

mis hermanos, carecen de un buen padre, les resulta muy difícil construir su propia 

masculinidad, al faltarles modelos inmediatos, a menos que los encuentren en otros 

círculos o en la ficción. Como he señalado, mis hermanos eligieron seguir a mi padre 

como un antimodelo, lo que significa que aprendieron a ser críticos con su masculinidad 

patriarcal tóxica cuando eran niños. En mi caso, la primera decepción aplastante llegó 

cuando me di cuenta alrededor de los 11 años de que mi padre podía estar totalmente 

equivocado y era terriblemente sexista: ocurrió cuando insinuó que yo era una 

desvergonzada por ir a la casa de un amigo a recogerlo para dar un paseo totalmente 

inocente por el parque con otros niños.  
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 La sensación de que tienes un padre pero que él no es un padre para ti, es 

simplemente horrible y nunca se supera. Hoy en este post no estoy lamentando la 

pérdida del padre que mis hermanos y yo tuvimos, sino del que nunca tuvimos. Es una 

herida que nunca se cierra. Solía fantasear con encontrar una figura paterna alternativa 

que de alguna manera me adoptara, pero esto nunca sucedió, por supuesto. He oído 

que algunos ancianos japoneses se prestan a ser alquilados para ese propósito, tal vez 

debería fundar una sucursal local de su servicio. Lo pensaré. 

 El fallecimiento de mi padre llega en un momento en el que yo había decidido 

dejar de trabajar en los Estudios de las Masculinidades. Tengo otros proyectos que no 

tienen nada que ver con este área de investigación, y también creo que las generaciones 

más jóvenes necesitan refrescar el discurso, que empieza a sonar rancio. La cuestión es 

que en los últimos días veo cada vez más evidencia del peligro que supone el patriarcado 

a todos los niveles, desde la caída de Íñigo Errejón hasta el decreto de los Talibanes para 

impedir que las mujeres hablen entre sí, mientras el mundo mira sin hacer nada. La 

próxima semana podría traer el catastrófico regreso de Donald Trump a la presidencia 

de Estados Unidos, aunque mantengo la esperanza de que Kamala Harris pueda ganar, 

tal vez incluso por un margen más amplio de lo que cualquiera puede imaginar en este 

momento. En todo el mundo crece la brecha que separa a hombres y mujeres, de lo 

público a lo privado. Ayer, por ejemplo, el Daily Mail, que difícilmente puede llamarse un 

periódico feminista, declaró que la caída de la tasa de natalidad en el Reino Unido no es 

culpa de mujeres egoístas que solo piensan en sus carreras, sino de hombres demasiado 

inmaduros para pensar en la paternidad hasta casi los cuarenta años. Resulta que las 

mujeres británicas están congelando sus óvulos mientras esperan que sus parejas 

masculinas crezcan, arriesgando así sus posibilidades de convertirse en madres. 

 Lo ideal sería que los Estudios de las Masculinidades educaran a los hombres 

para un nuevo mundo antipatriarcal, pero una cosa que aprendí de mi padre es que los 

machistas recalcitrantes nunca cambian. Simplemente no quieren aprender. Le dijimos 

a nuestro padre una y otra vez que tenía que ser más amable con nuestra madre y que 

de esta manera seríamos más amables con él, pero ni siquiera lo intentó. No hubo ningún 

reconocimiento de que había hecho algo mal y, como se puede imaginar, nunca pidió 

perdón. Acepto, como he señalado, que este es un comportamiento que las mujeres 

también pueden mostrar, pero estoy convencida de que el sentido patriarcal del derecho 

al libre albedrío es la raíz de la mayoría de los males en el mundo, a todos los niveles.  

 Lo triste es que no creo que mi padre fuera feliz de ninguna manera significativa. 

Estaba frustrado la mayor parte del tiempo, pero habría estado mucho más tranquilo si 

hubiera tenido la capacidad de escuchar, cambiar y estar satisfecho con lo que tenía, 

que no era poco. Sin esta capacidad, nadie puede ser reeducado, lo que me hace temer 

que el patriarcado durará siglos, a menos que veamos una revolución profunda que no 

puedo imaginar ahora mismo. Quizás ahora no es el momento de dejar los Estudios de 

Masculinidades y debería seguir trabajando, con muchos otros colegas académicos y 

activistas, esperando que el cambio llegue antes de lo que pensamos. 

 Y espero que este post, que ha sido inmensamente doloroso de escribir, ayude 

a otras personas en situaciones similares tanto como me ha ayudado a mí escribirlo. 
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17 noviembre 2024 / ¿ESCRIBIRÉ ALGUNA VEZ UNA NOVELA? (NO LO CREO) 

[No, no voy a escribir sobre la victoria de Donald Trump. No estoy de acuerdo con 

ninguno de los análisis que he leído y ya habrá tiempo suficiente para reflexionar sobre 

las catástrofes que su gabinete causará en los EE.UU. y en todo el mundo. Si 

sobrevivimos.] 

 

Un par de mis estudiantes me preguntaron cómo es que no he escrito ninguna novela 

dado que he publicado varios libros. Eso fue hace unos diez días y desde entonces he 

estado pensando qué responder. No es fácil.  

Con frecuencia corrijo en los ensayos de los estudiantes el uso genérico de ‘libro’ 

como equivalente de ‘novela’ («En su libro novela Orgullo y prejuicio, Jane Austen indica 

que...») porque me preocupa que la novela se esté tragando todos los demás géneros y 

acaparando la escritura misma. Esta afirmación puede sonar básica, pero debemos 

recordar que hay muchos otros tipos de libros además de las novelas. Y me molesta 

mucho cuando una persona dice que es escritora y se asume inmediatamente que debe 

ser novelista, o cuando alguien se refiere a la profesión o al arte de escribir y en realidad 

lo reduce a escribir novelas. Por estas razones, la primera vez que me vi descrita como 

escritora, me alarmé, pensando que realmente no merezco ese título. No obstante, al 

igual que muchos de mis compañeros académicos, soy una escritora con más libros a 

mis espaldas que algunos novelistas conocidos. La pregunta para mí, entonces, no es 

tanto por qué no he escrito una novela (todavía) sino por qué solo los novelistas parecen 

merecer el título de ‘escritor’. 

 Las novelas han existido durante siglos, no importa si el género empezó con El 

Quijote (1605) de Miguel de Cervantes o con Pamela, o la virtud recompensada (1740) 

de Samuel Richardson. Cuando Jane Austen publicó sus obras en la década de 1810, 

las novelas todavía eran un género dudoso, de baja reputación, por lo que no solo ella y 

otras escritoras, sino también hombres como Walter Scott publicaron las suyas de forma 

anónima. En la obra de Anne Brontë La inquilina de Wildfell Hall (1847), publicada bajo 

el seudónimo de Acton Bell (para entonces autores masculinos como Charles Dickens 

se habían librado de la publicación anónima y de los seudónimos discretos), la 

protagonista Helen reprende a su fiel criada Rachel cuando le cuenta chismes 

escandalosos: «¿Has vuelto a leer novelas, Rachel?», pregunta Helen molesta. Esta es 

la pulla que Anne lanza a aquellos que todavía pensaban que escribir y leer novelas eran 

pasatiempos insípidos para mujeres. 

 La novela se convirtió en el género respetado que es hoy a partir de la segunda 

mitad del siglo XIX, pero cuando la literatura entró en el espacio académico lo hizo a 

través de la poesía. No fue hasta 1948, cuando el profesor F.R. Leavis publicó The Great 

Tradition, que la novela comenzó a ser tomada en serio como obra de arte (aunque el 

ilustre profesor necesitó veintidós años más para promover a Dickens de mero 

entertainer a artista en Dickens: el novelista, un volumen de 1970). Puede que esté 

exagerando, pero el consenso actual de lectores, críticos y críticos literarios académicos 

que sitúa la novela en el centro de la lectura y la escritura tiene unos cincuenta años, no 

muchos si nos fijamos en la fecha original de publicación de El Quijote. 

 Un artículo en The Conversation afirma que «las primeras clases de escritura 

creativa se ofrecieron en la Universidad de Harvard en la década de 1880 y fueron muy 

https://theconversation.com/the-rise-and-rise-of-creative-writing-730
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populares desde el principio, con más de 150 estudiantes inscritos en 1885». El autor, 

John Dale, señala además que «a veces se pensaba que la Escritura Creativa carecía de 

una base teórica, aunque el modelo de taller, desarrollado en la Universidad de Iowa en 

la década de 1930, hace mucho tiempo que remodeló, refinó e incorporó las teorías de 

la narrativa, la literatura y la creatividad en un enfoque pedagógico unificado y exitoso». 

Como es sabido, el Curso de Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia fue 

fundado por Malcolm Bradbury y Angus Wilson en 1970 (¡el año en que Leavis declaró 

que Dickens era, después de todo, un novelista!). Su máster sigue siendo hoy en día una 

de los más prestigiosos del Reino Unido, con Ian McEwan, Kazuo Ishiguro, Anne Enright 

y Trezza Azzopardi entre sus alumnos. 

 Y esto es lo que quiero señalar primero: para ser novelista necesitas formarte en 

el oficio. Antes de la introducción de los cursos de escritura creativa, los aspirantes a 

novelistas estudiaban el género por su cuenta, prestando mucha atención a las 

características que constituían las novelas que más apreciaban. Bueno, la mayoría 

todavía lo hace. Así es como se formó el canon: los escritores seleccionaron una lista de 

otros escritores que admiraban mucho. Luego, los profesores universitarios comenzaron 

a tomar prestado ese canon para formar su propio canon académico, de modo que 

mientras que en su tiempo George Elliot era admirada por otros autores por sus 

habilidades autorales (desde adentro, por así decirlo), ahora también es admirada por 

los lectores profesionales que enseñan Literatura (desde el exterior, por así decirlo) y 

por los lectores comunes. 

 Lo que los estudiantes pasan por alto es que cuando cursan un Grado en Estudios 

Ingleses se les prepara para convertirse en escritores: en los cursos de Literatura se les 

forma para convertirse en escritores académicos. Esta formación comienza con 

comentarios básicos del texto, seguidos más tarde por trabajos argumentativos (papers) 

y culmina con el trabajo de fin de Grado. Si están interesados o parecen prometedores, 

los estudiantes suelen cursar un máster en Literatura, que incluye más ensayos y la 

tesina de Máster. Para aquellos que realmente disfrutan de la escritura académica, el 

siguiente paso es la tesis doctoral, un texto de entre 80000 y 100000 palabras que ya es 

todo un libro. Si todo va bien, el nuevo doctor se asegurará de que su tesis se convierta 

en su primer libro publicado, con suerte el primero de una larga serie. Curiosamente, 

nunca nos referimos a la formación académica como formación profesional en el arte de 

escribir, prefiriendo llamarla investigación. Sin embargo, en los Estudios Literarios (y en 

la mayoría de las disciplinas) nuestra investigación se comunica a través de la escritura, 

lo que presupone un mínimo de talento. Un investigador, de cualquier tipo, que sea un 

mal escritor simplemente no logrará publicar su investigación. 

 En resumen: todos los especialistas en Estudios Literarios (y otras disciplinas) 

que publican regularmente son escritores que han recibido una formación muy 

específica durante largos años para producir prosa académica. Este es un tipo de prosa 

que no es necesariamente atractiva y que puede no comunicar bien fuera de la 

academia. Esto es menos frecuente ahora, pero antes había especialistas en Estudios 

Literarios que se preocupaban mucho por desarrollar un estilo propio que pudiera 

traspasar las barreras entre la universidad y el lector común, desde Raymond Williams a 

Terry Eagleton, pasando por Elaine Showalter o Janet Todd. Hoy en día, la prosa 

académica ha perdido su brillo, siendo generalmente aplanada por legiones de revisores 
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que quieren que todos sonemos igual. El hecho es, insisto, que la prosa académica existe 

como género, con sus propios escritores especializados, tanto como la poesía. O la 

novela. 

 Preguntarme, por tanto, cómo es que no escribo novelas es como preguntar a 

los bailarines de ballet por qué no practican breakdance. Ambas son disciplinas de la 

danza contemporánea, pero la formación es muy diferente y también lo son los talentos. 

Se podría decir que el ballet es superior como arte, pero esto no es relevante para el 

argumento que estoy planteando: no escribo novelas porque nunca me he formado en 

ese oficio. He sido entrenada, en cambio, para escribir prosa académica. 

 Los estudiantes pueden suponer que, dado que he leído cientos de novelas, si 

no miles, ciertamente me he formado en cómo escribir novelas. Este es un concepto 

erróneo. Mi formación académica me permite analizar las novelas, para poder explicar 

cómo se han construido y qué las hace atractivas como obras creativas (o al revés, por 

qué algunas son tan pobres). Ser capaz de producir crítica, sin embargo, tiene muy poco 

que ver con ser capaz de producir una novela. Cuando empiezo un artículo, o un libro, 

tengo una tesis (una idea central) que quiero desarrollar. Mi formación académica me 

ha enseñado a detectar características en novelas (y otros textos) que me inspiran 

nuevas ideas para desarrollar en mi investigación. Para escribir ficción también se puede 

partir de una idea, pero se necesita, sobre todo, una historia, que hay que convertir en 

una trama. Da la casualidad de que tengo muchas ideas para escribir crítica literaria, 

pero no tengo historias porque carezco de ese talento. 

 ¿Alguna vez he intentado escribir una historia? No. He pensado en historias que 

narrar, pero son solo como un concepto, y simplemente no sé cómo desarrollar un 

concepto en cientos de páginas, con narración, descripción, diálogo, etc. Muchos 

profesores de Literatura son, por supuesto, novelistas, pero esto se debe a que 

combinan en sus cerebros dos tipos de talento: el del escritor de prosa académica y el 

del novelista. Si perdieran sus trabajos como docentes, aun así podrían escribir novelas, 

ya que esta es una habilidad que han aprendido independientemente de su formación 

profesional. Si el talento para escribir novelas creciera con la investigación literaria, 

entonces el 100% de los mejores novelistas actuales serían profesores de Literatura, lo 

cual está lejos de ser el caso. 

 ¿Por qué, así pues, son los novelistas tan valorados? ¿Y por qué poetas, 

dramaturgos, ensayistas, autores de no ficción, periodistas y otros tipos de autores que 

trabajan en medios impresos se sitúan por debajo de ellos en el interés público? Podría 

decir ‘no lo sé’ y dejarlo aquí, pero podemos probar diversas hipótesis.  

Una es que nos gustan los novelistas porque los vemos como magos que 

conjuran mundos completos a partir de su imaginación, trabajando solos y en silencio 

en sus estudios. Las novelas ofrecen lo que más nos gusta como lectores: historias y 

personajes, porque no nos gustan tanto las ideas (hay que pensar para apreciarlas...). 

Las obras de teatro y la no ficción también ofrecen historias y personajes, pero las 

novelas son textos autosuficientes de un modo en que estos otros géneros no lo son 

(necesitan actores, o toman prestado mucho de la realidad). Y al revés: los lectores 

mayores, como yo, empiezan a perder el gusto por las novelas (que es mucho más fuerte 

en la juventud) cuando aprenden a apreciar las obras que transmiten conocimiento y no 

solo narrativa. Cuando empiezo una nueva novela, lo primero que me pregunto ahora es 
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‘¿qué voy a sacar?’, seguido de ‘¿voy a aprender algo?’ Rara vez pregunto ‘¿me 

entretendrá?’, aunque abandono inmediatamente cualquier novela con una escritura de 

baja calidad y habilidades narrativas pobres. 

 ¿Me gustaría escribir una novela? Sí, claro, ¿por qué no? Sin embargo, una señal 

de que nunca llegaré a escribir una novela es que no tengo ganas de intentarlo. Si 

realmente quisiera escribir una novela, ya habría empezado (sabiendo, como sé, que 

suele llevar unos cuantos intentos acabar una novela y que por lo general la primera es 

terrible). Soy muy feliz escribiendo libros académicos y tengo algunas ideas para algunos 

más antes de jubilarme. De hecho, me veo escribiendo libros académicos después de 

jubilarme, pero nunca pienso en la jubilación como, finalmente, la oportunidad de escribir 

novelas. Eso se lo dejo a los autores con las habilidades requeridas, a quien espero 

poder leer, con mucha ilusión. 

 

 

1 diciembre 2024 / LOS OTROS (SÍ, LOS ESCRITORES) Y MI SÍNDROME 

PARASITARIO 

[Este es un semestre realmente complicado, con mucho que corregir y editar, y asuntos 

personales urgentes, lo que explica por qué estoy siendo tan irregular a la hora de subir 

mi supuesta publicación semanal. ¡Disculpas!] 

 

Hoy escribo sobre los escritores y mi síndrome parasitario. Es posible que hayáis oído 

hablar del síndrome del impostor (sentir que no estás calificado para una tarea que estás 

haciendo de manera competente) y me estoy inventando este otro síndrome para 

explicar cómo me siento con respecto a los autores profesionales vivos sobre los que 

escribo. El post se basa en dos momentos clave de esta semana que acaba de terminar: 

uno, la visita a mi clase por parte de Ricard Ruiz Garzón, el otro un intercambio de 

correos electrónicos con un importante autor estadounidense, cuyo nombre ocultaré 

para respetar su privacidad (y la mía, en cierto modo). 

 Empezaré por el visitante. Ricard Ruiz Garzón es una personalidad muy conocida 

en el circuito catalán de lo fantástico. Es escritor (de ficción fantástica y narrativa infantil 

y juvenil), profesor en la prestigiosa escuela de escritura creativa del Ateneu en 

Barcelona, y el organizador del Festival 42 que reune a fans y escritores de lo fantástico 

la primera semana de noviembre desde 2021. Sabía quién era Ricard antes de conocerlo 

en la Eurocon 2016 de Barcelona, y me he mantenido en contacto con él principalmente 

a través de la convención catalana sobre el fantástico, CatCon y mis colaboraciones en 

el Festival 42. Debo añadir que Ricard ha ejercido como periodista especializado en 

cultura durante 25 años, durante los cuales ha trabajado incansablemente en la mayoría 

de los medios de comunicación catalanes y españoles. Lo invité a clase para que les 

contara a los estudiantes todas estas experiencias profesionales y por su amplia 

experiencia como reseñador (estoy enseñando a mis estudiantes a escribir reseñas). 

Menos de la mitad de la clase asistió a la sesión, pero eso es tema para otra entrada en 

este blog. 

 Ricard se muestra siempre muy comunicativo sobre su inestable situación 

profesional. De hecho fue noticia en 2017, cuando su casero decidió aumentarle 

https://www.escriptors.cat/autors/ruizgarzonr/ricard-ruiz-portic
https://campusdescriptura.com/CA/inici
https://www.barcelona.cat/festival42/en
https://www.catcon.cat/
https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20170607/barceloneando-mercado-inmobiliario-obliga-escritor-ricard-ruiz-garzon-sacrificar-tercio-preciada-biblioteca-6090484
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repentinamente el alquiler y se vio obligado a desprenderse de buena parte de su 

impresionante biblioteca antes de mudarse a un lugar más barato. Es un ejemplo clásico 

de lo difícil que es llegar a fin de mes en un sector cultural profesional en rápida 

contracción, que siempre ha sido precario, pero que podría desaparecer pronto dada la 

desafección de los jóvenes por los medios de comunicación tradicionales. Sé que 

enseñar a mis alumnos a reseñar libros de forma profesional tiene poco sentido ya que 

prácticamente no hay mercado para esa competencia, sin embargo, como explicaba 

Ricard, es importante formar personas con criterio sólido, aunque acaben escribiendo 

gratis para las redes sociales. 

 El sueño de Ricard, me dijo, es tener dos años para escribir con tranquilidad una 

novela literaria para adultos. Hasta ahora, explica, ha escrito sus más de una docena de 

libros, entre colaboraciones con otros autores y la edición de diversas colecciones de 

cuentos, a trompicones, compaginando su trabajo como escritor con otras muchas 

actividades. Sin embargo, ¿cómo se las arregla un activista cultural autónomo como él 

para encontrar tanto tiempo para un libro? Ni siquiera los autores que venden miles de 

ejemplares pueden permitirse fácilmente ese lujo, ya que a menudo ven interrumpido su 

tiempo por colaboraciones en los medios de comunicación y otras actividades como 

giras de libros, asistencia a festivales, etc. 

 Es por eso que le dije a mi clase que me siento culpable cuando trato con 

escritores, porque soy una profesora titular muy privilegiada con un salario bastante 

decente, un trabajo fijo y, lo que es más, tiempo para escribir. Debo aclarar que tengo 

tiempo ahora, cuando llevo más de treinta años en la universidad y mi carga docente es 

muy reducida. No tuve ese tiempo hasta hace unos ocho años, por lo que me dedicaba 

a publicar principalmente artículos y capítulos en lugar de libros, como hago ahora. Le 

confesé a Ricard delante de mis alumnos mi síndrome parasitario y él generosamente le 

restó importancia, afirmando que podría haber elegido convertirse en académico, pero 

descartó esa opción. Comentamos en clase la propuesta que China Miéville hizo en 2012 

en relación a que los escritores deberían recibir un salario fijo, como modo de compensar 

la piratería digital, y también en el gobierno finlandés ofrece subvenciones para los 

escritores, ambas opciones imposibles en Cataluña o en España, que confía en las leyes 

del mercado para mantener a flote o hundir a los escritores. 

 La conversación por correo electrónico con el importante escritor 

estadounidense transcurrió en una dirección muy diferente. Él ha sido muy amable 

conmigo en los últimos años y no solo ha acogido con agrado mi trabajo académico 

sobre sus novelas, sino que también me ha permitido hacerle preguntas. Esta vez le pedí 

otro favor y le mencioné, un tanto imprudentemente, que había escrito otra pieza (un 

capítulo para un volumen sobre hombres en la ficción) sobre una famosa trilogía suya. 

Este artículo es mucho más crítico que mi trabajo anterior sobre sus novelas, pero me 

pareció desleal no mencionar que existe. En suma, él me lo pidió y yo se lo envié. Su 

siguiente correo electrónico contenía no sólo el texto que le había pedido, sino también 

un comentario bastante extenso sobre mi artículo que, según descubrí, expresaba 

finalmente su opinión de que ‘no lo capto’. Lo que no capto es cómo los autores conciben 

a los personajes. El autor insistía en un punto planteado en un intercambio anterior 

cuando me quejé de su decisión de matar a un personaje y él respondió que no era una 

https://www.writers-online.co.uk/news/china-mieville-on-why-writers-should-embrace-fixed-incomes-and-digital/
https://www.taike.fi/en/calls-for-applications/call-applications-2024-library-grants-writers-and-translators
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decisión calculada para facilitar un giro de la trama, sino algo que le sucedía al personaje, 

como si estuviera vivo. 

 Mi respuesta, hasta ahora el último mensaje del intercambio (que espero que 

continúe), fue un reconocimiento pleno de que yo, como crítica literaria, ‘no lo capto’ 

porque soy una lectora que ve el texto desde fuera y no desde adentro. La única forma 

en que podría ‘captarlo’, señalé, es trabajando codo a codo con un autor, haciendo 

preguntas a cada momento sobre el proceso de escritura, algo que sería 

insoportablemente tedioso para ambos. La queja del escritor era que yo había analizado 

a los personajes masculinos de su trilogía como partes de un rompecabezas ideológico 

que, en su opinión, no tenía nada que ver con la experiencia subjetiva y orgánica de dar 

vida a esos personajes. Eso es cierto pero el caso es que la crítica literaria no tiene las 

herramientas para investigar el procesamiento psicológico en torno a la caracterización 

por el que pasa el escritor. El escritor me sugirió que leyera otra de sus novelas, para 

ver qué podía sacar de ella. Así que me ofrecí a trabajar junto a él para analizar esta otra 

novela y llevar a cabo así un experimento de escritura académica. Estoy esperando su 

respuesta; mientras tanto, leeré su novela y me prepararé. 

 Mi síndrome parasitario ha asomado su fea cabeza aún más dolorosamente en 

este caso, porque puede que haya estropeado lo que hasta ahora ha sido una 

oportunidad muy especial de seguir en contacto con este escritor que tanto admiro. Lo 

que nosotros, los críticos académicos literarios y culturales, hacemos es, si se piensa, 

muy extraño, porque nos ganamos la vida con el trabajo de personas que, como Ricard, 

tienen dificultades para ganarse bien la vida, o como el respetado escritor 

estadounidense, pueden sentir que no les entendemos. ¿Cómo justificamos nuestro 

parasitismo? Mi justificación personal es que trabajo para mantener los estándares, por 

supuesto, pero principalmente para dar a conocer entre los estudiantes el trabajo de 

autores que tal vez no conozcan, y para asegurar la permanencia de su trabajo de esta 

manera y a través de publicaciones académicas. Obviamente, los autores no necesitan 

el apoyo de los académicos y si todos desapareciéramos su profesión sobreviviría, 

mientras que nosotros los necesitamos para seguir escribiendo o de lo contrario 

perderíamos nuestros trabajos. Por eso somos parásitos, como reconozco plenamente. 

 Solía haber una catedrática en mi departamento que se oponía rotundamente a 

hacer cualquier trabajo académico sobre autores vivos, con el argumento de que sus 

carreras podrían dar un giro repentino y nuestras publicaciones quedar desacreditadas. 

Tenía razón y, de hecho, nunca permito que ningún estudiante de doctorado escriba 

sobre una carrera literaria en curso, solo sobre algún libro de esta. La ventaja de escribir, 

como ella sugirió, solo sobre autores ya fallecidos es que no pueden polemizar contigo, 

por supuesto, y, de hecho, he visto un ejemplo de esto en la carrera de mi tercer 

interlocutor esta semana, José Francisco Sánchez, especialista en Samuel Beckett.  

 Da la casualidad de que me gustan más los autores vivos que los muertos 

precisamente porque puedes preguntarles sobre el proceso de escritura, aunque me 

doy cuenta de que todavía me falta el tacto y las herramientas para hacer lo que ellos 

esperan que yo (o nosotros) hagamos. Seguiré intentándolo, a ver si alguna vez lo 

consigo, porque eso es lo que más me gustaría. 

 ¡Gracias por leerme y por leer!  
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8 diciembre 2024 / LOS GOODREADS CHOICE AWARDS 2024: ALGUNAS NOTAS 

Los GoodReads Choice Awards de este año que ya acaba, 2024, se publicaron hace tres 

días y este es, así pues, el momento adecuado para echar un vistazo y ver qué dicen 

sobre la plataforma y sus lectores. La tesis implícita más obvia es que se trata de una 

plataforma muy sesgada, con una presencia muy alta de lectores y autores 

estadounidenses, que no representa en absoluto el estado de la lectura a nivel mundial. 

Esto puede parecer evidente, pero a menudo es necesario plantear cuestiones 

evidentes. La plataforma presume de que se han emitido 6.261.936 votos, pero no aclara 

si se trata del número de personas que han votado o del número de votos considerando 

todas las diferentes categorías (creo que es esto último). No hay, que yo sepa, otra 

plataforma que otorgue premios similares con tantos votantes, por lo que hoy es mi 

objeto de interés. 

 El primer enigma tiene que ver con la lista de categorías, que fluctúa de un año 

a otro. Las 22 categorías del primer año, 2011, son muchas más que las 15 categorías 

de 2024. Estas son: ficción, ficción histórica, misterio & suspense, romance, romantasía, 

fantasía, ciencia ficción, terror, novela debut, audiolibro, fantasía para adultos jóvenes, 

ficción para adultos jóvenes, no ficción, memorias, historia & biografía. Un dato bastante 

sorprendente es que aunque al menos 11 categorías son de ficción y 3 de no ficción (la 

categoría ‘audiolibro’ es mixta), GoodReads solo llama a una ‘ficción’ y a otra ‘no ficción’. 

Lo que quieren decir con «ficción» es en realidad «ficción literaria», pero, por supuesto, 

esta es una categoría desbordante. Sucede así que James de Percival Everett, el nuevo 

ganador del National Book Award, se clasifica como «ficción histórica». El ganador total, 

con 253.147 votos, mucho más que cualquier otro libro, es Las mujeres de la guerra, de 

la dos veces ganadora del GCA, Kristin Hannah. Ambientada en 1965, está clasificada 

como ficción histórica (es la ganadora en esa categoría). La autora, novelista superventas 

mundial, no ha recibido ningún gran premio literario; mirad su biografía aquí. James, por 

cierto, quedó en segundo lugar después de Las mujeres… en la categoría de ficción 

histórica. 

 Esperaba que la nueva novela de Sally Rooney, Intermezzo, ganaría en la 

categoría de ‘ficción’, pero el premio fue para la obra de Alison Espach, The Wedding 

People (Rooney fue segunda). La lista de finalistas de «ficción» es una mezcla de autores 

populares (Liane Moriarty, Dolly Alderton) y ganadores de premios literarios (la propia 

Rooney, Tommy Orange, Elizabeth Strout, Richard Powers, Louise Erdrich). No he leído 

a Espach pero el resumen de su novela (una chica se cuela por accidente en una boda 

pija) me suena un poco chick-lit (quizás la portada me confunde). Que ella obtuviera más 

de 94.000 votos y Louise Erdrich solo 4.000 podría tener que ver con sus respectivos 

libros, pero también con la democratización del gusto en GoodReads. Los jurados 

compuestos por un puñado de personas que otorgan los Bookers y Pulitzer no pueden 

competir con el público de GoodReads, aunque supongo que mientras Espach estará 

bien feliz de haber obtenido su tercer GCA, a Erdrich (ganadora de un Pulitzer y un 

National Book Award) no le importará mucho no haber recibido aún el primero. 

 Dejo a otros que cuenten los nombres uno por uno, pero a primera vista mi 

impresión es que el 80-85% de los nominados y ganadores son mujeres. Quien escriba 

hoy que las mujeres siguen discriminadas en el mundo de la escritura está 

completamente equivocado. De hecho, mi impresión es que los hombres están 

https://www.goodreads.com/choiceawards/best-books-2024?ref=gca_signed_out_hp
https://kristinhannah.com/about-kristin-bio/
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abandonando el barco a medida que la escritura y la lectura se identifican con las 

mujeres. Esta no es realmente una buena noticia. Para mí, lo ideal sería que todo el 

mundo leyera a todo el mundo y que el mercado ofreciera libros escritos desde todas 

las sensibilidades y cualquier identidad. Si el número de escritores masculinos 

disminuye, menos hombres leerán (porque los hombres, reconozcámoslo, están menos 

abiertos a leer a las mujeres que las mujeres a leer a los hombres), y esta es una pérdida 

para todos. Y una ganancia para los videojuegos. 

 No sé por qué la categoría ‘misterio & thriller’ (la ganadora es la novela de Liz 

Moore El dios de los bosques) no se denomina ‘ficción detectivesca’ o no incluye esa 

etiqueta. Muchas de las novelas de esta lista son misterios amables en los que alguien 

ha sido asesinado, pero la muerte no se toma demasiado en serio. How to Solve Your 

Own Mystery de Kristen Perrin parece encapsular lo que quiero decir (¡es, atención!, 

Finalista del Club de Lectura de Jimmy Fallon para 2024, perdón por el sarcasmo...). «La 

reina del romance Emily Henry», anuncia GoodReads, «se lleva a casa su cuarto GCA 

consecutivo con Funny Story.» Bien, nunca he oído hablar de ella (ni tampoco mis 

alumnos), pero confieso que no soy lectora de novelas románticas. No sé por qué la 

romantasía, hija de la novela romántica y la fantasía, tiene una categoría aparte (la 

ganadora es Casa de llamas y sombra de Sarah J. Maas), pero el caso es que obtiene 

499.305 votos en total. Sin embargo, si considero que la «ficción» obtiene 546.063 votos, 

eso podría explicar el ascenso de la categoría. Maas, con todo, no es ninguna novata 

con sus ocho premios Goodreads Choice Awards en las categorías YA y fantasía. Y no, 

su novela no está preseleccionada en la categoría de fantasía, por lo que claramente los 

lectores ven esta categoría y la romantasía como géneros separados. 

 En la categoría de ciencia ficción la ganadora por el doble de votos que la 

segunda novela favorita es The Ministry of Time de Kaliane Bradley. Cualquier español 

verá al instante que esto es un plagio flagrante de la popular serie El Ministerio del 

Tiempo, aunque, por supuesto, la autora lo niega tajantemente. Sin importarles el premio 

Booker, los lectores han dejado la obra de Samantha Harvey Orbital (flamante ganadora) 

en la cuarta posición. Nominada al premio Booker (2023) y premio Arthur C. Clarke a la 

mejor novela de ciencia ficción del año 2024, Ascensión de Martin McInnes solo obtiene 

2495 votos, lo que demuestra que a los votantes de GoodReads no les gusta que su 

ciencia ficción sea tan literaria. Estoy de acuerdo. Las cosas en el género del terror no 

pintan demasiado bien, ya que el ganador es Stephen King... con una colección de 

historias, Si te gusta la oscuridad. Me produce total escepticismo que una antología de 

cuentos sea el libro de terror más popular de 2024, pero eso podría deberse 

simplemente a que el género no está pasando por su mejor momento. El propio King no 

está en su mejor momento. Algunos de los 12 cuentos de su colección ni siquiera son 

nuevos. 

 Me estoy saltando las categorías de novela debut y los audiolibros, por ser muy 

misceláneas, para centrarme en las novelas juveniles, una vez más divididas en ‘fantasía 

juvenil’ y ‘ficción juvenil’, como si las novelas de fantasía no fueran ficción. La ganadora 

es Promesas crueles de Rebecca Ross, que deja a Brandon Sanderson con Desafíante 

en una humilde cuarta posición. La ‘fantasía juvenil’ recibe 426.420 votos frente a los 

392.309 de la ‘ficción juvenil’; Supongo que la mayoría (o todos) los que votaron por la 

«ficción» votaron por la «fantasía». La ganadora de ‘ficción’ es Creciendo contigo, el 
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quinto volumen de la serie Heartstopper de Alice Oseman, un fenómeno mayúsculo que 

ha roto muchas barreras para la ficción juvenil LGTBIAQ+. 

 Finalmente, las tres categorías que quedan son no-ficción, memorias e historia & 

biografía. No sé qué ha pasado con la autobiografía, que parece haberse fusionado con 

las memorias. A lo largo de los años ha habido otras categorías de no-ficción como la 

literatura de viajes, los libros de comida y cocina, el humor... y creo que puedo adivinar 

lo que ha sucedido. GoodReads es ahora (según supongo) el punto de encuentro de 

lectores cada vez más jóvenes, mucho menos interesados en las categorías de no-ficción 

y más interesados en las categorías juveniles que tan rápido crecen. Insistiría en que 

mientras que la romantasía obtiene aproximadamente medio millón de votos, las 

memorias (la categoría de no-ficción más popular) consiguen poco menos de 300.000. 

Se trata de una diferencia importante.  

 La obra ganadora de no-ficción está más que clara: La generación ansiosa de 

Jonathan Haidt, subtitulada Por qué las redes sociales están causando una epidemia de 

enfermedades mentales entre nuestros jóvenes. Es un libro agudo, muy necesario, para 

remediar la situación. Las memorias ganadoras son The Third Gilmore Girl de la actriz 

Kelly Bishop que con 80000 votos parece una clara favorita. Confirmando la impresión 

de que GoodReads está extremadamente sesgado hacia los autores estadounidenses, 

el ganador en historia & biografía es el libro de Evan Friss The Bookshop: A History of 

the American Bookstore, un título que es casi humorístico en su uso de sinónimos para 

enfatizar la americanidad de su tema. La obra de Yuval Noah Harari Nexo es tan solo 

séptima en su categoría. 

 No tengo conclusiones claras, pero sin duda me encantaría tener más 

información sobre el proceso de votación. No sé si los votantes eligen con pleno 

conocimiento de lo que están haciendo o al azar en vista de las largas listas en cada 

categoría. ¿Los lectores votan solo por lo que han leído? ¿Votan por autores favoritos 

independientemente de si han leído sus libros? Como sucede cada fin de año, me 

maravillo de haberme perdido tantos libros interesantes, a pesar de que soy una lectora 

más que constante. ¿Quién es el lector típico de GoodReads y cuánto lee? ¿Es este 

premio, en definitiva, una instantánea certera de 2024 por encima de las listas de los 

medios tradicionales? Muchas preguntas, lo sé. 

 GoodReads es tan anglófono que ni siquiera tiene una categoría para la ficción 

traducida como suelen tener los medios tradicionales. Esta distinción me irrita mucho 

porque la ficción traducida no es un género, sino una consecuencia de la diversidad 

lingüística. En España, para bien o para mal, incluimos las traducciones en la lista de los 

mejores libros, quizás porque adoramos todo lo que es extranjero por encima de 

nuestras propias producciones. Sin embargo, los medios de comunicación anglófonos y 

las redes sociales, aunque aparentemente muestran respeto por los traductores, logran 

segregar todos los libros que no están escritos en inglés. Así, entre las decenas de libros 

finalistas de GoodReads solo uno (si no me equivoco) es una traducción: la obra 

nominada a la categoría de terror Un lugar soleado para gente sombría de Mariana 

Enríquez (traducida por Megan McDowell). Yo llamaría a Enríquez autora literaria, más 

que de género, pero tal vez esta sea una distinción demasiado fina a estas alturas del 

post. 

 ¡Gracias por leer!  
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18 diciembre 2024 / REPENSANDO LAS INTRODUCCIONES (DE NUEVO) 

He escrito aquí al menos dos veces sobre introducciones. En 2011 (¡¡cómo pasa el 

tiempo!!), escribí un post sobre las introducciones al teatro británico, que entonces 

enseñaba, y luego en 2017 otro post sobre la literatura escocesa. Mi punto de vista era 

similar en ambos textos y sigue siendo similar hoy en día: no importa cuán breve sea la 

introducción, siempre están demasiado llenas de información.  

 Vuelvo a pensar en las introducciones porque, después de horrorizarme al ver 

que mis alumnos de cuarto año de grado nunca habían oído hablar de Joseph Conrad 

ni de El corazón de las tinieblas, me di cuenta de que tenemos un problema serio. 

Nuestra docencia se basa en la suposición de que los textos que enseñamos cada 

semestre (cuatro novelas o su equivalente) se leen en el contexto proporcionado por las 

clases y el estudio independiente. El hecho, sin embargo, es que los estudiantes apenas 

pueden hacer frente a la lectura de los textos y han dejado de estudiar su trasfondo, si 

es que alguna vez lo hicieron. Yo misma hice mucha lectura de estudio (me leí entera la 

New Pelican Guide editada por Boris Ford, los 9 volúmenes), pero soy muy consciente 

de que pocos de nosotros en mi clase lo hicimos. Yo era uno de los frikis extremos de la 

Literatura. Aun así, necesitamos introducciones. 

 Sin embargo, no sé si es una impresión equivocada, creo que las introducciones 

están desapareciendo, a excepción de la serie Very Short Introductions publicada por 

Oxford. Me refiero aquí, en todo caso, a las introducciones a períodos específicos. 

Hemos estado recomendando para la asignatura ‘Literatura Victoriana’ el excelente 

manual de Maureen Moran (2006), cuya segunda edición (en 2009) coincidió con el 

inicio de nuestro nuevo grado en Estudios Ingleses. Sin embargo, no hay una tercera 

edición (o eso creo), señal de que el interés en las introducciones debe haber 

comenzado a disminuir entonces. La serie a la que pertenece el libro de Moran, 

Introductions to British Literature and Culture, de Continuum y más tarde de Bloomsbury, 

todavía está disponible, pero las ediciones parecen detenerse en 2010. No hablo, por 

cierto, de los volúmenes tipo ‘companion’, que son para estudiantes más avanzados, 

sino solo de las introducciones, que es lo que necesitamos a nivel de Grado. 

 De todos modos, volvamos a Conrad. Después de que mis colegas y yo 

compartimos una serie de correos electrónicos lamentando lo poco que los estudiantes 

saben y debatiendo lo que podríamos hacer para resolver este problema, propuse que 

escribiéramos nuevos materiales básicos para ellos. Da la casualidad de que un profesor 

finlandés muy amable me envió un mensaje hace poco para preguntarme si podía utilizar 

mi capítulo sobre la etapa tras la Segunda Guerra Mundial del volumen Introduction to 

English Literature, que Andrew Monnickendam, Joan Curbet, Felicity Hand y yo 

escribimos en 1999. Esto fue para una asignatura del Grado en Humanidades de la 

Universitat Oberta de Catalunya que acabé impartiendo hasta 2008. Gracias al interés 

del profesor finlandés, el libro, que es extremadamente claro y didáctico, tal y como 

pedía la UOC, ya está en línea. Tomando como referente esa claridad y didactismo, 

propuse a mis compañeros que escribiéramos nuevos materiales actualizados para 

nuestros estudiantes, que se pudieran reunir en un libro, o en una serie en el repositorio 

digital de la UAB. Creía que esto sería fácil, solo una cuestión de unas pocas páginas por 

tema/capítulo. Qué ingenuo de mi parte... 

https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2011/03/09/like-a-crowded-party-reading-introductions-to-british-theatre/
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2017/07/03/trying-to-catch-up-a-book-on-recent-scottish-literature/
https://academic.oup.com/very-short-introductions
https://www.bloomsbury.com/uk/victorian-literature-and-culture-9780826488831/
https://www.bloomsbury.com/uk/series/introductions-to-british-literature-and-culture/
https://ddd.uab.cat/record/303510?ln=ca


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

35 

 Para ofrecer a mis colegas un modelo que pudieran utilizar, comencé a escribir 

mis propios materiales para ‘Contemporary Anglophone Literature’, la nueva asignatura 

obligatoria que abarca el período desde 1990 hasta el presente. Los estudiantes leen 

ficción y no ficción de toda el área anglófona, lo que significa que el enfoque es amplio. 

Al mismo tiempo, este es un período de intensa globalización, lo que significa que no 

necesito explicar en detalle lo que ha estado sucediendo en una nación en particular. 

Aun así, mis materiales básicos se extienden a 40 páginas, unas 13000 palabras, la 

mayoría de ellas consistentes en lista, con algunas notas. 

 Hay dos secciones principales, ‘Una visión general del mundo contemporáneo’ y 

‘Autores y obras’. La primera sección se subdivide en ‘Política y economía’ (con una 

cronología), ‘Innovación científica y tecnológica’ (con otra cronología»), ‘Vida social y 

personal’ y ‘Arte y cultura’; esta cuarta sección incluye listas de películas, series y 

álbumes de pop y rock imprescindibles (con letras en inglés) y franquicias de 

videojuegos. El segmento ‘Autores y obras’ contiene notas sobre ‘¿Qué entendemos por 

literatura?’ y ‘El mercado editorial: principales tendencias’, seguidas de cuatro listas: ‘La 

novela literaria en el Reino Unido y los Estados Unidos: una selección’, ‘La novela literaria 

en otras áreas anglófonas: una selección’, ‘Ficción popular anglófona: una selección’ y 

‘No-ficción anglófona: una selección’. 

 El énfasis en las cronologías y las listas tiene que ver con dos cosas: primero, 

simplemente me encantan...; en segundo lugar, no soporto el tipo de introducción que 

ofrece dos frases muy ingeniosas sobre cada obra literaria. Esto es lo que sucede en la 

mayoría de las introducciones, lo que significa que a medida que las leo termino 

escribiendo mis propias listas de obras. Solo puedes familiarizarte realmente con las 

obras literarias si las lees, así que mi opinión es que no importa si usas una lista sin 

comentarios o comentarios sin lista. Al principio pensé en examinar a mis alumnos 

mediante un cuestionario, pero al final tendrán una tutoría para la que tendrán que elegir 

diez eventos que les parezcan relevantes (es una elección subjetiva) y diez libros que 

les gustaría leer. A la larga, podría hacer un juego con los materiales usando Kahoot, si 

logro aprender cómo funciona. Los materiales no están en línea aún, porque necesito 

recibir reacciones de los estudiantes. 

 Estaba razonablemente satisfecha con mis materiales, pero cuando se los envié 

a mis colegas no recibí ninguna respuesta. Esta es una clara señal de que no seguirán 

mi ejemplo... Así que empecé a escribir los materiales para Literatura Victoriana, como 

una forma de despedirme de la asignatura y dejar algún tipo de rastro. Fue entonces 

cuando me di cuenta de que hay algo más a tener en cuenta. La práctica habitual es 

distribuir las introducciones en diferentes temas, como he hecho para Contemporánea. 

Esto es lo que Maureen Moran también hace para la Literatura Victoriana. Sin embargo, 

al releer su manual me di cuenta de que la estrategia no funciona, o no es lo 

suficientemente práctica.  

 En ambas asignaturas (Victoriana, Contemporánea) mi enfoque es subdividir el 

período en unidades, de modo que cada unidad comience con una introducción a una o 

dos décadas, o solo ocho años en el caso de Contemporánea. Las introducciones, sin 

embargo, a pesar de advertir que la Época Victoriana duró 64 años, en la práctica la 

tratan como un solo período, tal vez subdividido en temprano, medio y tardío. El resultado 

es que ni los profesores ni los alumnos pueden diferenciar la década de 1840, cuando 
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las Brontë publicaron sus obras más brillantes, de la década de 1860 (Grandes 

esperanzas), la década de 1880 (Las minas del rey Salomón) o la década de 1890 

(Drácula). Imagínate mezclar los hippies de los 60 con el grunge de los 90... Así que, 

para empezar, he reunido mis cuadernillos con selecciones de escenas de novelas, 

poesía y ensayos y ahora estoy trabajando en cronologías detalladas para cada década 

(unas dos páginas cada una), que acompañaré con unas dos páginas de comentarios. 

Están sucediendo cosas hermosas. Por ejemplo, ayer me enteré de que Drácula se 

publicó el mismo año en que se describió por primera vez el mecanismo por el cual se 

transmite la malaria. Hay cierta conexión por la sangre. 

 Las cronologías por cada década victoriana me han hecho ver que también 

necesito incluir comentarios sobre las décadas en mis materiales para Contemporánea, 

describiendo la esencia de las décadas de 1990, 2000, 2010 y 2020. Es curioso cómo 

uno puede pensar en el «colapso del bloque comunista» de la década de 1990, en la 

década de 2000 como la de las «secuelas de los ataques del 11 de septiembre», en la 

década de 2020 y los «efectos del Covid-19», pero la década de 2010 no está tan 

definida («Primavera Árabe», «el primer mandato de Trump»...). En el caso de los 

victorianos, la década de 1870 parece poco emocionante, aunque trajo el teléfono y 

generalizó los primeros usos de la luz eléctrica.  

 Este desajuste entre lo que sabemos y lo que sucedió podría tener que ver con 

una sorpresa desconcertante que he tenido mientras trabajaba en las cronologías. 

Usando las listas de las novelas más vendidas (cortesía de la Victorian Web), veo que ya 

no leemos a los escritores que dominaban las ventas. Por supuesto ya lo sabía, pero aun 

así no sabía que nuestra visión es tan sesgada. Haz la prueba. ¿Has leído alguno de estos 

nombres: Edward Bulwer Lytton, W. H. Ainsworth, el capitán Frederick Marryat, Charles 

Kingsley, Charles Reade, George Meredith, Henry Kingsley, Ouida, Rhoda Broughton, 

James Payn, Harrison Ainsworth...? Los novelistas canónicos también fueron autores 

superventas, por cierto, no es que tengamos preferencia por los autores no comerciales. 

 Así que, antes de perder el hilo: no podemos pedir a los estudiantes que lean 20 

libros en cada asignatura para garantizar que estén expuestos a tantos nombres 

significativos como sea posible. Según mis cálculos, y teniendo en cuenta los cuatro 

años del Grado, leen una selección de unos 60 autores como máximo (enseñamos solo 

nueve asignaturas troncales y pueden tomar hasta cinco asignaturas optativas). Se trata 

de una cifra muy baja teniendo en cuenta el panorama increíblemente amplio de la 

literatura anglófona, lo que significa que hay que seguir alguna otra estrategia con 

respecto a los autores que no leen pero que deberían conocer (por ejemplo, Joseph 

Conrad). Atrás quedaron los tiempos en que los estudiantes estaban dispuestos a leer 

manuales, introducciones, ‘companions’ y guías, así que hay que preparar materiales 

más accesibles. Como demuestra YouTube, los profesores indios son muy competentes 

en la creación de videos basados en presentaciones de PowerPoint y tal vez los podcasts 

serían recomendables hoy en día. Soy muy reacia ya que creo mucho en la eficiencia 

del texto escrito, pero tendré que aceptar que se requiere algún tipo de gamificación 

(ugh, ¡qué palabro!). No para el contenido de las obras literarias, sino para memorizar 

nombres y títulos, y hechos del trasfondo general. 

 Terminaré de escribir los materiales y luego me replantearé las cosas. Algo que 

puedo decir es que, de hecho, estoy aprendiendo mucho... y disfrutándolo.  
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3 enero 2025 / ALUVIÓN DE NOVEDADES: COMIENZA EL 2025 

¡Feliz 2025! Que traiga al mundo la paz que tanto necesitamos y que sea al menos un 

poquito mejor de lo que esperamos ahora mismo, tres días antes de la segunda toma de 

posesión del Presidente Trump (¿Presidente Musk? ¿Presidente Trusk? ¿Presidente 

Mump?). 

 Primero, una confesión: estoy distraída este semestre con otros asuntos 

personales y profesionales y me está costando concentrarme y encontrar inspiración 

para el blog. Agregad a esto que me uní a Bluesky hace casi dos meses y, por primera 

vez en décadas, me encuentro lo bastante interesada como para participar en las redes 

sociales. Digo ‘décadas’ porque usando Bluesky (como es ahora, antes de que lleguen 

los bichos) me recuerda a las buenas vibraciones de la pionera Fidonet, una red mundial 

de ordenadores utilizada para la comunicación entre sistemas de ‘tablones de anuncios’ 

(o bulletin boards, BBS), y que según Wikipedia sigue existiendo. Utilicé Fidonet con 

gran entusiasmo a principios de la década de 1990, antes de que internet fuera 

comercializada, y aprecié mucho las intensas conversaciones en línea. Como cualquier 

otra red social, Bluesky es mucho más convulsiva y lleva un torrente de imágenes 

(¡Fidonet solo usaba texto!), pero hay momentos en los que me recuerda a Fidonet y las 

promesas rotas de los primeros años de Internet. Todas esto son excusas, lo sé. 

 El caso es que un tipo de publicación (¿blueet?) que estoy viendo con mucha 

frecuencia en Bluesky estos días es el típico post de fin de año con listas de los mejores 

libros, películas, series, música, videojuegos... y el típico post de año nuevo anunciando 

las novedades para 2025 en estos campos. Los dos tipos me parecen agotadores, y 

quería protestar aquí un poco contra ellos. Me refiero específicamente a las listas de 

libros y comenzaré con el primer tipo. 

 Llevo una lista de los libros que leo desde que tengo catorce años, como he 

explicado aquí de vez en cuando, porque me gusta llevar la cuenta y porque como tiendo 

a olvidar los libros que he leído si me despisto podría volver a leerlos (no es un signo de 

vejez, es solo mala memoria para los títulos). Tengo un sistema de calificación personal 

y ciertamente disfruto repasando al final del año lo que he leído y si fue bueno. Sin 

embargo, no me gusta especialmente compartir los resultados. De hecho, mi lectura es 

privada: tengo una cuenta de GoodReads que nunca uso, y no publicaría listas en 

ninguna otra red social. ¿A quién le importaría? 

 Es por eso que me siento un poco desconcertada cuando la gente insiste en 

comentar los mejores libros que han leído en los últimos doce meses. No me gusta en 

particular que se mencione lo mucho que han leído. Muchos se jactan, lean 50 o 200 

libros, lo cual me parece una tontería porque la cifra significa al final muy poco. Tiendo 

a leer un promedio de 100 libros al año (¡es parte de mi trabajo!), pero este año, por 

ejemplo, aproximadamente la mitad de los libros no eran buenos, y es posible que haya 

abandonado 25. De hecho, en 2025 también llevaré la cuenta de los libros que dejo, 

aunque solo sea por curiosidad. Habría sido mucho más feliz leyendo solo 25 buenos 

libros. Además, pronto comenzaré un libro sobre novelas muy largas del siglo XIX, lo que 

significa que podría terminar leyendo menos libros en 2025 que en cualquier otro año, 

aunque este podría ser uno de los años más ricos de mi vida como lectora, ya veremos. 

Por lo tanto, el mensaje es: por favor, leed, pero solo lo que necesitéis, no emprendáis 

ningún desafío de lectura, no os forcéis a alcanzar una meta determinada (50, 100 o 200 
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libros) si 25 son suficientes (con menos de 2 libros al mes, ¿se es realmente un lector 

habitual?). 

 Si repaso la lista de 2024, veo que solo califiqué 18 libros con cuatro estrellas, 

todos ellos de no-ficción, a excepción de dos novelas. Mi libro favorito de 2024 fue la 

novela de Alasdair Gray Poor Things (1992), que releí posiblemente por sexta vez 

después de ver la lograda adaptación cinematográfica de Giórgos Lánthimos con Emma 

Stone como Bella Baxter en enero de 2024. No voy a decir que todo fue cuesta abajo 

desde ese momento hasta diciembre, pero si tuviera que publicar una lista de lecturas 

de 2024 sería quizás una lista de los pestiños para advertir a otros lectores que no 

pierdan el tiempo, una antilista, por así decirlo. Si os lo estáis preguntando, aparte de los 

muchos libros que he abandonado, las lecturas más decepcionantes de 2024 fueron dos 

novelas: la de Esther García Llovet Los guapos y la de Dolly Alderton Good Material. Un 

amigo me dijo que se deben evitar las críticas negativas y las anti-recomendaciones 

como estas, pero os pido por favor que evitéis los libros sobrevalorados con notas de 

contraportada engañosas. 

 Ahora toca hablar de 2025. Mi hábito más extraño como lectora es que disfruto 

leyendo las últimas páginas poco después de comenzar un libro por dos razones: no 

soporto el suspense y me gusta adivinar cómo avanzará la historia de principio a fin 

(¡nunca acierto!). No tengo miedo a los espóilers y, como profesora de Literatura, disfruto 

más de cómo se construye la trama que de los giros y vueltas. Sin embargo, con las 

recomendaciones de libros es todo lo contrario: detesto absolutamente saber de 

antemano qué libros se van a publicar en 2025 (lo mismo con películas, series, música...). 

Ese es el tipo de espóiler que no me gusta quizás porque, de manera bastante absurda, 

aborrezco que me recuerden que la publicación de libros es un negocio con fechas de 

lanzamiento y campañas publicitarias. Prefiero que los libros me pillen por sorpresa y 

descubrir que existen a través de las reseñas cuando salen. 

 Hay algo más. Estoy viendo en Bluesky estos días listas muy largas de libros 

nuevos, hasta 50 novedades, y me refiero a un solo campo, ya sea ciencia ficción o 

arqueología. No sé cuánto piensan los editores que los lectores leen cada año, pero si 

pongo en mi lista de lecturas ya hoy 50 (¡o 100!) libros, ¿qué margen queda para otras 

novedades y, lo que es más importante, para descubrir libros valiosos del pasado? Una 

cosa es anticipar un nuevo libro de un autor favorito y otra muy distinta ser abrumada en 

todos los frentes con tantas novedades. Esto es como ir a un baile del siglo XIX con tu 

carnet de baile ya lleno para los próximos 50 valses, sin espacio para descubrir al amor 

de tu vida y agregarlo. ¡¡Simplemente horrible!! Acabo de abrir el documento con mi lista 

de libros para 2025 y lo que más me gusta es que está vacío: empiezo ahora un viaje de 

doce meses sin destino conocido, sin plan, con un camino abierto por delante. Esa es la 

diversión de leer, creo, y no hacer un viaje planificado de antemano ya lleno de paradas. 

Quiero sorprenderme siempre y tener la sensación a final de año de que ha sido un viaje 

peculiar porque en este campo soy una viajera, no una turista. 

 Hace poco leí que el mundo editorial está al borde del colapso, dividido entre las 

grandes corporaciones y las pequeñas microeditoriales, y que más libros que nunca 

terminan siendo triturados sin piedad. Esta visión puede ser demasiado extrema, pero 

en cierto modo no me sorprende. Todo el mundo puede ver que las ganancias en la 

profesión de escritor se están reduciendo, algo que sin duda tiene mucho que ver con 
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un exceso de oferta para una demanda cada vez menor. Cuantos más libros se publican, 

más lectores acuden a los autores más vendidos, arrastrados por un aluvión de 

novedades que solo los lectores más militantes pueden manejar (y me pregunto quiénes 

son, porque renuncié hace mucho tiempo a la dura tarea de estar al día). Un periodista 

escribió, no recuerdo dónde, que la lectura terminaría siendo como la música clásica, 

una pasión de élite para disfrutar principalmente de la obra de creadores muertos, pero 

yo no lo veo así en absoluto. La lectura está ahora más cerca de la música pop, aunque 

todavía nos falta el equivalente a Spotify, o quizás con más precisión de la moda. 

 Sé que no estoy diciendo mucho hoy, excepto que no me gustan las listas de 

libros de fin de año y de año nuevo, las primeras porque me recuerdan lo que aún no he 

leído y las segundas porque amenazan con estructurar demasiado mi lectura. Hay algo 

más. Estas listas tienen el maldito efecto secundario de envejecer los libros demasiado 

rápido. De repente, parece que leer un libro de 2024 en 2025 es retrógrado, un signo de 

desorientación cultural. Leer un libro de 2020 en 2025 es ya toda una prueba de una 

pérdida total de rumbo. Pocos pueden imaginar hoy leer un libro que no sea un clásico 

publicado (por nombrar años al azar) en 1983, 1972 o 1961. ¿Por qué lo harías? ¡Es tan 

vintage! El culto interminable a la novedad aumenta el presentismo y, como estoy 

argumentando, en seguida empuja a los libros nuevos, y a los del pasado reciente, a un 

limbo. No es de extrañar que tantos libros acaben en la trituradora. Es por eso que en 

Bluesky estoy disfrutando en particular de las cuentas que recomiendan libros solo 

porque los dueños de estas los encuentran geniales, ya sean muy conocidos o casi 

olvidados. 

 Para terminar, sé que las editoriales grandes y pequeñas viven de vendernos sus 

productos a nosotros, los lectores, pero hay una sensación de exceso. Esta semana, la 

Unión Europea aprobó una ley para obligar a los fabricantes de prendas de moda rápida 

a reciclar sus productos, que ahora terminan como basura desechada en lugares que 

una vez fueron tan hermosos como el desierto chileno de Atacama. Parece que es más 

fácil reciclar libros para imprimir más libros que reciclar prendas hechas de poliéster 

barato, pero el principio es similar: hay un problema de sobreproducción, agravado aún 

más por el hábito de introducir un flujo constante de novedades. Puede que me 

equivoque, pero creo que estamos llegando a un punto de inflexión en el que ni siquiera 

los lectores más comprometidos pueden hacer frente a las necesidades comerciales de 

la industria editorial. La solución no es abrumar a los lectores existentes, sino ampliar el 

campo y atraer a más lectores de todas las edades y, digámoslo, aumentar la calidad de 

lo que se publica. Eso lo dejo para otro día. 

 

 

12 enero 2025 / UNA ESPECIE DE MAGIA: SOBRE LA RETICENCIA DE LOS 

AUTORES A HABLAR DE LA IMAGINACIÓN 

Citar a Queen y al maravilloso Freddy Mercury siempre es una buena idea, aunque su 

canción «A Kind of Magic» no se refiera realmente a lo que tengo en mente. Escrita por 

el baterista Roger Taylor para la película Los inmortales en 1986, esta canción habla de 

trascender el tiempo como lo hacen los protagonistas de esta fábula cinematográfica. 

Sin embargo, los versos «La campana que suena dentro de tu mente / Está desafiando 
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las puertas del tiempo / (Es una especie de magia)» podrían ser útiles para mi propósito. 

Se trata de explorar (de nuevo) la reticencia de los autores de ficción a hablar de la 

imaginación, o de lo que prefiero llamar fabulación: la capacidad de pensar en una trama 

básica y desarrollarla siguiendo líneas de pensamiento e ideación hasta ahora ignotas 

para cualquiera de las ciencias actuales. 

 Vuelvo a estar en contacto con el autor de primer orden que muy amablemente 

me dijo que «no lo capto» ni tampoco mis compañeros académicos (ver mi post del 1 de 

diciembre), ahora con el reto de abordar otra de sus novelas (sugerida por él mismo) 

desde una perspectiva ideológica menos reduccionista. Esta novela tiene un grupo de 

personajes reencarnados en diferentes periodos de la historia de la humanidad 

siguiendo principios budistas de gran importancia para el autor, como me ha advertido. 

Me insistió una vez más que, si bien una obra literaria puede expresar el subconsciente 

político, como argumentó Fredric Jameson, esto no es lo que sienten los escritores 

cuando crean. Lo sé muy bien pero, como he explicado aquí, el problema es que ningún 

autor quiere hablar de lo que se siente al escribir ficción, o no con mucha profundidad. 

 Esta semana he visto otro ejemplo de la misma reticencia. El escritor y músico de 

Glasgow Neil Williamson (@neilwilliamson.bsky.social) ha publicado en Bluesky que «Es 

una cosa singular abrirse camino en una nueva novela. Solo se puede planificar (o no) 

hasta cierto punto. Tienes una idea de cómo va a ser, pero nunca lo sabes realmente 

hasta que el mundo y los personajes cobran vida cuando escribes el primer capítulo». 

Dispuesta a ser rebatida de nuevo, respondí: «Como profesora/investigadora de la 

Literatura, sigo desconcertada por lo poco que sabemos sobre el proceso de escribir 

ficción. La mayoría de los escritores reportan experiencias similares sobre las exigencias 

de los personajes y tener que cambiar la trama si es necesario, pero ningún estudioso 

literario ha explicado bien cómo funciona todo esto, ¿verdad?» A lo que Williamson 

respondió cortésmente: «No lo hemos hecho, y (¡me doy cuenta de que esto no ayuda a 

los educadores, lo siento!). Más bien me encanta. La impresión es que es magia cuando 

lo haces, y soy un fan de no tratar de explicar la magia. ¿Podemos conformarnos con 

‘simplemente sentir la vibración’? :D». Le di un me gusta a su publicación y seguí 

adelante (quiero decir, todavía sigo a Williamson, por supuesto, pero no lo volveré a 

molestar así). 

 No escribo ficción, pero sí libros, y tengo cierta experiencia en magia. En el caso 

de un trabajo académico del tipo que escribo, la magia ocurre cuando todas las piezas 

encajan y, por alguna razón milagrosa, todas las citas que he seleccionado con gran 

esfuerzo funcionan bien. Supongo que todo estudioso literario ha pasado por el proceso 

de planificar un artículo, un capítulo o un libro, escribir un resumen y luego desviarse de 

dicho resumen en el proceso de escribir, a veces de manera muy notable. Puedes 

comenzar con una idea, pero luego, a medida que la pones a prueba, es posible que 

esta idea no funcione o que te lleve en la dirección opuesta. Ha habido muchos 

momentos en los que he escrito algo (¡también en este blog!) y no he sabido de dónde 

venía la idea. De hecho, de lo que más disfruto al escribir es de ese proceso de 

sorprenderme a mí misma y visitar rincones de mi cerebro que no sabía que tenían algo 

que expresar. 

 La cuestión es que nunca en mi vida he hablado con ninguno de mis colegas 

académicos sobre cómo escribimos, de dónde vienen las ideas, cómo sabemos que la 

https://bsky.app/profile/neilwilliamson.bsky.social
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estructura de nuestras obras es la correcta, etc. Es bastante peculiar teniendo en cuenta 

que estamos constantemente sujetos a revisiones por pares, a menudo por parte de 

personas que parecen saber mejor que nosotros cómo deberíamos haber escrito 

nuestro trabajo e implícitamente insinúan que lo habrían hecho mucho mejor. Yo misma 

me gano la vida enseñando a los estudiantes a escribir prosa académica sin entender 

bien cómo aprenden. Hoy estaba corrigiendo las reseñas escritas por mis alumnos de 

cuarto año, las primeras que escriben, y leyendo algunas de las mejores me maravillé 

de cómo habían logrado adquirir tan bien las habilidades necesarias. No es mérito mío, 

sino de algo en sus cerebros que ha hecho clic y ahora les permite producir reseñas. 

¡Magia! 

 Dado que esto es lo que hacen mi cerebro y el cerebro de mis estudiantes, creo 

que juntar ideas en ensayos tiene perfecto sentido racional. Sin embargo, a medida que 

envejezco, me estoy volviendo un poco paranoica sobre las afirmaciones que los 

escritores de ficción hacen constantemente en relación a cómo arman las historias. En 

una de sus cartas, J.R.R. Tolkien escribió que su legendarium estaba ya en su mente 

mucho antes de que comenzara a escribir las historias; cuando lo hacía, explicaba en 

una de sus cartas, «siempre tuve la sensación de consignar lo que ya estaba ‘ahí’, en 

algún lugar: no de ‘inventar’». Tendemos a pasar por alto ese tipo de declaración como 

una fantasía; ya sabemos que los escritores suelen ser irracionales y que ven su tarea 

como «magia». Me recuerda a esas publicaciones en las que los padres informan de 

escenas domésticas espeluznantes cuando sus hijos hablan con amigos imaginarios o 

afirman ver lo que solo pueden ser fantasmas o espíritus. Aparentemente, los niños 

superan esa fase pronto, pero las descripciones de estas escenas son tantas y tan 

consistentes que tal vez deberíamos investigarlas. Lo mismo ocurre con los autores. 

 En el caso de los escritores de ficción, tomamos sus muchas declaraciones de 

que los personajes tienen una personalidad propia, o que las tramas toman giros 

inesperados sin su control, como una especie de excentricidad natural que va con el 

oficio. Debo estar quizás un poco loca yo misma, pero no creo que eso sea del todo 

normal. Escuchar voces, informa la Fundación Británica de Salud Mental, «puede ser un 

síntoma de algunos problemas de salud mental», aunque «no todos los que escuchan 

voces tienen una enfermedad mental. Escuchar voces es en realidad una experiencia 

bastante común: alrededor de uno de cada diez de nosotros lo experimentará en algún 

momento de nuestras vidas». Muy bien. Nunca he oído voces, pero hablo mucho 

conmigo misma. Resulta, y este es otro hallazgo sorprendente, que las personas con un 

monólogo interno constante podrían ser solo una minoría del 30-50% según algunos 

informes, lo que, por cierto, hace que la novela modernista clásica basada en la corriente 

de consciencia sea un ejercicio muy extraño. Lo que me alucina es que, mientras que 

los escritores de ficción escuchan voces (las de sus personajes) e incluso pueden 

inventar monólogos internos para personas imaginarias, lo damos por sentado sin más. 

¿Estoy diciendo que su creatividad literaria es algún tipo de trastorno mental? ¡¡¡¡No!!!! 

Lo que estoy diciendo es que es una singularidad mental (¿una forma de 

neurodiversidad?) y, como tal, vale la pena explorarla. 

 No estoy pidiendo que los neurólogos lean las ondas cerebrales de los escritores 

en lugar de sus libros, algo que suena a pesadilla al estilo Elon Musk, sino especulando 

sobre lo que se podría encontrar si los autores estuvieran abiertos a explorar «la magia». 

https://www.mentalhealth.org.uk/explore-mental-health/a-z-topics/hearing-voices
https://eccentricemmie.medium.com/only-30-50-of-people-have-an-internal-monologue-b75125ca5694
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Es obvio que no quieren tomar ese camino por miedo a que los posibles hallazgos 

puedan estropear sus misteriosas habilidades, y esto es algo que debe respetarse. En 

cambio, supongo que si le pidiéramos a los ingenieros que exploraran lo que sucede en 

su cerebro cuando tienen una nueva idea, la mayoría estaría de acuerdo con la 

esperanza de estimular aún más sus neuronas. De hecho, los escritores estimulan sus 

cerebros usando café, alcohol y una variedad de drogas (¿recordáis la obra de Aldous 

Huxley Las puertas de la percepción?), pero una cosa es probar sustancias y otra 

convertirse en objeto de pruebas de laboratorio.  

 En mis momentos más locos, me da por especular que la ficción proviene del 

multiverso. Si buscas en Google «personajes y multiverso» obtendrás todo tipo de 

información sobre «universos compartidos», ya sea en las obras de uno o varios autores. 

Solo por poner un ejemplo, otros novelistas aparte de Ian Fleming han escrito sobre 

James Bond. También verás montones de comentarios sobre el multiverso que ahora 

está abrumadoramente presente en las historias de superhéroes, desde los cómics hasta 

las películas. Y, por supuesto, hay disquisiciones Jungianas sobre cómo la suma total de 

todas las ficciones jamás escritas constituye un universo diferente de la realidad 

mundana. Pero no, no es a eso a lo que me refiero. Imagínate por un segundo que, en 

realidad, cuando los escritores fabulan personajes y tramas, están accediendo a otro 

universo, en el que cada escritor es dueño de un hilo. O tal vez cada escritor posee un 

universo imaginativo, que es parte del multiverso (en otro universo nuestra realidad 

mundana es ficticia). Posiblemente esta loca idea me ha venido directamente de Jung, 

aunque me parece recordar que Grant Morrison comentó algo similar. 

 No, no he perdido la cordura (¡todavía!) y no estoy tratando de establecer el 

multiverso como la verdadera fuente de toda la ficción. No hay manera de que pueda 

demostrar este supuesto dentro de un marco racional, aunque algunas teorías literarias 

me parecen más descabelladas (por nombrar una, la aplicación del psicoanálisis 

lacaniano...). Siendo fan de la ciencia ficción en lugar de la fantasía, me pregunto si la 

«magia» se puede abordar desde un ángulo más científico. Si la pregunta es qué vamos 

a ganar, y si tenemos todo que perder, no tengo una respuesta clara. ¿Sería el misterio 

de cómo Emily Brontë pudo escribir Cumbres Borrascosas menos profundo si 

descubrimos que su cerebro estaba cableado de manera diferente? ¿Seguiríamos 

sintiendo su magia? Estoy viendo un partido de fútbol en la tele mientras escribo (Barça 

contra el Madrid) y se me ocurre que tampoco sabemos por qué algunos cuerpos se 

desenvuelven tan bien en los deportes y hacen ‘magia’. Pero es parte de la naturaleza 

humana ser curioso. 

 Más... tan pronto como pueda. 

 

 

24 enero 2025 / LA EMBESTIDA: LA SEMANA DEL PATRIARCADO EN ESTADOS 

UNIDOS 

Mis publicaciones semanales se han convertido en casi quincenales porque estoy 

angustiada por los eventos que suceden en los EE. UU. y no puedo concentrarme. Desde 

principios de año estoy teniendo serias dificultades para concentrarme y leer libros; los 

poquísimos que he leído (Secuestrado y Catriona de R.L. Stevenson) son novelas que 
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necesitaba conocer para ayudar a una de mis estudiantes de doctorado. Pensé que la 

ópera espacial podría ayudarme a escapar unas cuantas noches del espantoso momento 

histórico que estamos atravesando, pero no elegí bien. La última novela de James S.A. 

Corey, The Mercy of Gods, narra, hasta donde he leído, la brutal invasión alienígena de 

una colonia humana, comenzando con el exterminio de una octava parte de la población. 

 Lo que está sucediendo en esta semana es que el patriarcado ha regresado a la 

presidencia de Estados Unidos con ganas de venganza, empeñado en destruir todos los 

avances de clase, género y raza de los últimos sesenta años, al menos, si no la 

Constitución misma de Estados Unidos. Todavía está por ver si el Presidente Trump y su 

broligarquía de multimillonarios tecnológicos podrán implementar las duras medidas de 

su programa electoral, inspirado en el fascista Proyecto 2025, pero se están moviendo 

rápido. Estados Unidos está, como sabemos, al borde del colapso político, con la 

democracia en riesgo de ser destruida para dar paso a una dictadura.  

 Nosotros, los frikis, lo hemos visto todo antes: la senadora Padmé Amidala fue la 

que lamentó en Star Wars: La venganza de los Sith que «Así es como muere la libertad. 

Con estruendoso aplauso» cuando su colega el Senador Palpatine da el golpe de Estado 

que lo convierte en Emperador de toda la galaxia. No es de extrañar que Mark Hamill, 

quien interpretó al héroe Luke Skywalker, sea una de las voces más populares de 

Bluesky, como lo fue en Twitter. Y, sí, Elon Musk parece ser Darth Vader, aunque el papel 

parece dividido entre los miembros de la broligarquía hambrientos de poder. Los 

demócratas Jedi están hasta ahora desorientados, noqueados e incapaces de 

abandonar la gerontocracia para ofrecer un nuevo liderazgo. Alexandria Ocasio-Cortés, 

eres nuestra única esperanza... 

 Mucho se ha escrito sobre estos temas desde un punto de vista estrictamente 

político, pero tengo que centrarme aquí en lo que me preocupa, que es la universidad. 

Hace unos días, Stephen King publicó en Bluesky un breve mensaje: «Mi consejo: 

ignóralo lo mejor que puedas.» Como os podéis pueden imaginar, hubo un aluvión de 

respuestas indignadas, incluida la mía, que completé con una foto del primer ministro 

Neville Chamberlain estrechando la mano de Hitler. Está bastante claro que ningún 

habitante de EE.UU. (iba a escribir ciudadano, pero EE.UU. también tiene muchos no 

ciudadanos) puede ignorar la amenaza naranja, como lo llamó otro miembro de Bluesky. 

La pregunta es qué se supone que debemos hacer nosotros fuera de los EE.UU. y 

quiénes somos ‘nosotros’. 

 Desde un punto de vista interseccional, soy tanto una ciudadana de la UE muy 

preocupada como una especialista en Estudios Ingleses. Como ciudadana de la UE, 

estoy en la misma categoría, para empezar, que 48 millones de compatriotas españoles 

y 449 millones de compatriotas europeos de la Unión (la población total de Europa es de 

742,3 millones, incluida Rusia). Es curioso cómo tendemos a pensar que la UE está 

menos poblada que los Estados Unidos, pero en realidad somos muchos más: ellos son 

solo 335 millones. La primera pregunta es, así pues, ¿por qué deberían dominarnos las 

opciones de esa minoría en el contexto del mundo entero, y qué tipo de resistencia 

deberíamos oponer? ¿Puede un ciudadano responsable de la UE ignorar las noticias y, 

como aconsejó King, ignorar a Trump?  

 La respuesta obvia es «no», aunque solo sea porque toda Europa está cayendo 

ahora en las garras de la extrema derecha que se ha apoderado de los Estados Unidos, 
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como están demostrando las elecciones locales en cada país. Si VOX no es hoy 

realmente un contendiente serio para la presidencia española, es solo porque el PP ha 

adoptado muchas de sus políticas extremas, como estamos viendo en las comunidades 

que gobierna. Así que, contradiciendo al Sr. King, mi mensaje es: «Presta atención e 

ignóralo asumiendo el riesgo». Hazte personalmente responsable de cualquier daño que 

pueda llegar a tu comunidad, a tu familia, a tu persona. Vota responsablemente y vota 

siempre que se te llame a hacerlo. Vigila lo que hacen los políticos elegidos por ti y 

protesta. 

 Como ciudadana de la UE, estoy realmente muy preocupada de que un día la 

Comisión Europea pueda caer en manos de los políticos de derechas que ya dominan 

algunos países europeos. Como especialista en Estudios Ingleses que se gana la vida 

enseñando la cultura del Reino Unido y los Estados Unidos, estoy triste, desconcertada 

y horrorizada. Siendo especialista en ciencia ficción, estoy familiarizada con las muchas 

narraciones apocalípticas y postapocalípticas sobre el colapso de la civilización actual, 

pero tenía la esperanza de que no lo vería suceder. Iba a escribir ‘Nunca pensé que lo 

vería suceder’, pero esto no es cierto. Cualquiera que esté familiarizado con la obra de 

Orwell 1984 o la trilogía de Collins Los Juegos del Hambre (o, como he señalado, La 

guerra de las galaxias) comprende la facilidad con la que la democracia puede 

colapsarse y dar paso a la tiranía. Y, bueno, soy de nacionalidad española, y estoy muy 

bien informada sobre la pérdida de la República en 1936 y los 40 años posteriores de la 

desgarradora tiranía de Franco, el tipo de régimen que VOX pretende reinstaurar. 

 Como española (y catalana, por supuesto) solía acercarme a la cultura anglófona 

con respeto, incluso con asombro. No eliges pasar tu vida estudiando y enseñando una 

cultura extranjera a menos que encuentres algo fascinante en ella. Reconozco que esta 

fascinación podría ser producto de la ignorancia, ya que los horrores del imperialismo 

británico estaban tan presentes en 1984, cuando me matriculé por primera vez como 

estudiante en la Licenciatura en Filología Inglesa, como lo están ahora, en 2025. Bueno, 

me corrijo: entonces estaban mucho mejor disfrazados. No sé cómo se sienten nuestros 

jóvenes estudiantes cuando llaman a nuestras puertas, pero supongo que les gusta la 

cultura anglófona más allá de su interés en el idioma inglés. La cultura anglófona sigue 

produciendo, naturalmente, un impresionante flujo de obras de alta calidad en todos los 

frentes, pero la ‘grandeza’ que nosotros, los ingenuos estudiantes universitarios de la 

década de 1980 y antes, vimos en el Reino Unido y los Estados Unidos se ha evaporado 

por completo.  

 Siempre he criticado la gloria imperial en mi asignatura de Literatura Victoriana, 

como he criticado el imperialismo económico estadounidense, pero ahora siento que la 

crítica no es una respuesta adecuada. En estos días, los fans del autor de fantasía inglés 

Neil Gaiman se han horrorizado al saber que ha sido durante muchos años un 

monstruoso depredador sexual; Gaiman está siendo cancelado entre mucho disgusto y 

desolación. Estoy empezando a sentir lo mismo por mis dos antiguos ídolos. El Reino 

Unido de Keir Starmer no es tan terrible como el Reino Unido de Boris Johnson, Lizz 

Truss o Rishi Sunak, pero desde el Brexit (hace ahora cinco años) me cuesta mucho 

más admirar a los británicos y su cultura. Sé bien que no todos los británicos votaron a 

favor del Brexit y que, si se celebrara un segundo referéndum, votarían a favor del 

regreso a la UE. De la misma manera, sé que solo 77.284.118 estadounidenses (23% de 
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la población) votaron por Trump, pero desearía ahora mismo poder cancelar los EE.UU. 

y no tener que preocuparme por su política o cultura. Ignóralos si puedes. 

 Una vez he establecido que no puedo ignorar a Trump como ciudadana de la UE, 

la pregunta es si puedo ignorarlo profesionalmente. Ciertamente podría si dedicara mis 

energías a algún área de los estudios ingleses que no tenga nada que ver con lo 

contemporáneo o si me centrara en la teoría literaria. Mi próximo libro, por ejemplo, va 

a tratar sobre el personaje secundario de la novela europea del siglo XIX en diversos 

idiomas (Casa desolada de Dickens representará al inglés). Este, sin embargo, es un 

proyecto que he emprendido mientras decido si debo abandonar definitivamente los 

Estudios de Género, que es realmente mi principal foco de investigación. Se trata, como 

sabemos, de una disciplina fuertemente entrelazada con la academia estadounidense, 

de la que procede el 90% de la teoría. La represión y la opresión a la que mis compañeras 

de Estudios de Género están a punto de enfrentarse ahora en los EE.UU. (la 

desfinanciación de programas y departamentos ya ha comenzado) va a condicionar lo 

que hacemos en Estudios Ingleses en todo el mundo democrático. Mis editores 

(Routledge, Palgrave) son estadounidenses o tienen socios estadounidenses; mi editor 

más reciente, el británico Bloomsbury, casi pierde su acuerdo comercial con Amazon la 

semana pasada. Añádase a esto que publico sobre la masculinidad patriarcal desde un 

ángulo antifascista. 

 Como mujer, estoy aterrorizada como nunca lo he estado en mi vida. Pensé que 

había visto lo peor con la situación de las mujeres en Afganistán y en Irán (un país que 

acaba de aprobar una ley que permite que niñas de tan solo nueve años se casen), pero 

Estados Unidos está ahora emprendiendo el camino hacia El cuento de la criada 

combinado con 1984. O, yendo aún más lejos, el de Burdekin en La noche de la 

esvástica. La embestida patriarcal, por supuesto, va más allá de la misoginia. Ayer, un 

miembro de Bluesky preguntó cuál es la palabra para un genocidio contra las clases 

bajas cometido con enfermedades, en referencia a las políticas antivacunas de Robert 

Kennedy, y yo le ofrecí ‘genusmorbicidio’, que no es muy bonito pero podría tener 

sentido. Otro miembro de Bluesky escribió que la única explicación que pudo encontrar 

para el comportamiento de Trump es que ha hecho un pacto con el Diablo y necesita 

hacer ofrendas humanas masivas. Su maltrato rencoroso en X contra la Obispa Mariann 

Edgar Budde, después de que ella le pidiera en su sermón que tuviera piedad de los 

migrantes indocumentados y de la comunidad LGTBIQ+, parece confirmar que no es 

cristiano, y que es un psicópata total. 

 Le digo a todos los que me escuchan que muchas personas van a morir cruel e 

innecesariamente en los Estados Unidos en los próximos cuatro años. Muchos se 

suicidarán, otros serán agredidos por chiflados y milicias de extrema derecha, otros 

serán asesinados por el sistema judicial, miles morirán por falta de atención médica y, lo 

que es peor, muchos niños serán asesinados si se suprimen los programas públicos de 

vacunación. Lo que los votantes de Trump no han entendido es que no están más 

seguros que el resto, al menos en materia de salud. Estados Unidos ya se ha retirado de 

la OMS, ahora que la gripe aviar es tan fuerte en ese país que hay escasez de huevos. 

Trump también ha retirado a Estados Unidos del acuerdo de París contra el cambio 

climático y ha dado libertad a los buscadores de petróleo y a cualquier otra empresa 

contaminante. Hay una furia desatada en todo esto que va más allá de su dolor personal 
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por haber perdido las elecciones de 2020 ante el presidente Biden. Simplemente no 

logro entender cuál es el plan final, porque la broligarquía ya gobierna el mundo a través 

de su tecnología invasiva, y no ayudará nada a la economía deportar a los inmigrantes 

indocumentados que ya soportan un grado desgarrador de explotación laboral.  

 En estas circunstancias, ¿cómo vamos a enseñar e investigar la cultura 

estadounidense? Hasta ahora, esto está siendo producida principalmente por 

defensores de la democracia, pero es fácil imaginar un momento en el que todo rastro 

de diversidad será eliminado de las películas de Hollywood, y en el que los autores no 

blancos y no masculinos de cualquier tipo serán cancelados por el régimen. Recordemos 

que Trump ya ha suprimido todos los programas federales basados en la discriminación 

positive (o DEI). Podríamos terminar con una nueva cultura supremacista blanca 

regimentada impuesta en todas las universidades, de modo que llamarse ‘americanista’ 

sea similar a llamarse ‘fascista’. Peor aún, bien podría suceder que se respetara la 

palabra ‘fascista’ y que se castigara no usarla en nombre propio. 

 Mentiría si dijera que no tengo miedo. Para que os hagáis una idea, cada vez que 

leo el obituario de una persona muy respetada en estos días (como Jimmy Carter), lo 

primero que me viene a la mente es ‘qué suerte que no tenga que pasar por este horror’. 

¡Buena suerte! 

 

 

1 febrero 2025 / SEXO EN LA PANTALLA: ¿YA VALE? 

Aunque escribo mucho sobre género, no escribo sobre sexo porque, siendo victoriana 

de corazón, creo que es un asunto privado. No quiero decir que no se deba hablar de 

sexo (¡por supuesto que hay que hablar!), sino que es difícil participar en el debate 

porque sólo se puede mantener la conversación teórica hasta cierto nivel. La experiencia 

personal define la sexualidad y al revés, y hay partes de mi vida que no quiero compartir. 

Ese es el significado de la privacidad, precisamente.  

 Una ventaja que tengo es que soy heterosexual, lo que significa que no tengo 

que defender mis opciones en el contexto de la heteronormatividad monógama, aunque 

los avances de la política de derechas están afectando también a los heterosexuales en 

cuanto a la reproducción, la anticoncepción y el comportamiento sexual en general. 

Terminaré esta introducción antes de dejarme llevar por asuntos que no son mi centro 

de atención hoy, como la realidad generalizada de los abusos sexuales contra niños o el 

impactante caso de Gisèle Pelicot. Mi enfoque se centra en la representación del sexo 

en la pantalla, así que allá vamos. 

 Empecé a ver la semana pasada la miniserie Los años nuevos de Rodrigo 

Sorogoyen, Paula Fabra y Sara Cano. Sus diez episodios narran la relación entre Ana y 

Óscar, presentándolos en Nochevieja a lo largo de los diez años en los que son pareja, 

de 2015 a 2024, años que son los de su treintena. De hecho, no sé cuánto tiempo están 

juntos, ya que dejé de ver la serie después de los dos primeros episodios, por culpa de 

un aburrimiento insoportable. No he visto Normal People, la miniserie, pero he leído la 

famosa novela de Sally Rooney, y Ana y Óscar me parecieron una versión mayor de 

Marianne y Connell, ese tipo de pareja que, como sabéis desde el principio, están hechos 

el uno para el otro, pero ponen todos los obstáculos que pueden en su relación, un tipo 
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de narración realmente cansina. Mis jóvenes estudiantes me dicen que así es como 

funcionan las relaciones hoy en día, de ahí la inmensa popularidad de Rooney, pero 

pierdo la paciencia con lo que solo puedo ver como incertidumbres bastante tontas, 

disculpad mis remilgos. 

 Ese tampoco es mi tema… En los dos episodios que vi de Los años nuevos Ana 

y Óscar practican sexo en escenas larguísimas, como si Sorogoyen no supiera el 

significado de la palabra ‘elipsis’. El sexo es moderadamente explícito (no se ve una 

vagina ni un pene erecto) pero es detallado, ya que Sorogoyen nos invita a ver cada 

acción en los encuentros sexuales de la pareja, que parecen suceder en tiempo real. 

Viendo a Ana y Óscar me di cuenta de que las escenas de sexo están desapareciendo 

del cine y las series actuales (o que no estoy viendo películas y series con escenas de 

sexo, no estoy segura).  

 Estas escenas me hicieron sentir incómoda, como una voyeur más que como una 

espectadora. El sexo era excitante en su crudeza de porno suave, pero al mismo tiempo 

bastante distanciador debido a la insistencia del director en prolongar las escenas. Pensé 

que estaba proyectando mis propios prejuicios, como mujer ya algo mayor a la que no 

le gusta demasiado ver cuerpos jóvenes en la cama que le recuerden su edad. Sin 

embargo, para mi sorpresa, repasando las reseñas en Filmaffinity, vi que muchos otros 

espectadores habían comentado su incomodidad al ver las mismas escenas de sexo. 

¿Ya basta?¿Ya vale? 

 De vez en cuando leo artículos sobre cómo las generaciones más jóvenes 

practican menos sexo y, en general, están menos interesadas en su representación en 

pantalla, una impresión que choca con la percepción generalizada de que los jóvenes 

ven mucho porno: los chicos heterosexuales para aprender sobre sexo sin importar lo 

poco realista que sea, las chicas heterosexuales para aprender a complacer a los chicos 

cuando piden sexo oral o anal... No veo porno porque me parece estéticamente poco 

atractivo y porque tiende a ser misógino. Leo de vez en cuando artículos sobre estrellas 

específicas o sobre protestas específicas contra la pornografía, pero en general su 

atractivo me desconcierta. Me pregunto qué se siente cuando un hijo o hija escoge el 

porno como su carrera profesional, y si el dinero compensa a los actores por la venta de 

su privacidad (suponiendo que la escojan libremente). Supongo que sí. 

 Esto me lleva a los actores que simulan sexo en la pantalla. Ver a Iria del Río (Ana) 

y Francesco Carril (Óscar) en sus largas escenas de sexo me dio tiempo suficiente para 

empezar a pensar en sus trabajos. Me imagino a un actor volviendo a casa con su pareja, 

después de un largo día simulando sexo con otro actor, y no logro entender cómo 

funciona esto. Como espectadora, en lugar de centrarme en lo que sucede entre los 

personajes, veo una enorme brecha en la privacidad de la vida de los actores, y la escena 

deja de funcionar para mí.  

 Hasta la década de 1950, más o menos, este problema no existía. Los actores 

podían besarse apasionadamente, pero no era necesario que se quitaran la ropa; la 

imagen de Burt Lancaster y Deborah Kerr en la playa en De aquí a la eternidad (1953), 

con sus cuerpos siendo barridos por las olas, actuando como metáforas de la lujuria, es 

un paradigma de ese tipo de sexo pre-desnudo. No voy a trazar aquí una historia del 

sexo en la pantalla y del colapso gradual de los códigos de censura. Tan solo diré que, 

en esencia, entre El cartero siempre llama dos veces (1981) e Instinto básico (1991), se 
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abandonaron los últimos prejuicios y se convirtió en algo bastante normal que los actores 

simularan sexo completo en la pantalla tanto en películas independientes como 

convencionales. 

 Cuando era niña, vi una foto de Sophia Loren y Richard Burton besándose 

apasionadamente en el set de la versión de 1974 de Breve encuentro. El pie de foto 

afirmaba que se trataba de un ‘beso de mentirijillas’, afirmación que me dejó 

desconcertada porque el beso de la foto era claramente auténtico. ¿Los actores 

realmente no se tocaban? ¿Había algún truco que no captaba? No comprendí entonces 

que el beso era real, y que la falsedad correspondía a los sentimientos, aunque todos 

sabemos que las mejores películas son aquellas en las que los actores que interpretan 

a una pareja romántica terminan enamorándose (Gattaca, con Uma Thurman y Ethan 

Hawke, tiene esta magia para mí, no importa que ahora estén divorciados desde hace 

mucho tiempo).  

 Quizás por culpa de ese beso falso, sigo perpleja por lo que sucede exactamente 

en las escenas de sexo, como muchos otros espectadores. Sé que los genitales de los 

actores están cubiertos por pequeñas prendas en tono carne, pero aun así, se ve carne 

tocando carne, lenguas entrelazándose, manos acariciando... Los coordinadores de 

intimidad se aseguran ahora de que cada movimiento esté coreografiado y se minimice 

la incomodidad mutua de los actores. Aun así, no puedo imaginar qué tipo de estragos 

mentales y físicos deben causar las escenas de sexo en la vida de los actores. Sé que 

no podría soportar ver a mi pareja en la cama con otra persona en la pantalla para que 

todos la vieran, y me pregunto cómo las parejas de los actores afrontan esas escenas. 

Muy profesionalmente, supongo, aunque no sean necesariamente parte de la profesión. 

 Aparte de preguntarme qué es lo que los actores de Los años nuevos estaban 

sintiendo (o a sus parejas) en las escenas de sexo, también me pregunto qué aporta 

exactamente este tipo de escena. Bridget Jones dijo en la primera novela de la serie, en 

la que ve una y otra vez la miniserie de 1995 basada en Orgullo y prejuicio, que nadie 

quiere ver a Elizabeth y Darcy en la cama. Esa fue la adaptación que aportó al imaginario 

erótico la visión de Colin Firth con una camisa blanca mojada pegada a su pecho 

varonil... ¡mucho mejor que cualquier escena de sexo! Estas escenas, por supuesto, 

pueden decirnos si los amantes se tratan con pasión, ternura, aburrimiento, crueldad... 

pero no pueden transmitir lo que sienten por dentro (cosa que sí puede hacer la 

literatura). Dado que los espectadores necesitan llenar ese vacío, creo que las elipsis 

funcionan mucho mejor. Queridos directores y directoras, haced que los actores se 

besen y se desnuden, si os apetece, pero dejadme imaginar lo que los personajes hacen 

durante el sexo. 

 Hay una película que obligó a los espectadores y a los críticos a enfrentarse a la 

cuestión del sexo, pero que fracasó por ser demasiado explícita. ¿Alguien se acuerda de 

la película de 2004 de Michael Winterbottom 9 canciones? Winterbottom, también 

guionista, narra la relación sexual entre Matt y Lisa; las nueve canciones son 

interpretadas por las ocho bandas de rock a cuyos conciertos asisten juntos desde la 

noche en que se conocen hasta que se separan. Los actores Kieran O’Brien y Margo 

Stilley (que entonces aún no era profesional) mantuvieron sexo real no simulado, lo que 

significa que técnicamente se trata de una película porno, con la diferencia de que el 

objetivo principal de Winterbottom no era excitar sino narrar el sexo. Como dijo en el 
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momento del estreno de la película, «Los libros tratan explícitamente sobre el sexo, como 

lo hacen con cualquier otro tema. El cine ha sido extremadamente conservador y 

mojigato. Quería ir al extremo opuesto y mostrar una relación solo a través del sexo». 

Las opiniones se dividieron, con algunos críticos y espectadores protestando que el sexo 

era poco erótico y tedioso, mientras que Derek Malcolm de The Guardian elogió la 

película porque «parece una película porno, pero se aprecia como una historia de amor. 

El sexo se utiliza como metáfora del resto de la relación de pareja. Y está rodada con la 

sensibilidad habitual de Winterbottom». 

 El propio Winterbottom enfatizó que «el objetivo de hacer la película era decir: 

‘¿Qué hay de malo en mostrar sexo?’». Cuando vi su película hace veinte años me 

pareció muy honesta y directa. Me preocupó ya entonces la privacidad de los actores, 

pero sus interpretaciones eran tan extremas que supuse que estaban bien. La diferencia 

entre 9 Canciones y, por seguir con el mismo ejemplo, Los años nuevos, es que la 

película de Winterbottom trata directamente sobre el sexo, mientras que la serie de 

Sorogoyen trata sobre el amor. En una relación amorosa hay muchos otros elementos 

aparte del sexo, pero rara vez aparecen en las historias románticas: desde desacuerdos 

sobre las tareas domésticas hasta conversaciones intensas sobre, bueno, películas. El 

problema, según creo, es posiblemente la desproporción. Si se usa mucho tiempo para 

representar el sexo, y no se trata de una película o serie porno, hay que equilibrar esas 

escenas con otras que expliquen por qué los personajes se aman y se aguantan. En 

ausencia de un buen diálogo, el gran pilar de la narración romántica antes de que el sexo 

comenzara a narrarse en detalle, la trama se vuelve rápidamente aburrida. O bien parece 

que la pareja solo está junta por el sexo, o su historia parece demasiado ordinaria para 

captar la atención del espectador, que es lo que me pasó con Ana y Óscar. Sorogoyen 

nunca me convenció de que deberían importarme. 

 Tal vez sea hora de que escuche las recomendaciones de mis estudiantes y 

comience a leer romantasy, me dicen que ahí es donde se pueden encontrar historias 

románticas sexis e incitantes. Veremos qué pasa cuando empiecen a hacer las 

adaptaciones correspondientes... 

 

 

8 febrero 2025 / DOS PROYECTOS CON ESTUDIANTES: MINISERIES Y RESEÑAS 

Esta semana he publicado no uno, sino DOS libros que recopilan trabajos escritos por 

mis alumnos. Como he estado narrando aquí, comencé a publicar los trabajos de los 

estudiantes en 2013-14, cuando edité dos volúmenes sobre Harry Potter. Entonces me 

enganché a la enseñanza orientada a proyectos para las asignaturas de Grado y Máster, 

en su mayoría optativas, y estos dos nuevos libros son mis proyectos decimotercero y 

decimocuarto. Podéis ver la lista completa aquí. Y descargaros gratis el volumen que os 

apetezca, sumando más descargas a las más de 54000 que han generado los doce 

primeros libros. 

 Reconozco que guiar a los estudiantes de segunda lengua a través del proceso 

de escribir textos mínimamente publicables en inglés no es fácil, pero después de tantos 

años parece que más o menos sé lo que estoy haciendo. Una parte indispensable del 

proceso es proporcionar a los estudiantes textos de muestra que puedan imitar y que 

https://www.theguardian.com/uk/2004/may/17/cannes2004.film
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/books/
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les den una idea muy clara de lo que necesito para el libro. Por lo general, incluyo los 

textos de muestra en los volúmenes correspondientes, para que mis estudiantes vean 

que el libro que escribimos juntos también me importa como académica, no solo como 

profesora. Si tengo tiempo, escribo tantos ensayos como ellos aportan, aunque 

últimamente he sido un poco perezosa en ese sentido. 

 Llamo a las publicaciones ‘libros’ con razón, porque son muy extensas. 

Propiamente dichos, son libros electrónicos, ya que los publico en el repositorio digital 

de mi universidad como archivos .pdf, .mobi y .epub, y no tienen edición impresa. No es 

que sea nada excepcional hoy en día. De los catorce libros, cinco han sido escritos por 

estudiantes de Máster y nueve por estudiantes de Grado, ambos en titulaciones de 

Estudios Ingleses. Los temas varían (por favor, consultad la lista), pero me centro 

principalmente en la literatura, el cine y la televisión contemporáneos en inglés.  

 El volumen más exitoso es hasta ahora Reading SF Short Fiction: 50 Titles (2016) 

con más de 12000 descargas. No tengo ni idea de por qué Songs of Survival: Men in 

21st Century Popular Music solo ha interesado a 232 lectores potenciales. Debo aclarar 

que aparte de anunciarle la publicación a la asociación nacional de Estudios Ingleses 

AEDEAN a través de nuestra lista de correo, y de publicar en Twitter y ahora en Bluesky 

un anuncio cuando están disponibles, no hago nada para promocionar los libros. Confío 

en que los estudiantes autores utilicen sus propias redes sociales y sus contactos para 

generar más descargas. El DDD de la UAB permite ver en la página de estadísticas de 

cada publicación dónde se han ido descargando, y me alegra ver que los catorce libros 

han llegado a un público internacional.  

 Ahora es el momento de comentar los dos libros que estoy publicitando aquí. 

Comenzaré con el libro de los estudiantes de Máster, Body and Gender in 21st Century 

Miniseries. Este volumen corresponde al trabajo realizado en la asignatura optativa 

‘Cuerpo y Género en la Narrativa’, que comencé a enseñar (en inglés siempre) el 

semestre pasado. Se trata de una asignatura de 5 ECTS en principio pensada para 12-

15 estudiantes. Al final, se inscribieron 17, aunque lamento decir que dos no terminaron 

el trabajo para este curso.  

 No tengo una predisposición teórica y tiendo a centrar mis asignaturas en el 

análisis textual. Este curso académico quería desarrollar un proyecto de investigación 

con los estudiantes sobre novelas de ciencia ficción escritas por mujeres, después de 

haber escrito un libro sobre la ciencia ficción y los hombres, pero la coordinadora del 

máster me pidió que me centrara en textos audiovisuales. Después de haber enseñado 

cine el año pasado (ver Beautiful Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema) 

decidí centrarme en las miniseries, que ha sido siempre muy descuidadas por el entorno 

académico. La inspiración vino de ver dos miniseries increíblemente logradas: Shōgun 

y Fosse/Verdon; de hecho, elegí esta último para mi propio ensayo de muestra. Hice una 

lista de unas 50 miniseries destacadas del siglo XXI repasando listas similares en línea y 

agregando mis propios recuerdos y preferencias. Luego asigné dos de estas series al 

azar a cada estudiante y les pedí que me proporcionaran un tercer título.  

 Las clases consistieron en tres presentaciones de diez minutos por parte de los 

alumnos de sus correspondientes miniseries, seguidas de debate hasta completar los 80 

minutos de cada sesión. Las presentaciones actuaron como borradores para los ensayos 

de 2000 palabras que los estudiantes entregaron dos semanas después. Debo explicar 

que los estudiantes proponen su nota final en base a una rúbrica y yo no califico su 

trabajo (solo valido o no la nota final propuesta). Si el ensayo no es apto para su 

https://ddd.uab.cat/record/163528
https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/277537
https://ddd.uab.cat/record/307367
https://ddd.uab.cat/record/307367
https://ddd.uab.cat/record/294346
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publicación, lo devuelvo y pido una segunda versión. Esto suele suceder en 

aproximadamente un tercio de los casos, lo que significa que he corregido y editado 

unos sesenta ensayos (120000 palabras). El libro final tiene 46 ensayos y tiene alrededor 

de 100000 palabras. 

 No tengo espacio aquí para comentar las 46 miniseries representadas en el libro 

(¡por favor, descárguenlo!), pero aclararé dos puntos. Una es que el foco recae, como 

se puede ver en el título, en cómo se trata el cuerpo y el género en cada serie. El libro 

no ofrece entradas al estilo de Wikipedia, sino análisis textuales centrados en estos dos 

conceptos, con bibliografía (en su mayoría reseñas, entrevistas y, sí, artículos y capítulos 

académicos). Dicho esto, dado que las miniseries representadas son bastante 

conocidas, el libro también actúa como guía para cualquier persona interesada en ver 

muy buenas muestras de este modo narrativo. Algo que hemos descubierto es que, 

lamentablemente, algunas de estas excelentes miniseries ahora son casi imposibles de 

encontrar. No han sido editadas en Blu-ray y las plataformas de streaming no las 

archivan. Las plataformas pagan impuestos en función del valor de su catálogo, por lo 

que a menudo desprenden sin remordimiento un buen número de películas, miniseries 

y series para mantenerse a flote. 

 Curiosamente, aunque los estudiantes hicieron un muy buen trabajo en sus 

presentaciones y ensayos, no logramos llegar a conclusiones claras. Mi impresión 

general es que la calidad de las miniseries como narrativa audiovisual es muy alta, pero 

no siguen un discurso específico sobre el cuerpo y el género. O al menos, no uno que 

vaya más allá de lo heteronormativo, solo de vez en cuando. Las miniseries son, en 

definitiva, menos woke de lo que suponen los críticos de derechas de la televisión actual 

y no tan liberales como cabría esperar de la televisión y las plataformas del siglo XXI. La 

mayoría de las miniseries que analizamos son producciones estadounidenses, con solo 

un puñado del Reino Unido, y una razón para este punto medio común podría estar 

relacionada con las prácticas comerciales de Estados Unidos. El modelo en el que la 

televisión estaba dominada por los grandes canales nacionales (ABC, CBS, NBC) y, más 

tarde, por la televisión por cable, parece haber producido una narrativa más atrevida que 

las plataformas actuales (Netflix se lanzó en 2007 como un servicio de streaming). La 

BBC del Reino Unido es otro caso, ya que parece ser ideológicamente más progresista. 

 El otro libro, Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction, reúne 

106 reseñas de libros (de 800 a 1000 palabras cada una). Corresponden a novelas de 

todo tipo y a no ficción publicadas en inglés entre 1990 y 2023. El volumen es el resultado 

del trabajo realizado por los alumnos de la nueva asignatura obligatoria de cuarto curso 

‘Literatura Anglófona Contemporánea’ en nuestro Grado en Estudios Ingleses. En esta 

asignatura, asigné a cada estudiante un conjunto de cuatro libros distinto: a) una novela 

literaria del Reino Unido o de los Estados Unidos; b) una novela literaria en inglés que no 

proceda de estos dos países; c) una novela de género popular; d) un volumen de no 

ficción. Subdividí las sesiones en dos partes: una clase dirigida de 40 minutos seguida 

de una sesión de interacción de 40 minutos, en la que los estudiantes hablaron con 3-5 

compañeros de clase sobre los libros que estaban leyendo. Hubo 21 sesiones 

interactivas en total, y los estudiantes tuvieron entre 62 y 84 conversaciones con 

compañeros de clase (de un total de 38 estudiantes registrados). En un tutoría final les 

pedí a los estudiantes que comentaran los diez libros que más les gustaría leer, además 

de los cuatro libros que se les habían asignado, según recomendaciones de sus 

compañeros. 

https://ddd.uab.cat/record/307453
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 Durante el semestre, así pues, enseñé a los estudiantes a escribir reseñas de sus 

cuatro libros asignados. Mi error fue que supuse que ya sabían lo que era una reseña y 

que usaban GoodReads todo el tiempo, pero no era el caso. Leí muy buenas reseñas de 

revistas y periódicos con ellos, y aprovechamos el tiempo de clase para escribir una 

reseña juntos, pero aun así, las cosas no fueron fáciles, especialmente para los 

estudiantes cuya primera reseña fue la de un libro de no ficción. Al final, todos aprobaron 

la asignatura. Corregí 152 reseñas, de las cuales 106 terminaron en el libro, y solo dos 

estudiantes no lograron producir al menos una reseña publicable. Mi impresión es que 

las reseñas son todas de su autoría, aunque no tengo ninguna duda de que en algunos 

casos utilizaron IA, no ChatGPT pero quizás Grammarly. Antes de publicar el libro les 

pedí por favor que retiraran las reseñas que no eran suyas, prometiendo que no alteraría 

la nota final, pero todos guardaron silencio. 

 Como en el caso del libro sobre miniserie, Reviewing Contemporary Anglophone 

Fiction and Nonfiction pretende ser una guía, en este caso para el riquísimo período 

1990-2023. Dado que los estudiantes ya no compran manuales e introducciones, no he 

encontrado ninguna guía de estas décadas recientes; los poco volúmenes existentes, 

además, solo cubren la novela literaria y quería que mi asignatura y el libro fueran mucho 

más inclusivos, no solo mezclando ficción literaria del Reino Unido, Estados Unidos y 

transnacional, sino también abarcando los géneros populares y la siempre ignorada no 

ficción. Con todo, no sé qué haré el año que viene. Podría retirar de las listas de lectura 

los libros ya reseñados, o podría publicar sus reseñas en un segundo volumen. Necesito 

pensar con calma cómo proceder. 

 Como profesora, no podría estar más feliz hoy. Simplemente me encantan los 

dos volúmenes, y estoy muy orgullosa del trabajo de mis estudiantes. Espero que ellos 

también estén satisfechos y felices de haber colaborado con sus compañeros. 

Permitidme enfatizar una vez más que hay un pequeño paso entre corregir muchos 

ejercicios que nadie más ve y los estudiantes no encuentran útiles, y usar la enseñanza 

orientada a proyectos, siempre teniendo cuidado de proporcionar muestras de trabajos 

y de asignar trabajos de manera individual. Podría haber elegido unas cuantas miniseries 

y unos cuantos libros y basar las dos asignaturas en ellos, haciendo que todo el mundo 

viera y leyera lo mismo, pero mis estudiantes han estado expuestos a un corpus mucho 

más amplio, y han interactuado mucho más intensamente entre ellos que si me hubieran 

escuchado dar una clase dirigida.  

 Sé que mi método funciona mejor con textos contemporáneos, pero se puede 

aplicar a muchos temas de diferentes disciplinas, estoy segura de eso. Por favor, aceptad 

el reto de hacerlo... vale la pena, de verdad. 

 

 

14 febrero 2025 / VILLANAS EN LA FICCIÓN: UN LIBRO QUE ALGUIEN DEBERÍA 

ESCRIBIR 

Hace muchos años, una editorial me ofreció la oportunidad de publicar un libro sobre la 

figura de la mujer fatal, dirigido a un público general. No puedo recomendar lo suficiente 

los dos libros de Bram Dijkstra Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-

Siècle Culture (1986) y Evil Sisters: The Threat of Female Sexuality in Twentieth-Century 

Culture (1998), monografías académicas que describen muy bien (¡y de manera muy 

crítica!) cómo las inseguridades masculinas llevaron al surgimiento de la femme fatale. 

https://ddd.uab.cat/record/307453
https://ddd.uab.cat/record/307453
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Inicialmente acepté la propuesta que he mencionado, con la esperanza de difundir 

algunas de las enseñanzas de Dijkstra, pero a medida que mi lista de mujeres fatales 

crecía, también lo hacía mi incomodidad con el volumen proyectado.  

 La mujer fatal es un tipo específico de villana que usa su sexualidad para cumplir 

sus objetivos criminales, alguien como Mata Hari (en la vida real) o Catherine Trammell 

de Instinto básico (1991) en la ficción. Usar el sexo para el empoderamiento me parece 

una estrategia clásica nada feminista que puede ridiculizar la dependencia de (algunos) 

hombres del sexo, pero que en última instancia está subordinada al patriarcado. Terminé 

abandonando el libro, aconsejando a mi editora que buscara un escritor masculino. Da 

la casualidad de que la autora española Marta Sanz publicó en 2009 con otra editorial 

una antología de textos e imágenes sobre la mujer fatal, libro que está hoy agotado. En 

el momento en que Sanz publicó su volumen, la mujer fatal ya había sido reivindicada 

como una figura de empoderamiento antipatriarcal por algunas feministas entusiastas. 

Mi visión hoy, en 2025, no ha cambiado, y todavía veo la mujer fatal como la describió 

Dijkstra: una fantasía que encarna la misoginia de los hombres en lugar de una figura 

nacida de la exigencia de poder de las mujeres. 

 En el largo tiempo que pasé trabajando en mi libro De Hitler a Voldemort: retrato 

del villano (2019, 2023), consideré de nuevo a la mujer fatal y, en particular, cómo 

contrasta con los villanos masculinos que estudié, ninguno de los cuales usa el sexo para 

empoderarse. Naturalmente, ya que no hay mujeres poderosas en sus historias a las que 

necesiten seducir para empoderarse como hombres, y nunca encontré una historia en 

la que un villano seduzca a través del sexo a un villano aún más poderoso (¡hala! ¡he 

pensado en Elon Musk y Donald Trump mientras escribía esto...!). Muchas villanías son 

femme fatales, pero no todas las villanías lo son y, sí, podría haber considerado juntos a 

villanos y villanas. Sin embargo, no lo hice porque la misoginia confina a la villana a 

grados de poder más bajos de los que un hombre puede conquistar. Si Adolf Hitler 

hubiera nacido mujer, no habría ido muy lejos. Las pocas mujeres villanas con las que 

me encontré que sí parecían romper el molde, como Rosa Klebb en las novelas de James 

Bond, confirmaron mi tesis: ella es una enemiga formidable para Bond, pero no puede 

romper el techo de cristal que limitaba a las mujeres en la supuestamente igualitaria 

Rusia soviética. 

 Al mismo tiempo, teoricé brevemente en mi libro que hay una diferencia 

significativa entre las mujeres que conquistaron cierta medida de poder dentro del 

patriarcado antes y después del feminismo de la segunda ola. Antes del feminismo, las 

mujeres podían encontrarse en posiciones de gran poder a través de la herencia, el 

matrimonio, la viudez o la maternidad. Pocas, si es que hubo alguna, se empoderaron 

de otras maneras, aunque la autoría fue a partir del siglo XIX una interesante vía de 

acceso a la vida pública (estoy pensando aquí en Harriet Martineau o Emilia Pardo 

Bazán). El camino de las mujeres al poder cambió drásticamente con el feminismo de la 

primera ola y la conquista combinada de la educación, la propiedad, el voto y las 

profesiones. Debido a que el feminismo de la segunda ola era principalmente radical y 

de izquierda, cometimos el error colectivo de pensar que no habría feminismo de 

derecha, un término que, de hecho, es un oxímoron. Sin embargo, aquí está. 

 La villana que me despertó a la idea de que las mujeres pueden beneficiarse de 

los avances en igualdad del feminismo sin ser ellas mismas feministas fue, lógicamente, 

Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990. Ella provenía 

de un entorno de clase media y se empoderó a través de la educación meritocrática y el 
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apoyo de su generoso esposo Dennis Thatcher. Dudo mucho que de repente, en la 

década de 1970, el Partido Conservador se convirtiera en un refugio feminista; más bien, 

Margaret Thatcher era tan audaz y asertiva que ningún hombre conservador se atrevió 

a levantar la voz contra ella. Cuando la echaron, lo hicieron a escondidas, en una especie 

de hermandad conspirativa. Thatcher destruyó gran parte de la estructura de la sociedad 

británica, especialmente su sistema de bienestar, afirmando que no existe la sociedad, 

sino los individuos, aunque personalmente no ganó mucho. Disfrutaba del poder, sin 

duda, y de ser temida y respetada, pero, a diferencia de la camarilla multimillonaria que 

ahora está en la Casa Blanca, sus ambiciones materiales eran limitadas. 

 La otra villana que me dejó tambaleándome por su brutalidad fascista fue Alma 

Coin de Los Juegos del Hambre. Esta líder rebelde que se opone con todas sus fuerzas 

al régimen del Capitolio encabezado por el presidente Snow, es presentada por la autora 

Suzanne Collins con gran discriminación edadista: su rígido cabello gris, observa Katniss 

con disgusto, parece representar su rígida personalidad de mujer madura. A Coin no le 

gusta Katniss, quiere usar a Peeta como Sinsajo en su lugar, y hace todo lo posible para 

socavar la reputación de la heroína e incluso matarla. Al final, y espero que esto ya no 

sea un espóiler, Katniss se da cuenta de que debe matar a Snow, por entonces prisionero 

de los rebeldes ya en el poder, pero también a Coin cuando ella anuncia otra edición de 

los atroces Juegos del Hambre con los hijos de los miembros del régimen depuesto. No 

había prestado suficiente atención a la decisión de Katniss de asesinar a Coin en público 

y así arriesgar su propio futuro. Pero cuando llegó la oportunidad de participar en un 

libro sobre la chica final, presenté a Katniss como una chica final atrapada entre dos 

psicópatas: el monstruo patriarcal Snow y el monstruo patriarcal Coin. La diferencia es 

que mientras que Snow es un patriarca clásico, Coin es una patriarca post-feminista, que 

pasa de la izquierda a la derecha con rapidez en cuanto se empodera. 

 Ciertamente me interesa este tipo de villanía, que veo en las noticias ahora 

encarnada por Marine Le Pen, Georgia Meloni, Isabel Díaz Ayuso, etc. No son mujeres 

que dependan de un hombre para acceder al poder, sino que han accedido al poder 

político dentro de partidos de derecha que generalmente son misóginos, toleran la 

violencia de género y siguen políticas provida. Estas mujeres parecen carecer, como 

quería Lady Macbeth, de género en su indiferencia ante la discriminación de otras 

mujeres. Siempre se las ve rodeadas de hombres porque no les gustan las otras mujeres, 

a las que suelen ver como rivales. Su juego no es seducir a los hombres, sino expresar 

un tipo de feminidad fuertemente conservadora que suele ganarse el respeto masculino 

porque, como los hombres intuyen, es patriarcal. Lo que estas mujeres olvidan es que, 

como le pasó a Thatcher, los hombres se apresuran a deshacerse de las mujeres 

excesivamente empoderadas. De hecho, como argumenté en mi libro, esto es lo que 

también les sucede a los villanos masculinos: el sistema patriarcal siempre encuentra un 

héroe para corregir su desviación sin alterar el statu quo. 

 Se pueden encontrar fácilmente en Google listas de las villanas femeninas más 

destacadas, aunque la categoría se trata de manera muy vaga y abarca desde asesinas 

de una sola víctima hasta villanías estructurales de amplio alcance. He aquí algunos 

nombres sin ningún orden en particular: Bellatrix Lestrange y Dolores Umbridge (en 

Harry Potter), Marisa Coulter (en La materiala oscura), Jadis la Reina de las Nieves de 

Narnia, Daenerys y Cersei en Juego de tronos, la Bruja Malvada del Oeste en El mago 

de Oz, las brujas de Roald Dahl y Agatha Trunchbull (en Matilda), Ayesha de H. Rider 

Haggard (en Ella), la Reina de los Condenados de Anne Rice, Cruella de Ville en 101 
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Dálmatas, la señora Danvers en Rebecca, la Reina en «Blancanieves», la otra madre en 

Coraline, Amy Dunne en Gone Girl, la Carmilla de Le Fanu, Milady de Winter en Los tres 

mosqueteros, Annie Wilkes en Misery… ¡Escoged la que más os guste! Añadiré a la 

malísima Reileen Kawahara de la novela de Richard Morgan Carbono modificado aunque 

solo sea porque su guarida es el Valle de los Caídos. 

 Como se puede ver, hay material de sobra para escribir no uno, sino varios libros. 

Hay, sin embargo, dos razones por las que no voy a ser la autora de estos posibles 

volúmenes. Una de ellas es la misoginia. La otra, también.  

 El primer tipo de misoginia tiene que ver con el peligro de complacer a los 

hombres misóginos si afirmo que las mujeres tienen el mismo potencial que los hombres 

para hacer el mal, un principio del que estoy totalmente convencida. He aquí la gran 

ironía: la única barrera que ha impedido que las mujeres se unan a las filas de los 

principales villanos masculinos es la misoginia. Suprimid la misoginia, dadles a las 

mujeres la plena igualdad siguiendo las demandas del feminismo y, tarde o temprano, 

tendremos una mujer dictadora que ninguneará a Hitler. Sin embargo, no puedo ser yo 

la mujer que argumente esta tesis, porque dañaría la causa de las buenas mujeres que 

luchan por la libertad y la igualdad desde posiciones de izquierda (como la mía). Es una 

ratonera terrible porque necesito advertir a cualquiera que escuche que el poder para la 

dominación fascista nunca debe ser un objeto de deseo para las mujeres, sin embargo, 

si digo que a algunas mujeres les podría gustar ese tipo de poder, la manosfera podría 

concluir que, como proclaman, todas las mujeres son malvadas. 

 El otro tipo de misoginia tiene que ver con las limitaciones de las villanas ficticias. 

Ya he mencionado a Rosa Klebb, pero mencionaré además a Bellatrix Lestrange y 

Dolores Umbridge. En Harry Potter estas dos mujeres son ejemplos de complicidad con 

el patriarcado, encarnado por Lord Voldemort. Bellatrix está enamorada del monstruoso 

villano y, por lo tanto, su colaboración en su régimen es más o menos comprensible 

(aunque Voldemort está muy lejos de corresponder a su interés). Umbridge ni siquiera 

conoce a Voldemort, pero está tan convencida de las virtudes de su brutal régimen 

fascista que instituye por su cuenta una inquisición anti-Muggle dentro del Ministerio de 

la Magia, que además intenta extender a Hogwarts.  

 Ahora tratad de imaginar a Voldemort como mujer, y ved si Harry Potter 

funcionaría, o significaría lo mismo. El ascenso al poder de Lord Voldemort sigue un 

patrón clásico, aunque la contribución original de Rowling es que Harry no mata a 

Voldemort ni exige ser empoderado una vez que su enemigo logra autoeliminarse. 

Voldemort cae sin coste para la masculinidad, que se refuerza gracias a la postura 

antipatriarcal de Harry. Si, por el contrario, Bellatrix hubiera sido la suficientemente 

ambiciosa como para reclamar el poder absoluto, habría perjudicado muy negativamente 

a todas las brujas. Nadie habría confiado en Hermione como nueva Ministra, cargo que 

ocupa porque la victoria de Harry no altera significativamente el statu quo. Y porque, 

aunque inteligente y capaz, Hermione no es feminista. 

 Lo que me preocupa, en suma, es que otras mujeres feministas puedan confundir 

el empoderamiento de las mujeres de derecha con el verdadero feminismo. Es al revés: 

las mujeres conservadoras siempre han sido mucho más poderosas que las mujeres de 

izquierda, pero ahora que el feminismo de izquierdas ha allanado el camino para el 

empoderamiento público de las mujeres, un buen número de mujeres de derechas muy 

ambiciosas han descubierto que pueden acceder al poder sin depender directamente 

de los hombres, ascendiendo en la jerarquía de su partido, como hizo Thatcher con los 
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conservadores. Anhelo ver España (o Cataluña, para el caso) gobernada por una mujer, 

pero no quiero que esa mujer sea alguien como Isabel Díaz Ayuso; estoy más bien a 

favor de la otra Díaz: Yolanda. Del mismo modo, aunque me gustaría que el gobierno de 

Estados Unidos fuera dirigido por una mujer, siempre preferiría a Elizabeth Warren o 

Alexandria Ocasio-Cortez a cualquiera de las traicioneras mujeres del nuevo gabinete 

de Trump. 

 Cuando Juego de Tronos, la serie de televisión, terminó con el asesinato de 

Daenerys a manos de su sobrino y amante Jon Snow, y la ascensión al trono de Brandon 

Stark, se perdió la oportunidad de ensalzar a una heroína que reclamara el poder para 

hacer el bien y no para dominar. Entonces muchos argumentaron que Daenerys se había 

adentrado demasiado en el camino de la villanía para ser recuperada como heroína. No 

creo que este sea el caso, pero claramente los showrunners David Benioff y D. B. Weiss, 

y el autor de las novelas, George R. R. Martin, siempre vieron a Daenerys como una 

villana. Dado que Cersei Lannister ya ocupaba una posición destacada como villana en 

la serie, habría sido apropiado que Daenerys viera que estaba tomando el camino 

equivocado y se redimiera. Ella podría haber convertido Poniente en un reino 

completamente diferente, como creo que el público quería, pero no sucedió. 

 Así que, por favor, que alguien escriba el libro que no voy a escribir, tal vez como 

un volumen colectivo. Y por favor, que alguien cuente la historia de cómo una heroína 

convence a una villana de que, como predicaba Tolkien, el verdadero poder reside en la 

creación y no en la dominación. Mientras tanto, prepararos para el daño que hará la 

nueva villanía patriarcal en la Casa Blanca, con la complicidad de las muchas votantes 

que han dado su apoyo a Trump y a sus extremadamente peligrosos secuaces 

millonarios. Y las villanas de su gabinete. 

 

 

20 febrero 2025 / POLÍTICA EN CLASE: A FAVOR DE LOS DERECHOS HUMANOS 

Ayer me dijeron que debo tener en cuenta que no todos nuestros estudiantes están de 

acuerdo con la posición política de izquierdas que defiendo, como feminista y socialista, 

y que algunos incluso apoyan las políticas de derechas. Esto no es sorprendente si 

tenemos en cuenta las estadísticas de voto y el crecimiento de la extrema derecha entre 

los jóvenes de toda Europa. Sin embargo, es algo inesperado en el contexto de mi 

universidad, la UAB, que tiene la reputación de ser una universidad obrera con una clara 

inclinación de izquierdas entre los estudiantes. Pocos campus alardean, como lo hace el 

nuestro, de un flujo constante de pintadas izquierdistas en nuestras áreas centrales o 

tienen huelgas estudiantiles tan comunes como las nuestras. 

 Mi docencia feminista es fomentada en todo momento por la UAB, que ofrece un 

grado en Estudios Socioculturales de Género y tiene el mandato específico de ofrecer 

selecciones equilibradas de lecturas, para que las autoras estén siempre representadas 

en todas las materias, independientemente de la titulación. Este equilibrio debe reflejarse 

en las guías docentes oficiales, aunque, por supuesto, las asignaturas con una selección 

de autoras exclusivamente femeninas o autores masculinos no se enfrentan a ningún 

obstáculo, siempre que se refieran a aspectos específicos de género. No tenemos un 

mandato similar para los autores negros o los autores LGTBIQ+, omisión que de todos 

modos se compensa en los cursos de literatura contemporánea que impartimos, con 

nuestras propias selecciones. Los docentes no seguimos ningún otro mandato político 
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de la UAB más allá del respeto a la igualdad de género, pero esta es en sí una norma 

política que supone que la universidad tiene una alineación de izquierdas y liberal. Los 

docentes que siguen sin estar dispuestos a respetar la igualdad de género pueden 

desobedecer el mandato, pero suelen generar críticas por parte de las estudiantes 

(nunca he oído hablar de una penalización). No creo que la UAB tolere a un profesor que 

ofrezca opiniones abiertamente de derechas, ni siquiera bajo el principio de la libertad 

de cátedra. 

 Dado que, en resumen, mi propia posición feminista-socialista es común en la 

UAB y las posiciones de derecha no son realmente bienvenidas por la mayoría de los 

estudiantes, ¿cómo se supone que debemos tratar a los estudiantes que se oponen a 

nuestras opiniones políticas? Se trata de un problema bastante nuevo. En mi época de 

estudiante, había profesores de Literatura en mi departamento y en otros que eran 

claramente de derechas y no ocultaban sus ideas en clase, sobre todo su clasismo esnob 

contra nosotros, los chicos de la clase trabajadora. El intenso activismo académico de la 

década de 1990, con el lanzamiento de versiones postmarxistas del feminismo y los 

estudios de género, el auge de los estudios queer y los estudios poscoloniales, abrieron 

el camino para una intensa reinterpretación ideológica del canon y la inclusión en clase 

de textos y autores hasta entonces discriminados. En unos treinta años hemos pasado 

de programas de estudio dominados por hombres blancos, cisgénero y heterosexuales 

a ofrecer asignaturas inclusivas y tutorizar tesis de absolutamente cualquier tipo de 

autor. Esta es nuestra normalidad. 

 No niego que se trata de una normalidad muy politizada y que, a menudo, 

corremos el riesgo de descuidar los elementos literarios que hacen que una obra 

merezca la pena ser explorada. Estoy segura, sin embargo, de que no podemos volver 

a los tiempos formalistas, cuando lo único que importaba eran los elementos literarios 

con exclusión de la ideología. De vez en cuando, un maestro de la vieja escuela nos pide 

que retrocedamos porque nuestra enseñanza ideológica es demasiado excesiva y puede 

alienar a los estudiantes. Hasta ahora, los estudiantes han apoyado esta lectura 

ideológica, pero me preocupa, a la vista de la advertencia que recibí ayer, si aquellos 

que han ocultado su malestar podrían comenzar a vocalizarlo. No me refiero a las 

advertencias de contenido potencialmente dañino o trigger warning sobre los textos (ha 

habido un tímido movimiento en esa dirección) sino a cuestionar abiertamente en clase 

nuestras selecciones y nuestras lecciones. Hemos notado que en las encuestas sobre 

los docentes, las opiniones de los estudiantes sobre nuestros estilos pedagógicos se han 

vuelto más críticas e imperiosas, y eso podría ser una primera señal de lo que se avecina.  

 El partido nacionalista catalán de derechas Junts decidió ayer no forzar la 

dimisión de la alcaldesa de Ripoll, Sílvia Orriols, una catalanista de extrema derecha 

conocida por sus posturas antiinmigración y xenófobas. El presidente de la Generalitat, 

el socialista Salvador Illa, protestó diciendo que «O se está con los derechos humanos o 

con la extrema derecha». No soy gran fan de Illa, pero he comentado en Bluesky esta 

mañana que podría cambiar mi vocabulario para dejar de usar ‘izquierda’ y ‘derecha’ y 

comenzar a usar ‘pro-derechos humanos’ y ‘anti-derechos humanos’. La división 

izquierda/derecha ha quedado distorsionada por las asociaciones con, respectivamente, 

el comunismo y el fascismo del siglo XX y podría ser necesario reconducir la situación, 

ya que no todas las personas de izquierda son comunistas y no todas las personas de 

derecha son fascistas. Mi propuesta, sin embargo, sigue plagada de todo tipo de 

problemas. De hecho, estuve a punto de pelearme con mi clase de Literatura 
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Contemporánea cuando insistí en que defender a las mujeres afganas de los talibanes 

es una cuestión de derechos humanos. 

 La defensa de los derechos humanos no es una doctrina inespecífica, sino una 

posición respaldada por la «Declaración Universal de los Derechos Humanos«, firmada 

por la Asamblea General de las Naciones Unidas en París el 10 de diciembre de 1948 

(Resolución 217 A de la Asamblea General), después de la horrible Segunda Guerra 

Mundial. Puedes ver aquí qué países han ratificado los acuerdos resultantes y comprobar 

dónde te gustaría vivir (España está muy bien…). Los EE.UU. son el único país 

‘occidental’ que se ha quedado significativamente rezagado, ya que aún no ha ratificado, 

por ejemplo, el Protocolo Facultativo de la Convención sobre la Eliminación de Todas las 

Formas de Discriminación contra la Mujer, presentado en 1971 al Congreso de los 

EE.UU. como la Enmienda de Igualdad de Derechos de la Constitución de los EE.UU. El 

presidente Joe Biden declaró el 17 de enero de 2025 que, dado que muchos estados la 

han ratificado, esta ya es la 28ª Enmienda y es «la ley del país». Esta declaración, sin 

embargo, no ha sido confirmada, lo que explica algunas cuestiones como la actual 

embestida contra los derechos reproductivos de las mujeres. 

 ¿Por qué este tipo de asuntos deberían ser relevantes en la enseñanza de la 

Literatura? Bueno, pensando en el pasado, Orgullo y prejuicio se convierte en un tipo de 

historia muy diferente si recordamos que en 1813, cuando se publicó, las mujeres 

perdían su estatus legal como ciudadanas independientes cuando se casaban siguiendo 

el principio de coverture o cubrimiento. Si contraían un mal matrimonio con un marido 

abusivo, estaban perdidas, ya que el divorcio no estaba disponible para las mujeres: esto 

es lo que narra Anne Brontë en La inquilina de Wildfell Hall (1847). La literatura del 

presente está igualmente condicionada por la política y la legislación. Piensa no solo en 

la ficción pro-feminista, sino también en la ficción anti-racista o anti-homofóbica. De 

hecho, no se me ocurre ninguna ficción contraria a los derechos humanos, por eso leer 

novelas como la de Nabokov Lolita (1955) hoy es muy complicado. Es perfectamente 

posible leer esta novela como un retrato condenatorio de un abusador de niños, pero la 

intención de Nabokov al utilizar una narración en primera persona es extremadamente 

ambigua. 

 Teniendo en cuenta lo que está sucediendo en los EE.UU. bajo el nuevo mandato 

de Trump, podríamos dirigirnos a un período de exclusión radical, con el objetivo del 

retorno al dominio canónico del autor blanco, masculino, cisgénero y heterosexual. Se 

acabó hablar de misoginia, racismo, fobia LGTBIQ+, etc., en clase o en investigación, 

pero se renueva el elogio de las virtudes literarias de los hombres blancos muertos, sin 

ninguna alusión a su ideología. Así es como se enseñó a mi generación en la década de 

1980. La exclusión, sin embargo, es el mal menor, porque los jóvenes siempre pueden 

volverse rebeldes y leer lo que está prohibido o simplemente es despreciado.  

 Lo que me preocupa es el revés ideológico por el cual los atacantes de los 

derechos humanos están rebautizando la represión como libertad o el conocimiento 

como ideología, siguiendo la neolengua y el doble discurso de Orwell. Pensemos, por 

ejemplo, en una clase sobre la obra de Toni Morrison Beloved (1987), una novela 

desgarradora sobre la lucha de una mujer esclavizada para alcanzar primero la libertad 

y luego dejar atrás los fantasmas literales del pasado. Esta novela siempre se enseña 

desde un punto de vista antirracista y profeminista, que defiende los derechos humanos 

de las personas esclavizadas. Ahora, imagínate cómo enseñaría Beloved un docente que 

no cree en los derechos humanos y que incluso podría defender la esclavitud. En caso 

https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights
http://undocs.org/en/A/RES/217(III)
https://indicators.ohchr.org/
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de que estés pensando que esta es la solución, no hay absolutamente ninguna forma de 

enseñar Beloved ignorando su trasfondo legal y político. 

 Los jóvenes que apoyan regímenes autocráticos en todo el mundo, a menudo lo 

hacen pensando que la política es aburrida y molesta, y que sería genial olvidarse de ella 

eligiendo líderes vitalicios. Esto podría funcionar si las personas que se ofrecieran como 

voluntarias para liderar de por vida lo hicieran siguiendo la voluntad de servir, en lugar 

de querer empoderarse al máximo. En Estados Unidos se habla de instalar una 

monarquía absolutista, y Trump se autodenominó ‘rey’ ayer en un post en el que 

celebraba uno de sus decretos. España estuvo dominada por un líder vitalicio, el dictador 

Francisco Franco, durante 40 años, que fueron de gran sufrimiento para los defensores 

de los derechos humanos (a los atacantes les fue mejor). La democracia puede ser muy 

agotadora, pero te da la oportunidad de defender los derechos humanos y, lo que es 

aún mejor, de deshacerte de líderes inútiles cada pocos años. Votar no es tan difícil y 

debería ser obligatorio. 

 En cuanto a cómo enseñamos Literatura, a estas alturas no sé qué nos depararán 

los próximos años, sobre todo teniendo en cuenta que en las últimas décadas hemos 

seguido el ejemplo de Estados Unidos en el desmantelamiento del patriarcado 

académico. La desfinanciación de los programas y posiciones DEI (diversidad, equidad 

e inclusión) por parte de Trump debe estar teniendo ya un profundo impacto, pero hay 

un silencio bastante preocupante en la prensa y las redes sociales, posiblemente porque 

las víctimas están conmocionadas y atónitas. Las decisiones sobre qué textos y autores 

podemos enseñar y cómo podrían ser pronto muy difíciles, incluso fuera de los Estados 

Unidos. Muchas prensas universitarias públicas y editoriales académicas privadas 

podrían decidir dejar de publicar ciertos tipos de investigación a favor de los derechos 

humanos (pensemos en una tesis sobre autoras trans, por ejemplo). La National Science 

Foundation tiene ya una lista de palabras prohibidas que excluyen a quien las use en la 

redacción de solicitudes de subvenciones federales. El sitio web que estoy citando 

aconseja ser práctico y disfrazar estas palabras. Entre otras propuestas ridículas, 

propone reemplazar ‘mujeres’ con ‘chicas adultas’... 

 Me detendré aquí, no puedo más hoy... 

 

 

2 marzo 2025 / ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL EDADISMO MISÓGINO: DE 

LAS CANAS A DEMI MOORE 

El jueves recibimos en la UAB la visita de nuestras compañeras del CELCA (Centro de 

Literaturas y Culturas en Inglés) de la Universitat de Lleida, instituto que agrupa a los 

grupos de investigación Ratnakara, especializado actualmente en las literaturas del 

Océano Índico, y Dedal-Lit, que se ocupa de los Estudios de la Edad (por favor, echad 

un vistazo a la próxima conferencia internacional de la que serán anfitriones en abril para 

ENAS y NANAS, ‘Envejecimiento, vejez y relaciones intergeneracionales a través de la 

narrativa y la práctica: desafiando el edadismo’). Participamos en el encuentro como 

miembros del grupo de investigación para la representación del conflicto (G4RoC), 

aunque también somos miembros del proyecto de investigación ‘Beyond Postmemory: 

English Literary Perspectives on War and Memory in the (Post)Postmodern Era’ 

(POSTLIT).  

https://grantwritingandfunding.com/banned-and-trigger-words-in-federal-grant-writing-in-the-trump-administration-2-0/
https://celca.udl.cat/en/research/pagina-1/
https://celca.udl.cat/en/research/pagina-2/
https://enasnanaslleida2025.com/
https://webs.uab.cat/g4roc/
https://webs.uab.cat/beyond-postmemory/
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 Hoy quiero centrarme, desde un punto de vista que no es estrictamente 

académico, en las reflexiones suscitadas por los colegas que han hablado del 

envejecimiento (en el teatro, en el relato, en la novela, en la novela gráfica). Debo 

enfatizar que considero que los Estudios de la Edad cubren todas las edades. Tengo un 

par de capítulos sobre hombres frente al envejecimiento: «Fighting the Monsters Inside: 

Masculinity, Agency and the Aging Gay Man in Christopher Bram’s Father of 

Frankenstein», en Masculinities and Literary Studies: Intersections and New Directions, 

y uno sobre el Agente Fox Mulder en un próximo libro sobre ciencia ficción y series de 

televisión, que he coeditado con Michael Pitts. Sin embargo, se podría decir que he 

hecho más trabajos sobre los niños, desde diversas piezas sobre Harry Potter al libro 

que edité con los ensayos de mis estudiantes de maestría el año pasado, Beautiful 

Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema (ver mi post en este libro). Hasta 

ahora no he escrito sobre las mujeres y edad simplemente porque no es mi área de 

investigación, pero como mujer que va envejeciendo he reflexionado mucho sobre el 

tema, y quiero compartir aquí algunas experiencias e ideas relacionadas con asuntos tan 

diversos como mis canas y la película de Demi Moore La sustancia. 

 Siempre me aseguro de decirles a los estudiantes mi edad, para que sepan cómo 

ubicarme generacionalmente sin necesidad de especular. Tengo 58 años, pronto tendré 

59, por lo que mi horizonte más inmediato en términos de décadas es cumplir los 60 en 

2026, si es que el mundo y yo todavía existimos. Una cosa que he notado en el mundo 

académico es que en el momento en que llegas a los 55 (tal vez solo 50) todo el mundo 

empieza a hablar de la jubilación. Da la casualidad de que me puse en contacto con los 

servicios de personal de la UAB hace unos dieciocho meses para comprobar que mi 

historial laboral era correcto y me enviaron en seguida la normativa sobre la jubilación, 

señalando que podía jubilarme con una pensión completa a los 60 años (empecé a 

trabajar a tiempo completo en la UAB a los 25 años) como están haciendo muchos 

profesores de mi universidad. 

 En mi Departamento, con pocas excepciones, mis colegas se van jubilado a los 

65 años, y la tendencia actual es la jubilación a los 70 años, seguida de un período 

adicional como profesor honorario emérito hasta los 74 años (en ese caso, obtienes tu 

pensión completa a los 70 años y un pequeño estipendio anual). Mi intención es 

jubilarme a los 68 años, que será la edad de jubilación obligatoria para todos los 

trabajadores dentro de unos años, y también porque 68 son 50 años más que nuestros 

estudiantes más jóvenes de 18 años. Ya tengo 40 años más que ellos y la brecha 

generacional empieza a ser demasiada. En términos prácticos, esto significa que tengo 

nueve años y medio académicos que completar, aunque no me veo dejando de escribir 

este blog y de publicar trabajos académicos a los 68 años. En cuanto a la docencia, 

ahora solo imparto dos asignaturas al año (17 ECTS) y creo que puedo seguir haciéndolo 

sin ningún problema; lo que me preocupa es que se me está acabando el tiempo para 

enseñar algunas materias que siempre he querido enseñar (sobre no ficción, ciencia 

ficción por mujeres, etc.). 

 Como investigadora, nunca he estado más activa en mi vida. Después de 40 años 

de formación, si cuento mi primer año de licenciatura como el comienzo de mi carrera, 

me resulta más fácil que nunca pensar en nuevos temas de investigación y escribir 

trabajos publicables. Sin duda, estoy disfrutando más que nunca de ese aspecto de mi 

trabajo, y creo que tomé la decisión correcta al optar por centrarme en escribir libros y 

dejar los artículos y capítulos a un lugar secundario. Esto se ha visto facilitado, por 

https://ddd.uab.cat/record/294346
https://ddd.uab.cat/record/294346
https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2024/07/04/presenting-a-new-book-with-students-beautiful-vessels-children-and-gender-in-anglophone-cinema/
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supuesto, por mi disminución de la carga lectiva, que desde hace años oscila entre los 

16 y los 18 ECTS, gracias a la generosidad de la UAB en la aplicación de la ley en lo que 

se refiere a las recompensas por acumular sexenios de investigación.  

 La UAB también es generosa a la hora de recompensar las tareas de gestión con 

puntos que a partir de 30 generan ingresos extra. En mi caso, sin embargo, como obtuve 

mis primeros 30 puntos hace dos años, y acumular 30 puntos más llevará bastante 

tiempo, esto significa que ya no me ofrezco voluntaria para realizar ninguna tarea de 

gestión. No me siento culpable, ya que tenemos personal de reciente nombramiento que 

puede tomar el relevo. Como profesora, las cosas se han complicado debido a la 

creciente diferencia de edad entre mis alumnos y yo, pero estoy haciendo un esfuerzo 

por acercarme a ellos, considerar sus preferencias e innovar mi metodología. No a todo 

el mundo le caigo bien, pero esto parece ser también parte del envejecimiento como 

mujer frente a estudiantes mucho más jóvenes. Otra cosa que he notado es que, a 

medida que el personal del Departamento cambia con la entrada de miembros más 

jóvenes a tiempo parcial y a tiempo completo, me siento más aislada. No conozco a 

muchos de mis colegas más jóvenes y es un tanto embarazoso perseguirlos para tomar 

un café, almorzar o charlar. 

 Voy a la UAB en tren y este espacio público se ha convertido en el lugar donde 

más abiertamente se advierte mi envejecimiento. Los estudiantes, obviamente, no me 

comentan mi apariencia. Mis colegas, la mayoría de ellos mujeres, se apoyan mucho 

entre sí y tendemos a echarnos piropos por nuestros atuendos. Yo misma le digo a todo 

el mundo, hombre o mujer, que se ven bien cuando llevan algo bonito. Ahora bien, en el 

tren, solo soy una pasajera anónima ante quien se reacciona como alguien mayor de mi 

edad. Me explico. Dejé de teñirme el pelo durante el confinamiento por la Covid-19, hace 

ya cinco años, cuando las peluquerías tuvieron que cerrar. Muchas mujeres, de 35 a 60 

años, tomaron la misma decisión como pude ver en el transporte público, pero poco a 

poco empezaron a teñirse el pelo de nuevo. Una vez más, hoy se asume 

automáticamente que las canas deben significar que tienes 60 años (la edad en la que 

la mayoría de las mujeres pasan de teñirse el cabello). Me molestaba mucho que la gente 

me cediera su asiento, ya que mi cara no está muy arrugada, pero al fin he aprendido a 

aprovecharme de mis canas. De hecho, ahora me molestan los estudiantes caraduras 

que no se mueven de los asientos reservados. He superado la tentación de volver a teñir 

mis canas con mechas en colores de fantasía: morado, azul, fucsia, rojo... pero en este 

momento me estoy tomando una pausa. 

 A diferencia de otras mujeres que son mucho más guapas y tienen una figura 

mucho mejor, a mí no me importa ser invisible en la calle. Creo que es un alivio que no 

me digan burradas, como me pasaba cuando era adolescente, o que me miren con 

intenciones lascivas, como cuando era veinteañera. De vez en cuando un hombre 

maduro me mira con ganas de algo, como nos pasa a todas, pero me río para mis 

adentros y sigo mi camino. Mi pareja y yo llevamos casi treinta años juntos, y como 

tenemos la misma edad estamos pasando por los mismos procesos más o menos al 

mismo tiempo. Supongo que tener un marido mucho mayor debe afectar a las mujeres 

que envejecen de maneras muy diferentes. Y soy totalmente escéptica sobre las 

relaciones en las que el hombre es mucho más joven que la mujer, lo que me lleva a 

Demi Moore. 

 Moore, de 62 años, podría ganar esta noche un Oscar por su actuación en la 

película de terror de Coralie Fargeat La sustancia. De hecho, ya ha cosechado muchos 
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premios gracias a esta película, su regreso después de unos años en proyectos menos 

populares. Demi Moore fue una gran estrella entre 1984 y 1996, cuando la película 

Striptease fue recibida como una de las peores películas del año. Moore, una mujer 

despampanante de gran belleza (que, por cierto, comenzó a modificar artificialmente 

para Striptease) estuvo casada con la megaestrella Bruce Willis entre 1987 y 2000. En 

el 2003, cuando tenía 41 años, comenzó a salir con el actor Ashton Kutcher, entonces 

de 26 años, con quien se casó. Él la dejó ocho años después, en 2011, por Mila Kunis, 

una actriz 20 años menor que su esposa. Demi Moore fue durante los años de su 

matrimonio con Kutcher la prueba de que las mujeres mayores podían atraer a hombres 

mucho más jóvenes, pero cuando llegó a los 49 se convirtió en la prueba de lo contrario. 

Su carrera entró entonces en un periodo de bajo perfil, coincidiendo con su cincuenta, 

con mucho trabajo pero sin actuaciones destacadas, hasta The substance. 

 No tengo palabras para describir lo terriblemente mala que es la película de 

Fargeat. La premisa supone que Moore, una celebridad de la televisión, comienza a 

tomar una sustancia misteriosa que promete rejuvenecerla. En cambio, una mujer más 

joven (interpretada por Margaret Qualley) emerge de su cuerpo, y pronto aprende a 

vampirizarla en lugar de respetar el límite semanal al que se reduce su propia presencia. 

Se supone que las dos mujeres son la misma mujer (al igual que Jekyll y Hyde son el 

mismo hombre), pero en realidad tienen mentes, personalidades y cuerpos diferentes, 

lo que hace que sea más fácil para la más joven depredar a la mayor.  

 Moore ha sido muy valiente al aceptar un papel en el que acaba convirtiéndose 

en un monstruo en un proceso de degradación que recuerda al de Jeff Goldblum en la 

película de Cronenberg La mosca, pero su actuación no tiene más mérito que la 

paciencia con la que soportó las muchas horas de maquillaje. Mi sospecha es que le 

están dando todos estos premios por las partes de la película en las que muestra su 

cuerpo desnudo, que luce absolutamente fabuloso para su edad (a menos, claro, que 

haya sido alterado para la película, al igual que cubrieron los pechos de Qualley con una 

prótesis de silicona para que se vieran más estupendos). Como mujer de 58 años, debo 

protestar: La sustancia no solo es una película muy misógina, sino también otro ejemplo 

de la tendencia actual que nos obliga a nosotras, las mujeres mayores, a parecer no solo 

más jóvenes, sino anatómicamente perfectas. Lo último que necesitamos a los 60 años 

es que nos desprecien porque no nos parecemos a Demi Moore, y si somos tan bellas 

como ella, porque no nos parecemos a la joven Margaret Qualley. 

 Y esto es lo que se siente ser una mujer académica ya algo mayor: el cerebro 

funciona bien, pero se nos juzga por nuestra apariencia como si todas pudiéramos ser 

Demi Moore. Incluso ella es juzgada en comparación con otra mujer más joven. Es una 

situación en la que ninguna sale bien parada. En todo caso, mi propósito es ignorar este 

discurso edadista y seguir disfrutando de mi trabajo tanto como pueda. 

 

 

13 marzo 2025 / HACE CINCO AÑOS: EL IMPACTO DE LA COVID-19 EN LA 

EDUCACIÓN 

Hoy, 13 de marzo, hace cinco años que el presidente del Gobierno español, Pedro 

Sánchez, declaró el estado de alarma, ante la inquietante expansión del coronavirus 

SARS-CoV-2 causante de la Covid-19. Hoy en día, muchas otras personas y medios de 
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comunicación están considerando el impacto de la pandemia en nuestras vidas y, en 

particular, en la educación. No tengo nada que aportar de especial significación, pero 

creo que este es un día para tratar de recordar dos cosas: el virus ahora es endémico 

pero la pandemia no ha terminado realmente, y los efectos en la generación más joven 

en nuestras aulas todavía son evidentes y tardarán años en erradicarse. 

 No estoy revisando bibliografía, en línea o de otro tipo, para esta entrada aporque 

es tan extensa que da para mil tesis doctorales. Solo quiero ofrecer mis propias 

impresiones, como lo hice cuando escribí en 2020 y 2021 sobre los peores efectos de 

la Covid-19 en la enseñanza de la educación superior. Una colega me dijo con optimismo 

hace unos días que la crisis al fin terminará el próximo año, cuando recibamos a los 

estudiantes que aún no estaban en nuestras aulas durante la Covid-19, pero no estoy 

segura de que este sea el caso. A estas alturas, no sé qué niños no se han visto afectados 

de pleno por el confinamiento. En aras de la argumentación, supondré que los niños de 

primaria (de 6 a 11 años de edad) y los niños más pequeños no se vieron profundamente 

afectados, y que los que comenzaron la educación secundaria (a los 12 años) y los niños 

mayores sí se vieron significativamente afectados. Suponiendo que estoy en lo cierto, 

las personas más jóvenes que sufrieron un profundo estrés mental debido a la pandemia 

nacieron en 2008 y ahora tienen 17 años. Ellos son los que entrarán a la universidad este 

mes de septiembre, lo que significa que todavía tenemos que enfrentarnos a un mínimo 

de cuatro años más de problemas pospandémicos. 

 Al releer mis publicaciones de 2020 y 2021 en preparación para un libro basado 

en selecciones de este blog, lo que me llama la atención es lo asustada que estaba en 

ese momento y la ferocidad con la que me resistí a volver a clase. Como la mayoría de 

las personas que me rodean, he bloqueado los detalles y los recuerdos de ese período 

traumático, bloqueo que es bueno para la supervivencia, pero al mismo tiempo injusto 

con aquellos que llevaron la peor parte de la atención médica, la actividad económica 

indispensable y el gobierno. Ahora me siento segura y totalmente despreocupada por la 

Covid-19, pero me ha llevado mucho tiempo sentir esa seguridad, ayudada por las cuatro 

inyecciones de la vacuna que acepté inyectarme.  

 Nunca dudé ni por un momento de la gravedad de la situación, aunque, 

felizmente, mi familia pasó la pandemia con muy pocos problemas, y yo misma nunca 

me contagié; de hecho, ni siquiera hice ningún test, al llevar después del confinamiento 

una vida muy tranquila. Le doy crédito al gobierno por haber hecho lo mejor que se podía 

hacer en estas circunstancias, y agradezco desde el fondo de mi corazón a los científicos 

que desarrollaron las vacunas. Lloré mucho al leer las memorias Rompiendo barreras: 

mi vida dedicada a la ciencia de la Premio Nobel de Medicina, Katalin Karikó, una de las 

principales descubridoras. Parece que creemos que un ‘ellos’ anónimo ideó 

rápidamente soluciones para detener el virus, pero se necesitó un talento excepcional y 

un arduo trabajo para entenderlo y trabajar en las vacunas. Solo desearía que el mismo 

método se pudiera aplicar para curarnos de otras enfermedades y para resolver otros 

obstáculos que ahora hacen que la vida en la Tierra sea tan destructiva y decepcionante. 

 Soy una de esas personas que sienten nostalgia del encierro. Por favor, no me 

malinterpretéis. Estaba tan asustada que en un momento dado me desmayé, la única vez 

en mi vida que he perdido el conocimiento espontáneamente. Esto fue en mayo, dos 

meses después del anuncio del confinamiento, posiblemente porque no veía cuándo 

terminaría, que fue la parte más difícil de todo el proceso. Cuando digo que siento 

nostalgia, me refiero a que mis recuerdos del encierro son paradójicamente pacíficos. 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

64 

Sé muy bien que muchas personas murieron y otras quedaron incapacitadas de por vida, 

y que muchos trabajadores estuvieron expuestos a peligros letales.  

 Las personas privilegiadas como mi marido y yo pudimos seguir trabajando 

desde casa gracias a ellos. Ya trabajaba desde casa tres días a la semana y daba clases 

en la UAB dos, por lo que el confinamiento no fue tan perturbador como lo fue para mi 

marido, que pasaba tres semanas al mes en el extranjero, o para tantas otras personas. 

Lo que me hace sentir nostalgia es el repentino silencio que cayó sobre las grandes 

ciudades como Barcelona, donde vivo, y el sentido de comunidad que nos hizo animar 

a los trabajadores de la salud todas las tardes a las 20:00, con gran hipocresía o no. 

Tenía una verdadera esperanza de que la Covid-19 nos hiciera reconsiderar la fragilidad 

de la vida en el planeta Tierra, pero esto no es lo que ha sucedido. En cambio, nuestro 

consumismo loco se ha triplicado y los desquiciados mandan, estimulados por las 

oscuras filosofías que se extendieron como un reguero de pólvora, desde los 

antivacunas covidiotas hasta los fascistas descarados. 

 La educación podría haberse visto impulsada por el confinamiento y el regreso 

vacilante e irregular a la escuela, dadas las mayores oportunidades para llenar el tiempo 

vacío con libros, películas, series y la avalancha de cultura en línea que vertieron sobre 

nosotros músicos, poetas, actores y todo tipo de intérpretes, ya sea en vivo o en 

grabación previa al desastre. Nunca había visto tanto teatro y ballet en mi vida... Lo que 

sucedió en cambio, según nos cuentan los jóvenes, es que se sintieron aislados unos de 

otros y nunca se han recuperado de ese aislamiento inevitable.  

 Se podría pensar que una generación criada en las redes sociales estaría 

acostumbrada a mantenerse en contacto a distancia, pero esto no es lo que sucedió. 

Recuerdo a mi sobrina mayor, que entonces tenía 14 años, y pasaba un año fuera de 

casa en Canadá, quejándose de que su adolescencia se arruinaría, como si no solo le 

hubieran quitado unos meses, sino años a su socialización. Sin embargo, sucedió algo 

profundo y siniestro, ya que descubrí el semestre pasado que muchos estudiantes de mi 

clase nunca habían hablado con sus compañeros, a pesar de haber pasado cuatro años 

viéndose a diario a lo largo del grado. Desde esta perspectiva, el hecho de que les 

obligara a pasar cuarenta minutos en cada sesión hablando con al menos otros tres o 

cuatro compañeros de clase debe haberles parecido extraordinario (o insoportable). 

 La Covid-19 pareció apocalíptica al principio. Era la pandemia que, como tantas 

narrativas distópicas habían predicho, acabaría con nosotros. Tuvimos suerte de que no 

fuera así, pero no hay que olvidar que cualquier día una nueva pandemia puede llevarnos 

al olvido eterno. Entiendo que para los jóvenes que despertaron a la vida adolescente en 

2020, la crisis debe haber parecido aún más catastrófica. Los jóvenes se preocuparon, 

sobre todo, por el daño causado a las expectativas que albergaban sobre su 

adolescencia, pero también sentían que cualquier futuro prometedor se alejaba sin 

remedio.  

 Como adulta nacido en 1966, he tenido esta sensación muchas veces, sobre todo 

en 1984, cuando creía a pies juntillas que una guerra nuclear comenzaría cualquier día, 

y luego de nuevo en 2001, cuando vi en vivo en la televisión los ataques radicales 

islámicos contra las Torres Gemelas en Nueva York. Luego vino el colapso financiero de 

2008. Recuerdo estar un día en la calle, pensando en comprar un champú caro porque 

parecía que, por fin, podía permitirme lujos estúpidos, y lo siguiente que supe fue que el 

gobierno nos estaba quitando las pagas (que, por cierto, nunca nos han devuelto). Los 

nacidos en 2008 no podían recordar esta repentina pérdida de expectativas de futuro 
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que debieron sentir los nacidos en 1990 entonces, cuando cumplieron los 18 años. Para 

aquellos que se enfrentaron a la Covid-19, ese fue el fin, si no del mundo, ciertamente 

de su mundo, al primero que conocían. 

 He criticado con ahínco en este blog lo mal que la enseñanza en línea reemplazó 

la enseñanza presencial, proceso que resultó en una actitud despreocupada hacia la 

educación que ha aumentado el absentismo incluso de los escolares más pequeños. En 

muchos sentidos, es milagroso que las escuelas no cerraran, y debemos estar 

agradecidos de que los servicios en línea y los equipos informáticos en el hogar 

estuvieran, en la mayoría de los casos, a la altura del desafío, aunque no puedo olvidar 

a los muchos niños sin PC o portátil, o sin ancho de banda adecuado. Escribí aquí, tal 

vez con algo de crueldad, que estudiar hoy en día solo se puede hacer con ese tipo de 

equipo y una buena conexión a Internet, y me consternó mucho ver que no todos 

nuestros estudiantes universitarios disfrutaban de estos mínimos en casa. En 2020, la 

suscripción a los servicios de internet ya no era tan cara como en décadas anteriores, 

pero las dificultades de tantos estudiantes indicaban que la crisis de 2008 había 

golpeado con fuerza a la mayoría de los hogares de la clase trabajadora. Sin bibliotecas 

a las que acceder al wi-fi de forma gratuita, muchos estudiantes se perdieron por el 

camino, sin apoyo mutuo y lejos de sus profesores. 

 No tengo ninguna duda de que el mayor impacto que la Covid-19 ha tenido en 

los jóvenes es una sensación permanente de incertidumbre. Siempre he sentido 

incerteza sobre el futuro porque era una niña durante la Transición española y una 

adolescente durante el final de la Guerra Fría. Creo que sólo me he sentido mínimamente 

segura en la década de 1990, después de la caída de la URSS, a pesar de que muchas 

zonas del mundo estaban pasando por guerras y una angustia económica extrema. Con 

Putin amenazando con lanzar la Tercera Guerra Mundial y los efectos del cambio 

climático, ya no me siento segura, pero tengo ya 58 años y hasta ahora he vivido una 

vida satisfactoria.  

 Si tuviera una edad entre los 17 y los 25 años, no sabría qué hacer. Lo que veo 

en clase es, precisamente, desorientación, escepticismo, ansiedad y, en el peor de los 

casos, depresión. Mi generación fue la última en creer que si trabajas con entrega total, 

serás recompensado. Los afectados por las recesiones de 2008 se enfrentan ahora a la 

realidad de que su generación es más pobre que nosotros, los boomers, y se han vuelto 

escépticos sobre el futuro. Si ya eran padres en 2008, sus hijos son los que se 

enfrentaron a la Covid-19 siendo preadolescentes, así que te puedes imaginar el peso 

de la decepción generacional. 

 Muchos días me impaciento con el desinterés, la falta de curiosidad y el desprecio 

general por la vida académica de mis estudiantes. Siento que, en comparación con mi 

propia generación, que luchó por superar las secuelas del franquismo, tienen mucho 

más de qué alegrarse. Como estudiante, me habría encantado tener al alcance las 

oportunidades que Internet y las tecnologías digitales ofrecen para aprender, pero para 

la generación más joven, sus propios teléfonos inteligentes se han convertido en una 

fuente de angustia e incluso de esclavitud a las necesidades reguladas por 

corporaciones codiciosas. Si la educación no puede ofrecer un camino hacia un futuro 

brillante porque la política, el cambio climático u otra pandemia aleatoria podrían 

destruirlo, ¿por qué molestarse? Añádase a esto que trabajo en una universidad pública 

en una época en la que la meritocracia parece haber tocado techo y en la que hay pocas 

posibilidades de que los hijos de la clase trabajadora puedan ascender en la escala 
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social. Las numerosas universidades privadas que se están abriendo en la comunidad 

de Madrid son la señal más clara de que esta esperanza ha terminado. 

 Las cosas son sombrías, seamos claros, y ni siquiera he mencionado lo que está 

sucediendo en los EE. UU., donde un antivacunas es ahora Ministro de Salud. Si una 

nueva pandemia golpea la Tierra, grandes segmentos de la población de EE. UU. podrían 

morir, y más ahora que la nación ya no está afiliada a la OMS. Este desprecio flagrante, 

criminal y autogenocida de las lecciones que nos enseñó la Covid-19 y la brutal 

embestida contra la educación pública a todos los niveles que el presidente Trump está 

desatando son otros ladrillos más en el muro obstaculiza el progreso de la civilización 

actual. Todos nos veremos afectados.  

 Mi esperanza es que ver los derechos civiles atacados en la nación más poderosa 

del mundo pueda impulsar a nuestros estudiantes locales a la acción, para proteger 

privilegios que no saben que tienen, como el de expresar libremente sus opiniones, 

participar en activismo de cualquier tipo, tener un buen sistema público de educación y 

salud, que se respeten sus opciones de género... Puede que no sea suficiente a nivel 

personal, pero es la base para un buen futuro comunitario. Espero que vean esta verdad 

y que pronto dejen atrás el desaliento generacional que trajo la Covid-19 por un futuro 

mejor. 

 

 

 24 marzo 2025 / EL ALMA PERDIDA DEL TEXTO (EN TORNO A ¡QUÉ VERDE 

ERA MI VALLE!) 

Perdón por el intervalo de once días sin publicar. He estado trabajando a tiempo 

completo durante las últimas dos semanas en un libro en castellano que reúne una 

selección de entradas de este blog, de los últimos cinco años, desde el inicio de la Covid-

19. El libro estaba destinado a una prestigiosa editorial académica española, pero me 

dijeron que no tenían fondos para promocionarlo, es decir, querían que pagara por 

publicarlo. Así que lo he subido ipso facto al repositorio de la UAB y aquí está, en .pdf, 

.mobi y .pub: Vivir la universidad. Notas sobre mis experiencias (como profesora de 

Literatura). No ganaré dinero, pero cero regalías siempre es más que pagar por publicar. 

Y, de todos modos, necesito una publicación de acceso abierto para mi evaluación 

docente el próximo año. Y, sí, estoy enojada. 

 Las miserias de la publicación académica, sin embargo, no son mi tema de hoy, 

sino una antigua película que vi ayer, y que me ha hecho pensar en lo que nos estamos 

perdiendo y lo que falta en la producción cultural reciente: el alma. La película es ¡Qué 

verde era mi valle! (1941), de John Ford, basada en un guión de Philip Dunne y adaptada 

de la novela homónima de 1939 de Richard Llewellyn. Empecé a leer esta larga novela 

(¡650 páginas!) hace unos años, pero no me funcionó; quizás lo intente de nuevo. 

Llewellyn es, en cierto sentido, un fraude literario porque fingió ser galés cuando en 

realidad era inglés (de ascendencia galesa), un hecho que solo se descubrió 

póstumamente. La fama de su novela sobre la familia Morgan es, por lo tanto, un poco 

injusta, o mucho, para los escritores galeses auténticos, pero el caso es que Llewellyn 

llamó la atención sobre la dura vida de los mineros de carbón galeses durante los últimos 

años del reinado de Victoria y el comienzo del reinado de su hijo, Eduardo VII, como 

ningún otro autor. Al parecer, Llewellyn obtuvo sus conocimientos del sur de Gales a 

partir de conversaciones con los aldeanos de Gilfach Goch, el lugar donde pasaba sus 

https://ddd.uab.cat/record/309379
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veranos visitando a su abuelo galés, aunque parece que también trabajó un breve tiempo 

como minero. ¡Qué verde era mi valle!, ganadora del National Book Award en Estados 

Unidos, fue la primera novela de una larga carrera que se extendió hasta la década de 

1980, mientras el peripatético autor vivía en diversos países. 

 ¡Qué verde era mi valle!, la película, fue producida por la leyenda de Hollywood 

Darryl F. Zanuck. 1941 debe haber sido un año glorioso para la industria cinematográfica 

estadounidense, a pesar de la Segunda Guerra Mundial, porque la producción de 

Zanuck ganó el Oscar a la Mejor Película derrotando, ¡atención!, a Ciudadano Kane, El 

Sargento York y El halcón maltés. Sus otros cuatro Oscar fueron para John Ford como 

Mejor Director, Donald Crisp como Mejor Actor de Reparto, Arthur Miller por Mejor 

Fotografía, y Richard Day, Nathan H. Juran y Thomas Little por la Mejor Dirección de 

Arte en Blanco y Negro-Decoración de Interiores. Wikipedia informa que «en 1990, la 

película fue seleccionada para su preservación en el Registro Nacional de Cine de los 

Estados Unidos de la Biblioteca del Congreso por ser ‘cultural, histórica o estéticamente 

significativa’» y que el Archivo de Cine de la Academia la preservó en 1998. Este es un 

honor que se otorga a demasiadas pocas películas, ya que la mayoría de las obras 

predigitales podrían perderse para siempre cuando el frágil celuloide se descomponga. 

Al parecer, el 75% de todas las películas mudas de Estados Unidos ya se han perdido, y 

muchas grandes joyas corren el riesgo de desaparecer, a pesar de los esfuerzos de 

instituciones como The Film Foundation de Martin Scorsese. Por cierto, hubo dos 

miniseries de la BBC muy populares basadas en ¡Qué verde era mi valle!, una emitida 

en 1960, la otra entre 1975 y 1976; esta última se puede comprar en DVD según Amazon, 

pero la primera parece haber desaparecido. Y es que la BBC tenía la mala costumbre 

de reciclar el celuloide y el vídeo para grabar nuevos programas. 

 Estoy segura de que ¡Qué verde era mi valle! se ha emitido muchas veces en la 

televisión española, pero no sé dónde encontrar esa información. JustWatch informa que 

actualmente solo se puede ver en las plataformas de suscripción Movistar+ (donde la vi) 

y Filmin. Decidí verla para llenar un vacío en mi historial cinéfilo, pero también por un 

ataque de nostalgia al recordar las muchas tardes de sábado que pasaba viendo clásicos 

en Televisión Española. Me encantaron las dos horas de la obra maestra de Ford, aunque 

me decepcionó un poco que la película estuviera rodada en blanco y negro porque se 

hizo en la soleada Florida y no había manera de simular allí un verde valle galés. Para 

ser justos, la fotografía en blanco y negro es gloriosa y encaja muy bien con el tema de 

la minería del carbón, además de proporcionar algunos primeros planos impresionantes 

de la increíblemente hermosa Maureen O’Hara, que interpreta a la única hija de los 

Morgan, Angharad (sus dos hermanas de la novela no aparecen en la película). 

 Escribo esta entrada porque terminé llorando unas cuantas lágrimas, sintiendo 

emociones que no había sentido desde que vi la obra maestra de Pixar Coco (2017). Es 

fácil argumentar que ¡Qué verde era mi valle! manipula las fibras del corazón utilizando 

la panoplia de la ficción sentimental, comenzando con su focalización a través de un niño 

(Huw Morgan, interpretado por un encantador Roddy McDowall), que actúa como 

narrador en primera persona. El enfoque lacrimógeno en los problemas que aquejan a 

una familia de clase trabajadora, atada a una grave situación de explotación en las minas 

de carbón, es fuente de muchas desgracias, desde la muerte de jóvenes y mayores hasta 

la migración forzada de otros. También hay un romance fallido que empuja a la heroína 

Angharad a los brazos de un hombre que, básicamente, la compra como propiedad. 

Todos estos contratiempos son un material sombrío propio de Ken Loach, pero lo que 

https://www.film-foundation.org/
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marca la diferencia entre el director John Ford y Loach, cuyas películas tiendo a evitar 

por su decidida negatividad, es que Ford se centra en el alma de la gente, tanto individual 

como colectivamente. 

 Me sorprendió ver en ¡Qué verde era mi valle! que los Morgan se rodean con 

frecuencia de muchos otros aldeanos que cantan y celebran juntos la vida. Hay diversas 

escenas, en su casa de clase trabajadora relativamente acomodada, en las que los 

Morgan invitan a sus vecinos a beber y comer. El compositor Alfred Newman dio un 

amplio margen al canto coral masculino, ya que la música coral tradicional de los mineros 

es un elemento básico de la cultura popular galesa. En una escena conmovedora, el hijo 

mayor dirige al coro local para honrar a la reina Victoria, mientras que dos de sus 

hermanos menores abandonan silenciosamente el pueblo para siempre, con destino a 

América. La renuencia de los hombres a cantar cuando Angharad deja la iglesia con su 

nuevo esposo es un claro comentario sobre la infelicidad que le espera, mientras que el 

canto alegre de los hombres celebra la larga recuperación de su madre después de que 

casi muere congelada. Los aldeanos también chismorrean o se burlan de los Morgan, 

pero su presencia colectiva es un recordatorio de que la comunidad importa. Esto es 

más visible, quizás, en las escenas en las que los hombres regresan de la mina al final 

del día, u organizan una larga huelga. 

 Esta sensación conmovedora de colectividad también se proyecta en los 

personajes secundarios, tal vez porque con tantos personajes es difícil decir quién es el 

protagonista. Podría decirse que el niño Huw es el foco principal, como he señalado, 

pero también es muy importante la historia de su padre y su madre, una pareja bastante 

mayor ya. Supongo que las dos miniseries tienen más espacio para el gran elenco de 

personajes, pero la película hace maravillas con los secundarios cuya presencia se limita 

a unas pocas escenas, por ejemplo los dos amigos del padre que enseñan a Huw a 

boxear, ya que está siendo acosado sin piedad en la escuela, y terminan dándole a su 

sádico maestro su merecido. También hay mucho que aprender sobre amos y 

trabajadores en la escena cuando el dueño de la mina visita a los Morgan, vestido de 

punta en blanco y luciendo sombrero de copa, para pedirle al padre la mano de su 

hermosa hija para su hijo, sin ofrecerse a ayudar al resto de la familia. La belleza de la 

muchacha es su oportunidad de oro para salir de la pobreza, pero también para caer en 

el desastre matrimonial. Por el contrario, Huw elige un empleo en la mina de carbón con 

apenas 13 años en lugar de continuar sus estudios, aunque finalmente comprende que 

este tipo de lealtad a su padre no lleva a ningún sitio. 

 El sentimiento que me embargó viendo la película se basa en el hecho de que los 

personajes le importan al espectador porque producen empatía. Pueden cometer 

errores o estar equivocados, pero, aun así, hay mucho espacio para la simpatía. 

Novelista, guionista y director no dudan en mostrar lo injusta que es la vida para los 

personajes en un contexto que refleja bien los problemas socioeconómicos del sur de 

Gales a principios del siglo XIX, cuando, como explica la película, el cierre de algunas 

minas de carbón provocó un excedente de trabajadores que, a su vez, depreció los 

salarios. Los Morgan se enfrentan de repente al desempleo y a la necesidad de emigrar, 

problemas agravados por el bajo estándar de seguridad en las minas. Todos los 

espectadores deberían sentirse horrorizados, además, por el grupo de chicos mineros 

al que Huw decide sumarse, aún niños en edad escolar. Los interesados en la ecocrítica 

notarán que Huw y su padre comentan cómo la escoria de la mina de carbón está 

comenzando a cubrir la colina en cuya falda se encuentra el pueblo. Se trata de un 
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presagio de la terrible tragedia de Aberfan de 1966, en la que murieron 144 personas, 

116 de ellas escolares, cuando «un montón de escoria empapado por la lluvia cayó sobre 

el pueblo minero». 

 Debería reflexionar en mayor profundidad sobre este tema, pero según creo 

sentir genuino interés por los personajes se ha vuelto cada vez más difícil, en un proceso 

que posiblemente comenzó en la década de 1960 o 1970, cuando se decidió que todo 

lo sentimental es falso. Si la historia de un pueblo minero se contara hoy en día, temas 

que están ausentes de ¡Qué verde era mi valle!, como el alcoholismo o la violencia 

doméstica, probablemente ocuparían un lugar central, y habría muchos más detalles 

negativos en la representación de las cuestiones de clase, las condiciones de trabajo en 

las minas, la sexualidad, la educación, etc. Mencioné antes a Ken Loach, y le pediré 

disculpas porque sin duda trabaja con gran rigor, junto con su guionista habitual Paul 

Laverty, para ofrecer un retrato en extremo empático de la gente de clase obrera. Quizás 

lo que quiero decir con ‘alma’ es si ves una película de Loach no quieres ser parte de 

las clases trabajadoras, pero cuando ves ¡Qué verde era mi valle! los mineros 

representan a la humanidad como ninguna persona de clase media o alta puede hacerlo. 

Esta estrategia es sin duda sentimental, pero creo que es necesario ser un poco más 

dickensiano. Mencionaré, por cierto, que John Ford estrenó ¡Qué verde era mi valle! un 

año después de Las uvas de la ira, maravillosa película basada en la imprescindible 

novela de John Steinbeck sobre la Gran Depresión. 

 Mencioné Coco antes, otra película sobre una familia de clase trabajadora, como 

ejemplo de buen sentimentalismo conmovedor y me doy cuenta de que este tipo de 

empatía ahora se limita sobre todo a las películas infantiles o a las películas para adultos 

con personajes infantiles. En estos casos se permite que los espectadores abandonen 

los prejuicios antisentimentales y disfruten de la historia hasta la lágrima. En cambio, en 

la ficción actual (impresa y audiovisual), con la excepción de la literatura juvenil, los 

personajes son abordados como especímenes vistos a través de un microscopio, desde 

una distancia emocional suficiente y con todos sus defectos expuestos, de modo que 

apenas surge la empatía. Parece que tenemos una preferencia colectiva por los 

personajes deshumanizados, o por deshumanizar a los personajes obligándolos a 

enfrentarse a situaciones espantosas. Los Morgan de ¡Qué verde era mi valle! o los Joad 

de Las uvas de la ira se enfrentan a situaciones deshumanizantes, pero el Hollywood de 

la década de 1940 se esforzó por mantener sus almas intactas. Darryl F. Zanuck, quien 

produjo ambas películas, puede haber tratado de complacer cínicamente a las masas, 

pero al ver y leer los muchos textos contemporáneos que nutren nuestro cinismo 

personal y colectivo, me pregunto qué hemos ganado al perder nuestras almas y al dar 

paso a tanto texto desalmado. Seguiré pensando… 

 

 

31 marzo 2025 / ADOLESCENCE: UNA CONVERSACIÓN LIMITADA 

ADVERTENCIA: ESPÓILERS 

 La miniserie británica distribuida por Netflix Adolescence, creada por Stephen 

Graham y Jack Thorne, ha conquistado el mundo, iniciando al fin una conversación 

general largamente esperada sobre la influencia de la manosfera en el comportamiento 

agresivo y misógino de los chicos adolescentes. La serie, de cuatro episodios, solo 

mantiene un mínimo suspense en el primer episodio hasta que se demuestra, gracias a 

https://www.britannica.com/place/Aberfan
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un video de una cámara callejera, que Jamie Miller (Owen Cooper), de 13 años, mató a 

puñaladas a su compañera de clase Katie, a pesar de que le ha dicho repetidamente a 

su padre (interpretado por el creador de la serie Stephen Graham) que «No he hecho 

nada malo». Mientras que el primer episodio narra el arresto e interrogatorio de Jamie 

hasta esa aterradora escena en comisaría, el segundo episodio trata sobre la visita del 

inspector Luke Bascombe y la sargento Misha Frank a la escuela de Jamie, para 

averiguar quién le proporcionó el cuchillo. El tercer episodio se centra en la entrevista 

de Jamie con la psicóloga infantil asignada para ofrecer un informe independiente al 

tribunal. El cuarto narra el triste cumpleaños del padre de Jamie, mientras la familia 

espera su juicio. 

 Entiendo la importancia que ha cobrado esta miniserie, y no dudo en 

recomendarla. Si tienes hijos o hijas adolescentes, o hermano/as, mírala con ellos. Sin 

embargo, no creo que Adolescence sea una obra maestra, como todo el mundo dice. 

Para mí, la decisión de rodar cada episodio en una sola toma es, en última instancia, un 

grave error. El truco distrae del contenido y obliga a la narración a centrarse demasiado 

en ciertos lugares y personajes. Me preocupa, sobre todo, que la víctima solo esté 

representada por su mejor amiga, Jade, mientras que otros amigos y su familia quedan 

excluidos de la miniserie. Curiosamente, Graham y Thorne pensaron que era una buena 

idea que la actriz que solo vemos en una foto (y siendo apuñalada desde lejos) cantara 

la canción de los créditos finales, aunque es algo que solo supe al repasar las 

informaciones curiosas en IMDB. 

 El guión supone que los padres, los profesores y la policía ignoran por completo 

cómo interactúan los adolescentes en línea, en particular en Instagram, que es donde 

ocurre el principal desencuentro entre Jamie y Katie. Los dos asisten a la misma escuela, 

pero no son amigos. Según narra Jamie a la psicóloga, Katie envió una foto mostrando 

sus pechos a un chico que rápidamente la distribuyó a toda la escuela. Jamie, que estaba 

interesado en ella, pensó que la humillación de Katie la hacía vulnerable y más accesible. 

Se acercó por lo tanto a la niña para establecer algún tipo de contacto sexual, a pesar 

de que Jamie no había tenido ninguno aún. Katie, furiosa por la maniobra, rechazó a 

Jamie y se burló de él en línea señalando con unos emoticones que era un incel. Luego 

Jamie habló con sus compañeros Ryan y Tommy, y el primero sugirió que asustara a 

Katie para que le hiciera caso, proporcionándole un cuchillo. Cuando Jamie se acercó a 

ella en un parquin, Katie volvió a reírse de él y Jamie, como muestra el video, la apuñaló 

con furia siete veces. Esta secuencia de tristes sucesos se establece en el episodio tres, 

pero se infiere, en lugar de ser mostrada directamente. 

 Mi principal queja es que, aunque Adolescence ha iniciado una conversación 

necesaria, lo ha hecho sobre la base de una trama débil, que solo aborda 

superficialmente el tema de la influencia de la manosfera en los adolescentes y su 

misoginia desenfrenada. Para empezar, Jamie es demasiado joven e inexperto a los 

trece años como para sentirse tan ofendido por la opinión negativa de Katie de que él es 

un incel. ‘Incel’ (o ‘célibe involuntario’) es una palabra inventada originalmente por una 

joven canadiense, llamada Alana, cuyo Proyecto Celibato pretendía ser un punto de 

encuentro amigable para personas que buscaban compañía. Eso fue en 1997. Para su 

horror, los hombres solteros que no podían conseguir citas o que fracasaban 

constantemente en sus relaciones se apropiaron de ‘incel’ para consolarse mutuamente 

con la idea de que las mujeres eran las culpables de sus escasas habilidades amatorias. 

El artículo correspondiente de Wikipedia es una buena introducción al concepto y su 
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desarrollo, pero baste decir que los incels han empoderado a una serie de influencers 

ultra misóginos, entre ellos el infame Andrew Tate (que no es un incel). No dudo que un 

niño de 13 años ya esté acostumbrado a ver pornografía, a publicar fotos de modelos 

semidesnudas en Instagram, o incluso a seguir a Tate (aunque esto no se menciona 

explícitamente en la serie). Dudo, sin embargo, que su masculinidad esté ya tan 

distorsionada que reaccione de manera exagerada y asesina al insulto de Katie. Esto 

corresponde a un niño al menos uno o dos años mayor. 

 La conversación clave de la serie ocurre en el episodio dos, entre el inspector 

Bascombe y su hijo, Adam, que también está en la clase de Jamie. Bascombe está 

separado de su esposa y lucha por comunicarse con su hijo; no entiende, por ejemplo, 

que cuando Adam dice que le duele el estómago, como excusa para faltar a la escuela, 

es señal de que está siendo acosado. Al ver lo perdido que está su padre en relación 

con el caso que investiga, Adam le explica cómo se comunican los adolescentes en línea, 

el significado de los emojis insultantes que usó Katie y por qué los adolescentes son tan 

crueles entre sí. Así es como funciona su mundo. La conversación dura solo una escena, 

y creo que se usa más tiempo en la absurda persecución de Ryan, cuando sale corriendo 

de la escuela tratando de no revelarle a Bascombe que el arma del crimen era suyo. 

Ryan ha sido apalizado poco antes en público por Jade, la mejor amiga de Katie, quien 

lo acusa de haber organizado su muerte. Sin embargo, este arrebato violento solo sirve 

para mostrar su dolor por haber perdido a su única amiga (Jade es negra, Katie blanca). 

 Desde el punto de vista de la exploración psicológica de la personalidad de 

Jamie, podría parecer que el tercer episodio, con su larga conversación entre él y la 

psicóloga infantil Briony, es muy revelador. En cambio, es más bien caótico, ya que 

Graham y Jones presentan a Jamie como un chico tímido que nunca ha tenido relaciones 

sexuales porque no sabe cómo acercarse a las chicas pero también como un pequeño 

monstruo muy desagradable que no duda en intimidar a Briony. Olvidé mencionar, por 

cierto, que la familia Miller no parece ser problemática. Dado que el Jamie arrestado en 

el primer episodio es tan infantil (incluso se orina en los pantalones) y se ve tan 

vulnerable durante su interrogatorio, como espectadores no tenemos evidencia de cómo 

se comportaba con su familia y amigos, ni Briony la obtiene. Es posible que haya fingido 

ser un niño agradable en casa, pero, seguramente, como se insinúa más tarde, no era 

así con sus compañeros. Ryan, que también acaba siendo arrestado como cómplice de 

asesinato, no parece ser el responsable del crimen más allá de prestar el cuchillo, pero 

también es un chico muy problemático, como se ve en su conversación con Bascombe. 

Dado que, de todos modos, no vemos a los tres amigos juntos, no tenemos ni idea de 

cómo interactúan, qué tipo de conversaciones mantienen y si entienden las 

consecuencias de la muerte de Katie. La escena del asesinato, mostrada desde lejos y 

en video algo granulado, es impactante, pero aún más aplastante es la escena siguiente, 

con Eddie, el padre, aceptando que Jamie le ha mentido. Es importante tener en cuenta 

que Jamie no niega haber matado a Katie sino que insiste en que no ha hecho nada 

malo, hasta el punto de que su psicóloga debe preguntarle abiertamente si entiende la 

muerte. Sí la entiende, pero tiene problemas para comprender que es un asesino hasta 

el final de la serie (proceso que tampoco vemos). 

 Para mí, la parte más aterradora de Adolescence no es el asesinato, ni los 

horrores que soportan los padres de Jamie (y su hermana), sino la representación de la 

escuela secundaria a la que asiste el crío, con la visita de Bascombe y Frank. Acabo de 

leer un artículo en el que un niño inglés de 14 años, cuya madre ha decidido educarlo 
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en casa, afirma que el retrato de la escuela en Adolescence es exacto. Ojalá no lo fuera. 

En una escena, Bascombe y Frank son presentados a la clase de Adam, y el profesor 

menciona que Bascombe es el padre del chico; Fredo, su acosador, golpea la nuca de 

Adam y se burla de él, como si el maestro y la policía no estuvieran allí. La serie muestra 

a los maestros gritando todo el tiempo, luchando por mantener un mínimo orden. El 

graciosillo gritón que se burla de Ryan cuando Jade lo golpea encarna el espíritu 

negativo que domina la vida escolar inglesa. El duro orden jerárquico, el bullying a 

compañeros y profesores, la indiferencia hacia la educación, siempre han estado 

presentes de una forma u otra en las escuelas, pero tenían límites. Adolescence presenta 

la escuela secundaria pública como un espacio de discordancia (¡e incluso de malos 

olores!) donde los adolescentes no reciben educación sino que son sometidos a un 

encierro obligatorio durante unas horas al día. 

 He visto en muchos artículos y publicaciones en redes sociales llamadas a tener 

lástima de chicos como Jamie y ser comprensivos. Mi impresión, viendo en particular el 

segundo episodio, es que, en primer lugar, la víctima merece más lástima y empatía que 

ellos y, en segundo lugar, toda la generación está perdida. Mi marido me dijo que en la 

última escena, cuando Eddie visita la habitación de su hijo Jamie, esperaba que el padre 

arrojara el ordenador del niño por la ventana. En cambio, Eddie mete el osito de peluche 

del niño en la cama de Jamie, gesto dulce pero ineficaz. Eddie y su esposa están 

contentos de que al menos su hija (la hermana mayor de Jamie) parezca ser una buena 

chica, pero nunca hablan de lo que hay que hacer para ayudar a otros padres. Me parece 

claro que, como muchos educadores han estado afirmando durante años, los niños no 

deben recibir smartphones ni tener acceso a las redes sociales hasta los 16 años, y que 

su acceso a internet debe ser monitorizado. Un tema clave que no he visto debatido es 

la privacidad. Está bien respetar la privacidad de los niños, pero solo hasta cierto punto. 

Los smartphones, PC y portátiles deben ser revisados por los padres con regularidad. 

Hacer de policía puede ser incómodo y embarazoso, pero como Adolescence advierte 

siempre es mejor ir sobre seguro. Un exceso de libertad puede tener consecuencias 

terribles. 

 Y, por favor, construyamos una infancia mejor. Los niños se lo merecen. 

 

 

7 de abril de 2025 / PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE MI NUEVA ASIGNATURA: 

MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFÍAS 

2025 está resultando ser uno de los peores años de mi vida como lectora, por dos 

razones. Una es que cada vez me resulta más difícil encontrar novelas que me interesen, 

de cualquier tipo. La otra es que desde la elección de Trump, paso al menos dos horas 

al día leyendo la prensa e interactuando en Bluesky. Ninguna historia de ficción puede 

competir con la historia real en este momento (para futura referencia, estoy escribiendo 

en medio de un colapso económico mundial general causado por la imposición de Trump 

de un sistema de aranceles absurdos que, para empezar, arruinará a muchos 

ciudadanos estadounidenses).  

 Desde hace unos años, me encuentro leyendo cada vez más memorias y 

autobiografías, tal vez porque a estas alturas no soporto las historias inventadas y 

necesito conectarme con las experiencias de la vida real de otros seres humanos. El año 

en curso no es una excepción. De los trece libros que he leído hasta ahora 
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(aproximadamente la mitad de mi ritmo habitual...), seis son novelas y siete no ficción, 

de las cuales cinco son autobiografía: Patriot: A Memoir (trad Arch Tait and Stephen 

Dalziel) de Alexei Navalny; The House of My Mother: A Daughter’s Quest for Freedom 

de Shari Franke & Carolyn Ryder; All that Glitters: A Story of Friendship, Fraud and Fine 

Art de Orlando Whitfield; Question 7 de Richard Flanagan y Hits, Flops, and Other 

Illusions: My Fortysomething Years in Hollywood de Edward Zwick. No todas son 

geniales, pero todas tienen mucho que enseñar, de más profundidad que muchas 

novelas que hoy pasan por obras maestras. 

 Llevo años pensando en enseñar no ficción, y finalmente ha surgido la 

oportunidad para 2025-26. Este año ya he incluido la no ficción entre los libros que los 

estudiantes tuvieron que leer en Contemporary Anglophone Literature (1990-2023), un 

volumen en el conjunto de cuatro libros que cada estudiante tuvo que reseñar (ver su 

volumen conjunto aquí). Personalmente prefiero la narrativa de no ficción, es decir, el 

reportaje periodístico que narra una historia, o que da cuenta de una investigación. 

Descubrí, sin embargo, que a los estudiantes les costaba más leer ese tipo de libros, que 

suelen ser largos (alrededor de 400 páginas) y están llenos de detalles, como si al 

escritor (generalmente un periodista) le doliera dejar de lado el conocimiento acumulado 

durante la investigación. La enseñanza no debe ser egoísta, en el sentido de que no se 

deben imponer a los estudiantes preferencias personales, y he decidido dejar la no 

ficción narrativa para mi investigación (estoy ya montando un libro). En vista de la 

experiencia en la Literatura Anglófona Contemporánea, así pues, he decidido centrarme 

en las memorias y las autobiografías. 

 Hice un curso como estudiante de doctorado centrado en autobiografías, 

memorias y otros textos, como cartas y diarios. Recuerdo haber leído La autobiografía 

de Benjamín Franklin, La autobiografía de Charles Darwin y el volumen de Virginia Woolf 

Momentos de vida, aunque posiblemente el curso incluía algunos otros textos. Debo 

haber pasado 25 años sin leer otras memorias o autobiografías, ya que no disfruté 

particularmente de la asignatura, e identifiqué, de una manera terriblemente edadista, 

leer ese tipo de libro con ser de mediana edad o mayor. Mi profesora era muy 

conservadora, y nos perdimos la nueva y sensacional ola de memorias y autobiografías 

que floreció en la década de 1990 y que ha mantenido el flujo desde entonces.  

 Aprendí de la Dra. Usandizaga, que así se llamaba, que mientras que la tradición 

católica no anima a los creyentes a escribir, la tradición protestante sí lo hace. A los 

puritanos, en particular, les gustaba usar los diarios personales como una herramienta 

para examinar la relación de uno con Dios y la conciencia. Mientras que en el catolicismo 

sospechamos de cualquiera que desee compartir su vida en público, pensando que es 

arrogante y engreído, en el protestantismo compartir la historia de la propia vida no es 

tan sospechoso. Inicialmente, se suponía que las vidas narradas debían ser ejemplares 

o sobresalientes de una forma u otra, pero poco a poco el mercado se abrió a cualquiera 

que tuviera algo que narrar. Y así se produjo todo un diluvio. 

 Prueba de ese diluvio es que me costó mucho encontrar un curso de memorias 

y autobiografías como textos literarios, aunque encontré muchos que enseñaban a 

escribirlas, algunos ofrecidos por universidades y otros por escritores (de credenciales 

más bien medianas). El profesor Simon Cooke, de la Universidad de Edimburgo, impartió 

en 2019-20 un curso de postgrado llamado Memorias Modernas y Contemporáneas 

(véase su programa), con las siguientes sesiones semanales: 

 

https://ddd.uab.cat/record/307453
http://www.drps.ed.ac.uk/19-20/dpt/cxenli11237.htm


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

74 

1 Introducción: Virginia Woolf, A Sketch of the Past (1939). 

2 Experimento modernista: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933). 

3 Memorias del emigrado: Vladímir Nabokov, Speak, Memory (1951/1966). 

4 La raza y la política de las memorias: Richard Wright, Black Boy (1945). 

5 Biomitografía: Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name (1982). 

6 Testigo y testimonio: Primo Levi, Si esto es un hombre (1958). 

7 Historia familiar: Michael Ondaatje, Running in the Family (1982) 

8 Naturaleza: Kathleen Jamie, Sightlines (2012). 

9 ‘Memorias de miseria’ y la ética de la elegía: Joan Didion, The Year of Magical Thinking 

(2005). 

10 Viajes / Memorias / Historia: W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (1995/1998). 

 

 Es sin duda una asignatura muy bella, pero la mía funcionará de manera muy 

diferente. Mi enfoque, como es habitual en mis asignaturas optativas (olvidé decir que 

se trata de una optativa de tercero/cuarto), será el siglo XXI. Como hice en Literatura 

Anglófona Contemporánea, asignaré cuatro libros diferentes a cada estudiante, y 

tendrán que escribir reseñas (800-1000 palabras) para reunirlas en un libro digital, que 

sirva de guía a otros lectores. Dividiré las sesiones en dos mitades de 40 minutos, con la 

primera dedicada a lecciones magistrales (les enseñaré los conceptos básicos del 

género y una historia), y la segunda a la interacción con sus compañeros. Creo que este 

método funcionó bien en Contemporánea. Además, al tratarse de una asignatura de 

segundo semestre, la mayoría de los estudiantes, si no todos, ya habrán cursado 

Contemporánea y estarán familiarizados con mi estilo de docencia. 

 Ahora bien, dado que me encontré con tantos cursos sobre la escritura de 

memorias y autobiografías, he decidido usar mi nueva asignatura para iniciar a los 

estudiantes en ese tipo de escritura. Tengo algo de experiencia, ya que les pedí a mis 

estudiantes que publicaran ensayos personales en los libros digitales Addictive and 

Wonderful: The Experience of Reading the Harry Potter Series (2014), Gender and 

Feminism: The Students’ View (2015) y Gender and Feminism: The Students’ View, Vol 

2 (2018). Para ir sobre seguro, le he pedido a nuestro coordinador de grado su opinión 

sobre mi idea (¡le gusta!) y también me he puesto en contacto con media docena de 

estudiantes de cuarto curso cuya opinión valoro altamente. Uno de ellos ya me ha 

respondido, animándome, pero también aconsejándome que debata el tema con los 

estudiantes, ya que algunos podrían sentirse incómodos si se ven obligados a escribir 

un ensayo personal para su evaluación. De hecho, los ensayos en mis tres volúmenes 

colectivos anteriores no fueron evaluados para la calificación final. Fueron trabajos que 

los estudiantes acordaron escribir ‘gratis’. La evaluación, así pues, se basará en las 

cuatro reseñas de los libros asignados, y tendré que negociar el ensayo personal. 

Pensando en el muy exitoso libro sobre Harry Potter, creo que pediré unas breves 

memorias sobre la lectura y los libros. 

 Hablando de estos planes con mi cuñada, que es una lectora entusiasta, me dijo 

que las memorias y las autobiografías no le atraen porque las ve como ejercicios 

ególatras basados en la mención de nombres conocidos. Tiene razón al acusar a esos 

géneros de estos defectos y, ciertamente, el peor tipo de memorias y autobiografías 

sufre de estas taras. El mejor tipo ofrece una escritura sólida y un enfoque sincero sobre 

la vida, que incluye preguntas esenciales sobre su significado. En ese sentido, uno de 

los mejores títulos (aunque no de las mejores autobiografías) es El significado de Mariah 

https://ddd.uab.cat/record/118225
https://ddd.uab.cat/record/118225
https://ddd.uab.cat/record/129180
https://ddd.uab.cat/record/129180
https://ddd.uab.cat/record/129180
https://ddd.uab.cat/record/129180
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Carey. Todas las memorias y autobiografías podrían llamarse El significado de..., seguido 

del nombre de la persona.  

 Aparte de las objeciones que planteó mi cuñada, las memorias y las 

autobiografías tienen una mala reputación como literatura porque muy a menudo están 

escritas por escritores ‘negros’, reconocidos o no, y a nosotros, los críticos literarios, 

generalmente no nos gusta este tipo de colaboración. Pronto, por supuesto, habrá tipos 

aún peores, cuando la gente utilice la IA para dar forma a los escritos sobre su vida (y 

todos esos cursos caros pierdan sus clientes...). Como lectora, entiendo que pocos 

escritores no profesionales tienen el talento de escribir solos, sin editor o escritor 

fantasma, un texto sólido, pero puede suceder. Como crítica literaria, creo que si un texto 

es bueno, es decir, si recomendarías a los estudiantes que lo lean y escriban sobre el 

mismo, no me importa mucho si es una colaboración, siempre y cuando esto se haga 

explícito. 

 Quizás debería haber empezado por este punto, pero, en principio, una 

autobiografía abarca toda la vida de una persona, mientras que unas memorias se 

refieren a un episodio en particular. De todos modos, hay mucha confusión, ya que el 

plural ‘memorias’ puede ser en la práctica un sinónimo de autobiografía. En ambos casos 

escritor y protagonista son las mismas personas, mientras que en las biografías no lo 

son, aunque ahora es común agrupar los tres géneros bajo la etiqueta de ‘escritura de 

vida’. Confusamente, hay algo llamado autoficción, que solía llamarse ficción 

autobiográfica, y que también es muy popular en este momento, especialmente entre 

novelistas con poca capacidad para imaginar la vida más allá de su experiencia (un 

novelista autoficcional es para mí un oxímoron). 

 Nunca escribiría mis memorias, siendo una persona muy reservada (criada, 

además, en un país católico), y por eso me fascina la disposición de la gente a compartir 

sus vidas, a menudo con detalles muy íntimos. Mi profesora, la Dra. Usandizaga, solía 

decir en el curso que he mencionado, que todo el mundo pasa más o menos por las 

mismas etapas y por lo tanto no hay nada 100% privado. Entiendo su punto de vista, 

pero no lo comparto. Creo que el objetivo de las memorias y las autobiografías es 

subrayar que, aunque la vida aquí en el planeta Tierra es generalmente la misma para 

todos los seres humanos, las experiencias de cada persona son diferentes, incluso 

cuando se habla de las mismas etapas. Las memorias y las autobiografías tienen, 

además, la función de decirle a los lectores que no están solos. Algunas experiencias 

son singulares pero los lectores pueden encontrar en ellas o en otras menos singulares 

consuelo y compañía. Yo, por ejemplo, lo encuentro en las memorias de mujeres que se 

desclasaron a través del estudio a pesar de haber sido criadas por padres horribles. No 

tengo el coraje de contar esa historia, pero me hace feliz que otros lo hayan hecho, y me 

ayuda. 

 Estoy muy contenta de tener la oportunidad de enseñar memorias y 

autobiografías del siglo XXI y espero que, con suerte, los estudiantes respondan a mi 

alegría. 
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27 abril 2025 / ESTA FLAGRANTE MEDIOCRIDAD: LOS PREMIOS, LA 

SOBREVALORACIÓN Y EL ESTADO DE LA NARRATIVA ACTUAL 

[Perdón por la larga ausencia de tres semanas, tengo cuatro libros en mis manos (dos 

volúmenes colectivos, una monografía, una traducción de un volumen colectivo) y un 

número de la revista, y no me quedan fuerzas para escribir. Además, culpad a Donald 

Trump por absorber mi energía mental con tanta preocupación por las terribles 

consecuencias de sus aleatorias decisiones] 

 

 Creo que ya es hora de que hagamos sonar la alarma y mostremos nuestra 

preocupación colectiva por las limitaciones de la narrativa actual, en todos los medios, 

desde los impresos hasta los audiovisuales. Hace poco leí un tuit de una mujer que se 

preguntaba si había perdido el gusto por la lectura. Su queja era que, a pesar de que se 

esforzaba mucho para que le gustaran los libros que leía, pronto se volvían aburridos y 

se encontraba abandonando más volúmenes de los que terminaba. Peor aún, se 

esforzaba por leer algunos libros pese a saber que no encontraría satisfacción en 

terminarlos, solo para poder decirse a sí misma que todavía amaba la lectura.  

 Pobrecita, esta mujer pensaba que su desvinculación de la lectura era algo 

personal, cuando, sintiendo lo mismo que ella, creo que refleja un patrón que comienza 

a emerger. Si nosotros, los lectores habituales, guardamos silencio sobre nuestra 

desilusión, es por dos razones. En primer lugar, no queremos dar a los no lectores la 

oportunidad de sentirse confirmados en su descrédito de la lectura. En segundo lugar, 

no queremos ser demasiado rigurosos con los autores. Stephen King protestó esta 

semana en su cuenta de Bluesky que es muy fácil quejarse si uno nunca ha escrito 

ficción, y tiene razón (aunque solo sea parcialmente). 

 Entre los libros que he disfrutado mucho recientemente, mencionaré las 

memorias de Edward Zwick Hits, Flops, and Other Illusions: My Fortysomething Years in 

Hollywood (2024). Zwick ofrece una excelente visión general de su carrera, denunciando 

la estrechez de miras financiera que impide a Hollywood ofrecer una mejor narrativa. 

Entre otras muchas películas notables, Zwick dirigió en 2006 Diamante de sangre, 

basada en una trama de Charles Leavitt y C. Gaby Mitchell, y escrita por el propio Leavitt. 

La película de Zwick es un thriller político ambientado en la Guerra Civil de Sierra Leona 

(1999-2002), que trata de los esfuerzos del minero local Solomon Vandy para escapar 

de la esclavitud. El concepto de ‘diamante de sangre’, es decir, un diamante manchado 

por la horrible explotación de los trabajadores empleados para extraerlo, ganó 

popularidad gracias a la película. Sin embargo, Zwick narra en sus recuerdos cómo uno 

de los ejecutivos del estudio le dijo que esta era la última película «adulta» que 

producirían, ya que la corriente llevaba hacia el entretenimiento ligero basado en la figura 

del superhéroe, algo que le dolía pero no podía parar.  

 El comentario de Zwick me hizo pensar por qué no me gustan la mayoría de las 

películas (y novelas) que consumo hoy en día, y llegué a la conclusión de que se han 

olvidado de cómo conectar lo personal con lo social. Hace poco publiqué una entrada 

sobre la gran película de John Ford ¡Qué verde era mi valle!, obra que ilustra mi 

argumentación de hoy: el guión ofrece un melodrama familiar, pero está firmemente 

ligado a las luchas de los mineros galeses a finales del siglo XIX. Como escribí entonces, 

no todas las historias tienen que seguir ese camino, y ser tan serias como el cine de Ken 

Loach, pero echo de menos esa dimensión social en la mayoría de las historias que leo 

o veo. 
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 Si queréis otro ejemplo de narración actual muy poco satisfactoria, mencionaré 

la película de Sean Baker Anora, la ganadora del Oscar de este año. Se trata de la historia 

de una trabajadora sexual, Ani, que se engaña a sí misma creyendo que está enamorada 

del mocoso ruso ultrarrico que primero la emplea y luego se casa con ella para fastidiar 

a sus padres. Baker, sin embargo, no plantea ninguna cuestión de fondo sobre el empleo 

de Ani o el origen de la fortuna de su joven marido. Se podría contraargumentar que 

estas cuestiones de fondo tampoco se plantean en la película de Garry Marshall Pretty 

Woman (1990), pero al menos el director sabe lo que está haciendo y ofrece un buen 

entretenimiento (odio la película, ¡pero no puedo decir que me aburra!). Anora es una 

mala narración que no se interesa por los problemas potenciales que podría (o debería) 

haber planteado y es por ello, en resumen, un pequeño desastre sin ton ni son. No es 

atractiva en absoluto. 

 Así pues ¿por qué obtuvo un Oscar a la Mejor Película? (compitiendo con Emilia 

Pérez, A complete unknown, Cónclave, Nickle boys, Sigo aquí, The substance, Dune: 

segunda parte, Wicked, El brutalista). Bueno, para ser sincera, no lo sé. Todavía no he 

visto todas estas películas, pero las que he visto (Emilia Pérez, Nickle Boys, The 

substance, Dune: segunda parte) son películas que también me desagradaron. La peor 

fue Nickle Boys, que ni siquiera logré terminar (me leeré la novela de Colson Whitehead). 

Esta es mi teoría: cuando llega la temporada de premios, los galardones se entregan 

independientemente de la calidad de las películas estrenadas ese año (llegaré a las 

novelas en unos pocos párrafos), porque nadie quiere dejarlos desiertos por falta de 

calidad.  

 Anora terminó ganando cinco Oscars: uno para la actriz principal Mikey Madison 

y cuatro (!!) para Sean Baker por mejor dirección, guión, edición y película. Esto es algo 

que no logro entender en absoluto. Disfruté de la obra de Baker The Florida Project 

(2017), pero no creo que Baker sea tan talentoso como sugieren los Oscar de este año. 

Otros pueden no estar de acuerdo, pero esta es mi opinión. La sobrevaloración, como 

se ha señalado, también influye. Un espectador se quejó recientemente de que odiaba 

The Substance porque había sido sobrevalorada por la crítica y los jurados de los 

premios, si bien podría haberla disfrutado sin tanta fanfarria. Nombró por contra Sin 

malos rollos (2023), con Jennifer Lawrence, como una película que pudo disfrutar 

precisamente porque no había sido sobrevalorada, sino todo lo contrario. Si hubiera 

recibido algún bombo, escribió, «ahora estaría insultando a Jennifer Lawrence en lugar 

de a Demi Moore.» 

 No sigo mucho las series, pero revisando la lista de ganadoras de los Emmy 2024, 

mi impresión es que parecen estar menos afectadas por el mismo patrón de 

sobrevaloración y premios inmerecidos. Shōgun, la principal ganadora del año pasado, 

me pareció un muy buen ejemplo de gran narrativa combinada con una temática sólida, 

que abarca el poder dentro del Japón feudal, la interferencia de misioneros y 

comerciantes extranjeros, el papel de las mujeres y muchos otros temas. Severance y 

Adolescencia, dos de las producciones más publicitadas en los últimos meses podrían 

llevarse los principales premios Emmys por razones parecidas.  

 Se puede argumentar a favor de las series que ofrecen en este momento la 

narración más sólida, siempre que no vayan más allá de la tercera temporada, cuando 

comienzan a disiparse. Las miniseries como Adolescencia parecen lograr con más 

fuerza ese equilibrio atractivo entre una buena narrativa y un atractivo contenido basado 

en temas de interés que estoy defendiendo aquí, aunque, por supuesto, también pueden 
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estar sobrevaloradas. No pude pasar, por ejemplo, del primer episodio de la serie de 

Netflix Ripley pese a lo mucho que admiro a Andrew Scott. Es demasiado mayor para 

interpretar al joven Ripley y el director Steven Zaillian usa el blanco y negro de un modo 

horriblemente pretencioso. 

 Ahora voy a por las novelas. Las dos que menos me gustaron el año pasado, 

entre las que logré terminar (alrededor del 60% de las que comencé), fueron las de Han 

Kang La vegetariana (2007) y la de Samantha Harvey Orbital (2023). Kang es la ganadora 

más reciente del Premio Nobel y Harvey ganó el premio Booker por su novela. Que 

ambas sean obra de mujeres es irrelevante; hubo muchos libros de hombres que o no 

terminé o no me gustaron: el de Julian Barnes The sense of an ending (2011) o el de 

Kazuo Ishiguro Klara y el sol (2021) me vienen a la cabeza, dentro de la categoría de 

novelas que sí leí. La combinación de sobrevaloración y los premios cosechados 

funcionó muy en contra de Kang y Harvey en mi caso, ya que cuanto más altas son las 

expectativas, más profunda es la decepción.  

 Acepto por supuesto que otros lectores puedan tener otras opiniones, pero lo 

que me desconcierta es que, sistemáticamente, en los últimos años las opiniones de los 

críticos profesionales y de los jurados de los premios parecen encontrar mucho que 

alabar en obras que no son nada especial. Insistiré de nuevo en que, dado que los 

premios deben ser otorgados, las obras poco sobresalientes están cosechando 

galardones sin merecerlos. Lo que no puedo explicarme es por qué los críticos 

profesionales vierten tantos elogios en obras que son, en mi (muy exigente) opinión solo 

novelas mediocres. 

 Lo que tienen en común las novelas que no soporto es la falta de esfuerzo, la 

negativa a proporcionar una buena caracterización y la renuncia a conectar las 

experiencias personales con problemas más amplios, más allá de las estrechas vidas de 

los individuos. Echo de menos todo esto en la ficción convencional realista, pero también 

en la ficción de género más reciente. Solía disfrutar de la ciencia ficción porque 

extrapolaba los principales problemas del presente a un futuro imaginario, pero ahora 

que la fantasía se ha colado en este género, solo logra ofrecer historias insípidas, con 

tramas que parecen trazadas al azar. 

 Por suerte, la buena narrativa no está muerta, aunque se encuentra donde menos 

te lo esperas. La encontré esta semana en la novela de Robert Harris Cónclave (2016), 

la que ha inspirado a una de las cintas nominadas a Mejor Película en los Oscar de este 

año. Todavía no he visto la película, pero la novela me pareció perfectamente equilibrada: 

tiene una gran trama, personajes memorables y temas muy interesantes, que van desde 

la religión y el poder hasta el género. Me he encontrado a lo largo de tres noches con 

muchas ganas de leer la novela de Harris y pocas ganas de que terminara tan pronto, 

una sensación maravillosa en comparación con querer terminar con una novela pesada 

lo antes posible. Harris investigó mucho, se preocupó por sus personajes, trabajó con 

ganas para sorprender a sus lectores con un excelente giro final y conectó su trama con 

temas de actualidad. ¿Intentó innovar la técnica narrativa o usar prosa literaria? No, pero 

su novela me pareció muy satisfactoria, una sensación que últimamente solo he tenido 

gracias a los documentales y las obras de no ficción. 

 Algunos dicen que después de miles de años narrando historias, no hay nada 

nuevo que narrar. No creo que eso sea cierto. No me quejo de la falta de originalidad de 

La vegetariana (una mujer se niega en redondo a comer carne) u Orbital (¿cómo lidia la 

tripulación internacional de la ISS con los conflictos políticos en la Tierra?), sino de la 
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decisión de sus autoras de interesarse por la originalidad más que por ofrecerle al lector 

una narración que enganche. Por supuesto, lo contrario también decepciona. Ahora 

estoy leyendo el libro de Suzanne Collins Amanecer en la cosecha, la quinta entrega de 

Los Juegos del Hambre, y veo en GoodReads muchas quejas, que comparto, sobre la 

pereza de Collins y las pocas ganas de imaginar una trama atractiva. Hay mucha rabia 

por cómo ha tomado el camino más fácil (repitiendo el esquema de los Juegos del 

Hambre, centrándose en los que ganó Haymitch Abernathy), en lugar de explorar 

muchos otros aspectos del universo que creó. La lista es interminable. He aquí hay otro 

factor clave en los estándares fallidos de la narrativa actual: las premisas son a menudo 

interesantes, pero los narradores rara vez tienen la capacidad de aprovecharlas al 

máximo. 

 Esto es algo que se notas más a medida que se envejece y se pueden comparar 

décadas de narrativa consumida a lo largo de la vida. Se hace cada vez más difícil 

encontrar placer en las nuevas historias, viendo cómo palidecen en comparación con 

otras aclamadas en el pasado con las que estás familiarizado. No digo que cualquier 

historia inventada en el pasado sea mejor, sino que se está perdiendo el impulso de 

narrar bien (¿excepto en miniseries?). Si una historia mediocre basta y encuentras un 

productor o un editor, e incluso a los críticos y jurados les encanta, ¿por qué habría que 

esforzarse más?  

 El público está tan hambriento de novedad y tan poco interesado en las historias 

del pasado que optará por lo que hoy pasa por ser una estupenda narración. ¿O no? 

Nos pasa a todos, hasta que un día digamos ‘ya basta de tanta mediocridad’. 

 

 

5 mayo 2025 / NO ME GUSTA TU VIDA: LAS MEMORIAS A JUICIO 

Todavía no he empezado a leer la bibliografía de mi asignatura sobre las memorias como 

género literario, que impartiré el año que viene, aunque tengo una bibliografía ya 

copiosa. El libro de G. Thomas Couser Memoir: An Introduction (Oxford UP, 2012) 

parece ser la lectura adecuada para comenzar. No creo, en todo caso, que las 

publicaciones académicas puedan ayudarme a resolver el enigma del juicio crítico, ya 

que la crítica académica actual tiende a evitar ese tema. Es increíble ver cómo un artículo 

puede diseccionar un texto en profundidad sin que el autor comente su calidad. Por 

contra, soy directa en mis críticas, actitud que me suele acarrear problemas con mis 

anónimos revisores. 

 La cuestión que quiero plantear es bastante simple: juzgar unas memorias es 

muy diferente a juzgar una novela. Cuando valoramos una novela, juzgamos la capacidad 

del autor como narrador de historias e inventor de personajes y tramas. En mi post 

anterior, argumenté que a la hora de juzgar una novela tenemos en cuenta no solo el 

interés de la historia y los personajes, sino también el esfuerzo realizado por el autor 

para explotar al máximo el potencial de estos elementos. Observé, por lo tanto, que la 

obra de Suzanne Collins Amanecer en la cosecha, la quinta entrega de Los Juegos del 

Hambre, es decepcionante porque la autora tomó el camino más fácil (repitiendo el 

esquema de su primera novela, Los Juegos del Hambre), en lugar de explorar otros 

aspectos aún inéditos del universo que ella misma creó. Leyendo esta semana el libro 

de RuPaul The House of Hidden Meanings: A Memoir (2024) y, encontrándolo también 
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decepcionante, reflexiono ahora sobre cómo difiere la decepción del lector según lea 

novelas o memorias. 

 En las novelas, en las que se espera un cierto grado de ficcionalización incluso 

cuando son autobiográficas, la caracterización produce la ilusión de que los personajes 

poseen personalidad, si bien sabemos que son necesariamente construcciones 

incompletas. Son como esos edificios que se usan en los sets de rodaje, que son todo 

fachada y no esconden nada detrás. No digo que los personajes de ficción sean 

superficiales, sino que solo tienen la profundidad que les proporciona el autor. A 

nosotros, los especialistas en literatura, nos gusta mucho especular sobre la psicología 

y el comportamiento de los personajes, pero corremos el riesgo de sonar ridículos si 

vamos más allá de ciertos límites establecidos. No tiene sentido, por ejemplo, escribir un 

artículo sobre qué hacen los personajes en su tiempo libre, si el autor no proporciona 

esta información. Los personajes no son personas, y eso es lo que hay. 

 Por el contrario, los escritores de memorias son personas que seleccionan a qué 

aspectos de sus personalidades y experiencias podemos acceder como lectores. En la 

ficción autobiográfica, los escritores se convierten en personajes a través de un proceso 

similar, pero no tienen por qué ser veraces. En, por ejemplo, Los destrozos (2023), Brett 

Easton Ellis juega con sus lectores prestándole su propio nombre a su protagonista 

adolescente, aunque esto no significa que el personaje sea el propio Ellis ni que las 

experiencias extremas que sufre le hayan sucedido a Ellis en su juventud. Como lectores, 

tenemos que entender que esto es solo un juego literario. En las memorias (o 

autobiografías), como he señalado, la veracidad es imprescindible, aunque, por 

supuesto, los memorialistas pueden mentir y mienten, o pueden ser en extremo 

selectivos, ocultando lo que no es conveniente revelar.  

 De todos modos, no estoy criticando a RuPaul por ser poco sincero, por ser 

mendaz ni por ser demasiado selectivo, sino por no ser lo suficientemente minucioso en 

cuanto a la descripción de su vocación profesional (RuPaul es la drag queen más famosa 

del mundo). RuPaul, nacido en 1960, ya había publicado tres libros de memorias, Lettin’ 

It All Hang Out (1995), Workin’ It! (2010), y GuRu (2018), pero, al no haberlos leído, no 

puedo decir si estos volúmenes son más detallados y completos. Lo que puedo contar 

es que House of Hidden Meanings parece estar incompleto, lo cual es extraño viniendo 

de un escritor de memorias tan experimentado. 

 Tomo prestado del sitio web de Celadon Books una lista de los tipos de memorias 

existentes, advirtiendo que la distinción entre autobiografía (una memoria que cubre toda 

la vida del sujeto) y memoria (un texto autobiográfico que cubre principalmente un 

episodio importante) parece cada vez más irrelevante. Técnicamente, el texto de RuPaul 

es una autobiografía, pero como él lo llama memoria, esto es lo que es. Las categorías 

son bastante difusas, pero aquí están: memorias de transformación, memorias 

confesionales, memorias profesionales, memorias de celebridades y memorias de viajes. 

Otro sitio web, el de la Self-Publishing School, propone una lista diferente: memorias 

tradicionales (en realidad se refieren a la autobiografía), memorias de infancia, memorias 

de entrada en la edad adulta, memorias de viajes, memorias literarias, memorias 

culturales, memorias de inmigrantes, memorias históricas, memorias inspiradoras, 

memorias de supervivencia, y memorias de transformación. Echo de menos aquí las 

memorias de traumas, aunque en cierto sentido son asimilables a la categoría de 

memorias de supervivencia. 

https://celadonbooks.com/what-is-a-memoir/
https://self-publishingschool.com/types-of-memoir/
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 Estas listas son, por supuesto, limitadas y limitativas. El volumen de RuPaul es un 

libro de memorias de una persona célebre sobre cómo se hizo famosa, pero tiene 

elementos de muchas de las categorías mencionadas en el párrafo anterior, incluidos los 

recuerdos traumáticos de la infancia, cuando RuPaul fue abandonado por su padre, e 

incluso la escritura de viajes (uno de los primeros trabajos de RuPaul fue recoger coches 

de segunda mano de primera calidad por todo Estados Unidos para el negocio de su 

cuñado). No soy muy fan de RuPaul, lo conozco principalmente a través de las noticias. 

Nunca he escuchado su música, ni he visto ninguno de los programas de televisión muy 

populares que ha desarrollado. Esperaba que sus memorias incluyeran información 

detallada sobre su singular carrera profesional, una estimación del drag como fenómeno, 

y una reflexión sobre la comunidad drag, tanto en relación con el género como con la 

sexualidad. En cambio, RuPaul insiste principalmente en dos ideas: una, que, como una 

vidente le dijo a su madre embarazada, siempre estuvo destinado a la fama (¡la madre le 

dio un nombre único para facilitar su futura celebridad!) y, dos, su apariencia era tan 

insólita que apenas fue deseado, hasta que encontró el amor. 

 Repasando GoodReads, veo que no soy la única entre los lectores que tiene la 

impresión de que ser drag queen no fue una vocación fundamental para RuPaul, sino un 

medio práctico para alcanzar la fama, y que podría haberse hecho famoso a través de 

otras artes u oficios. No sé nada de las controversias en las que RuPaul puedo haber 

estado involucrado, aunque recuerdo haber leído que no es realmente un activista drag, 

por paradójico que parezca. Las memorias, de hecho, no dicen nada sobre ninguna 

asociación o movimiento drag, ni sobre la evolución del drag en los Estados Unidos. Una 

persona que no sabe nada de drag queens podría no entender qué es lo que hizo RuPaul 

para hacerse tan famoso. Es el equivalente a leer las memorias de un autor en las que 

se refiere a su inmenso talento sin mencionar que escribe libros; es, como poco, extraño. 

 También señalaré algo que me molesta un tanto en las memorias sobre el éxito 

profesional. El protagonista suele provenir de un entorno humilde y llega a una situación 

de desánimo en la que parece imposible que sus sueños se puedan cumplir. Sin 

embargo, ocurre un milagro que trae consigo el impulso que lanza sus carreras. En el 

caso de RuPaul, estaba él de vuelta en la casa de su madre en San Diego después de 

fracasar en su intento de conquistar Nueva York, cuando, de repente, un amigo radicado 

en esa ciudad lo llamó para, básicamente, ordenarle que regresara. El resto es historia. 

RuPaul está agradecido con ese amigo, y es lo suficientemente humilde como para 

presentar la suerte como un factor clave en su éxito, pero no hay reflexión alguna sobre 

lo que les sucede a aquellos que, siendo igualmente talentosos, nunca logran triunfar. 

RuPaul tiene una enorme confianza en sí mismo y cree en la profecía que anuncia su 

fama en todo momento, pero otros igualmente seguros de su talento han fracasado o no 

han sido reconocidos; sin embargo, en todas las memorias de éxito que he leído, apenas 

hay espacio para ellos. Esta omisión le da a este tipo de memorias una pátina de vanidad 

que a menudo aleja a los lectores potenciales. 

 Así pues, si un libro de memorias te decepciona, ¿significa que te acaba 

disgustando el autor? No necesariamente. En el caso que estoy analizando, mi 

frustración con las memorias de RuPaul proviene de mi insatisfacción con el libro, no 

con el autor. Quiero saber más sobre RuPaul, pero al mismo tiempo el estilo de sus 

memorias no me atrae como para querer leer sus otras memorias. Podría leer tal vez 

artículos biográficos (¡no libros!) escritos por otros, que analicen su carrera y su 

importante contribución a la popularización del drag. Diría que, en ese sentido, RuPaul 
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es un escritor de memorias fracasado, aunque es un artista de primera magnitud como 

drag queen. Por otra parte, reconozco, por ejemplo, que sí tengo una opinión mucho 

mejor de Pamela Anderson después de leer sus excelentes memorias Con amor, Pamela 

(2023) porque destruyen muchos estereotipos sobre quién es ella. 

 Terminaré señalando que escribir unas memorias es extremadamente complejo, 

ya que hay que encontrar el equilibrio adecuado entre una buena narración y un 

contenido atractivo. Hay que ser valiente para exponer a la mirada pública tu vida 

privada, algo que los lectores siempre esperan en mayor o menor medida. Además, 

tienes que ser honesto sobre los aspectos menos lucidos de tu personalidad, y tienes 

que comunicar experiencias que deben ser comunes a otros seres humanos pero 

también únicas. Es mucho pedir, y es por eso que estoy tan agradecida de que tantas 

personas hayan publicado sus memorias. Sé que nunca escribiré las mías por pura y 

simple cobardía. 

 

 

11 mayo 2025 / LO QUE HAY DETRÁS DE LA TEORÍA LITERARIA: NOTAS SOBRE 

LOS PERSONAJES 

Estoy empezando a leer (y en algunos casos a releer) la bibliografía de mi futuro libro 

sobre los personajes secundarios. Me gustaría poder entrar directamente en el tema que 

me interesa, y sobre el que hay escasa bibliografía, pero necesito para el marco teórico 

de mi introducción una visión general de las fuentes secundarias que analizan el 

concepto del personaje, de lo contrario mi libro no será publicado.  

 No puedo empezar a describir cómo funcionan los personajes secundarios sin 

antes explicar cómo funcionan los personajes en general, y aquí es donde las cosas se 

complican. La lista de fuentes sobre los personajes de ficción es muy larga, empezando 

por Aristóteles y pasando por todas las modas académicas de los últimos cien años, algo 

agotador. He comenzado compilando una larga bibliografía, y seleccionando fuentes 

recientes que incluyen una introducción del tipo que necesito escribir, cazando 

furtivamente nombres, fuentes e ideas, tratando de no irme por las ramas. Sí, cada nuevo 

libro es como empezar otra tesis doctoral. 

 Un volumen que recomiendo encarecidamente es Character: Three Inquiries in 

Literary Studies (Chicago UP, 2019). Es parte de una serie llamada Tríos en la que, cito 

del sitio web, «un tema importante en la teoría crítica, la filosofía o los estudios culturales» 

se aborda «a través de tres breves monografías escritas en estrecha colaboración por 

destacados académicos.» Las tres autoras del libro sobre los personajes, Amanda 

Anderson, Toril Moi y Rita Felski, tienen una extensa trayectoria. En la introducción, 

firmada por las tres, anuncian su intención de hacer caso omiso de la advertencia de los 

teóricos de no tratar a los personajes como si fueran personas: «Obviamente no estamos 

argumentando que los personajes sean personas. Pero con el fin de hablar de los 

personajes de maneras interesantes, a menudo nos encontramos usando parte del 

mismo lenguaje que usamos para hablar de seres humanos reales» (12). Me parece muy 

refrescante y puro sentido común.  

 Para protegerse de las acusaciones de que se están portando como humanistas 

trasnochadas, las autoras subrayan su respeto por el posthumanismo crítico, que ha 

cuestionado la centralidad del privilegio humano en el humanismo tradicional: «Por un 

lado, se podría decir que el posthumanismo lleva dentro de sí la fuerza perdurable de lo 

https://press.uchicago.edu/ucp/books/series/TRIOS.html
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caracterológico en su énfasis en la importancia de cómo nos relacionamos con el mundo 

no humano. Por otro lado, al caracterizar este mundo, los pensadores posthumanistas 

no pueden dejar de imputarle el carácter del personaje, promulgando diversas formas 

de antropomorfismo y animismo. De esta manera, los aspectos éticamente amplios del 

posthumanismo son en potencia continuos con, y no se oponen a, un renovado 

cuestionamiento del personaje» (13-14).  

 Como señalan Anderson, Moi y Felski, gran parte de la revolución posthumanista 

en la crítica se basa en nuevas formas de considerar la identidad del personaje, más allá 

de la defensa humanista tradicional de lo universal y los nuevos enfoques 

postestructuralistas en la textualidad. También aprecio que las tres autoras llamen la 

atención sobre la presencia del personaje en la no ficción y en la ficción autobiográfica, 

en la que el autor se convierte en personaje. Evitando tanto el formalismo extremo como 

la confusión entre personas reales e imaginarias propuesta por la ciencia cognitiva, 

proponen que «tal vez sean las cualidades ficticias de los personajes las que los hacen 

reales: las figuras de las novelas y películas son seductoras, cautivadoras, y están vivas, 

no a pesar de sus dimensiones estéticas, sino a causa de estas» (19). 

 De los tres ensayos, me gustó en particular el de Toril Moi, «Rethinking 

Character,» que explora las raíces del tabú contra tratar a los personajes como personas. 

Esto requiere una explicación preliminar. No he encontrado una definición satisfactoria 

de personaje porque en toda la bibliografía que estoy leyendo no se menciona al autor. 

El foco del análisis es siempre si los personajes son construcciones textuales con una 

función narrativa limitada al texto, o construcciones creadas en colaboración con el 

lector (o espectador) que cobran vida más allá del texto. Para mí, los personajes son 

pseudo-personas imaginadas por un contador de historias con el propósito de narrar 

una en concreto. Lo que me parece más fascinante, pero a ningún crítico académico 

parece importarle, es cómo los autores imaginan a los personajes. Par mí, los personajes 

parecen ser personas porque son imaginados por una persona que quiere darles 

verosimilitud. 

 William Shakespeare ocupa un lugar central en el discurso sobre el personaje a 

causa del consenso generalizado de que es el mejor creador de personajes de la historia. 

La peculiaridad es que era un dramaturgo y los personajes de las obras de teatro 

requieren la intervención de un intérprete para ser expresados con plenitud. Es cierto 

que un lector puede acercarse a Hamlet sin que ningún actor intervenga, pero es muy 

diferente a acercarse a un personaje de novela, que no ha sido creado para ser 

interpretado. Si váis a aducir que, por nombrar un personaje principal, Anna Karenina ha 

sido interpretada por diversas actrices en adaptaciones varias, señalaré que han 

interpretado el papel tal como aparece en el guión, texto cuya naturaleza es dramática 

al igual que las obras de teatro. 

 A partir de mediados del siglo XVIII, Shakespeare se convirtió en objeto de un 

inmenso culto, que perdura hasta nuestros días, basado en el principio de que sus 

personajes son tan cercanos a la vida real como pueden serlo los personajes de ficción. 

Desde Samuel Johnson hasta A.C. Bradley (y más recientemente Harold Bloom), los 

críticos literarios proclamaron que las creaciones de Shakespeare tienen vida propia, y 

que aunque todos los demás escritores aspiran al mismo objetivo pocos tienen tanto 

éxito; Dickens, Balzac y Tolstoi suelen ser nombrados como serios contendientes. De 

hecho, toda la novela realista del siglo XIX se basa en la premisa de hacer que los 
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personajes sean siempre creíbles, incluso cuando son meros secundarios, por eso me 

interesan en qué tipos se subdividen.  

 Sin embargo, los métodos subjetivos utilizados para alabar a Shakespeare y a los 

autores realistas (o naturalistas) por su habilidad en la creación de personajes se 

convirtieron en objeto de burla a principios del siglo XX, cuando estos métodos fueron 

descalificados como parte del amateurismo de las bellas letras externas a la universidad. 

El peor pecado posible era buscar en la biografía del autor pistas para la exploración de 

los personajes, aunque a los lectores comunes nunca les han importado estos tabúes 

académicos y siguen tratando a los personajes como personas y agobiando a los 

escritores con preguntas sobre quién los inspiró. Yo mismo lo hago como lectora de a 

pie y como académica. 

 En la práctica, la mayoría de los estudiosos académicos tratamos a los personajes 

de ficción como personas reales cuya identidad, personalidad y acciones vale la pena 

explorar. La excepción son los teóricos, que insisten en imponer el tabú contra esta 

actitud generalizada y sensata, sin importar en qué corriente operen. Esta testarudez 

intrigó a Moi, quien ubicó el comienzo del tabú en el panfleto de L.C. Knights How Many 

Children Had Lady Macbeth?, basado en una conferencia de 1933. Knights creía que 

ese era el tipo de pregunta absurda que hacían quienes no prestaban atención a la 

evidencia textual, aunque esta crítica se le gira en su contra, ya que el texto sí indica que 

Macbeth y su esposa no tienen hijos, al igual que el hecho de que habían perdido un 

hijo. Preguntar por los hijos de Lady Macbeth no es nada trivial, ya que Macbeth es un 

usurpador que se convierte en rey sin tener heredero.  

 Lo que le interesa a Moi es por qué Knights se encarnizó con aquellos que 

trataban a los personajes de Shakespeare como seres humanos completos. Su tesis es 

que Knights, de 28 años, doctorando del círculo de Cambridge de F.R. Leavis y 

cofundador con Leavis en 1932 de la fundamental revista Scrutiny, «no estaba tratando 

de desarrollar una teoría. Estaba, más bien, estableciendo unas reglas básicas para una 

práctica crítica seria y profesional» (29). «Impulsado por una ambición revolucionaria de 

transformar la crítica literaria,» escribe Moi, el fiero ensayo de Knights es «un producto 

por excelencia de la llamada Revolución de Cambridge» (34). Los «héroes intelectuales 

de Knight son I.A. Richards y T.S. Eliot, las estrellas de la vanguardia literaria de 

Cambridge» (34). Knights, que se presenta a sí mismo como «un intelectual a la 

vanguardia del modernismo literario y crítico», está desesperado por defender Cumbres 

Borrascosas (que aún no era una novela canónica), El corazón de las tinieblas, Ulises, Al 

faro y las novelas de D.H. Lawrence de los diletantes externos a la universidad que 

amenazaban la estabilidad de la Literatura Inglesa como disciplina académica aún 

bastante nueva. «Los críticos que aman a los personajes deben ser frenados en seco», 

aclara Moi, «porque son incapaces de hacer justicia al canon literario modernista que 

Knights desea promover» (34). 

 Lo que más asombra a Moi (¡y a mí!) es cómo los esfuerzos combinados de la 

Revolución de Cambridge, el formalismo ruso y la Nueva Crítica estadounidense hicieron 

que «el tabú de tratar a los personajes como si fueran personas reales» se solidificara 

«en un dogma» (30), o «axioma fundamental» (30), del que dependió la teorización 

posterior, comenzando con el estructuralismo de los años sesenta, seguido por la 

narratología (los 70), la deconstrucción (los 80) y el post-estructuralismo (los 90). En 

Postmodern Characters: A Study of Characterization in British and American 

Postmodern Fiction (1991), Aleid Fokkema utiliza varios capítulos introductorios para 

https://archive.org/details/howmanychildrenh0000lckn/mode/2up
https://archive.org/details/postmoderncharac0000alei
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criticar a sus predecesores, encontrando defectos en toda su teorización para proponer 

una teorización igualmente inútil del personaje basada en la versión de la semiótica de 

Umberto Eco. Como señala Moi en referencia a la monografía de John Frow Character 

and Person (2014), el trabajo teórico más reciente sobre el personaje, «solo alguien que 

haya aceptado plenamente el tabú de tratar a los personajes como si fueran reales creerá 

que una expresión como ‘cuasi-personas de la narrativa’ (CP, 23) funciona mejor que la 

palabra que ya tenemos: a saber, ‘personajes’» (57). Por esta razón, la propia Moi se 

niega a proporcionar cualquier nueva teorización, simplemente subrayando que «No hay 

un conflicto fundamental entre prestar atención al lenguaje y prestar atención a los 

caracteres. Los buenos críticos de personajes hacen ambas cosas» (39). 

 El ensayo de Moi, como se puede ver, es mucho más que una crítica a la posición 

de L.C. Knights, ya que cuestiona la esencia misma de la teoría literaria más allá de la 

cuestión del personaje. Lo que está diciendo es que la profesionalización de los Estudios 

Literarios se logró a costa de extirpar las emociones humanas básicas de la crítica para 

construir un muro entre los especialistas académicos (mayoritariamente hombres, 

blancos, cisgénero, de clase media) y el resto, un muro que sólo se empezó a 

resquebrajar, debo añadir, con la llegada de los Estudios Culturales. En la introducción 

de mi propio libro, me gustaría mucho ignorar todas las majaderías que Moi saca a la luz 

en su ensayo, pero se espera de todos nosotros que mostremos respeto por 

predecesores que a menudo usaron la teoría para pelear entre sí por quién tenía el 

mayor prestigio profesional pero que hicieron poco por iluminar los textos.  

 Si Moi tiene razón, y creo que la tiene, estamos atrapados por una teoría 

antihumanista, producida por razones espurias por personas que no respetan a sus 

compañeros lectores/espectadores comunes y que parecen incapaces de disfrutar de 

la compañía de los personajes, como la mayoría de nosotros hacemos. Es preocupante. 

Yo misma utilizaré la teorización de Alex Woloch (en The One vs. the Many: Minor 

Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, 2003) y Maria Nikolajeva (The 

Rhetoric of Character in Children’s Literature, 2002) que es absolutamente pragmática 

en ambos casos y evita totalmente las trampas de los modelos (post)formalistas. Tengo 

que construir mi propia teoría, ya que mi objetivo es descubrir cuántos tipos de 

personajes secundarios hay en relación con su importancia en el esquema general de 

cada novela que voy a estudiar, pero mi enfoque se basa en la lectura minuciosa y la 

literatura comparada. De todos modos, creo que las generalizaciones rara vez funcionan 

en la ficción, ya que la imaginación humana es demasiado rica para quedar atrapada en 

un esquema pseudocientífico. 

 Sigo la semana que viene... 

 

 

19 mayo 2025 / ¿EN CUÁNTOS NIVELES SE SUBDIVIDEN LOS PERSONAJES EN 

UNA NOVELA?: UNA PROPUESTA PRÁCTICA 

Continuando con mi lectura de bibliografía sobre personajes secundarios, esta semana 

he repasado The Supporting Cast: A Study of Flat and Minor Characters (1993) de David 

Galef, un volumen menos conocido que The One and the Many de Alex Woloch, pero 

muy notable. Mientras que Woloch se centra en la novela del siglo XIX (Austen, Dickens, 

Balzac), Galef traza la disolución del personaje secundario de Conrad a Woolf, pasando 

por Forster, o, como él dice, del impresionismo al postimpresionismo.  
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 Woolf criticó como es bien sabido en su ensayo «Mr. Bennett and Mrs. Brown» a 

Arnold Bennett y John Galsworthy por ser incapaces de crear personajes sin un grueso 

marco de información social y económica, argumentando que todo novelista debería ser 

capaz de encontrar la esencia del personaje en la persona, y no tanto en el contexto. 

Forster, como señala Galef, indicó con picardía que en Woolf no se encuentran 

personajes memorables, más allá de algunos protagonistas concretos. Como nunca me 

ha gustado Woolf ni el Modernismo, me pondré del lado de Forster para señalar que el 

marchamo de calidad de un buen escritor de ficción es la capacidad de crear personajes 

secundarios memorables y justificar la presencia de los muy menores. Pensemos, por 

ejemplo, en el acólito ruso de Kurtz en la obra de Conrad El corazón de las tinieblas y de 

las dos mujeres vestidas de negro que tejen en la oficina belga que visita Marlowe. 

 Sin embargo, no voy a embarcarme en un debate sobre lo que hace que un 

personaje secundario sea memorable. Es mi intención hoy tomar una novela y ver en 

cuántos niveles están organizados sus personajes. La distinción clásica de Forster entre 

personajes planos y redondos se refiere a la densidad de su caracterización, pero como 

demuestra Galef no es del todo útil para distinguir a los protagonistas de los personajes 

secundarios, que pueden ser inicialmente planos y volverse redondos, o viceversa. Los 

protagonistas, además, pueden ser bastante planos en una narrativa de acción que no 

requiera una caracterización profunda. Me interesa, más bien, cuántos niveles ocupan 

los personajes secundarios, pero hasta ahora no he encontrado un esquema sólido. La 

exploración de Galef de los personajes planos y los secundarios da lugar a grandes 

lecturas minuciosas de los autores escogidos, pero no encuentro que su método sea 

aplicable a otros textos, que es el objetivo de la teorización. Ya comenté en mi post 

anterior lo sospechosas que son las razones detrás de ciertos tipos de teorización, así 

que haré aquí algo eminentemente práctico. 

 Al igual que Woloch, he estado pensando que necesito explorar novelas muy 

largas y densas del siglo XIX para entender todos los niveles de caracterización, pero 

Galef muestra que una novela corta como El corazón de las tinieblas es suficiente, y 

también que la de Woolf La habitación de Jacob (menos de 300 páginas) utiliza cientos 

de caracteres, aunque solo sea en alusión. Por lo tanto, he decidido tomar la última 

novela que he leído y ver cómo funciona. Se trata de la obra de Manuel de Pedrolo Visita 

a la señora Soler, que el autor escribió en 1959, abandonó en 1971 cuando los censores 

prohibieron su publicación, y finalmente destruyó. Se recuperó una copia de los archivos 

de la censura franquista en Alcalá de Henares cuando la Cátedra Màrius Torres 

(Universitat de Lleida) empezó a digitalizar en 2019 los libros censurados de Pedrolo. La 

editorial Fonoll publicó el texto rescatado en 2022. Me pidieron que revisara una 

traducción al inglés del primer capítulo y terminé leyendo toda la novela que, en mi 

opinión, el autor hizo bien en destruir. Pedrolo sentía que esta novela estaba desfasada 

y tenía toda la razón. 

 Visita a la senyora Soler es una novela de 300 páginas, subdividida en tres 

capítulos muy largos, con mucho diálogo y pocas localizaciones. Narra la historia de 

cómo Jordina, una secretaria de veintisiete años, pierde su onerosa virginidad cuando 

su mejor amiga Simona la convence de que la pesadilla recurrente que está teniendo es 

una prueba manifiesta de su represión sexual. El tema era ciertamente muy atrevido para 

la España de 1959 (la novela está ambientada en Barcelona) pero, lejos de ser 

satisfactorio, el desenlace es deprimente. Una noche, Jordina logra ligar en una fiesta 

con un joven atractivo, Daniel, a quien atrae al piso vacío de Simona. Daniel se resiste a 
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estropear lo que promete ser una relación romántica con un acto sexual prematuro sin 

ningún tipo de intimidad (Jordina, además, no menciona que todavía es virgen). Una vez 

que termina su desfloración, echa a Daniel de malos modos solo para arrepentirse tan 

pronto como le narra el desastroso encuentro a su hermana María Alba. Esperanzado, 

Daniel deja una nota con su número de teléfono, pero Jordina la pierde y cuando las 

hermanas la recuperan, la nota se ha mojado y los números son ilegibles. Jordina se 

queda desolada pero con la esperanza, como sugiere María Alba, de que Daniel pueda 

encontrarla, ya que sabe dónde trabaja. Después de haber leído el entusiasta prefacio 

de Anna Maria Villalonga, esperaba que Jordina estuviera exultante después de perder 

su virginidad, pero me decepcionó mucho una novela que es a la vez atrevida y 

retrógrada, aunque puedo ver por qué los censores estaban tan preocupados. 

 Inserto este resumen de la trama porque en toda la bibliografía que estoy leyendo 

esto es algo que echo de menos. No sé por qué los especialistas literarios académicos 

parecen creer que sus lectores ya han leído los textos que están analizando o los leerán 

pronto. Siempre supongo que mis lectores no tienen ni idea de los libros de los que 

hablo y les ofrezco un resumen de la trama; si son clásicos empiezo con «como es bien 

sabido...» Al leer el libro de Galef, me lo pasé bomba disfrutando de su análisis de El 

corazón de las tinieblas, que solía enseñar en Literatura Victoriana, pero tuve que usar 

resúmenes de Wikipedia para Howard’s End, el clásico de Forster que leí posiblemente 

hace treinta y cinco años, y para La habitación de Jacob, que no he leído, ni pienso leer. 

 Así que, ahora que he resumido Visita a la senyora Soler describiré la estructura 

del elenco de personajes, comentando que, mientras que la teorización anglófona sobre 

el personaje casi nunca va más allá de los secundarios, en la teorización en español no 

es raro hablar de personajes terciarios o incidentales. Veréis, sin embargo, que las cosas 

no son tan fáciles. Allá vamos. 

 Jordina Blanes es sin duda la protagonista, también en su encarnación como la 

Sra. Soler en sus pesadillas. Podría contentarme diciendo que el resto, desde su 

hermana hasta el grupo de hombres anónimos de mediana edad que beben en un bar 

que visita Jordina, son personajes secundarios, pero, claramente, no es satisfactorio. 

Para empezar, los personajes secundarios de Pedrolo se dividen en tres niveles: el 

superior está ocupado por María Alba y Simona; el segundo por la anciana madre sin 

nombre de Jordina y María Alba; y la tercera por los hombres más cercanos a Jordina: 

Conrad Miret (el hombre de la pesadilla recurrente), Conrad (su novio fallecido), Daniel 

(primer compañero sexual de Jordina) y el Sr. Enric (el acosador laboral de Jordina). 

Estoy estableciendo una subdivisión, en función de la cantidad de escenas y páginas en 

que aparecen. No, no las he contado, pero creo que debería hacerlo en futuros estudios 

sobre el personaje. 

 El resto de personajes son terciarios, es decir, sus roles podrían ser ocupados 

por otros personajes similares o podrían estar ausentes y la trama no se vería alterada 

sustancialmente. La mayoría aparecen en una sola escena, principalmente para mostrar 

aspectos de la caracterización de Jordina que quizás no conozcamos. 

Sorprendentemente, aunque pensaba que esta era una novela con muy pocos 

personajes, Jordina interactúa en diálogos con un mínimo peso (más allá de una o dos 

líneas) con veinte personajes. Los subdividiría en cuatro niveles, dependiendo de su 

función y de la extensión de su presencia en términos de páginas y escenas. No voy a 

describirlos a todos, solo señalar que hay una diferencia obvia entre el jefe de Jordina, 

Sr. Rosés (personaje terciario, nivel 1), la trabajadora sexual que se desnuda en una 
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fiesta a la que asiste Jordina (terciario, nivel 2), un cliente que bebe un licor horrendo en 

un bar que visita Jordina (terciario, nivel 3) y el Sr. Font, el dueño de una tienda que 

simplemente saluda a Jordina (terciario, nivel 4). Luego hay otro grupo que llamaré 

incidental y que se caracterizan porque están presentes pero sin diálogo (incidental, nivel 

1) o porque se alude a ellos pero son de poca importancia para la trama (incidental, nivel 

2). El nivel 1 incluye personajes como los conductores de los autobuses que toma 

Jordina o las personas que ve en la calle pero con las que no interactúa. El nivel 2 incluye 

personajes mencionados de pasada, desde la nuera inútil de la Sra. Mafeira hasta la Sra. 

Puig, una vecina que Jordina y Maria Alba no logran recordar a pesar de la insistencia 

de su madre. Algunos de los personajes incidentales son necesarios (Jordina necesita 

moverse por la ciudad en autobús y taxi) pero otros parecen totalmente superfluos, como 

los invitados a cenar que, según Simona, su hermana espera. 

 He utilizado aquí diez niveles, desde el protagonista hasta los personajes 

incidentales mencionados solo de pasada, lo que demuestra que hablar de personajes 

secundarios es extremadamente impreciso. Se podría decir que no se gana nada 

hablando de los personajes como «terciarios, de nivel 4, con algo de diálogo,» pero los 

directores de teatro y los productores de cine probablemente se partan de risa, ya que 

los salarios de los actores se organizan de acuerdo con la importancia de sus personajes. 

Para mi sorpresa, hace poco me enteré de que los intérpretes españoles de fondo (como 

prefieren que se les llame a los extras) distinguen entre papeles que requieren hacer 

algo (como conducir un automóvil) y simplemente estar en el set (aunque no hay ningún 

extra que esté allí sin hacer nada). Por consiguiente, cuando pensamos en los personajes 

de las novelas, tal vez deberíamos pensar en ellos como papeles y considerar qué actor 

podríamos emplear para interpretarlos si tuviéramos que dirigir una adaptación 

cinematográfica. 

 Todavía no he revisado ningún manual que enseñe a los futuros novelistas cómo 

crear personajes, pero ese podría ser mi próximo paso, ya que la teorización tiende a 

alejarse de la perspectiva más pragmática. No sé, y creo que ningún teórico de la 

narrativa (o narratólogo) sabe, cómo y por qué los autores toman la decisión de introducir 

personajes terciarios e incidentales superfluos. Pedrolo, en particular, hace algo peculiar 

en esta novela: presenta a los principales personajes terciarios de una manera directa 

que le hace pensar al lector que podrían tener un papel en la historia de Jordina, pero 

luego se quedan en nada, lo cual es inquietante. Quizás esta táctica esté más cerca de 

la vida que presentar una ordenada red de personajes en la que cada uno de ellos tiene 

una función clara. Algo más a tener en cuenta. 

 ¡Sigo la próxima semana! 

 
 

27 mayo 2025 / EL USO DE BIBLIOGRAFÍA Y LA ASISTENCIA A CONGRESOS: 

CUÁNDO SE ESTABLECIERON LAS CONVENCIONES 

Pues…caí en la tentación y le pregunté a ChatGPT, después de no poder encontrar la 

información en Google, sobre dos asuntos. Allá vamos... Escribí: «He leído un libro 

académico de Christopher Gillie llamado Characters in English Literature (1965), que no 

tiene bibliografía. ¿Cuándo se hizo obligatorio que los libros académicos tuvieran una 

bibliografía o una lista de obras citadas?» 
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 ChatGPT respondió: No existe una fecha única ni una regulación universal que 

obligue a los libros académicos a incluir una bibliografía o una lista de obras citadas. La 

inclusión de bibliografías evolucionó como una convención disciplinaria más que como 

un requisito legal o reglamentario. Aquí hay un desglose más claro: 

 

1. Contexto histórico: Antes del siglo XX: Los trabajos académicos a menudo hacían 

referencia a las fuentes dentro del texto o las notas al pie, pero las bibliografías no 

siempre se proporcionaban como una sección separada. 

 

2. Principios y mediados del siglo XX: El uso de bibliografías formales se hizo más común, 

especialmente en monografías académicas de humanidades y ciencias sociales. Sin 

embargo, no era universal. 

 

3. En la década de 1960: Cuando se publicó Characters in English Literature de 

Christopher Gillie en 1965, las bibliografías eran comunes pero no obligatorias, 

especialmente en los estudios literarios. Muchas obras de crítica literaria de la época, en 

particular las destinadas a ser estudios introductorios o resúmenes académicos 

populares, a menudo omitían bibliografías formales. En su lugar, las referencias se 

incrustaban en notas a pie de página o citas en el texto. El libro de Gillie parece ser parte 

de la serie Teach Yourself Books [NOTA MÍA: no, no lo es, es parte de la serie de Crítica 

Literaria de Chatto & Windus], que tenía como objetivo hacer que los temas académicos 

fueran accesibles para los lectores en general. Dichos libros a menudo priorizaban la 

legibilidad sobre el rigor académico, incluido el aparato bibliográfico. 

 

4. Estandarización gradual: A partir de la década de 1970, las editoriales académicas, las 

universidades y las revistas enfatizaron cada vez más los estándares formales de citación 

(APA, MLA, Chicago, etc.). Las tesis de posgrado, las tesis y las monografías revisadas 

por pares generalmente requerían bibliografías ya en ese momento. Hoy en día, las 

bibliografías se consideran esenciales en la publicación académica, tanto para la 

integridad académica como para la transparencia intelectual. 

 

 Conclusión: No hubo un año específico en el que las bibliografías se hicieran 

obligatorias. En cambio, fue un proceso de estandarización gradual a lo largo del siglo 

XX, fuertemente influenciado por las normas disciplinarias, las expectativas 

institucionales y los estándares de publicación. El libro de Gillie de 1965 cae en una zona 

gris en la que era aceptable, pero no inusual, omitir una bibliografía formal, 

especialmente en formatos educativos o introductorios. 

 

 Así que, ya puestos, le hice otra pregunta a ChatGPT (mi vigésimo sexta desde 

2023, no muchas). Escribí: «¿Cuándo se estandarizó el formato actual de los congresos 

académicos?» El bot respondió: El formato actual de las conferencias académicas, con 

convocatoria de trabajos, resúmenes revisados por pares, presentaciones programadas, 

oradores principales y publicación de actas, se desarrolló gradualmente durante el siglo 

XX, y la estandarización se solidificó en el período posterior a la Segunda Guerra 

Mundial. Aquí hay un desglose de cómo y cuándo se estandarizó este formato: 
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1. Orígenes anteriores al siglo XX: Las sociedades científicas (como la Royal Society en 

el Reino Unido o la Sociedad Filosófica Americana) celebraban reuniones y conferencias 

públicas ya en los siglos XVII y XVIII. En su mayoría, se trataba de reuniones informales, 

basadas en debates entre académicos de élite, sin espacios formales para 

presentaciones o publicaciones de actas tal como las conocemos hoy. 

 

2. Principios del siglo XX: A principios de 1900, las sociedades académicas profesionales 

(por ejemplo, la Asociación de Lenguas Modernas (MLA) [NOTA MÍA: fundada en 1883] 

o la Asociación Histórica Americana (AHA) [NOTA MÍA: fundada en 1884]) celebraban 

reuniones anuales. Éstas contaban con varios ponentes, pero la estructura seguía 

evolucionando y era incoherente entre las disciplinas. Las conferencias se celebraban a 

menudo por invitación y el formato de las ponencias variaba ampliamente. 

 

3. Estandarización posterior a la Segunda Guerra Mundial (1945-1970). La estructura 

moderna de los congresos académicos cristalizó después de la Segunda Guerra 

Mundial, especialmente en Estados Unidos y Europa. Las características clave como las 

convocatorias de trabajos (CFP), la revisión de resúmenes por pares o comités, las 

sesiones paralelas, los programas de conferencias y los horarios impresos, los oradores 

principales invitados, las actas de conferencias (especialmente en ciencias e 

informática), se volvieron comunes durante este período. El aumento de la financiación 

de la educación superior y la investigación después de la Segunda Guerra Mundial, 

especialmente durante la Guerra Fría, impulsó la expansión de las disciplinas y la 

necesidad de un intercambio académico regular y formalizado. 

 

4. Décadas de 1980 a 2000: Mayor institucionalización de los formatos: duración 

estándar de las presentaciones (normalmente de 15 a 30 minutos), uso de PowerPoint 

o diapositivas, introducción de sesiones de pósteres, especialmente en ciencias, 

crecimiento de los congresos internacionales. Las organizaciones profesionales 

comenzaron a publicar directrices formales para la organización de congresos y la 

selección de documentos. 

 

5. El siglo XXI y el cambio digital: el aumento de las presentaciones en línea, las actas 

digitales y, más recientemente, congresos virtuales o híbridos (acelerados por la COVID-

19 en 2020). Sin embargo, el formato central establecido a mediados del siglo XX sigue 

siendo dominante. 

 

 Resumen: ¿Cuándo se produjo la estandarización? El formato estandarizado de 

los congresos académicos (CFP estructurados, selecciones revisadas por pares, 

sesiones formales y actas publicadas) se convirtió en la norma entre las décadas de 

1950 y 1970, variando ligeramente según la disciplina. Lo que ahora reconocemos como 

el «congreso académico típico» lleva en marcha desde entonces. 

 

 Ahora añado la huella de carbono de mis dos consultas: «Algunas de nuestras 

mejores estimaciones son que una consulta emite alrededor de 2 a 3 gramos de CO2. 

Eso incluye las emisiones amortizadas asociadas a la formación». Si queréis más detalles 

con gráficos comparativos y demás, se puede consultar este artículo. Ambos artículos 

son bastante optimistas, afirmando que aunque una búsqueda con un LLM (Large 

https://www.sustainabilitybynumbers.com/p/carbon-footprint-chatgpt
https://andymasley.substack.com/p/individual-ai-use-is-not-bad-for
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Language Model) consume diez veces más energía que una búsqueda en Google, 

también es más eficiente (es posible que se necesiten más de diez búsquedas en Google 

para llegar a los mismos resultados). Lo más preocupante, subrayo, es el consumo de 

agua y la huella de carbono que dejan las instalaciones donde se alojan los servidores 

informáticos. Por eso que mi uso de ChatGPT es absolutamente minimalista, de la misma 

manera que apago las luces de casa si no son necesarias, o reciclo la basura 

religiosamente. Y es por eso que quería compartir todo esto con mis lectores. 

 Volviendo al libro de Gillie, qué placer absoluto leer un verdadero ensayo en lugar 

de una de nuestras monografías académicas actuales ensuciada por su fea prosa. Lo 

mismo se puede decir sobre el libro que he leído después del de Gillie, el volumen de 

W.J. Harvey Character and the Novel, también publicado en 1965 y en la misma 

colección de Chatto & Windus. Harvey, que usa un poco más de bibliografía, 

referenciada en las notas a pie de página, hace algo que me sorprendió. Disgustado por 

el formalismo, el impacto del New Criticismo y el auge del estructuralismo en la década 

de 1960, Harvey se niega a integrarlos en el cuerpo principal de su ensayo, insertando 

en su lugar dos apéndices, donde explica brevemente por qué, desde el Modernismo, 

los autores han perdido la habilidad de crear personajes memorables (¿es así, no?) y 

qué se puede hacer para recuperarlo. Ciertamente desearía poder imitar el ejemplo de 

Harvey, en lugar de tener que mencionar en la introducción de mis futuro libro a teóricos 

con los que no tengo nada en común (¿Seymour Chatman, en serio?). 

 Hablando de convenciones académicas, esta vez les pregunto a todos y no solo 

a ChatGPT sobre esta otra convención: ¿por qué necesitamos sobrecargar las 

introducciones o el primer capítulo con un aluvión de teorizaciones que no nos 

interesan? Algunos de los libros posteriores a 1990 que estoy leyendo incluso emplean 

dos capítulos antes de comenzar el análisis de lo que realmente les interesa, algo tedioso 

tanto para el autor como para los lectores. Esta costumbre, por supuesto, desciende de 

la antigua convención humanista de citar a los predecesores para proclamar la propia 

autoridad, una floritura retórica que los científicos han convertido en la odiada y odiosa 

‘revisión de la literatura’. El problema es que ahora, en lugar de citar a las autoridades 

que seguimos en nuestro campo, se espera que hablemos tanto de las que seguimos 

como de las que no, lo cual me parece un poco absurdo porque esto significa que hay 

que abarcar todo, empezando por Aristóteles. Tal vez lo más inteligente sería seguir a 

Harvey e insertar un apéndice: una lista de bibliografía con la que no quieres lidiar, 

acompañada de algunas citas. Me quejo porque por cada crítica contra el trabajo de un 

especialista que no nos interesa hay que leer uno de sus libros, una pérdida de valioso 

tiempo que se podría dedicar a quien de verdad nos interesa. 

 De hecho, la fealdad de la prosa académica actual tiene mucho que ver con el 

uso excesivo de fuentes secundarias, mal hábito del que yo misma me declaro culpable. 

Supongo que todos los académicos tienen la experiencia de enviar un artículo a revisión 

con 30 o 40 fuentes secundarias, solo para que se nos pida que insertemos un par más. 

Esto me da tal ansiedad que termino usando bibliografías masivas para cubrir todos los 

ángulos, dejándome cada vez menos espacio para mis propias palabras. Tengo una voz 

interior persistente que me dice cabezona ‘te has dejado una fuente absolutamente 

esencial...’. Una vez, hace muchos años, traté de publicar un ensayo real, con solo unas 

pocas fuentes, en una revista académica, y el rechazo fue tan brutal que todavía me 

estoy tambaleando. En la revista que coedito, Hélice, abrimos un espacio para ese tipo 

de ensayo en una sección que llamamos ‘Miscelánea’, pero no es una práctica común. 
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Mi necesidad de escribir ensayos en lugar de prosa académica es lo que me llevó, de 

hecho, a comenzar este blog. 

 Más la próxima semana, sin ayuda de la IA. 

 

 

31 mayo 2025 / LO QUE ESTÁ PASANDO EN ESTADOS UNIDOS Y LO QUE SE 

PUEDE HACER DESDE EL EXTRANJERO (¡TENEMOS QUE HABLARLO!) 

Fiona Hill, académica, asesora de relaciones exteriores y autora angloamericana, que 

desde 2023 se desempeña como rectora de la Universidad de Durham, fue entrevistada 

en Chanel 4 hace un par de días. El activista político George Conway publicó un bluit 

sobre la entrevista, destacando que, según Hill, «Estados Unidos va camino de la 

represión estatal total», y esta publicación obtuvo en seguida 15000 ‘me gusta’, fue 

republicada 5100 veces y generó 415 respuestas.  

 Una de ellas era mía. Escribí: «Estáis negando la evidencia, es del todo 

asombroso visto desde Europa. Los EE.UU. ya están totalmente reprimidos y deprimidos. 

¿Qué más pruebas necesitáis?» Esta publicación desató una pequeña tormenta, 

atrayendo una ráfaga de ‘me gustas’, pero también unas dos docenas de respuestas 

directas de todo tipo, desde «sí, es así» hasta «cállate la boca, Karen» (una Karen es una 

tipa que protesta sin razón; bloqueé a esa persona y respondí al resto, con todo mi 

respeto). Hoy escribo sobre este pequeño incidente en el enorme tornado que son las 

redes sociales porque una de las personas a las que más molesté cuestionó que yo 

pudiera hacer nada publicando bluits desde España.  

 Mi tarea diaria en BlueSky es recomendar un libro, y de esa manera dar a conocer 

la colección de reseñas de ficción y no ficción contemporánea que mis alumnos 

escribieron y yo edité en Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction. 

Este hábito le da un sentido inmediato a mi participación en BlueSky, y la verdad es que 

lo disfruto mucho. El resto de mis posts son comentarios sobre las noticias, decenas de 

‘me gusta’ (sobre todo a fotógrafos) y, sí, respuestas a posts con contenido político. Le 

pregunté a los chicos y chicas de Anonymous, a quienes sigo, qué podía hacer para 

ayudar a Estados Unidos y a la democracia en general. Me dijeron que transmitiera 

información y opinión fiable, y esto es lo que estoy haciendo en castellano, inglés y, de 

vez en cuando, catalán. 

 Sin duda, escribir bluits desde la comodidad de mi casa española no tiene ni 

punto de comparación con manifestarse en Washington DC pero, para empezar, he 

anulado totalmente mis posibilidades de obtener un visado para viajar a los EE. UU. ¿Se 

acuerdan de aquel científico francés al que le confiscaron su portátil y su móvil en la 

frontera y que fue deportado de inmediato porque los agentes de migración encontraron 

comentarios anti-Trump en sus redes sociales? Bueno, pues podría ser yo. O cualquiera 

de los millones de personas que publican bluits a favor de la democracia.  

 En cualquier caso, me he esforzado por no despotricar nunca contra ninguna 

persona. Me presento como una europea española con un conocimiento directo de la 

dictadura fascista, como niña educada en la escuela franquista. Muchos de mis 

comentarios se refieren a las cosas que funcionan en las democracias europeas y que 

faltan en los Estados Unidos, tales como tener derecho a votar automáticamente cuando 

se cumplen 18 años, tener una oposición que incordia al gobierno, la posibilidad de 

https://ddd.uab.cat/record/307453


Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

93 

convocar elecciones cuando un líder es corrupto, cómo funciona una monarquía 

parlamentaria, etc.  

 Suelo ser cautelosa y mesurada, pero ayer me impacienté. Estoy leyendo muchas 

publicaciones en BlueSky avisando que si las cosas van de esta o aquella manera, 

Estados Unidos lo pasará muy mal. No estoy en posición de dar lecciones a nadie, pero 

mi opinión es que a pesar de que cada día trae una decisión aún más absurda por parte 

de ese Presidente, y están sucediendo cosas horribles debido a su cruel aleatoriedad, 

los estadounidenses parecen creer que la vida puede volver a la normalidad después de 

las elecciones intermedias al Congreso y el Senado de 2026 o en 2028, con el final del 

segundo mandato (¡si es que termina!).  

 Ayer me dijeron que muchos estadounidenses entienden perfectamente la 

situación, pero les falta un líder, o que las enormes distancias hacen imposible coordinar 

manifestaciones masivas de gran peso, o que con los medios de comunicación guardan 

silencio sobre las protestas y así parece que no están sucediendo. Otra persona me dijo 

que es demasiado esperar que un país reaccione de manera eficiente en vista de las 

maniobras políticas cuidadosamente orquestadas de los últimos cinco años. Nada que 

objetar.  

 La persona más enojada me dijo que me equivoco al creer que los 

estadounidenses son todos unos perdedores y me garantizó que caerían luchando. Lo 

que quiero decir, precisamente, es que no puedo creer que los estadounidenses, que 

han demostrado ser grandes luchadores por los derechos humanos, sean ahora 

incapaces de coordinar una respuesta colectiva contra la autocracia que se ha 

apoderado de su tierra. Mi opinión es que los que se preocupan, porque la mitad del país 

es claramente cómplice del tipo por el que votaron, confían demasiado en que la ley los 

defenderá. Algunos jueces han dado un paso al frente y le han parado los pies a ese 

Presidente, pero se trata de un sistema de defensa muy lento. El daño causado mientras 

tanto es aterrador en términos de vidas personales (las personas brutalmente 

secuestradas y deportadas) y colectivos (el ataque contra la ciencia o la ayuda 

humanitaria mundial).  

 Hay que mencionar otro problema. A pesar de que los estadounidenses (o al 

menos su gobierno) están acostumbrados a interferir en los gobiernos de otros países, 

sea con intenciones altruistas o depredadoras, es evidente que tienen dificultades para 

aceptar que otros puedan intervenir en su nación para ayudar. No estoy hablando de 

expresar mi opinión personal, ni de dar un ‘me gusta’ a los posts de políticos 

estadounidenses por los que no he votado. Me refiero a escuchar a la Unión Europea, a 

China o a la ONU.  

 Dos veces en el siglo XX Alemania amenazó al mundo desatando guerras 

internacionales que causaron mucho sufrimiento. En ambos casos, Estados Unidos 

acudió al rescate, liderando las coaliciones que pusieron fin a los restos del imperialismo 

del siglo XIX y al nazismo. Durante la larga Guerra Fría, EE.UU. se presentó como el 

garante de la democracia a nivel mundial aunque, como sabemos, la CIA y el ejército 

apoyaron a dictaduras como Chile o Irak hasta que dejaron de ser útiles. La cuestión es 

que ese Presidente quiere hundir a los EE.UU. y no hay otro líder que pueda garantizar 

la estabilidad mundial. Si pensamos que China puede desempeñar ese papel, entonces 

el mundo se ha convertido en un lugar muy extraño. 

 Escribí un segundo post, en respuesta a una estadounidense que me aseguró 

que estaban haciendo todo lo que podían, pero que se veían obstaculizados a cada paso, 
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y que necesitaban algo de suerte: «Lo sé, lo sé, por eso estoy aquí. Les deseo toda la 

suerte del universo porque todo el planeta depende de salvar la democracia 

estadounidense, lo digo en serio». Mientras escribía estas palabras, a la una de la 

madrugada, sentí como si estuviera soñando, y todo era una pesadilla.  

 Puedes reírte de las ridículas payasadas de ese tipo y su gabinete, enviar muchos 

‘me gusta’ a los agudos caricaturistas estadounidenses, apoyar la constancia 

inquebrantable de Mark Hamill y George Takei, pero al final toda la situación es siniestra, 

peligrosa y contagiosa. Tuve que leer mucho sobre Hitler cuando escribí mi libro sobre 

la villanía, y el mismo patrón se está repitiendo. No quiero decir que 2025 sea 1933, sino 

que estamos viendo en funcionamiento el mismo fracaso sistemático de los sistemas de 

control que impiden que las personas sedientas de poder hagan lo que quieran y 

destruyan la democracia.  

 En la obra de Atwood El cuento de la criada, los Hijos de Jacob asaltan el 

Congreso y el Senado, y matan a todos sus miembros. Eso es todo lo que se necesita 

para que la democracia estadounidense termine: un golpe sangriento, con relativamente 

pocas víctimas. Me gustaría insistir en que el principal peligro proviene de la impresión 

de que la vida en los Estados Unidos sigue siendo normal, porque no es como la vida en 

El cuento de la criada. Sí lo es, diría, para los inmigrantes aterrorizados por ICE, la policía 

deportadora. El golpe blando que ya ha ocurrido muestra una astucia extrema y una 

inhumanidad implacable, aunque no estoy segura de si esto proviene del Presidente o 

de los grupos que lo respaldan. ¡Incluso Elon Musk ha sido condenado al ostracismo! 

Las cosas ya están muy, muy mal y fácilmente empeorarán muchísimo más. 

 En cierto modo, en España tuvimos la suerte de que, aunque los gobiernos 

extranjeros no intervinieron para frenar a Franco (de hecho, su posición se consolidó en 

1953, gracias al tratado firmado con el gobierno estadounidense de Dwight Eisenhower), 

los millones de turistas que empezaron a llegar en la década de 1960 sí tuvieron un 

impacto en nuestras vidas, aunque solo fuera por su diferente comprensión de la libertad 

personal. No vinieron a España para luchar contra Franco y acabar con nuestro 

sufrimiento, pero nos abrieron los ojos de muchas maneras. Entonces algunos españoles 

privilegiados empezaron a viajar e importaron nuevas ideas. Hasta que todos vimos, 

cuando Franco al fin murió, en la cama y de viejo, que el camino a seguir pasaba por 

convertirse en una democracia al estilo europeo. Con un rey, pero esa es otra historia. 

 Ese Presidente entiende que solo puede controlar los EE.UU. aislando a sus 

compatriotas estadounidenses del resto del mundo (tal como los abusadores privan a 

sus víctimas del contacto con familiares y amigos). Los migrantes (y algunos ciudadanos 

estadounidenses) están siendo deportados, incluidos niños con cáncer; ningún 

estudiante extranjero podrá estudiar en los EE.UU. el próximo año; pocos turistas (o 

académicos) elegirán Estados Unidos como destino; muchos estadounidenses se 

quedarán en casa por temor a no poder regresar si viajan al extranjero.  

 El siguiente paso, vosotros lo sabéis y yo lo sé, son las redes sociales. Trump ya 

intentó arrebatar TikTok por la fuerza a sus propietarios chinos. Podría pensar en limitar 

X, BlueSky, Instagram, Whatsapp o cualquier otra red social al uso nacional interno 

(como hacen los chinos). El Secretario de Salud, Robert Kennedy Jr., anunció esta 

semana que los investigadores estadounidenses financiados por el gobierno tendrían 

prohibido publicar internacionalmente. Deberán publicar solo en los boletines nacionales 

de investigación que quiere crear. 
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 Podría quedarme callada, publicar posts sobre setas como hace esa popular 

cuenta en BlueSky, o llenar de ‘me gusta’ el feed de Fotografía (Tendencias), pero esa 

no es la razón por la que abandoné mi total inactividad en las redes sociales. Estoy 

comentando la política de los Estados Unidos porque afecta mi vida y la de las personas 

de mi círculo inmediato, y sin duda nacional. Estoy publicando posts porque ningún 

extranjero ayudó a los españoles a deshacerse de Franco, y ojalá lo hubieran hecho.  

 Suponiendo que BlueSky hubiera existido en 1970, y que yo hubiera sido 

entonces una mujer de mi edad actual, es posible que me hubiera irritado mucho si un 

ciudadano estadounidense hubiera escrito, como hice en relación a los EE.UU., que los 

españoles estábamos ciegos ante la realidad y no éramos lo bastante activos a la hora 

de defender la democracia. Esa persona, sin embrago, habría tenido razón: muchos 

españoles se arriesgaron a ir a la cárcel, al exilio e incluso a la muerte, mientras que el 

resto no hacía nada y por eso Franco pudo morir de viejo. Sin duda, proyecté en los 

pobres ciudadanos estadounidenses mi frustración sobre mis compatriotas españoles, 

que no pudieron deshacerse de ese monstruo en cuarenta años. La inacción tiene 

consecuencias que duran generaciones. 

 Tengo mucho miedo. Esto no es como ver a Argentina o Brasil luchar por no 

volver a sus viejos regímenes dictatoriales. La Rusia postcomunista o China han sido 

dictaduras durante tanto tiempo que ni siquiera podemos creer que algún día puedan 

ser una democracia. Esta caída de los EE.UU. es mucho, mucho peor: es ver a Superman 

convertirse en Lex Luthor o, peor aún, al Capitán América unirse a Hitler. Estuve a punto 

de borrar mi post, pero me alegra que iniciara una conversación entre un puñado de 

ciudadanos estadounidenses, aunque fuera pequeña. Cuando la persona que se molestó 

tanto conmigo me regañó (‘vete y lleva tu privilegio a un foro de ultra derecha’), otro 

estadounidense le dijo ‘estás luchando contra la persona equivocada’. ¡Gracias por 

defenderme! 

 Parafraseando a John Kennedy, no te preguntes qué puede hacer la democracia 

por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por la democracia. Antes de que sea demasiado 

tarde, y no solo los EE.UU., sino el mundo entero caiga en al lado oscuro, donde ya están 

algunas naciones que no hace falta nombrar. Creedme, es muy urgente hacer algo. Y 

quiero decir todo el mundo. 

 

 

11 junio 2025 / MÁS SOBRE PERSONAJES SECUNDARIOS: TANCREDO, EL 

APOLO ITALIANO, EN OS MAIAS (1888) DE EÇA DE QUEIROZ 

El libro en el que estoy trabajando actualmente, un estudio de los personajes 

secundarios, tiene un corpus compuesto por novelas del siglo XIX en diversas lenguas 

europeas. Empecé con nueve autores, pero he decidido abandonar a la escritora sueca 

Selma Lagerlöf porque me resulta imposible mantener el interés por su novela Gösta 

Berlings Saga (1891), que había seleccionado por curiosidad sobre Suecia. Lagerlöf fue 

la primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura (en 1909), y esta fue su primera 

novela, que publicó a los 33 años después de haber sido profesora largo tiempo. Intenté 

leer la novela en la notable traducción de Paul Norlen de 2009, contra la que no tengo 

ninguna objeción, pero encontré el estilo narrativo de Lagerlöf muy superficial en la 

trama y en la caracterización. La obra maestra de Eça de Queiroz, Os Maias (1888), no 

podría ser más diferente, pero he decidido no incluirla tampoco en mi libro. Me parece 
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excelente la traducción de Margaret Jull Costa, con lo que quiero decir que no tiene 

ninguna de esas pifias que afectan a una mala traducción. El problema es que la novela 

de Queiroz, de 714 páginas en la edición que he leído, es demasiado larga en relación 

con el melodrama sexual que narra, y que podría haber sido narrado con la mitad de 

páginas causando la misma impresión. 

 Comprobando lo que piensan los lectores de Os Maias en GoodReads, encontré 

a muchos portugueses muy molestos porque se les obligó a leer esta gloria nacional en 

la escuela secundaria. Un puñado, ahora adultos, expresa su admiración por la astucia 

con la que Queiroz retrata a las clases altas de Portugal entre las décadas de 1850 y 

1880 (la trama principal transcurre entre 1875 y 1885, tres años antes de la publicación 

de la novela). Los Maias del título son tres hombres de la alta burguesía: el abuelo, 

Afonso; su hijo, Pedro; y su nieto, Carlos, el protagonista. Os Maias cuenta la historia de 

cómo Pedro se suicida después de que su esposa, Maria Monforte, lo abandone por otro 

hombre, mudándose al extranjero con su hija María Eduarda pero dejando atrás al 

pequeño Carlos (ambos son entonces niños, María Eduarda es unos dos años mayor). 

Afonso y Carlos creen que María Eduarda falleció, y ella misma no tiene ni idea de que 

tiene un abuelo y un hermano en Lisboa, ciudad a la que regresa unos veinticinco años 

después de que su madre se fugara. Al no saber de su vínculo de sangre, la relación 

entre María y Carlos se desvía del camino moral para caer en las profundidades del tabú. 

 Queiroz es consciente de que su trama principal es puro melodrama sexual, 

como he señalado, por lo que hace que Carlos y su mejor amigo Ega analicen los 

acontecimientos como si estos chocaran con la realidad mundana de sus vidas y la de 

Maria. De hecho, en Os Maias los personajes a menudo discuten sobre las virtudes, o 

defectos, de la narración romántica frente a la realista. Queiroz, de hecho, ha sido 

aclamado como el principal naturalista de Portugal. No conozco sus otras novelas, y 

lamento decir que aún no he leído a Zola, precisamente porque aborrezco el naturalismo. 

Sin embargo, una cosa que puedo decir es que me sorprendió mucho la crudeza de la 

representación de la sexualidad de finales del siglo XIX, no porque hubiera escenas 

eróticas explícitas, sino porque la trama tiene como objetivo denunciar el 

comportamiento sexual depredador de los hombres ricos, inútiles y ociosos como 

Carlos. Él, sus amigos y conocidos, hombres solteros de entre 25 y 35 años, ven a las 

mujeres casadas como meros objetos de conquista y rápido descarte. Queiroz presenta 

a las mujeres como participantes voluntarias en el juego de la seducción, pero también 

como sus víctimas. 

 El elenco de personajes de Queiroz es muy amplio, como es típico en las novelas 

del siglo XIX en las que el protagonista ocupa una posición central en la sociedad y, por 

lo tanto, está rodeado de un gran círculo social y es atendido por muchos sirvientes. A 

medida que leía Os Maias, se me ocurrió que alguien debería escribir un artículo sobre 

la función de los conductores de carruajes en la ficción del siglo XIX. Los sirvientes 

domésticos, desde institutrices hasta lacayos, han recibido cierta atención, pero me 

fascinó cómo Carlos requiere constantemente los servicios de varios cocheros mientras 

se dedica a sus asuntos sexuales; incluso practica sexo con su amante, la condesa, 

durante un viaje en carruaje y no pude evitar pensar en lo que el cochero cotillearía con 

sus compañeros de profesión.  

 El personaje que más me ha llamado la atención es Tancredo, el secundario sin 

el cual la trama de Queiroz se derrumbaría. Este Tancredo es un príncipe napolitano 

refugiado en Lisboa al que Pedro hiere sin querer durante una partida de caza 
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organizada en su honor. Muy afligido por el incidente, Pedro lleva al huésped herido a 

su propia casa. Tancredo ha huido de Nápoles, donde ha sido condenado a muerte por 

conspirar contra los Borbones, lo que le da una pátina romántica y revolucionaria. Maria 

no debe ver al huésped herido mientras siga encamado pero se siente excitada por su 

presencia y, llena de curiosidad, envía a su criada francesa a investigar. La muchacha 

describe a su ama la asombrosa belleza del italiano y la curiosidad de María aumenta. 

Cuando él le envía flores y un poema en agradecimiento por su hospitalidad, María está 

ya lista para enamorarse del Apolo italiano.  

 Al enamorado Pedro se le escapa por completo cómo evoluciona la amistad entre 

su esposa y su ya recuperado huésped Tancredo, y queda destrozado cuando descubre 

que ella se ha fugado con el italiano. Sorprendentemente, Tancredo no dice una sola 

palabra a lo largo de este episodio ni de la novela entera. Es solo una imagen, una 

presencia magnética, un icono sexual del que Maria se enamora. Ni siquiera vuelve a 

aparecer directamente. Unos comentarios de otro personaje revelan que Maria y 

Tancredo pasaron tres años en Austria, donde tuvieron una hija que murió con solo dos 

años. Tancredo, jugador empedernido, murió aún joven, en un duelo en Mónaco, 

dejando a Maria sin un céntimo y con la necesidad urgente de encontrar un protector 

masculino. Eso es todo. 

 Tancredo es tan secundario que no aparece en ninguna de las listas de 

personajes principales de Os Maias disponibles en internet. Sin embargo, sin la pasión 

sexual de María por él, no habría trama: es porque ella huye con Tancredo llevándose a 

su hija María Eduarda que Pedro se suicida y, aún peor, es a causa de Tancredo que 

Carlos y María no saben de la existencia del otro, con las horrendas consecuencias que 

esto tiene cuando se conocen siendo ya adultos. Tancredo es un personaje plano cuya 

presencia en la trama es meramente funcional, lo que podría llamarse un personaje 

terciario. No es un ‘extra’ como los conductores que mencioné antes, pero toda su 

caracterización se puede reducir a unos pocos rasgos básicos: aristocrático, apuesto, 

sexualmente atractivo, jugador. En los estudios sobre los personajes que he leído, 

Tancredo y personajes similares apenas merecen una mención. Sin embargo, ahí está 

él, complicando la vida de tres generaciones de Maias, si pensamos en los sinsabores 

que afectan a Afonso, Pedro e incluso Carlos, que nunca lo ve en persona, por culpa de 

su romance con Maria. 

 Curiosamente, buscando información sobre Tancredo, me he topado con una 

novela publicada en 2018 por la italiana Paola D’Agostino, Tancredi il Napoletano. Esta 

obra es parte de lo que Jeremy Rosen llama ‘elaboración de los personajes secundarios’, 

una tendencia popular y parasitaria por la cual los autores actuales se aferran a un 

clásico conocido para escribir lo que es, básicamente, ‘fan fiction’, con poco que agregar 

al clásico que se explota. En el artículo del portugués Diario de Noticias sobre 

D’Agostino, el periodista, que debe ser un amigo, explica que la imaginación de la autora 

se despertó a partir de su estancia en Portugal en 1998 como estudiante Erasmus. 

Todavía vive allí. Siendo napolitana, quedó fascinada por lo bien que Queiroz supo 

retratar a Tancredo con un esbozo tan básico y sintió la necesidad de explorar su vida 

anterior al malhadado encuentro con María. Su entrevistador señala que D’Agostini da a 

Tancredo, o más bien Tancredi, «uma forte densidade». La novela parasitaria de 

D’Agostini no ha dejado rastro que haya podido encontrar más allá de este artículo, pero 

su traducción al portugués de Queiroz es una extraña nota a pie de página en la historia 

de Os Maias. 

https://www.dn.pt/arquivo/diario-de-noticias/o-napolitano-dos-maias-renasce-num-romance-da-napolitana-de-lisboa-14278175.html
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 Cuanto más leo, y más atención presto, más se confirma mi hipótesis inicial de 

que no sabemos casi nada sobre los personajes de ficción. Mi buen amigo Víctor 

Martínez-Gil me llamó la atención sobre cómo Cervantes parece ser el primer autor en 

crear un personaje secundario sin función alguna. Víctor me contó que el ilustre Claudio 

Guillén fue el primero en observar la inutilidad de Contreras en «La gitanilla», donde su 

única función es ser reprendido por las señoras cuando le piden algo de dinero que él 

parece reacio a prestar. No hace nada más, ni aporta nada a la trama. Queiroz utiliza 

varios personajes que, como Contreras, que podrían describirse como ‘rellenos’, tal 

como una parienta madura a la que Afonso Maia invita a vivir en su casa, y de la que más 

tarde se dice que murió sin que haga nada por la trama. Otros personajes secundarios 

tienen funciones peculiares, como el anónimo hombre de clase baja que Carlos ve 

copulando con la no tan tímida institutriz inglesa, Miss Sarah; o Manuelinho, el pequeño 

niño de un albañil local, cuya presencia en una escena con Afonso Maia pretende 

demostrar que le gustan los niños y que sería un gran bisabuelo (aunque entonces ni los 

lectores ni él saben que ya es bisabuelo). 

 Puede que me equivoque, pero mi impresión es que mientras los personajes de 

Dickens siempre aportan algo a la trama, y casi nunca son mero relleno, los personajes 

de Queiroz aparecen en Os Maia como podrían aparecer en la vida real: porque están 

ahí. Muchas escenas presentan a Carlos viéndose con gente, ya sea por primera vez o 

como parte de su vida social habitual. En otras novelas del siglo XIX, en el momento en 

que se presenta un personaje secundario se asume que jugará un papel en la trama, por 

breve que sea. En Os Maia, no es necesariamente así. Me pasé toda la novela, por 

ejemplo, preguntándome por qué Queiroz necesitaba al embajador finlandés, 

Steinbroken, ya que la conversación que esperaba sobre las diferencias entre Finlandia 

y Portugal nunca se produce. Misterios de la autoría. 

 Más la semana que viene... 

 
 

20 junio 2025 / UN DAÑO MUCHO MÁS PROFUNDO: ADIÓS A LA VIDA 

ACADÉMICA POR CULPA DE LA IA 

La semana que viene iba a participar en un seminario, que tendré que perderme, con 

una charla sobre cómo utilizar correctamente la IA. En esta charla iba a describir, una 

vez más, cómo el difunto Iain M. Banks presenta la IA en sus novelas sobre la Cultura.  

 La Cultura es una sociedad anarco-socialista post-escasez, nacida de una 

confederación de civilizaciones humanoides que acuerdan que la supervivencia en sus 

gigantescas naves espaciales, sus orbitales, y los planetas y asteroides vacíos que 

ocupan requiere habilidades de gestión excelsas. Por lo tanto, la Cultura confía esa 

gestión a sus IAs, apodadas las Mentes, que se alojan en las computadoras que manejan 

las naves espaciales. Las Mentes ayudan progresivamente a los ciudadanos de la Cultura 

a deshacerse del dinero, del trabajo obligatorio y de la propiedad, de modo que estos 

afortunados ciudadanos llegan finalmente a un estado utópico en el que pueden vivir 

como les plazca.  

 Banks se muestra muy optimista al suponer que las Mentes pueden gestionar 

una economía del todo estable (los miembros de la Cultura no están interesados en el 

consumo desaforado) y que los ciudadanos pueden encontrar satisfacción en el ocio; la 

mayoría ocupa su tiempo en satisfacer sus deseos personales sin necesidad de agresión, 

https://en.wikipedia.org/wiki/Culture_series
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posesividad o dominio. La Cultura está lejos de ser perfecta, como señalan 

constantemente sus enemigos, pero muestra cómo la IA puede ser utilizada para la 

liberación humana: como ayuda para alcanzar la estabilidad social, deshacerse de los 

trabajos que nadie debería ser obligado a hacer y liberar a los ciudadanos de las 

compulsiones que a menudo hacen la vida insoportable aquí en la Tierra. También, para 

garantizar la salud y el control total sobre el cuerpo. Banks no dice prácticamente nada 

sobre cómo se educa a los ciudadanos de la Cultura, pero supone que una vez que se 

eliminan el patriarcado y el capitalismo, la educación puede basarse en el respeto mutuo 

y el desarrollo de las capacidades de cada persona.  

 En cambio, la forma en que la IA está progresando aquí en la Tierra ya se ha 

convertido en una pesadilla, dado que está dominada por intereses corporativos basados 

en la codicia. La IA se está utilizando de muchas maneras diferentes que facilitan la vida 

humana, pero me refiero aquí a la IA generativa que está privando a muchas personas 

de sus trabajos en profesiones creativas y que amenaza con acabar con la capacidad 

humana de procesar el pensamiento. Como escribió Brian Klaas ayer, «En las etapas 

formativas de la educación, ahora corremos el riesgo de despojarnos de la competencia 

básica que hace que nuestra especie prospere: no de trata de aprender qué pensar, sino 

cómo para pensar». Klaas, un profesor, se refiere en particular a «un nuevo género de 

ensayo que otros académicos que lean esto reconocerán instantáneamente, una torpe 

colaboración entre los estudiantes y Silicon Valley. Yo la llamo lodos refulgentes». Sin 

embargo, quiero ir aquí mucho más allá del problema de las trampas que hacen los 

estudiantes y adentrarme en un tema mucho más amplio, inspirado por el taller de 

innovación docente al que asistí ayer en la Facultad de Filosofía y Letras de la UAB. 

 El taller no fue un debate monográfico sobre la IA. Se trataron otros temas, como 

el absentismo, la gamificación, cómo conectar la enseñanza con la práctica (desde las 

experiencias con los museos hasta los contactos con las autoridades locales), etc. Sin 

embargo, inevitablemente, cada vez que los profesores se reúnen, la IA cobra un gran 

protagonismo. Hubo en concreto una mesa redonda que me asustó bastante. Los dos 

colegas despistados que malinterpretaron por completo el proceso de detección de 

ejercicios generados por IA fueron una advertencia sobre el hecho de que muchos de 

nosotros nos sentimos abrumados por una situación que apenas podemos procesar. Sin 

embargo, me turbaron mucho más (esta es la palabra) las propuestas de dos colegas 

que propusieron que integráramos la IA en nuestra enseñanza e investigación, 

respectivamente.  

 Un colega del Departamento de Filosofía describió cómo el nuevo programa de 

una asignatura básica ahora integra cuatro niveles diferentes de uso de la IA para los 

diferentes ejercicios. Se da por hecho que los alumnos van a utilizar la IA y, por eso, 

ahora los profesores les piden que especifiquen qué servicios o programas han utilizado 

para cada ejercicio. No tengo ni idea de por qué la compañera que explicó todo esto 

piensa que esta estrategia es feminista y conecta con el concepto de Haraway del ciborg. 

Ella sabrá. Un colega de mi propio departamento mostró cómo usar NotebookLM de 

Google, un ayudante de investigación vinculado al LLM (Large Language Model) Gemini. 

Mi colega señaló que la investigación requiere mucho tiempo, especialmente en las 

Humanidades, ya que necesitamos leer mucho, y NotebookLM puede ofrecer una valiosa 

ayuda para aliviar nuestra carga. Viniendo de él, un excelente académico con la 

paciencia de Job para indagar en textos antiguos, esto me sonó como poco inquietante. 

Trataré de explicar por qué. 

https://www.forkingpaths.co/p/the-death-of-the-student-essayand
https://notebooklm.google/
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 Como amante de la ciencia ficción y fan de Banks, estoy a favor del uso de la IA. 

Sin embargo, no estoy a favor del mal uso de la IA. Hemos estado usando la IA durante 

décadas para, por ejemplo, ayudarnos a localizar bibliografía a través de bases de datos 

y catálogos en línea, aunque estas IA son más opacas que los nuevos asistentes pseudo-

humanos y parlanchines, desde Alexa hasta ChatGPT. Yo misma le he pedido 

recientemente a ChatGPT que me haga una lista de personajes de una novela que estoy 

estudiando o que encuentre el título de una película cuya trama apenas recuerdo. 

Entiendo que NotebookLM puede ser muy útil para localizar características clave de un 

texto en lugar de tener que leerlo una vez más, resumir fuentes secundarias que quizás 

no queramos leer por completo, dar mejor forma a nuestros pensamientos mal 

estructurados, etc. Puede ofrecer atajos. 

 Sin embargo, no quiero que este ayudante de IA termine siendo un colaborador 

demasiado cercano o incluso un coautor, como lo han sido los ayudantes de 

investigación de carne y hueso para tantos catedráticos aprovechados. Es posible que 

todos lleguemos a ese punto, de la misma manera que hemos estado usando Google 

para encontrar o verificar información, pero en este momento, en esta etapa, todavía 

quiero hacer el trabajo sucio yo misma. Mi colega argumentó que con tantos 

compromisos docentes y administrativos apenas tenemos tiempo para la investigación, 

de ahí su uso de NoetbookLM, pero mi impresión es que deberíamos reducir la velocidad 

con la que investigamos en lugar de apresurarnos más. Por supuesto, ese es mi privilegio 

como investigadora que actualmente tiene poca docencia y ningún cargo de gestión. 

 Lo que se me había escapado, de repente me di cuenta durante el taller, es que 

el problema al que nos enfrentamos ahora es mucho más grave de lo que pensaba. 

Alguien mencionó cómo cuando aparecieron las calculadoras, todos temieron que 

perdiéramos la capacidad de usar matemáticas básicas, y todos en la sala se rieron. 

Pues bien, hemos perdido esa capacidad. Con los LLM y los ayudantes de investigación 

como NotebookLM perderemos la capacidad de pensar, organizar la información, 

extrapolar ideas de nuestras fuentes y, en general, escribir ensayos argumentativos, que 

son la base de la educación y la erudición en las Humanidades. Se trata de un pacto 

fáustico que ya ha contaminado la educación a todos los niveles y que amenaza con 

engullir la escritura académica, al menos, insisto, en las Humanidades. Hay cierta 

esperanza en el regreso a los exámenes presenciales, pero son ejercicios demasiado 

básicos para la educación superior actual.  

 No hace mucho tiempo, los académicos escribían sus libros sin usar 

computadoras, pero no podemos volver a esa etapa pasada, al igual que no podemos 

deshacernos de las calculadoras. Sin embargo, el problema es que en el momento en 

que usamos ordenadores sucumbimos a la tentación de la IA. Si dejamos de pedir a los 

alumnos ejercicios escritos en casa con ordenadores, con citas de fuentes secundarias, 

porque nos preocupa que utilicen ChatGPT o similares IAs, estamos cortando la correa 

de transmisión que lleva adelante el pensamiento y el conocimiento. Este corte es 

extremadamente grave.  

 Hemos utilizado la escritura y el método académico basado en citar autoridades 

(bibliografía, fuentes secundarias) para transmitir lo que sabemos. Hasta ahora, hemos 

confiado en que cada generación produciría personas capaces de hacer avanzar el 

conocimiento humano, pero desde el 30 de noviembre de 2022, cuando se lanzó 

ChatGPT, nos asomamos a un abismo. O permitimos que los estudiantes usen la IA tanto 

como puedan, y corremos el riesgo de ser reemplazados por generaciones de, perdón, 
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idiotas analfabetos, o suprimimos todo contacto con la IA, lo que tal vez signifique perder 

los métodos académicos que han servido a la humanidad durante miles de años. 

 ¿Estoy exagerando? Al fin y al cabo, tenemos aviones, trenes y coches, pero 

seguimos caminando y no hemos perdido mucho por dejar de esclavizar caballos (todo 

lo contrario). Aun así, estoy consternada. Ya no se trata de que los estudiantes hagan 

trampa para obtener títulos, sino de destruir los cimientos mismos de la vida académica. 

Dentro de unos años, si no ya mismo, solo las IA ‘leerán’ nuestras publicaciones; 

seremos citados por estudiantes que nunca nos leerán y que no entenderán cómo 

producimos bibliografía. La crítica literaria académica podría estar pronto tan muerta 

como el dodo (o la poesía pastoril renacentista), lo que significa que necesitamos 

urgentemente repensar qué hacemos y para qué. Tal vez pueda imaginar un futuro sin 

ningún tipo de crítica literaria, pero la maldición de la IA se está extendiendo a todas las 

disciplinas, y simplemente no puedo aceptar un futuro sin, por ejemplo, la historiografía, 

o la ética. Ni sin la ciencia. 

 En cierto modo, yo misma ya me he rendido, en tanto que he dejado de enseñar 

a los estudiantes a escribir trabajos académicos (como hacía en Literatura Victoriana) y 

ahora les estoy enseñando a escribir reseñas sin fuentes secundarias (en Literatura 

Contemporánea). Ayer me preguntaba qué va a pasar con los trabajos de fin de Grado 

dentro de solo dos años si dejamos de enseñar a los estudiantes a escribir trabajos con 

citas por miedo a ChatGPT. Si nuestros estudiantes de Grado no leen fuentes 

secundarias y no escriben trabajos, ni siquiera entenderán el propósito del TFG y mucho 

menos el método para escribirlo. Si se suprime el TFG, ¿qué tipo de ejercicios harán los 

estudiantes a nivel de máster? ¿Acabaremos abandonando las tesis doctorales? Si 

insisto en escribir un libro a lo largo de dos años, a pesar de que ChatGPT o NotebookLM 

podrían ayudarme a hacerlo en menos de dos meses, ¿es porque soy estúpida? ¿Con 

el tiempo, nos acostumbraremos a aceptar la bibliografía generada por la IA? 

 Nos enfrentamos ahora a las consecuencias de dos decisiones éticas muy 

equivocadas. En primer lugar, la IA generativa se ha puesto a disposición del público 

independientemente de las consecuencias. En segundo lugar, la gente (sobre todo los 

estudiantes jóvenes) ha empezado a utilizarla también sin tener en cuenta las 

consecuencias. Es una muestra más del clásico capitalismo interesado: estamos 

muriendo de cáncer en masa porque muchas corporaciones nos están vendiendo 

productos tóxicos, pero también porque elegimos consumirlos; ya no podemos 

permitirnos una vivienda porque preferimos ser turistas en tierras ajenas; y mataremos 

el planeta en lugar de detener el cambio climático porque es demasiado esfuerzo 

renunciar al consumo exagerado. El colmo de nuestra estupidez, sin embargo, es usar 

IA que nos privarán en una sola generación de la capacidad de pensar, posiblemente lo 

que el capitalismo siempre ha querido.  

 Bienvenidos, pues, a las nueva edad oscura de la estupidez humana, suponiendo 

que el cambio climático no nos mate antes. 

  

 

2 julio 2025 / FICCIONES JURÍDICAS DEL SIGLO XIX: EL CASO DE ANNA 

KARENINA 

Debo confesar mi total y absoluto fracaso a la hora de disfrutar de la novela clásica de 

León Tolstoi Anna Karenina (publicada por entregas entre 1875 y 1877 e impresa en un 
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solo volumen en 1878). Empecé con la paciencia habitual que empleo cuando leo textos 

muy largos (1096 páginas en mi edición, la excelente traducción al inglés de 2000 del 

matrimonio formado por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky), pero la perdí por 

completo después de la sexta parte, de ocho. Todavía me quedaban unas 175 páginas, 

que me salté en su mayor parte, deteniéndome sólo en los capítulos que narran el trágico 

destino de Anna y la reacción desesperada de su amante Vronsky.  

 ¿Cuál es el problema de Anna Karenina? Pues bien, he evitado todas sus 

adaptaciones televisivas y cinematográficas y por eso no tenía ni idea de que esta novela, 

disculpad mi ignorancia, se compone de dos historias. Se puede titular Anna Karenina, 

pero aparte de narrar el romance adúltero entre esta dama sexualmente frustrada y el 

encantador conde Alexei Vronsky, Tolstoi utiliza aproximadamente la mitad de la novela 

para describir con tedioso detalle la vida de su delegado en el texto, el noble 

terrateniente y granjero Konstantin Levin, y su relación con la princesa Kitty 

Shcherbatsky, antes y después de su matrimonio. Me recordó un poco a la narrativa de 

dos niveles de la novela de Thackeray. La Feria de las Vanidades (1848), con las historias 

de Amelia y Becky, e inicialmente pensé que la novela debería haberse llamado algo así 

como Anna y Kitty o Dos mujeres. Finalmente, llegué a la conclusión de que Tolstoi solo 

está realmente interesado en Levin y su crisis paterno-religiosa, la parte aburridísima 

que me salté (también narraba algo que entendí a medias sobre las elecciones dentro 

de la nobleza o algo así). Incluso creo ahora que el romance maldito entre Anna y 

Vronsky fue solo un señuelo para que Tolstoi vendiera a los lectores la aburrida historia 

de Levin, que es en su mayor parte autobiográfica. 

 Anna Karenina es famosa por comenzar con «Las familias felices son todas 

iguales pero cada familia infeliz lo es a su manera», el tipo de declaración general que 

agrada a los lectores y los hace asentir con la cabeza, aunque en realidad es una tontería. 

La novela de Tolstoi me pareció una demostración de lo contrario: las clases altas 

europeas del siglo XIX parecen, cuanto más leo novelas en diferentes idiomas, 

asombrosamente homogéneas a pesar de las diferencias nacionales. Todas las familias 

de esa clase se sienten infelices precisamente por la misma razón: su dependencia de 

la aceptación de su círculo social es tan fuerte que cualquier desviación conduce al 

desastre. Esta dependencia está, a su vez, condicionada por tres elementos principales: 

la respetabilidad social, las creencias religiosas y, el gran elemento olvidado, la 

legislación. 

 Hace un tiempo escribí «An Overlooked Adulteress: Annabella’s Irresistible 

Passion In Anne Brontë’s The Tenant of Wildfell Hall», un artículo en el que leí esta novela 

en el contexto de la ficción decimonónica sobre el adulterio, una especie de subgénero 

extremadamente dependiente de la legislación para consolidar su verosimilitud. Cito un 

fragmento aquí, los siguientes dos párrafos. 

 La nueva Ley de Causas Matrimoniales, aprobada en 1857 en Gran Bretaña, 

nueve años después de la publicación de la novela de Brontë, vino a sustituir a la 

legislación anterior que, básicamente, siempre privilegiaba al marido. Como explica 

Lawrence Stone (en Road to Divorce: England 1530-1987), desde la década de 1760 en 

adelante, las parejas casadas que ya no se amaban podían firmar un acuerdo de 

separación privada, en el que el marido garantizaba por pura buena voluntad el bienestar 

económico, la elección de residencia y la libertad personal de la esposa. Esencialmente, 

esto es lo que Helen exige de Arthur en La inquilina, derechos que él le niega al no 

querer convertirse en objeto de burlas chismosas en su vecindario y su círculo social. 

https://ojs.ual.es/ojs/index.php/RAUDEM/article/view/4092
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Stone añade que los acuerdos privados seguían impidiendo que tanto el marido como 

la mujer se volvieran a casar legalmente (ya que sería bigamia) y dejaban a la esposa 

separada totalmente en manos de su marido. Siempre podría demandarla por su 

«conversación criminal» (1990: 153) con otro hombre, divorciarse de ella y convertirla 

en una paria social.  

 La reforma legal de 1857 mejoró el acceso al divorcio y, lo que es más importante, 

libró al divorcio del control de los tribunales eclesiásticos anglicanos de Inglaterra, que 

estaban conectados con la legislación civil a través del Doctors’ Commons o Colegio de 

Civiles, donde un joven Dickens trabajó como reportero, para colocarlo directamente 

bajo el dominio de los tribunales civiles. El divorcio aún era, sin embargo, una dispensa 

difícil de conseguir que solo podía obtenerse en circunstancias muy limitadas; era, 

además, un procedimiento extremadamente costoso que requería una ley privada del 

Parlamento.  

 En cualquier caso, la mayoría de los 314 divorcios concedidos entre 1700 y 1857 

en Inglaterra fueron instigados por los maridos, ya que, aunque ambos miembros de la 

pareja podían presentar una demanda por adulterio, la declaración de la esposa debía ir 

acompañada de pruebas de crueldad potencialmente mortal, una estipulación que no 

incluía el abuso psicológico del tipo que sufre Helen en la novela de Brontë. 

Lógicamente, mientras que ser sorprendido en adulterio flagrante apenas tenía 

consecuencias para los hombres (la esposa ni siquiera podía negar a su marido sus 

‘derechos conyugales’ como lo hace Helen), las esposas de clase alta que cometían la 

misma violación del contrato matrimonial «sufrían a menudo atormentadas por la culpa 

y la vergüenza» (Stone 1990: 339) y quedaban arruinadas por el escándalo. Podrían 

perder fácilmente tanto al amante como al esposo y «pasar por la separación total de 

todos sus hijos, graves dificultades financieras, la soledad y el ostracismo social» (339). 

 La Rusia imperial de Tolstoi de los años 1860 a 1870 sigue, esencialmente, la 

misma legislación. Anna, que se casa alrededor de los 18 años con un hombre aburrido 

que le dobla la edad (su tía actúa como casamentera), se enamora apasionadamente 

alrededor de los 27 años de Vronsky, un noble oficial militar unos años menor que ella. 

Como resultado de su aventura, Anna, que ya tiene un niño de ocho años, Seryozha, 

queda embarazada, lo que precipita la dramática confesión de su relación adúltera ante 

su esposo, el conde Alexei Alexandrovich Karenin, un alto funcionario del gobierno en 

San Petersburgo que no es un esposo o padre particularmente amoroso.  

 Aquí comienzan los problemas de Anna, ya que Karenin decide no solicitar el 

divorcio, convencido de que esto los arruinaría a Anna y a él mismo ante la alta sociedad. 

De acuerdo con la legislación rusa, Ana no puede divorciarse de Karenin, ya que solo la 

víctima de adulterio puede pedir el divorcio (las otras razones válidas eran el abandono, 

la crueldad física o, tratándose de la Rusia zarista, que uno de los cónyuges fuera 

condenado a la pérdida de derechos y al exilio). Cuando Karenin se plantea cómo podría 

obtener el divorcio de Anna si le convenía, se detiene de inmediato en cuanto se da 

cuenta de que la inevitable exposición pública del caso ante un tribunal de justicia crearía 

un gran escándalo. El divorcio sin culpa, en el que ninguno de los cónyuges necesita 

invocar un motivo, fue introducido por los bolcheviques después de la Revolución Rusa 

de 1917. 

 Más adelante en la novela, Karenin añade a sus escrúpulos socio-legales nuevos 

escrúpulos religiosos, aunque la Iglesia Ortodoxa no tiene en la novela de Tolstoi la 

inmensa influencia que tuvo en la Rusia de la vida real. El punto principal es que Anna 
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solo puede divorciarse de Karenin si él acepta presentarse como autor de un falso 

adulterio, lo que, por supuesto, no está dispuesto a hacer, ya que se siente disgustado 

(en lugar de herido) por el comportamiento de su esposa. Aprovechándose del poder 

que las leyes le otorgan como esposo engañado, Karenin mantiene a Seryozha con él 

cuando Anna y Vronsky se mudan temporalmente a Italia, incluso diciéndole al niño que 

su madre está muerta.  

 Anna, universalmente considerada una mujer caída por su hipócrita círculo social 

de Moscú y San Petersburgo, está atrapada entre la espada y la pared: Karenin no se 

quiere divorciar de ella y se pone desesperadamente celosa al ver cómo Vronsky, 

legalmente un soltero libre, no es rechazado por la alta sociedad como ella. El propio 

Vronsky, también un conde pero un hombre más rico que Karenin como terrateniente, 

no puede hacer nada para liberar a Anna y sufre, además, la humillación de ver a la hija 

que tiene con ella, la pequeña Annie, llevar como apellido Karenina, porque legalmente 

es hija de Karenin. Irónicamente, cuando Anna se suicida incapaz de ver el final de su 

situación y Vronsky se va a la guerra de Serbia, donde presumiblemente también muere, 

Karenin se queda con Annie, a quien ni siquiera necesita adoptar, ya que ella es 

legalmente su hija. 

 Anna Karenina es, posiblemente, una gran novela y quizás la mejor novela sobre 

el adulterio antes del divorcio libre, pero leída en 2025, en el contexto de este tipo de 

divorcio mucho más civilizado, las interminables descripciones que Tolstoi ofrece de los 

estados mentales de las personas involucradas en el triángulo son irritantes. Reconozco 

que aún hoy, cuando la palabra ‘adulterio’ no se usa tan comúnmente y se prefiere 

‘infidelidad’, las historias sobre triángulos sexuales y rupturas matrimoniales tienen un 

cierto atractivo, a pesar de que ya no son motivo de escándalo o solo de manera muy 

excepcional. Sin embargo, la trivialidad del tema hace que el modesto lenguaje de la 

ficción del siglo XIX sea particularmente insoportable. Nótese que no hay escenas de 

sexo entre Anna y Vronsky, aunque es obvio que el atractivo de él es básicamente sexual 

y que ella descubre con Vronsky el placer que su marido es incapaz de proporcionar y 

provocar. Curiosamente, en lugar de enfatizar este atractivo masculino, Tolstoi menciona 

varias veces que Vronsky es fornido y se está quedando calvo, insistiendo extrañamente 

en mencionar siempre sus dientes rectos y blancos. 

 Me sorprende que en mis años de estudiante ninguno de mis profesores se 

molestó en mencionar la legislación como uno de los factores principales en la narrativa 

realista del siglo XIX, comenzando con el hecho básico de que cuando una mujer se 

casaba perdía su ciudadanía para convertirse en parte de la personalidad legal de su 

marido bajo el principio de ‘coverture’ o encubrimiento. De hecho, en los casos de 

adulterio, la mayoría de los maridos europeos (supongo que también los americanos) 

podían demandar al amante de su esposa por daños y perjuicios. Si se tiene en cuenta 

la legislación, y no sólo las creencias religiosas, los usos sociales o la simple moralidad, 

la ficción del siglo XIX adquiere un cariz muy diferente. En, por ejemplo, Grandes 

esperanzas Dickens utiliza la legislación en abundancia para justificar por qué Magwitch, 

un convicto transportado a Australia, no puede regresar libremente a Inglaterra, o por 

qué Pip pierde su futura herencia cuando este hombre es arrestado. Sin embargo, hay 

que indagar un poco para entender que el estatus de Estella como hija adoptiva de la 

señorita Havisham es más que inestable, y que podría haber sido impugnado en un 

tribunal de justicia por la familia Pockett, los primos de la madre adoptiva. Por lo general, 

consideramos que la legislación es una especie de elemento de fondo adicional cuando 
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en realidad tragedias como la de Anna Karenina (o la de Magwitch) son causadas por 

leyes restrictivas, y no, como suponemos, por una pasión fuera de control. 

 La reforma legal más extrema es, por supuesto, la revolución. Leyendo Anna 

Karenina, en particular los comentarios esnobs de Levin contra los mujiks (o 

campesinos) liberados por el zar Alejandro II de la servidumbre tan solo en 1861 (en 

paralelo a la liberación de los negros de la esclavitud por parte de Lincoln) y sobre las 

consecuencias legales de esa liberación, me sentí cruelmente feliz de que su clase fuera 

barrida por los bolcheviques. Me sorprendió que Tolstoi mencionara el comunismo, al 

no haberse dado cuenta de que ya estaba presente en la Rusia de la década de 1860. 

En muchos sentidos, es aterrador ver la revolución acechando en las sombras, lista para 

acabar con la Rusia imperial, una sensación que ningún lector mínimamente informado 

puede pasar por alto. No soy comunista para nada, pero he entendido al leer Anna 

Karenina por qué la nobleza rusa provocaba tanto odio, y el milagro que fue que el 

comunismo no se extendiera a muchos más países de Europa. Estoy segura, no 

obstante, que en 1877, cuando empezó a escribir esta novela, Tolstói no tenía ni idea de 

que se trataba de una especie de Götterdämmerung de la clase noble rusa. Desde luego, 

no se los echa en falta. 

 Ahora reto a un novelista contemporáneo a escribir una novela de gran literatura 

sobre las clases altas actuales, tal vez centrada en la boda de Jeff Bezos en Venecia el 

pasado fin de semana y en sus invitados. ¡Qué inmensa distancia de sentimientos hay 

entre los personajes de Tolstoi, incluso los más triviales, y la feria de las vanidades actual! 

¡Y pobre Anna Karenina, maldita legislación! 

 
 

6 julio 2025 / EL SIGNIFICADO DE ‘TRABAJO’: REFLEXIONES SOBRE EL EMPLEO 

La semana pasada confesé mi paulatina pérdida de entusiasmo por Anna Karenina, una 

novela cuyas últimas secciones me salté en su mayoría. Esta semana confieso que tuve 

un problema similar con Working: People Talk About What They Do All Day and How 

They Feel About What They Do (1974) de Studs Terkel. Se trata de una colección de 

más de un centenar de testimonios de trabajadores estadounidenses de todo tipo que 

Terkel, gran historiador oral no académico, entrevistó. El libro está subdividido en nueve 

secciones, y si tenéis curiosidad sobre la larga lista de ocupaciones cubiertas, se pueden 

consultar los detalles en el artículo correspondiente de Wikipedia.  

 Aunque el libro de Terkel me parece fascinante, sus 700 páginas me parecen 

demasiadas, sobre todo porque algunos de los testimonios son bastante repetitivos y/o 

podrían haber sido mejor presentados y editados. Algunos lectores se quejan en 

GoodReads de que Working ha quedado anticuado, pero no me lo pareció; este tipo de 

comentarios me parecen presentistas y poco respetuosos con las personas que Terkel 

entrevistó. De hecho, una característica llamativa del clásico de no ficción de Terkel es 

que algunas ocupaciones, como ser camarera o estar en una cadena de montaje, han 

cambiado muy poco en los últimos cincuenta años. Otras, por supuesto, han sido 

barridas por la tecnología (pensemos en las operadores de telefonía), si bien algunos de 

los cambios inevitables, en su mayoría causados por la introducción de las 

computadoras, se pronostican con gran precisión en el testimonio de algunos 

trabajadores oficinistas. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Working_(Terkel_book)
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 Terkel es una de esas grandes personalidades estadounidenses que no son tan 

conocidas fuera de Estados Unidos, en este caso porque su principal medio era la radio. 

Hay un archivo en línea con más de 2000 registros de sus conversaciones con invitados 

aquí. Working fue un libro muy aclamado que siguió los pasos de Hard Times: An Oral 

History of the Great Depression (1970). Ambos volúmenes fueron escritos con el mismo 

método, un tanto cercano al que siguió el periodista victoriano Henry Mayhew en London 

Labour and the London Poor (obra magna serializada en la década de 1840 y publicada 

en tres volúmenes en 1851), con la diferencia de que Terkel quería demostrar el valor 

del trabajo en lugar de criticar sus condiciones. Terkel recibió un premio Pulitzer en 1985 

por ‘The Good War’: An Oral History of World War Two (1984, disponible en castellano). 

Su lista de obras publicadas se extiende a muchos más volúmenes, incluyendo diversos 

libros de memorias. Un hombre por (re)descubrir, sin duda, para muchos dentro y fuera 

de los EE. UU. 

 Comenzaré mi reflexión sobre el significado del trabajo con una cita de Steven 

Simonyi-Gindele, empresario canadiense y hombre hecho a sí mismo. Cuando Terkel lo 

entrevistó, Simonyi-Gindele era el editor, junto con el fundador Pat Garrard, de la revista 

The Capitalist Reporter (más tarde conocida como Free Enterprise), una publicación que 

tenía como objetivo dar a los lectores consejos para invertir y desarrollar sus propios 

negocios. En su página de LinkedIn, Simonyi-Gindele afirma que cuando Terkel se 

presentó en las oficinas de la revista para entrevistarlo, no tenía idea de quién era. 

Simonyi-Gindele, que contaba entonces 26 años, era un joven nacido en Hungría que 

había emigrado con sus padres a Canadá después de la revolución de 1956. Al parecer, 

empezó a trabajar a los nueve años en Canadá, repartiendo diarios. Pronto abandonó la 

escuela y a los 21 años ya era un empresario exitoso. Eran otros tiempos. 

 He aquí una cita clave de la entrevista de Simonyi-Gindele: «Existe una mentira 

relacionada con el sentido del trabajo. Viene de los maestros. De los académicos que 

nunca han trabajado realmente. Sienten que tienen un conocimiento especial que tienen 

que imponer a un ser inferior, que va a trabajar cuando tiene trece o quince años y se 

establece, y sigue adelante... Si he hecho lo mejor que he podido, mi trabajo me parece 

significativo. Si no lo he hecho tan bien como podría, no le encuentro sentido. No creo 

que mi trabajo sea más importante que el de un barrendero. Es importante para mí solo 

porque me proporciona mi sustento. Si es importante para la sociedad, solo el tiempo lo 

dirá» (puntos suspensivos originales). Veo aquí dos puntos de tensión: por un lado, 

Simonyi-Gindele quiere subrayar que quienes tienen una formación académica no 

entienden el significado del trabajo, mientras que él sí; por otro lado, aunque afirma que 

su trabajo y el del hombre que barre las calles tienen la misma importancia, sí quiere que 

la sociedad considere su ocupación como de mayor peso. 

 Consideremos ahora lo siguiente. El pasado 28 de junio, Montserrat A., una 

empleada de 51 años de los servicios de limpieza viaria de Barcelona, falleció según 

todo indica de un golpe de calor en medio de la peor ola de calor jamás registrada en la 

ciudad (ese día trabajó barriendo las calles llenas de turistas del Barrio Gótico, de 14:30 

a 21:30). Al parecer, le advirtió a su supervisora que se sentía mal, pero le dijeron que 

tomara una bebida fría y siguiera trabajando. Murió en su casa al poco de llegar. El 

consistorio reaccionó, no demasiado rápido, obligando a las cuatro empresas 

contratadas a aplicar medidas cautelares a los 34º grados (alerta amarilla) en lugar de a 

los 37º (alerta naranja). Los trabajadores podrán tomar un descanso de cinco minutos 

cada hora para beber. Esto significa que hasta la muerte de Montserrat, se esperaba que 

https://studsterkel.wfmt.com/
https://ca.linkedin.com/in/steven-simonyi-gindele-8aa410
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los trabajadores trabajaran con toda normalidad, sin parar para hidratarse, a 

temperaturas que, teniendo en cuenta la altísima humedad de Barcelona, son totalmente 

inadecuadas para pasear, y aún más para trabajar en la calle. 

 Creo que todos estamos de acuerdo en que los trabajadores que limpian 

nuestras calles hacen un trabajo fundamental, como vemos cuando se declaran en 

huelga (o, lamentablemente, mueren). Sin embargo, la diferencia entre un empleo 

‘significativo’ y un empleo ‘no significativo’ no radica en la importancia de cada 

ocupación, sino en el grado de daño físico y mental al que se ve sometido cada 

trabajador. Este grado está vinculado a la capacidad de escoger empleo. Simonyi-

Gindele es un ejemplo clásico: de muy joven tuvo algunos trabajos muy humildes y, como 

tenía talento para la autopromoción, se lo montó para convertirse finalmente en un 

hombre de éxito e incluso un empleador. Personas como él pueden padecer 

enfermedades (muchos ejecutivos mueren de infartos) pero no van a morir después de 

barrer las calles de la ciudad en medio de una ola de calor. Las personas sometidas a 

ese tipo de peligro, o similar, en esta y muchas otras circunstancias simplemente no 

tienen otra opción. 

 Yo misma puede elegir, no sin pasar por conflictos varios sobre el sentido del 

trabajo. Mi madre trabajado entre los 14 y los 22 años en diversas empresas haciendo 

tareas administrativas básicas; ella quería cursar una formación profesional, y tal vez, la 

educación secundaria, pero mis abuelos decidieron invertir sus escasos recursos en mi 

tío. Me juré a mí misma que esto no me pasaría, aunque a los 14 años no podía imaginar 

que iría a la universidad. En ese momento solo quería ir a la escuela secundaria. Mi padre 

trabajó en diversas imprentas, entre los 14 y los 57 años, cuando fue despedido y se le 

ofreció la jubilación anticipada. Solía trabajar de 7:00 a 15:00 en una ruidosa imprenta, y 

nunca se reconcilió ni con su horario ni con la necesidad de trabajar. Jugaba a la quiniela 

y todos los domingos por la tarde rompía el boleto de apuestas, porque nunca ganaba 

nada, y se lamentaba de tener que volver a trabajar como si fuera una tragedia.  

 Mis hermanos y yo crecimos pensando que el trabajo era algo terrible, hasta que 

tomamos nuestras propias decisiones. La actitud negativa de mi padre hacia el trabajo 

(cumplía, pero a rastras) fue un gran incentivo para construir nuestras propias carreras. 

Mis dos hermanos trabajan por cuenta propia y yo soy profesora universitaria, como bien 

sabéis. Mi padre nunca aceptó que nuestros empleos sean trabajos porque, a diferencia 

de él, no tenemos que levantarnos a las 6:00 de la mañana ni pasar ocho horas al día 

manejando una máquina. Yo misma tenía dudas sobre el trabajo académico hasta que 

escuché a mi increíble profesora de Literatura en la escuela secundaria, Sara Freijido, 

describir el cansancio que sentía después de estudiar durante horas como resultado del 

trabajo. Pensaba que solo las personas que, como mi padre, estaban físicamente 

cansadas después de su jornada podían afirmar que eran trabajadores de verdad. Las 

personas mentalmente cansadas eran, para mí, simples impostores. En el fondo, sigo 

pensando que lo somos. 

 Terkel se propuso demostrar la dignidad de los trabajos que muchas personas 

menosprecian. La camarera Dolores Dante defendió ante Terkel y ante sus clientes su 

oficio: «La gente se imagina que una camarera no puede pensar ni tener ningún tipo de 

aspiración que no sea servir comida. Cuando alguien me dice: ‘Eres genial, ¿cómo es 

que eres solo una camarera?’ Solo una camarera. Yo le digo: ‘¿Por qué, no crees que 

mereces ser atendido por mí?’ Así indico que él no es digno, no que yo no sea digna. 

Me pone furiosa. No me siento humilde en absoluto. Me siento segura. No quiero cambiar 
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de trabajo. Me encanta». Es una actitud encomiable pero no estoy seguro de que muchos 

trabajadores del negocio de la hospitalidad se sientan así, y creo que pocos clientes son 

capaces de empatizar con la postura de Dolores.  

 Muchos de los trabajadores entrevistados por Terkel están satisfechos como 

Dolores, y me refiero a empleados de todo tipo, pero otros muchos son claramente 

infelices: no les gustan los trabajos en los que son solo engranajes reemplazables de una 

maquinaria ciega, especialmente en la línea de montaje. Los trabajadores en 

ocupaciones ‘significativas’ podrían pensar que las personas atrapadas en trabajos 

repetitivos, que entumecen la mente y dañan el cuerpo no tienen la capacidad de analizar 

su situación o articular una crítica acertada contra sus empleadores, pero Terkel 

demuestra que no es el caso en absoluto. Si generalmente son ninguneados, ignorados 

o silenciados, es porque acallamos todo lo que pueda oler mínimamente a marxismo, 

dado el historial tan negativo de esta ideología. 

 Si creéis que el trabajo sí es parte de la conversación general de hoy en día, 

estáis equivocados. Se habla mucho del desempleo y la precariedad, y de cómo los 

migrantes están ocupando los trabajos que nadie más quiere, pero en realidad no 

hablamos de nuestros trabajos y de lo que sentimos por ellos. En lo que hoy pasa por 

ser ficción literaria (y en el cine o las series), la mayoría de los personajes tienen carreras 

profesionales de clase media, en lugar de trabajos, y casi nunca se habla de lo que hacen 

para ganarse la vida. Una excepción interesante es The Bear, que se centra en un 

restaurante, pero es difícil imaginar programas similares sobre otros tipos de negocios. 

Ojos que no ven, corazón que no siente.  

 En cuanto a mi propio trabajo, si Terkel me hubiera entrevistado, habría dicho 

que Simonyi-Gindele estaba muy equivocado y era muy injusto al decir que los docentes 

«nunca han trabajado realmente» y mienten «sobre qué tipo de trabajo tiene sentido». 

Desde el jardín de infancia hasta el doctorado, los docentes preparamos a los 

estudiantes para el trabajo, y lo hacemos con entrega y gran esfuerzo. El problema es 

que hoy, en 2025, muy pocas personas creen que el trabajo tenga sentido; se entiende, 

más bien, que es una necesidad que otorga a los empleadores un enorme poder sobre 

nuestras vidas.  

 Necesitamos, sin duda, más libros (o sitios web) como el de Terkel para 

comprender mejor qué hacen las personas al menos ocho horas al día en su trabajo y 

para sacar mejor partido de las opciones que se nos presentan, y de las que deberíamos 

poder exigir. Para todo el mundo. 

 

 

14 julio 2025 / (DON) JUANITO SANTA CRUZ: EL SEDUCTOR COMO PERSONAJE 

SECUNDARIO EN FORTUNATA Y JACINTA 

En este verano de libros larguísimos, he releído con mucho gusto la obra maestra de 

Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas (1887), una novela 

ciertamente muy superior a Anna Karenina de Tolstoi, pero todavía no reconocida como 

un clásico universal, tal como debería.  

 Galdós, admirador de Dickens, está posiblemente más cerca en su ficción de 

Balzac, ya que construyó su propia comedia humana, una red muy densa de personajes 

y novelas interconectadas a lo largo de 80 obras publicadas, 46 de ellas la famosa serie 

de Episodios Nacionales. Su realismo, que no está tan cerca del naturalismo como el de 
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su íntima amiga y amante Emilia Pardo Bazán, es desvergonzadamente costumbrista, 

reflejando todas las clases sociales. Esto hizo que a la generación proto-modernista 

española de 1898, de escritores más jóvenes, no le gustara la obra de Galdós, que 

criticaron injustamente (llegaron a llamarlo ‘don Benito, el garbancero’). Su estilo castizo, 

que pretende reflejar lo más fielmente posible la mentalidad de sus personajes, ha 

envejecido, sin embargo, muy bien y es uno de los rasgos principales de la novela que 

hoy comento. 

 Fortunata y Jacinta se publicó en cuatro volúmenes entre enero y junio de 1887 

y forma parte del ciclo de 21 novelas ambientadas en Madrid que el propio Galdós tituló 

Novelas españolas contemporáneas (1881-1889). Esta novela transcurre entre 

diciembre de 1869 y abril de 1876, época que corresponde históricamente al periodo 

comprendido entre la Revolución Gloriosa (1868) por la que la reina Isabel II se exilió 

tras el golpe de los generales Prim, Serrano y Topete, y 1874, cuando se restauró la 

monarquía en la persona de su hijo Alfonso XII (tras el fallido reinado de Amadeo de 

Saboya, 1870-73 y la breve primera República Española). En 1876 se estableció una 

nueva Constitución, bajo un sistema bipartidista con las nuevas cámaras del Congreso 

de los Diputados y el Senado. Galdós alude a todos estos acontecimientos, pero su foco 

de interés es el triángulo formado por Juanito Santa Cruz, su amante Fortunata y su 

esposa Jacinta.  

 He optado por escribir sobre la obra de Pardo Bazán. Los pazos de Ulloa y La 

madre naturaleza en mi libro sobre personajes secundarios, deseando dejar espacio a 

una autora. Por lo tanto, aprovecho mi post de hoy para hablar del personaje secundario 

en el que me habría centrado si hubiera seleccionado a Galdós en lugar de a Pardo 

Bazán. Fortunata y Jacinta, como la mayoría de las novelas del siglo XIX, tiene un elenco 

muy amplio de personajes secundarios, no todos ellos estrictamente necesarios en la 

trama, cuyas historias de fondo y peculiaridades de personalidad a Galdós le encanta 

describir a través de su anónimo narrador (un conocido directo de la mayoría, si no de 

todos). El pijo rentista Juanito Santa Cruz es absolutamente esencial para la trama, ya 

que su seducción de la joven de clase baja Fortunata pone la trama en marcha. Sin 

embargo, el tal Juanito recibe mucha menos atención que otros personajes secundarios, 

hasta el punto de que Galdós roba a los lectores la escena final en la que su esposa 

Jacinta le anuncia, después de descubrir el triste destino de Fortunata, que ya se acabó 

el sexo entre ellos. Galdós ofrece un resumen de tal escena crucial en lugar del diálogo. 

 Supuse que muchos estudiosos españoles ya habían estudiado la condición de 

Juanito como personaje bastante difuso, o estereotipado, en comparación con el resto 

del elenco y descubrí que el seductor de Galdós suele leerse como un descendiente 

tardo-decimonónico del Don Juan teatrero. Curiosamente, no se me había ocurrido tal 

vínculo pese al nombre compartido porque Juanito pronto se convierte en esposo en la 

novela, y no relaciono a Don Juan con el matrimonio (al menos con el suyo propio). 

Josefina Acosta de Hess y Alicia G. Andreu (ver la lista de referencias) han explorado a 

fondo esta asociación entre Juanito y Don Juan, pero cito aquí principalmente el ensayo 

comparativo de José Luis Eugercios Arriero «Cortesanos del Amor Pretérito: Otra Vuelta 

sobre el ‘Donjuanismo’ de Álvaro Mesía y Juanito Santa Cruz», que conecta la novela de 

Clarín La Regenta (1884-85) con Fortunata y Jacinta. Un comentario de Eugercios me 

llevó al artículo de Vernon A. Chamberlain, que afirma que Juanito está basado en otro 

autor español que le desagradaba mucho a Galdós, Juan Valera, conocido por ser 

contumaz mujeriego. 
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 La tesis principal de Eugercios es que Clarín y Galdós tienen dificultades para 

convertir a sus Don Juanes en personajes sustanciales porque el paso del drama a la 

novela, del verso a la prosa, y la necesidad de una «contextualización social bien 

concreta» (100) dificultan su caracterización. Juanito es el único varón y heredero de 

una familia burguesa adinerada, tan rica que él puede permitirse vivir en completa 

ociosidad en la casa de sus padres, de la que no sale ni siquiera cuando se casa con su 

prima Jacinta, gracias a un matrimonio concertado por su madre. Según Eugercios, y 

estoy de acuerdo con él, Juanito es, a la vista de esta situación, casi anacrónico. Galdós 

no acierta a explicar qué hace Juanito una vez que se licencia en Derecho, por lo que 

no dice nada, haciendo creer a sus lectores que su esposa y sus padres nunca le 

preguntan cómo pasa sus días fuera de casa (de juerga en juerga y comprando o 

robando sexo). Acosta de Hess lo definió como un personaje plano (1988: 77), y estoy 

de acuerdo en que no hay progresión en su personalidad; su arco narrativo trata 

básicamente de su sexualidad, que comienza a explorar en su primera juventud en París 

con prostitutas de lujo y que sigue disfrutando al final de la novela con otra amante, con 

la que engaña tanto a Jacinta como a Fortunata. 

 Eugercio argumenta que Juanito combina en su caracterización la inclinación de 

Galdós por el «dramatismo folletinesco» y su interés en denunciar el daño causado por 

la burguesía, señalando que Juanito es «un arquetipo a punto de ser superado» (104). 

Eugercio critica, sobre todo, la incapacidad de Juanito para comprender el crecimiento 

como personas de Fortunata y Jacinta, una vez que ambas abren los ojos a su maltrato. 

Él, en cambio, queda reducido de «Don Juan a donjuanito, un personaje totalmente 

secundario superado por la historia» (104). El artículo chismoso de Chamberlain que he 

mencionado explica por qué Juanito, sin duda el villano principal de la novela de Galdós, 

no recibe su merecido, afirmando que en realidad sí lo recibe. Según Chamberlain (27), 

Galdós pudo haber copiado para él la suerte de Valera, quien, después de cinco años 

de matrimonio, fue expulsado del dormitorio por su esposa, como todo Madrid sabía. En 

una carta escrita en 1885, sólo dos años antes de la publicación de Fortunata y Jacinta 

(hay que tener en cuenta que las cartas, a menudo escandalosas, de Valera circulaban 

libremente por todo Madrid), Valera lamentaba la falta de una pareja sexual para los años 

venideros, cuando su atractivo sexual disminuiría y «será ridículo e imposible amar fuera 

de casa» (Cartas íntimas 266). Es un argumento atractivo, pero aun así preferiría que 

Juanito hubiera sido expulsado de la sociedad, como mínimo, camino del exilio si fuera 

posible a un lugar sin mujeres. 

 Galdós opta, en cambio, por castigar cruelmente a Fortunata, en un giro de los 

acontecimientos predecible pero conservador que puede haber complacido a sus 

lectores originales, pero que me dejó furiosa (a pesar de que ya sabía cómo termina la 

novela). Galdós dedica 1400 páginas (en la edición de Castalia que he leído) a pedirnos 

que simpaticemos con Fortunata, que es rechazada tres veces por Juanito y tiene dos 

hijos con él, sólo para satisfacer el deseo de Jacinta de tener finalmente un hijo con su 

marido, aunque no sea suyo sino de la ‘otra’. Fortunata, además, nunca pierde su pasión 

sexual por Juanito, a pesar del terrible desprecio que sufre, o de tener que convertirse 

en prostituta cuando él la abandona por primera vez. Jacinta está, del mismo modo, 

esclavizada a la destreza sexual de su marido, a pesar de saber que le es infiel con 

muchas. Solo el bebé que recibe de Fortunata rompe ese vínculo tóxico, y es por eso 

que Jacinta ejerce su prerrogativa de cerrarle la puerta de su habitación a Juanito.  
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 El problema en este esquema triangular es que tenemos que aceptar sin 

evidencia textual, dada la ausencia de escenas de sexo, que las habilidades de Juanito 

en la cama son tan buenas que estas dos mujeres inteligentes pierden la cabeza por él. 

A Fortunata se la puede perdonar, porque es analfabeta y una romanticona, pero Jacinta 

conoce muy bien a Juanito (su primo) desde la infancia. Lo Galdós nos brinda es una 

colección de momentos que caracterizan a Juanito como un canalla total. El tipejo 

seduce a Fortunata prometiéndole matrimonio con toda falsedad, y silencia cínicamente 

las quejas de Jacinta con las mismas caricias que ofrece a otras mujeres, como ella sabe. 

Galdós repite a menudo que Juanito se guía por el amor propio más que por la 

conciencia que le falta, pero pone en jaque totalmente nuestra suspensión de 

incredulidad cuando hace que Fortunata se rinda a Juanito una y otra vez, en cuanto lo 

ve. Para que la novela funcione, en resumen, tenemos que asumir que la personalidad 

de chico malo de Juanito nunca se cuestiona, y que sus amantes y no él son 

responsables de su conducta intolerable. Estoy dispuesta a aceptar que una mujer pueda 

sentir una pasión sexual muy profunda por un hombre, pero por Juanito, ¿en serio? 

¿Cómo es que Galdós no dio con un personaje de más calado? ¿O era ese el objetivo 

de su novela: subrayar que ningún hombre merece a Fortunata o a Jacinta, y menos 

Juanito? 

 Terminaré con una duda: ¿funcionaría Fortunata y Jacinta en el presente? Como 

escribí hace dos posts, la ficción del siglo XIX depende sobre todo para sus tramas de 

los problemas legales que impiden a las mujeres comportarse libremente. Anna Karenina 

no puede divorciarse de su marido, ni Jacinta puede divorciarse de Juanito (de hecho, 

Fortunata alega que, como ha tenido dos hijos con él mientras que Jacinta es infértil, ella 

es su verdadera esposa ante la ley). Mi pregunta tiene que ver, más bien, con la clase. 

Me pregunto si hay en España un novelista que supiera narrara con tanto talento como 

Galdós cómo cruza la sexualidad las barreras de clase. ¿Todavía quedan pijos de los 

barrios ricos de Madrid encamando a las equivalentes actuales de Fortunata? ¿Siguen 

las Jacintas aguantando las infidelidades en serie de sus guapos maridos? ¿Podría una 

versión Fortunata y Jacinta adaptada a 2025 volar por encima de la telenovela? ¿Está 

Juanito aún vivito y coleando? Tantas preguntas... 

 Por favor, leed al gran Galdós, cualquiera de sus novelas vale más que mil de las 

que ocupan hoy las listas de ficción más vendidas. Hacedme caso, lo digo por vuestro 

bien. 
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22 julio 2025 / POR QUÉ LAS NOVELAS VICTORIANAS SON TAN LARGAS (Y POR 

QUÉ NOS FALTA PACIENCIA PARA LEERLAS) 

Se podría pensar que las novelas victorianas son tan largas debido a su serialización en 

entregas semanales o mensuales, vendidas como parte de publicaciones periódicas o 

de forma independiente. Sin embargo, esta práctica comercial, introducida por el editor 

de Charles Dickens, Chapman, con la serialización de The Posthumous Papers of the 

Pickwick Club (19 entregas entre marzo de 1836 y noviembre de 1837) fue precedida 

por una táctica igualmente exitosa para expandir el número de palabras de las novelas: 

el three-decker, o publicación en tres volúmenes. Kennilworth (1821) de Walter Scott, 

publicada por Archibald Constable, fue la primera novela en aparecer en tres volúmenes, 

al precio asombrosamente alto de 1,5 guineas (221 libras esterlinas o 257 euros 

actuales).  

La idea tras la publicación en tres volúmenes era atraer a los lectores a las 

circulating libraries (o biblioteca de suscripción), que cobraban una tarifa por cada 

volumen (como solían hacer los ahora desaparecidos videoclubs para cada película). 

Esto significa, por supuesto, que el beneficio obtenido de una novela se multiplicaba por 

tres con su publicación en tres volúmenes. La biblioteca de subscripción parece haber 

sido una creación de Allan Ramsay, quien abrió la primera en 1725, en Edimburgo. Su 

misión principal era facilitar la lectura de novelas a las mujeres. 

La famosa biblioteca de subscripción de Charles Mudie, fundada en 1842, 

apareció veintiún años después de la pionera publicación en tres volúmenes por parte 

de Scott y Constable, y fue responsable del dominio del three-decker hasta 1894, cuando 

el negocio se arruinó. Lo que causó este fracaso fue la generalización a nivel nacional 

de la red de bibliotecas públicas (la Public Library Act se aprobó en 1850 en Gran 

Bretaña) y el problema de qué hacer con los títulos más vendidos que obtuvieron fugaz 

gloria y rápidamente pasaron de moda, sin encontrar comprador para sus costosas 

ediciones de tres volúmenes. W.H. Smith se adaptó mejor a los nuevos tiempos, logrando 

mantener su biblioteca de subscripción, fundada en 1860, en funcionamiento durante 

100 años hasta 1861. La serialización de novelas, que generalmente conducía a la 

publicación en un solo volumen, funcionó en general mucho mejor que el three-decker.  

Ya había habido novelas muy largas antes de la introducción de la novela de tres 

volúmenes y de la serialización por entregas. Clarissa, or, the History of a Young Lady, 

de Samuel Richardson, la novela más larga en inglés con aproximadamente 950000 

palabras se publicó originalmente entre 1747 y 1748 en siete volúmenes. Sin embargo, 

no debe considerarse una heptalogía como Harry Potter (1997-2007), sino una novela 

muy larga (si bien posiblemente Harry Potter también sea una novela muy larga en siete 

volúmenes). En las series de novelas, como por ejemplo la serie policial sobre John 

Rebus de Ian Rankin, se supone que cada volumen es independiente, aunque, por 

supuesto, la experiencia de lectura se enriquece si el lector conoce los volúmenes 

anteriores.  

La serialización al estilo de Dickens y la publicación tipo three-decker, ambas 

generalmente ilustradas, fueron prácticamente abandonadas a principios del siglo XX, 

para ser reemplazadas en la década de 1950 por la trilogía moderna no mimética 

(aunque las series de novelas miméticas literarias continuaron con, por ejemplo, A Dance 

to the Music of Times de Anthony Powell, 12 novelas, 1951-1975). Este remplazo fue 
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algo accidental, ya que los editores de J.R.R. Tolkien, Allen & Unwin, se negaron a 

publicar su novela El Señor de los Anillos como un solo volumen de 1000 páginas, debido 

a los altos costes de impresión y la escasez de papel posterior a la Segunda Guerra 

Mundial en el Reino Unido.  

Dado que dividirla en tres volúmenes era más barato, hoy conocemos la larga 

novela de Tolkien como una trilogía formada por La Comunidad del Anillo (1954), Las 

dos torres (1954) y El retorno del rey (1955). El éxito posterior de la trilogía original de 

Isaac Asimov Fundación, compuesta por Fundación (1951), Fundación e Imperio (1952) 

y Segunda Fundación (1953), consolidó la presencia de trilogías y series en géneros 

como la ciencia ficción, la fantasía, la novela juvenil, la novela policíaca o la novela 

romántica. Desde la década de 1980, las novelas independientes se han vuelto menos 

habituales en estos géneros, aunque siguen siendo el principal elemento básico de la 

ficción literaria. Se podría decir que las editoriales actuales han vuelto en parte al three-

decker, aunque para la venta directa en lugar de la suscripción a las bibliotecas 

comerciales. 

He aquí la pregunta: ¿las novelas muy largas del pasado operan bajo los mismos 

principios narrativos que las novelas muy largas de hoy? ¿Son los three-deckers del 

siglo XIX esencialmente lo mismo que las trilogías al estilo de Tolkien? ¿Son las series 

de novelas actuales similares a la multi-volumen Clarissa, o a las novelas por entregas 

de Dickens? La respuesta es sí y no. Reto a cualquiera a que le dé sentido a este 

panorama tan complejo. 

En esencia, las narraciones muy largas solo pueden sostenerse sobre la base de 

muchos incidentes y/o un gran elenco de personajes. Desgraciadamente, mi 

argumentación de hoy tiene una gran laguna porque no he leído la novela de siete 

volúmenes de Marcel Proust À la recherche du temps perdu (1913-1927, alrededor de 

1,2 millones de palabras), y no puedo decir qué la sustenta. Lo que he notado al leer a 

Tolstoi, de Queirós, Pardo Bazán y Galdós recientemente es que sus larguísimas novelas 

tienen tramas centrales bastante sencillas, pero se extienden hasta ocupar cientos de 

páginas introduciendo muchos personajes secundarios con una importancia 

relativamente marginal, e incluso sin impacto en la trama principal. También hay 

abundante descripción de personas, lugares y objetos. El diálogo está lleno de 

enunciaciones muy largas que no se corresponden en absoluto con la forma en que la 

gente habla, ya sea ahora en el siglo XXI o en el XIX. Desde esta perspectiva, Tolkien es 

un escritor victoriano tardío en lugar de un posmodernista, como debería ser si 

pensamos en su biografía. Leer El Señor de los Anillos es una experiencia más cercana 

a leer a Dickens (incluso a Eliot o Trollope) que a leer a D.H. Lawrence o Virginia Woolf. 

Mi argumento debe ser obvio a estas alturas: la novela literaria del siglo XIX —

para distinguirla del folletín francés, la serialización en los periódicos del melodrama 

presente en Mystères de Paris (1842-3) de Eugène Sue o El conde de Montecristo (1844-

46) de Alejandro Dumas— está impulsada por los personajes, incluso cuando está llena 

de incidentes, como sucede en Dickens. En las obras más cortas de la década de 1880, 

como Las minas del rey Salomón (1885) de Haggard o El extraño caso del Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, y muchas otras, el ritmo cambia drásticamente, parte 

de la corriente tardo-Victoriana que finalmente condujo a las novelas mucho más 

concisas de los siglos XX y XXI vendidas en un solo volumen (sí, sé que el Ulises de 
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Joyce, publicado en 1922, e inicialmente serializado, tiene 262869 palabras, más de 700 

páginas). Los personajes se siguen construyendo de manera consistente, pero los 

elencos se han reducido radicalmente, al igual que sus descripciones y biografías. Todo, 

en definitiva, se vuelve más conciso y directo, aunque como de costumbre hay 

excepciones. 

El Señor de los Anillos tiene, para que lo sepáis, 481103 palabras. Lo que sucede 

después de la década de 1950, así pues, cuando Tolkien remodela la larguísima novela 

victoriana, es que su lógica interna deja de estar dominada por la lógica externa del 

editor en busca del three-decker. Hay una gran diferencia entre narrar en 1000 páginas 

lo que se podría haber narrado en 400 si se hubiera minimizado el elenco de personajes 

secundarios y la descripción, y crear historias densas que requieren un inmenso 

recuento de palabras porque están llenas de incidentes (estando quizás más cerca del 

folletín).  

En El Señor de los Anillos, Tolkien sigue utilizando técnicas narrativas literarias 

victorianas de ritmo lento, pero cuando llegamos, por ejemplo, a la novela histórica de 

Ken Follett Los pilares de la tierra (1989), los viejos códigos han sido reemplazados por 

los estilos de acción rápida tomados principalmente del cine y la televisión (pero leed 

Quo vadis del polaco Henryk Sienkiewicz, novela publicada entre 1895 y 1896, y ya se 

puede ver el Hollywood clásico acechando entre sus páginas). Supongo que las 

adaptaciones cinematográficas y televisivas de las novelas victorianas son esenciales en 

este proceso: el diseño de producción y el aspecto de los actores absorben gran parte 

de la descripción; los diálogos se reducen para adaptarse al ritmo de la producción 

audiovisual, y las subtramas menos esenciales se recortan. Es posible que todavía 

tengamos grandes elencos de personajes, pero el relleno narrativo victoriano ha sido 

barrido, lo que obliga a los escritores a estructurar las tramas como ráfagas de acción 

dramática rápida. El resultado es que en el siglo XXI nos sentimos más cómodos leyendo 

sagas fantásticas de miles de páginas que Middlemarch (319402 palabras, unas 900 

páginas). 

No he mencionado todavía el contenido de las novelas. La ficción del siglo XIX, 

exceptuando el gótico y la aventura, está enamorada del realismo, una tendencia que 

alcanza un morboso extremo con el naturalismo de Zola, una corriente que a menudo es 

extremadamente clasista en lugar de crítica con la marginación social. Al lector victoriano 

se le daba a elegir entre las pasiones frustradas de las clases altas y medias-altas, sin 

pensar dos veces en cómo sus estilos de vida eran sostenidos por las clases 

trabajadoras, o se lo sumergía en las vidas degradadas de estos individuos trabajadores 

en las novelas naturalistas. Las tramas, como he estado argumentando aquí, a menudo 

dependen de reglas legales, morales o religiosas que han quedado obsoletas. Se 

necesita, en resumen, mucha buena voluntad por parte del lector para comprometerse 

durante muchas horas con los conflictos de personas que probablemente no nos 

gustarían en la vida real, suponiendo que no nos excluyeran de sus círculos. Claramente, 

si Jane Austen es hoy la escritora del siglo XIX favorita del mundo entero, esto se debe 

a que su estilo narrativo es ordenado y conciso, sin importar que la mayoría de nosotros 

difícilmente seríamos candidatos a estar en la lista de invitados de Pemberley. 

 Por lo tanto, nos impacientamos con las novelas victorianas (o, en general, con 

la ficción mimética del siglo XIX) porque nuestra propia ficción es mucho más concisa, 
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incluso cuando es muy larga. A nosotros, la ficción victoriana nos parece tan 

insufriblemente excesiva como el estilo de decoración que los victorianos preferían en 

sus hogares. Por el contrario, nuestras ficciones se han vaciado para dejar espacio a la 

acción y tienen un ritmo mucho más rápido, incluyendo las muy largas.  

Cuando tomo una larga novela victoriana, como Retrato de una dama (1880-1) 

de Henry James, debo prepararme para lidiar con un torrente de descripciones, 

diálogos, comentarios del autor, o introspección de los personajes, que generalmente 

ocultan una base melodramática (una chica idiota recibe una gran herencia y se casa 

estúpidamente con un sinvergüenza). En una novela contemporánea igualmente larga, 

pueden aparecer los mismos elementos, pero reducidos al 10% del espacio que solían 

ocupar, lo que hace que la lectura sea mucho más ligera, si bien obliga a los autores a 

llenarlos con muchos más incidentes. Por lo tanto, no es de extrañar que nuestras 

novelas más largas sean las de los géneros no miméticos, donde los escritores pueden 

dejar volar su imaginación (o deben hacerlo, después de firmar contratos para trilogías). 

En la ficción mimética y realista, por el contrario, la imaginación de los escritores y, sobre 

todo, la capacidad de retratar vívidamente a los personajes, se ha desvanecido, 

dejándonos pálidos reflejos de la vida, que solo se iluminan cuando se imitan las viejas 

técnicas narrativas victorianas, o se hace un buen uso de la introspección al estilo 

(post)modernista. 

Así que, en general, el three-decker victoriano no es lo mismo que la trilogía de 

género post-post-moderna, ni siquiera cuando tienen exactamente el mismo número de 

palabras. Nos hemos acostumbrado a las ficciones llenas de incidentes y acción, 

posiblemente debido a la influencia del cine y las series de televisión, que han 

erosionado nuestra paciencia con la descripción, el comentario autoral y la 

introspección. Nuestros personajes no piensan mucho, o tienen pensamientos 

superficiales que se supone son representativos de la vida actual, que también es 

superficial. Esto hace que la lectura sea más rápida, lo que explica la popularidad de las 

trilogías y series en la actualidad, y nuestra impaciencia con la mayoría de las novelas 

del siglo XIX, que nos parecen innecesariamente cargadas de onerosa decoración 

superflua. 

 

 

29 julio 2025 / ACIAGOS CONSEJOS: POR QUÉ LOS ESTUDIANTES QUE 

DEPENDEN DE LA IA NO PUEDEN SER NUESTROS SOCIOS PEDAGÓGICOS 

Hoy leo un artículo firmado por, cito, «Mary Curnock Cook CBE, quien preside el Instituto 

Dyson y es fideicomisaria de HEPI, y Bess Brennan, Jefa de Asociaciones Universitarias 

con Cadmus, que está llevando a cabo una serie de eventos de colaboración con líderes 

universitarios del Reino Unido sobre los retos y oportunidades de la IA generativa en la 

educación superior». HEPI (The Higher Education Policy Institute, 2020) es un grupo de 

expertos educativos clave, extendida «por todo el Reino Unido, independiente y no 

partidista. Estamos financiados por organizaciones y universidades que desean ver un 

debate vibrante sobre la educación superior, así como a través de nuestros propios 

eventos». 

https://www.hepi.ac.uk/2025/07/26/weekend-reading-from-ai-prohibition-to-integration-or-why-universities-must-pick-up-the-pace/)
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 El artículo se llama «De la prohibición de la IA a la integración, o por qué las 

universidades deben acelerar el ritmo», y se puede ver en el título hacia dónde va. Es un 

resumen del Foro de enseñanza y aprendizaje organizado por Cadmus y King’s College 

en junio de 2025, sobre «el desajuste entre el ritmo del cambio tecnológico y social al 

que se enfrentan las universidades y la lenta velocidad de adaptación institucional en lo 

que respecta a la IA». No voy a repetir las ideas principales con las que todos estamos 

familiarizados, pero, básicamente, el foro trató sobre la situación a la que nos hemos 

enfrentado en los últimos dos años y medio: los estudiantes están utilizando 

masivamente la IA, y esto nos ha obligado a cambiar nuestro enfoque sobre la 

evaluación, con mucho más énfasis en los ejercicios en el aula, lejos de internet.  

 Las IA generativas (o, más bien, LLM) se están multiplicando, además, y ChatGPT 

ahora está acompañado por Claude, Copilot, Gemini y DeepSeek. Claude for Education 

de Anthropic, «que ayuda a los estudiantes guiando su proceso de razonamiento, en 

lugar de simplemente proporcionar respuestas», parece tan aterrador como el resto, si 

no más. Hubo en el foro un reconocimiento general de que la introducción de la IA 

generativa en la educación superior ha sido forzada por los estudiantes, y no es en 

absoluto una opción que nosotros, los docentes, hubiéramos aceptado de antemano. El 

cambio, además, ha sido muy rápido, sin darnos apenas tiempo para reaccionar. Hay 

referencias en el artículo a la implementación del uso de Cadmus en la Universidad de 

Birmingham (que logró «ahorrar 735.2 horas de tiempo del personal académico al 

tiempo que se mejoraron los resultados de los estudiantes») como un éxito. Cadmus, 

que dirigía este foro, es una plataforma privada que promete mejorar la evaluación 

evitando los LLMs. Parece estar unos pasos por delante de Moodle como la herramienta 

definitiva para digitalizar la evaluación, como si los profesores ya no supiéramos recoger 

ejercicios y calificarlos. 

 Me gustaría centrarme en las tres recomendaciones del foro que recopila el 

artículo. La primera es «Abordar las desigualdades sistémicas, no solo el diseño de la 

evaluación», algo que parece de puro sentido común. Los medios digitales están dando 

una ventaja a los estudiantes más privilegiados que tienen acceso a ordenadores y 

teléfonos inteligentes actualizados, el ancho de banda requerido, etc. Los que carecen 

de estas herramientas sufren de, ¡atención!, ‘pobreza digital’. Segunda sugerencia: 

«Reducir la evaluación de alto riesgo». Otra sugerencia de sentido común: «reducir la 

dependencia de los exámenes de alto riesgo en favor de métodos de evaluación diversos 

y más auténticos». Esto me sorprende dado que, precisamente, el problema de la IA 

generativa ha surgido porque, en los últimos quince años desde la implantación de las 

titulaciones basadas en ECTS, hemos ido sustituyendo los exámenes por otro tipo de 

ejercicios realizados en casa. 

 He aquí está la sugerencia que más me molesta: «Co-crear con los estudiantes 

como socios». Cito: «Los estudiantes están impulsando el ritmo del cambio, ya están 

usando IA. Deben ser socios en el diseño de soluciones, no solo receptores de políticas». 

La acción recomendada es «Involucrar a los estudiantes en el diseño conjunto de 

evaluaciones, rúbricas y políticas sobre la IA. Crear un diálogo bidireccional sobre las 

experiencias de aprendizaje y capacitar a los estudiantes para que compartan 

estrategias de aprendizaje. Generar confianza a través de la transparencia y una 

asociación genuina». Para que se entienda mi postura, en mis clases de máster ya he 

delegado totalmente en los estudiantes la responsabilidad de su evaluación. Tienen una 

rúbrica y pueden calificar su rendimiento. Si exageran sus méritos, entonces intervengo, 

https://cadmus-kcl.netlify.app/
https://cadmus.io/
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pero ha sido innecesario hasta ahora. En mis clases de Grado, solía pedirles a los 

estudiantes que calificaran su participación en el aula, también sobre la base de una 

rúbrica. Hablo en pasado porque solía hacer esto con mis estudiantes de segundo año. 

Ahora que estoy enseñando cuarto año, estoy usando un modelo completamente 

diferente para la participación en el aula, que necesita mi calificación, pero que estoy 

dispuesta a repensar. 

 Por lo tanto, los estudiantes YA son mis colaboradores, aunque solo sea porque 

no puedo enseñar si no quieren colaborar conmigo. Incluso pueden calificar mi tarea 

docente en las encuestas semestrales aunque, como mi Facultad sabe muy bien por mis 

constantes protestas, dichas encuestas deben modificarse para que reflejen la opinión 

de toda la clase y no solo del 30% que se molesta en completarlas, y que, en algunos 

casos, ni siquiera asisten a clase. A pesar del poder que las encuestas han puesto en 

manos de los estudiantes, y que puede afectar la obtención de nuestro complemento 

salarial quinquenal por una enseñanza de calidad, la educación superior no está 

diseñada para ser una colaboración plena e igualitaria. El desequilibrio de poder del que 

depende la evaluación no se puede eliminar, aunque se puede reducir. 

 Sin embargo, lo que más me preocupa no es la evaluación, sino la pedagogía. 

Para mí, la idea de que las opiniones de los estudiantes sobre cómo deben ser educados 

tenga el mismo peso que las de los docentes no es aceptable. Sé que algunos de mis 

antiguos maestros, particularmente en la escuela secundaria, se burlarían si leyeran esto 

porque yo era una estudiante chulilla que siempre protestaba contra los exámenes, que 

he odiado con pasión toda mi vida. Creo que los estudiantes deben expresar su opinión 

sobre la evaluación, si la encuentran injusta, sesgada o defectuosa, pero no estoy 

dispuesta a aceptar imposiciones, y el uso de la IA generativa es una imposición implícita 

que se está volviendo explícita, con la complicidad de las universidades bajo la presión 

de los think tanks y las empresas. Esta laxitud es fruto de otras bajadas de pantalones, 

que también hemos aceptado a lo largo de los años. Me refiero a la resistencia a la 

lectura, que hemos aceptado mansamente como signo de los tiempos y de nuestra 

obsolescencia como profesores de Literatura. Hemos ido reduciendo nuestras listas de 

lectura y ahora estamos cediendo al uso de la IA generativa. No hay nada más allá de 

esta rendición, excepto la muerte de las Humanidades. 

 Tuve un desacuerdo en BlueSky con el muy amable Prof. Jon Jackson 

(@iamjonjackson.bsky.social), Profesor Titular de Ingeniería y Gestión de Software de la 

Universidad Queen Mary de Londres. De hecho, él fue quien recomendó el artículo que 

he estado comentando. Escribí en respuesta a uno de sus mensajes que «Los 

estudiantes no están impulsando el ritmo del cambio, están imponiendo su mal uso de 

la IA y destruyendo prácticas clave en el aprendizaje y la investigación. Al menos los 

estudiantes más perezosos. Los más motivados tampoco están contentos con el uso de 

la IA. ¿Por qué esta connivencia total?» Él respondió que aunque en «lengua, literatura 

y artes, por ejemplo, entiendo totalmente cómo la IA generativa puede verse como un 

flagelo + una afrenta a la dignidad de la creatividad humana» en ingeniería de software, 

los estudiantes más motivados «tendrán (y deberían tener) una visión muy diferente 

sobre la IA generativa en comparación con los estudiantes de literatura inglesa, por 

ejemplo. El contexto es muy importante...» Terminé nuestro breve intercambio de 

acuerdo en que, sí, el contexto es clave, es por eso que el uso de la IA me parece un 

ataque frontal contra las Humanidades. 
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 No veo así pues ventaja alguna en colaborar con los estudiantes para decidir 

cómo pueden usar la IA para la evaluación en el aula de Literatura Inglesa. Equivaldría a 

colaborar en la destrucción de las prácticas académicas que he defendido durante la 

mayor parte de mi vida, desde que era una estudiante de educación secundaria que 

soñaba con ser profesora universitaria. Otras revoluciones en la vida académica, 

introducidas por la digitalización gradual de catálogos, bases de datos y textos, han sido 

compartidas por estudiantes y profesores por igual, y han mejorado nuestro trabajo 

dentro y fuera del aula. De hecho, los docentes sabemos que somos mucho más 

competentes a la hora de encontrar fuentes secundarias e información en línea que 

nuestros estudiantes, porque, naturalmente, tenemos más práctica. Lo que la IA 

generativa ha aportado a la educación superior no tiene nada que ver con la mejora, sino 

con la destrucción de nuestros procesos intelectuales, por eso no la acepto. 

 No soy una talibana digital, y veo las ventajas de usar la IA generativa en algunos 

campos y para algunos propósitos. Desde que Google introdujo Gemini, la uso para 

resolver dudas o buscar información, con rendimiento algo más avanzado que 

simplemente usando Google. Le he preguntado a ChatGPT en ocasión sobre fuentes 

primarias y secundarias. Sin embargo, no he usado ningún LLM para escribir o corregir 

mis textos, calificar ejercicios de estudiantes, escribir reseñas de libros o hacer 

revisiones por pares y, en resumen, para ninguna actividad que requiera el uso de mis 

habilidades intelectuales. Ayer leí un comentario de una estudiante que prefería que una 

IA calificara sus exámenes, ya que los docentes se cansan al calificar y se vuelven cada 

vez más injustos después de unas horas. Sin embargo, imaginad una situación en la que 

el estudiante escribe los ejercicios usando ChatGPT y los docentes, felices por poder 

usar su tiempo para investigar, también usan ChatGPT para calificar. ¿Sería esa una 

pedagogía aceptable? ¿Qué tipo de colaboración educativa retorcida es esta? 

 Siempre les digo a mis alumnos que usar ChatGPT es como tener un amigo que 

te ayude con tus ejercicios, y ese podría ser un tema clave. Jeremy Ettinghausen, un 

profesor que ha explorado las 12000 preguntas que tres de sus alumnos (varones) le 

habían hecho a ChatGPT a lo largo de 18 meses llegó a la conclusión de que estos tres 

estudiantes, que «no son chicos solitarios sin amigos» están «escribiendo en el vacío 

con solo un algoritmo haciéndoles compañía». Ellos «recurren cada vez más a los 

ordenadores para hallar respuestas a las preguntas que deberían hacerles a otras 

personas. ChatGPT se equivoca, nos dice lo que queremos oír y nos adula, pero nunca 

juzga, siempre es accesible y parece saberlo todo. Hemos entrado en un salón de 

espejos y aparentemente nos gusta lo que vemos». ChatGPT y otras IAs están causando 

lo que mi buena amiga Carme Torras llamó una «mutación sentimental» en su novela 

homónima. Carme, ingeniera en robótica, imaginó una humanidad debilitada por la 

dependencia de asistentes robóticos omnipresentes provistos de IA. Ahora que tenemos 

una IA mínimamente funcional, no me sorprendería si pronto salta del smartphone o el 

portátil a asistentes robóticos humanoides. 

 No quiero colaborar en la evaluación con estudiantes dependientes de la IA, pero 

estoy abierta a sugerencias de aquellos pocos que se resisten a su omnipresencia y ven 

cómo su mal uso está destruyendo las Humanidades. Insistiré en la expresión «mal uso», 

ya que de hecho hay formas positivas de usar la IA. La cuestión es que estas formas 

positivas deben excluir siempre la suplantación de la creatividad intelectual y artística 

humana. La IA debería ayudarnos, no reemplazarnos. 

  

https://www.theguardian.com/technology/2025/jul/27/it-wants-users-hooked-and-jonesing-for-their-next-fix-are-young-people-becoming-too-reliant-on-ai
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4 agosto 2025 / VISIÓN Y APOYO: LO QUE LAS ASOCIACIONES PROFESIONALES 

PUEDEN HACER PARA APOYAR LA LIBERTAD ACADÉMICA 

La entrada de hoy resume la ‘Vision and Support Session’, una conversación abierta 

celebrada la semana pasada, el 30 de julio, dentro del congreso de la Science Fiction 

Rsearch Association, «Trans People are (in) the Future: Queer and Trans Futurity in 

Science Fiction» (University of Rochester, Nueva York), congreso que duró hasta ayer, 

3 de agosto. El organizador del panel fue Chris Pak (University of Swansea, Reino Unido) 

y los participantes fueron Ida Yoshinaga (Georgia Institute of Technology), Isiah Lavender 

III (University of Syracuse), David Higgins (Embry-Riddle Aeronautical University 

Worldwide) y quien escribe estas líneas (Universitat Autònoma de Barcelona).  

 Sin buscarlo, fui la instigadora del panel, al preguntarle a Chris Pak (el actual 

vicepresidente de la SFRA) en una de nuestras reuniones de delegados internacionales 

qué podíamos hacer como asociación profesional para proteger a todos nuestros 

miembros de la atención no deseada de las autoridades estadounidenses. Chris decidió 

organizar la sesión para poner en marcha el proceso de recopilar ideas. La principal 

preocupación que abordamos es la implementación de políticas trumpistas anti-DEI 

(Diversidad, Equidad, Inclusión), si bien que el nombre en sí de la sesión no incluyó este 

término para evitar cualquier intento de censura. Que la hay, y ya muy amplia en el 

mundo académico. 

 Abrí el panel con una declaración que no voy a reproducir aquí en su totalidad, 

pero cuyas ideas principales son las siguientes. En primer lugar, el gobierno de los 

Estados Unidos está tratando de implementar políticas anti-DEI más allá de sus fronteras, 

por ejemplo retirando fondos de las actividades de intercambio cultural y tratando de 

controlar su contenido. En segundo lugar, el impacto de las políticas anti-DEI afecta a los 

académicos de todo el mundo, ya que publicamos en revistas estadounidenses y con 

editoriales estadounidenses que podrían comenzar a rechazar nuestro trabajo, muy a 

menudo centrado en cuestiones de identidad. La colaboración internacional está, sin 

duda, en riesgo.  

 Lo que propuse para frenar esta situación es que nosotros, los miembros de la 

SFRA (y los miembros de cualquier otra asociación académica profesional) nos 

informemos mutuamente sobre cualquier situación problemática a través de las redes 

sociales (recomiendo BlueSky), en conferencias y congresos, a través de un 

observatorio que la web de la SFRA podría gestionar, y utilizando la revista SFRA Review 

para escribir artículos de opinión y para analizar, reseñar y recomendar obras que sean 

abiertamente prodemocráticas y antifascistas.  

 Agregaré que la autocensura es nuestro principal enemigo y por eso es 

importante que expresemos nuestras opiniones, a pesar de tener la certeza de que 

cualquier medio en línea está sujeto a la vigilancia del gobierno (sí, incluida la red social 

BlueSky). El otro enemigo principal es, en mi opinión, la negación de la situación. Mi 

impresión es que muchos ciudadanos estadounidenses siguen negando que la 

democracia estadounidense ya se ha visto gravemente comprometida, y que ya no 

merezca ese nombre en muchos casos graves e ilegales que se están normalizando. 

Esta negativa a reconocer la pérdida de derechos tiene sus raíces en la impresión de 

que el fascismo no puede surgir en los Estados Unidos como ha surgido en muchos 

otros países, incluida España bajo Franco. Por eso es crucial estar al tanto de lo que ha 

sucedido en estos otros países, ya que el patrón histórico es, básicamente, el mismo. 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

120 

 David Higgins defendió la pragmática y las prácticas fundamentadas en la 

enseñanza y la investigación, advirtiendo que los movimientos de extrema derecha, con 

su lectura perversa de la ley de derechos civiles, se han apropiado de abstracciones que 

solían ser defendidas por la izquierda (para mí, la ‘libertad’ es la principal). David también 

advirtió que, aunque la acción comunitaria es primordial, debemos considerar 

cuidadosamente el uso de la acción callejera, que podría alimentar la respuesta violenta 

de la extrema derecha dentro y fuera del gobierno.  

 Higgins recomendó reformular el uso del lenguaje para dar cobertura a nuestras 

actividades (como se hizo con el título de nuestro panel), incluir en los encuentros 

académicos opciones híbridas online que abran el diálogo sin la necesidad de viajar con 

los riesgos que esto implica ahora para muchas personas, y promover un tipo de 

mentoría que conduzca a mejores conexiones personales y mejores técnicas de 

solidaridad. David, en resumen, aconsejó que procedamos con tacto y, yo agregaría, a 

través de un mejor trabajo colectivo en red. 

 David también sugirió que los miembros de la SFRA deberían ampliar el 

paradigma de la investigación tal como lo conocemos, haciéndola menos dependiente 

del marco universitario tradicional. Como ejemplo de esta tendencia, mencioné el trabajo 

que mi coeditor Mariano Martín y yo hacemos misma con la revista Hélice, que no está 

asociada a ninguna universidad y que Mariano, un académico independiente, financia a 

un coste muy bajo (el alojamiento de nuestro sitio web). Más tarde, en el segmento de 

preguntas y respuestas, hubo una llamada a ampliar nuestros horizontes y comenzar a 

publicar con otras editoriales académicas, más allá de las omnipresentes. 

 Isiah Lavender III comenzó su intervención presentándose como un académico 

que se ha beneficiado en sus treinta años como estudiante de Literatura Inglesa de las 

políticas destinadas a acabar con la desigualdad. Isiah hizo hincapié en su identidad 

afroamericana, un punto que también me gustaría recalcar porque otros dos miembros 

del panel, Chris e Ida, son de ascendencia asiática y hablaron como académicos 

directamente amenazados (yo también hablé como mujer discriminada, aunque sea 

blanca). 

 Isiah aportó una nota humorística al tomar prestado el eslogan de la popular 

programa Survivor, «Outwit, Outplay, Outlast» (sé más listo, gánales en su propio juego, 

resiste), como el lema que podría ayudarnos a navegar por las nuevas aguas profundas. 

Para él, ya estamos en modo supervivencia, por lo que releer textos como la novela de 

Dick El hombre en el castillo alto o la de Butler La parábola del sembrador es importante. 

Estas y otras novelas distópicas son ahora no solo textos más o menos valiosos, sino 

también manuales instructivos sobre cómo afrontar el presente y el futuro inmediato. 

 Ida Yoshinaga describió la situación actual como el comienzo de una ola que, 

según teme, podría durar toda su vida. Ida respaldó la propuesta de David Higgins de 

que produzcamos investigación mejor fundamentada, con más evaluación crítica y 

menos teoría, y que elijamos nuestras materias (también para la enseñanza) con 

cuidado, pensando en la situación actual. Ida introdujo un tema que interesó mucho al 

público: ¿cómo definimos un archivo y preservamos el conocimiento cuando se borran 

las etiquetas con las que podemos definir tal archivo? También señaló que la crisis de 

liderazgo está provocando debilidades en la organización democrática, por lo que 

debemos hacer un esfuerzo para difundir información fiable. Como defendió Ida, el saber 

cuidar de los demás, la solidaridad, la interconexión y la empatía están de nuestro lado; 

son valores que debemos integrar en un liderazgo colectivo. 
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 Las contribuciones de los miembros del público comenzaron con un comentario 

sobre el tema planteado por Ida con respecto a los archivos. Una participante comentó 

que muchas bibliotecas están haciendo trampas en el cumplimiento de la ley para 

proteger el acceso del público a fuentes que deben preservarse a toda costa. La 

catalogación, por ejemplo, debe eludir la neolengua que ahora impone la extrema 

derecha, y substituirla con una neolengua alternativa, aunque en mi opinión (y pensando 

en la famosa lista de términos prohibidos que no se pueden usar en las solicitudes de 

financiación federal), no veo muy bien cómo categorías como género, raza, LGTBIQ+, 

etc. pueden recibir una alternativa denominación menos ‘descarada’. Esta participante 

también mencionó la importancia del boca a oreja dentro de las comunidades de 

lectores, que, en mi opinión, deberían ser más activas ya, formando quizás clubes de 

lectura privados. 

 Otre participante, una persona trans británica, sugirió copiar del Greenham 

Common Women’s Peace Camp (1981-2000) el hábito de documentar la acción, con el 

fin, por ejemplo, de hacer documentales. Esta es una estrategia que, agregaré, también 

ayudó mucho al activismo contra el SIDA (véanse, por ejemplo, el libro y el documental 

de David French How to Surviva a Plague). Este participante también compartió su temor 

de que viajar a los Estados Unidos desde el Reino Unido pudiera ser problemático, 

siendo una persona trans, y su nuevo temor de que al regresar a casa pueda ser acusado 

de colaboración terrorista por haber apoyado una organización pro-Palestina ahora 

perseguida por la ley. Agregaré que nuestro interés en los EE. UU. nos está haciendo 

perder de vista la reciente legislación antidemocrática aprobada en el Reino Unido por 

el gobierno laborista de Starmer. Sonja Fritzsche se unió a la conversación, pidiendo, 

como hice también yo, que tengamos en cuenta otros períodos históricos (como 

Alemania en la década de 1930) y evitemos la autocensura. Otro participante sugirió que 

el sitio web de SFRA podría albergar un podcast, con participación internacional porque, 

como señaló Isiah Lavender, «lo que no estamos diciendo es aún más aterrador».  

 Una miembro del público compartió su «profundo sentimiento de vergüenza» tras 

haber suprimido de su guía docente un segmento sobre Palestina, al haber recibido 

indicaciones de que podría ser ‘complicado’ impartirlo. El ilustre profesor DeWitt Douglas 

Kilgore lanzó una potente advertencia sobre la necesidad de defender los valores 

humanos clave como intelectuales y ciudadanos, porque, cito sus palabras, «esto es una 

guerra». Según advirtió la sumisión puede conducir rápidamente a la complicidad, en la 

que a menudo se cae para proteger el propio puesto de trabajo. «¿Cuántos riesgos», 

preguntó, «¿estamos dispuestos a correr?» 

 Ida Yoshinaga argumentó, en contra del comentario del profesor Kilgore, que no 

solo están en juego las plazas de titularidad, sino toda una forma de desarrollar el trabajo 

académico. Como trabajo en Europa, a menudo no entiendo qué está en juego, y esta 

es la respuesta que obtuve a mi pregunta: las plazas fijas y la pérdida general de 

empleos, sí, pero también la desfinanciación de los programas de enseñanza e 

investigación hasta su extinción, la censura y, para colmo, el arresto y la deportación de 

estudiantes y profesores. Todo esto ya está sucediendo. Así de grave es la situación. 

 En vista del panorama, quizás sea demasiado pedir que la SFRA resuelva el 

enorme problema de cómo proteger a sus miembros para que puedan enseñar e 

investigar con la misma libertad de la que gozaban hasta 2024. Creo que necesitamos 

una red de solidaridad de todas las asociaciones académicas a nivel internacional, con 

una carta común de derechos y objetivos de acción comunes. Nosotros, los miembros 
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de la SFRA, tenemos un muy buen conocimiento de la distopía, pero tal vez lo que 

necesitamos ahora es estudiar cómo se destruye y cómo se puede construir la utopía. 

Sin embargo, estamos siendo testigos del silenciamiento de los medios de comunicación 

y de las figuras públicas que se oponen al actual régimen en los Estados Unidos, lo que 

en cierto modo era de esperar.  

 Si las empresas de gran calado se inclinan ante el poder y los críticos del nuevo 

régimen se ven obligados a renunciar a hacer oposición, ¿qué puede hacer un puñado 

de académicos? La respuesta: pensar cómo actuar y ponernos en marcha, es muy 

urgente.  

 

 

11 agosto 2025 / EL ESPINOSO TEMA DE LA DURACIÓN DE LAS CLASES: 

ALGUNAS REFLEXIONES 

entrenador ), que se presenta como @dyellowlees.bsky.socialEl Dr. Duncan Yellowlees (

el siguiente post en BlueSky:de investigadores, publicó (?)  

 

«Consejos prácticos para mantener al público interesado, en lo que taaaantos 

académicos fallan: 

- variar lo que está escuchando / en lo que se está centrando 

- asegurarse de que los datos estén conectados al contexto 

- hablar con ellos, no por encima de sus cabezas 

- dar la impresión de se quiere estar allí». 

 

 Sé que Yellowlees se está dirigiendo a los investigadores que presentan su 

trabajo ante un público de colegas o pares (¿realmente necesitan estos consejos?). Sin 

embargo, respondí «Eso está de primera, pero el problema es que los estudiantes están 

acostumbrados a los videos de TikTok y su capacidad de atención es mucho más breve 

de lo que solía ser. Doy clases de 90 minutos (una mezcla de clase magistral y seminario) 

y a ellos y a mí nos parecen eternos». Se me ocurre que nunca hablamos de la duración 

de las clases, así que este es mi tema de hoy. 

 Para empezar, no estoy segura de qué vocabulario usar. En los países 

anglófonos, los profesores imparten clases magistrales (50 a 75 minutos) o seminarios 

(1,5 a 3 horas, normalmente una vez a la semana). En España no existe tal división. 

Mayormente, se espera que evitemos las lecciones magistrales, que generalmente se 

dejan para invitados u ocasiones especiales, como la inauguración del año académico. 

En cambio, se espera que usemos nuestras clases dos o tres veces por semana para 

impartir contenidos dialogando con los estudiantes, sesiones que muchas veces no son 

ni chicha ni limoná.  

 Cuando era estudiante en la década de 1980, las clases a las que asistía duraban 

una hora, tres días a la semana, para cada materia (y eran el 80% de ellas lecciones 

magistrales sin participación de los estudiantes, nada de seminarios). Luego, en la 

década de 1990, mi Facultad en la UAB cambió el horario a dos clases de 90 minutos a 

la semana por asignatura. En la práctica, enseñamos durante 75 minutos, porque 

tenemos un margen de cortesía de 10 minutos entre clases y porque los estudiantes 

comienzan a recoger sus cosas 5 minutos antes de la hora, o antes, hayamos terminado 

o no. 
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 Cuando se introdujo el formato de los 90 minutos (posiblemente con el plan de 

estudios de 1992), Internet aún no se había popularizado y no había duda alguna sobre 

la estamina de los docentes y la capacidad de los estudiantes para mantener el interés. 

Progresivamente, sin embargo, esto ha ido cambiando, con algunas excepciones. En los 

títulos de máster no es raro tener clases de dos e incluso tres horas, y yo misma he 

enseñado sesiones de tres horas en el Grado, en optativas programadas solo una vez a 

la semana (mala idea…). También he impartido cursos intensivos de verano de una 

semana, con sesiones diarias de cinco horas, ¡una tarea bien ardua!  

 La regla general es que cuanto más larga es la clase, más tiempo se perderá. Si 

das clase tres días a la semana durante una hora, se pueden aprovechar 

aproximadamente 150 de los 180 minutos. Si das una sola sesión semanal, los 180 

minutos se reducen fácilmente a 130, porque el descanso de 20 minutos generalmente 

se convierte en 30 y además hay que contar con el margen de 10 minutos al principio y 

con que los agotados estudiantes abandonan el aula 10 minutos antes de que se acabe 

el tiempo. Y, obviamente, necesitas todos los trucos de un mago muy profesional para 

mantener a los estudiantes interesados durante tres horas en un texto, si lo que enseñas 

es Literatura. 

 El tema del aburrimiento de los estudiantes es tan antiguo como la educación 

misma, con la diferencia, como he señalado a menudo aquí, de que los estudiantes 

actuales no creen en mantener las apariencias y muestran su aburrimiento abiertamente 

a través de la expresión facial y la postura corporal. Recientemente leí que la idea de 

que los estudiantes de todas las edades, excepto los más jóvenes, deban sentarse 

quietos en silencio y dar señales de que están escuchando va en contra de la naturaleza 

humana, pero también es parte de la naturaleza humana que los docentes reciban 

señales de que su público está atento. Llámame anticuada, que lo soy, pero en clase 

espero silencio (a menos que los estudiantes quieran hablar conmigo), un lenguaje 

corporal y una expresión facial que indiquen atención (sin ojos vidriosos...), y una mirada 

directa (agradable, si es posible). El problema es que los estudiantes que, por cierto, 

están sentados en bancos o sillas terriblemente duros toda la mañana, están perdiendo 

la capacidad de responder de esa manera, o solo pueden mantenerla durante unos 15 

minutos. 

 Es por eso que nuestra Facultad sugirió que deberíamos cambiar el enfoque de 

nuestras clases cada 15 minutos. Una clase de 75 minutos, así pues, debe constar de 

cinco partes. Mi sobrina es estudiante en otra Facultad de la UAB, y siempre se queja de 

que sus profesores usan la lección magistral, muy a menudo aburriendo a los estudiantes 

hasta la muerte leyendo un PowerPoint, sin intentar variar el ritmo ni seguir la regla de 

los 15 minutos. A algunos docentes simplemente no les importa que sus estudiantes 

estén aburridos y asumen sin más que la enseñanza es aburrida. Bien por ellos, pero 

resulta que yo me pongo nerviosa cuando veo caras aburridas y, en consecuencia, he 

intentado aplicar la regla de los 15 minutos. Pero, ¿qué cinco partes se pueden introducir 

en una clase de Literatura en la que el enfoque es la lectura minuciosa? 

 Lo que he hecho durante muchos años es usar un primer segmento de 15 

minutos para una breve presentación de PowerPoint (en diálogo con los estudiantes) o 

para leer pasajes de ensayos, poemas o escenas de novelas clave. O ambos: PowerPoint 

y luego la lectura ‘extra’, aunque más de un estudiante se queja a mis espaldas de que 

eso es ‘perder’ nuestro tiempo. El resto de la clase (45 a 60 minutos) lo dedico a la 

lectura minuciosa, leyendo y comentando seis pasajes de aproximadamente 10 líneas 



Sara Martín Alegre, Las delicias de enseñar literatura, Vol. 4/15, 2024-25 

124 

(traigo a clase el doble, en caso de que me quede sin pasajes que comentar). Puedo 

hacer que los estudiantes trabajen en parejas para leer los pasajes y luego comentarlos 

junto con el resto de la clase, o trabajar con toda la clase. Solía traer a clase clips de 

adaptaciones cinematográficas o televisivas de las novelas que enseño, pero consume 

mucho tiempo que ahora necesitamos para leer los textos. Una clase de 75 minutos 

puede pasar volando si los estudiantes han leído los textos, o al menos los resúmenes 

de la trama, pero como no leen, el tiempo se prolonga interminablemente, y 75 minutos 

a menudo parecen 150. 

 En mis asignaturas optativas, hago que los estudiantes se enseñen entre sí 

usando presentaciones de 10 minutos, generalmente después de una mini lección de 20 

minutos; sigue a sus presentaciones un debate, a partir de las notas que tomo mientras 

hablan. Es una especie de docencia por improvisación, que disfruto mucho. Algunos 

estudiantes se quejan de que no quieren que les enseñen sus compañeros sino yo, pero 

esto se debe a que tienen una comprensión tradicional de la enseñanza, basada en la 

lección magistral. Yo prefiero este otro tipo de interacción, que está más cerca del 

seminario. La diferencia es que generalmente le doy a cada estudiante textos diferentes 

o les permito elegir. He llevado esta práctica al máximo en mi asignatura obligatoria de 

cuarto año, en la que en lugar de presentaciones, los estudiantes deben hablar entre 

ellos sobre los libros que están leyendo (cuatro diferentes para cada estudiante). Me 

funcionó bien con 40 estudiantes el año pasado, pero no tengo idea de cómo funcionará 

con 70. 

 En mi clase de cuarto año, he subdividido los 75 minutos en dos partes de 35 y 

40 minutos. Para la primera parte, tengo tres actividades: una mini-lección, la lectura de 

un texto y una pregunta general para el debate. En la segunda parte, los estudiantes 

hablan entre ellos, generalmente con un compañero diferente cada 10 minutos. Lo que 

sucedió a medida que avanzaba el curso fue que los estudiantes se impacientaban con 

mis 35 minutos, como pude ver en su lenguaje corporal y su renuencia a interactuar 

conmigo. Preferían la interacción ruidosa con sus compañeros, que diseñé para que 

escucharan tantos libros como fuera posible.  

 Mi impresión, teniendo en cuenta mis casi 34 años como profesora, así pues, es 

que las clases no deberían durar más de 45 minutos, y que la capacidad de atención real 

de los estudiantes es de aproximadamente 30. Mi propia capacidad para hablar sobre 

un tema también está disminuyendo, no porque vea videos de TikTok, sino porque, en 

general, la vida es más rápida en 2025 que en 1991, cuando comencé a enseñar. En los 

congresos, las charlas plenarias duran ahora unos 45 minutos, seguidas de preguntas. 

Los paneles suelen durar 90 minutos, pero se subdividen en presentaciones de 20 

minutos seguidas de debate. Cuando me invitan a hablar, generalmente la charla dura 

entre 45 y 50 minutos más preguntas. Por lo tanto, tiene cada vez menos sentido someter 

a los estudiantes a sesiones de 75 minutos con un solo orador (¡el docente!), aunque 

puedo imaginar lo molesto que sería que los estudiantes se movieran de un aula a otra 

cada 30 minutos (las prácticas de laboratorio, por supuesto, son otro asunto). 

 Vuelvo a los consejos de Duncan Yellowlees, que concluyen con «da la impresión 

de que quieres estar allí». Claro que quiero estar en clase construyendo los 

conocimientos de los estudiantes, pero para ser del todo sincera, me siento cada vez 

más incómoda con la obligación de completar los 75 minutos de cada sesión. Es 

incómodo para mí y para los estudiantes. Estoy perdiendo la capacidad de anticipar qué 

les interesará y cuánto tiempo, de modo que ahora traigo a clase el doble de temas (si 
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planifico usar tres, traigo seis). Si una clase está interesada en un tema, la conversación 

podría y debería ocupar toda la sesión, pero si los estudiantes no están interesados, cada 

minuto pesa como una hora.  

 Con todo, no hay debate alguno sobre la gestión del tiempo en mi Facultad o mi 

universidad, posiblemente porque todos estamos evitando el tema por temor a que 

conduzca a una revisión radical de nuestros horarios. Otro problema a afrontar, más 

tarde o más temprano. El tiempo lo dirá. 
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