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NOTA INFORMATIVA

En este volumen aparecen, auto-traducidas del inglés al castellano, las entradas
publicadas entre septiembre de 2024 y agosto de 2025 en el blog The Joys of
Teaching Literature, que empecé a escribir en septiembre de 2010,
(https://webs.uab.cat/saramartinalegre/blog/). Los catorce volimenes previos se
encuentran disponibles en inglés (los numeros 12, 13 y 14 también en castellano)
en http://ddd.uab.cat/record/116328. Este es el cuarto volumen en castellano pero
corresponde al nimero quince de la serie originalmente en inglés.

Sara Martin Alegre
Barcelona, agosto 2025
Sara.Martin@uab.cat
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3 septiembre 2024 / REPENSAR LA CULTURA, EVITAR EL MERO CONSUMO

iFeliz nuevo afo académico! Que traiga mucha energia positiva docentes y estudiantes,
y la derrota completa de la oscuridad patriarcal en todos los frentes y naciones.
Comenzaré mi decimoquinto afio como blogger (jsi, el tiempo pasall), con un
recordatorio de que todos los volumenes anuales se pueden encontrar aqui, incluidos
los volumenes en espaiiol de la versién traducida que comencé a publicar en 2021. He
pensado en tomarme un descanso, pero finalmente decidi no hacerlo por miedo a que
terminara con el habito de escribir un post semanal, jasi que aqui estoy!

Esta entrada estéd inspirada en el polémico articulo del incisivo Sergio Fanjul
articulo para E/ Pais, publicado hace dos dias, «Ser cultureta cada vez mola menos: las
alucinantes metamorfosis del capital cultural». Quizas sea tipicamente espafnol rebajar
‘ser culto’ a ‘ser cultureta’. El principal argumento de Fanjul es que mientras que en el
pasado (una época entre los afios ochenta y 2014...) las personas que se veian a si
mismas como intelectualmente atractivas hacian alarde de sus credenciales, nombrando
como locos a Faulkner o Kaurismaki, hoy nadie oculta su ignorancia o su preferencia por
productos que carecen de prestigio cultural (como... el regueton).

El principal argumento de Fanjul, apoyado en el concepto de capital cultural de
Pierre Bourdieu, es que hoy domina el capital subcultural, basado en la cultura popular
y las redes sociales. Nada nuevo, entonces, pero si algo relevante, que vale la pena
reconsiderar. Como explica el antropdlogo social Carles Feixa en el articulo, los jovenes,
sintiéndose excluidos, desacreditan la cultura oficial y desconfian de la educacion y de
todas las instituciones culturales. Ademas, las distinciones de clase han sido borradas
hace mucho tiempo con el consumo por parte de las clases altas de todo tipo de baja
cultura, aunque en realidad el mismo producto puede consumirse de manera diferente
segun la clase.

Los entrevistados de Fanjul también comentan sobre la figura perdida del
intelectual y el desinterés general de los medios de comunicacién por la cultura. Fanjul
cita el ensayo de Victor Leonore Indies, hipsters y gafapastas, cronica de una dominacion
cultural (Capitan Swing, 2014), como referente para entender cuando comenzé a decaer
la necesidad de ser ‘moderno’. Las personas cultas que disfrutan de gustos minoritarios
siempre han sido vistas como esnobs (desde el siglo XVIII, cuando se uso la palabra por
primera vez), pero en algun momento hace diez afos el prestigio del que solian gozar se
derrumbd bajo el peso de los impulsos mas democraticos desatados por las redes
sociales (Instagram, por ejemplo, se lanzd en 2012). Como explica el sociélogo musical
Fernan del Val en el articulo de Fanjul, hay mucho menos espacio para el underground:
todos los artistas quieren ser mainstream y el publico quiere participar de esa aspiracion,
lo que explica la rapida transicion de Rosalia a la fama mundial y el dominio de Taylor
Swift.
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El articulo de Fanjul, por supuesto, esta disefiado para provocar. Hipolito
Ledesma se apresuro a publicar en Jot Down «La cultura segun Fanjul: esnobismo
reciclado para las masas modernas», una pieza en la que critica al autor por desestimar
con demasiada facilidad la creatividad de la alta cultura actual, pasar por alto los muchos
compartimentos de las subculturas juveniles y reducir el esnobismo cultural a tiempos
recientes. Me parece acertado. También podéis echar un vistazo a los 100 comentarios
de los lectores de Fanjul. Citaré algunos. Alejandro Gonzalez escribe que «Confundir
consumir cultura con ser culto, como hace el autor del articulo, demuestra su nivel
cultural». Jesus Lobato responde que «La cultura es la ausencia de ignorancia, si, pero
con el anadido de desarrollar un espiritu critico». Posiblemente la mejor observacion
pertenece a José C: «La cultura, la de verdad, no es ostentacion. En realidad, ni siquiera
es conocimiento (ése es soélo el camino): es sabiduria, madurez y hondura espiritual. Lo
otro esta bien para quien quiere eso, lucirse, ante quien se deje. Pero, la frase es muy
vieja, dime de lo que presumes, y te diré de lo que careces».

Mi impresion es que para juzgar con mayor precision la situacion necesitamos
mas testimonios de personas de todas las clases y de todas las edades. Mas memorias
culturales, por asi decirlo. El volumen de Tara Westover Educated (2018) es un buen
ejemplo de la historia de desclasamiento que hoy muchos estan narrando. Acabo de leer
la autoficcidon de Berta Collado Cabrera Yeguas exhaustas (Pepitas de calabaza, 2023)
y me quedd con la necesidad de leer mas textos cercanos a nuestra propia realidad
espafola. Collado narra como ella (o su protagonista) progresa desde su entorno rural
de clase trabajadora hasta una trayectoria profesional universitaria (en Literatura
Espafiola) solo para ser expulsada y terminar ensefando en la escuela secundaria. No
hay absolutamente nada malo en ser profesor de secundaria, parte de un colectivo que
es clave para garantizar que la cultura sobreviva y se mantenga la movilidad social
ascendente. Sin embargo, la protagonista se siente frustrada en sus aspiraciones. No sé
qué le paso a la Berta real, pero la carrera académica del personaje de ficcion se ve
interrumpida por su abusiva pareja, un profesor asociado esnob y misdgino de su misma
universidad que representa todos los defectos del sistema académico espariol. Sin
embargo, ese no es el punto principal que quiero plantear, sino la toma de conciencia
de la protagonista de que, a pesar de su doctorado, no ha logrado pertenecer al mismo
grupo social cuya cultura comparte y estudia.

Esta elucubracién me lleva a una idea que deberia desarrollar mas, tal vez en mis
propias memorias: la cultura, tal como la entendemos hoy, es un suefio que algunos de
nosotros, gente de las clases trabajadoras sin estudios, una vez tuvimos pero no
logramos cumplir. Voy a simplificar enormemente lo que quiero decir, pero creo que
autores tan diferentes como Matthew Arnold y José Ortega y Gasset describen en
Cultura y anarquia (1869) y La rebelion de las masas (1922) pasan por alto la constante
exclusion social de quienes quieren ser personas de cultura a partir de una posicion
original inculta.

Collado incluye en su libro una anécdota que quizas lo explique todo. Su
protagonista, entonces estudiante universitaria, le presta a un compafero de clase que
le gusta (quien, a diferencia de ella, ha sido educado en una escuela privada exclusiva)
sus notas de clase. El se los devuelve y ella se horroriza al ver que él ha corregido su
‘Fuco’ como ‘Foucault’. Su relacion no progresa. Creo que este es un ejemplo de lo que
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ha fracasado estrepitosamente en la expansion de la educacion, y por lo tanto de la alta
cultura, a las clases medias y trabajadoras. Muchos de nosotros, a diferencia de lo que
narra Collado, formamos parte del sistema cultural oficial (como académicos, escritores,
artistas, gestores de instituciones culturales) pero no hemos sido integrados en las
clases sociales de las que proviene la cultura que difundimos.

Parte de nuestro malestar se tradujo en la década de 1990 en una defensa
acérrima de la cultura popular (o subcultura, una palabra que detesto), ayudada por el
trabajo de intelectuales como Raymond Williams o Stuart Hall, y el establecimiento de
los Estudios Culturales. La cultura, explico Williams, es la suma total de todas las
manifestaciones culturales de una sociedad, y no debemos distinguir entre lo alto y lo
bajo porque todo es valioso. Tuve, en ese sentido, un momento epifanico al visitar la
Museo del Encaje de Camarinas, en A Coruia, cuando vi que las trabajadoras que habian
tejido todos esos maravillosos encajes eran grandes artistas, iguales o superiores, a los
pintores y escultores canonizados por la alta cultura.

El problema es que la legitimacion académica de la cultura popular no tuvo en
cuenta este rechazo social que he mencionado. La maxima de que todas las
manifestaciones culturales son valiosas pretendia expandir la idea de cultura para que,
complementando la creencia de la llustracion en la educacion, todos los individuos
aprendieran a apreciar todos los tipos de cultura. Idealmente, la educacion permitiria a
todas las personas apreciar el valor en todas sus manifestaciones, pero esto no ha
sucedido. En realidad, las clases altas se han beneficiado, ya que se han vuelto mas
omnivoras culturalmente. Por el contrario, sintiéndose excluidos por la falsa promesa de
que el aprendizaje de la cultura superior era un camino hacia una posicion social mas
alta, muchas personas de clase trabajadora o de clase media de origen obrero se han
atrincherado, defendiendo sus propias manifestaciones culturales como signos de
identidad. No hablo aqui, por supuesto, de los hermosos encajes que se exhiben en
Camarinas, sino de otras manifestaciones culturales como, si, el reggaeton.

El reggaetdn, al igual que el jazz o el rock en el pasado, ocupa una posicion liminal
en el sentido de que aun no es oficialmente «culturay, pero pronto podria serlo. Es la
manifestacion cultural mas mencionada por los lectores del articulo de Fanjul como
ejemplo de una subcultura cuya defensa presenta a cualquier persona como inculta. Esto
es complicado. No quiero hablar del factor edad pero, l6gicamente, cuanto mas joven es
una persona, mas probable es que defienda una manifestacién cultural que considera
propia. Y al revés: una persona mayor con una experiencia cultural mas amplia es menos
propensa a defender nuevas manifestaciones culturales, ya que puede compararlas con
otras. Si has visto 3000 peliculas en tus 50 afios de vida, por ejemplo, la mayoria de ellas
de arte y ensayo, es menos probable que te gusten las peliculas de superhéroes.

Lo que me preocupa en toda esta conversacion en torno a la cultura, asi pues,
es la inexistente conversacion entre personas de diferentes experiencias culturales y la
falta de apertura, particularmente entre los incultos. Yo misma carecia de educacion, la
consegui con mucho esfuerzo, decidi que era demasiado limitada, lo amplié para incluir
la cultura popular y aqui estoy, un poco mas sabia y mucho mas critica todo. Y mas culta.
Puedo disfrutar de muchas mas manifestaciones culturales, desde el ballet hasta los
comics. Todavia no me gusta el reggaeton (ni la musica clasica), pero esto es asi en gran
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medida porque lo veo como una cultura que me excluye como mujer y como persona
mayor.

En cualquier caso, y este es un tema que Fanjul no plantea, me preocupa sobre
todo la creciente falta de cultura de los creadores de cultura, que se manifiesta, por
ejemplo, en la baja calidad de los guiones cinematograficos escritos por personas que
no saben nada del cine del pasado. O la queja de esa estudiante de escritura creativa
que no quiere leer los libros de otras personas, pero que quiere que todos lean sus libros.
Una joven lectora de Fanjul protesta que si los jévenes son menos cultos, esto es culpa
de la generacion mayor. Yo misma dejé de leer Babelia, la seccion cultural de E/ Pais,
hace mucho, cansada de la insistencia en la fama y el éxito y de la necesidad constante
de encontrar el siguiente gran hito cultural, asi que tal vez este joven lectora tenga razon.
La cultura no puede ser algo basado en la novedad constante, sino una combinacion
mucho mas reposada de lo viejo y lo nuevo, de lo contrario solo estamos hablando de
consumo. Y eso si que nos empobrece.

Me detendré aqui... mas la proxima semana.

10 septiembre 2024 / RECOMENDACIONES Y RESENAS: DIFERENCIAS
IMPORTANTES

Finalmente he comenzado a ensefar mi nueva asignatura Literatura Contemporanea en
Inglés después de meses de preparacion y esta es mi primera publicacion directamente
relacionada con los temas planteados en clase. La asignatura, como expliqué a los
estudiantes, tiene dos objetivos principales: familiarizarles con la ficcion y la no ficcion
mas relevantes publicadas entre 1990 y 2023, y ensenarles a escribir resenas formales
de 800 palabras (que tengo la intencidn de publicar en un blog de reseias de libros que
permanecera abierto mientras dure la asignatura, que es obligatoria y de cuarto curso).

No sé cual es la primera leccion importante que han aprendido. Posiblemente,
que hay una diferencia significativa entre la memoria viva y la historia en funcion de la
edad de cada persona que condiciona como entendemos lo contemporaneo. Solo yo y
un estudiante que entonces tenia siete afios vimos en vivo por television los ataques del
11 de septiembre de 2001. La mayoria de los estudiantes ni siquiera habian nacido
entonces, por lo que ese evento que alteré6 el mundo es para ellos historia y para
nosotros dos memoria viva.

La principal leccion que yo he aprendido es que podria estar ensefiando a los
estudiantes una habilidad obsoleta al formarlos como resefiadores. Me di cuenta de esto
cuando les pregunté como escogen sus lecturas. Las respuestas que recibi fueron:
recomendaciones de amigos, interesandose por la fuente de una adaptacion
cinematografica, siguiendo a un autor que ya les gusta, Twitter, Tik-Tok, Instagram,
YouTube vy, si, GoodReads, aunque esta red social solo es utilizada por un 25% de la
clase. ¢{Qué falta en esta lista? El elefante en la habitacion: resefias profesionales
publicadas en medios tradicionales como periddicos, revistas y revistas académicas. En
cambio, cuando mas tarde me encontré con una colega, que es de Argentina, y le dije
cuanto habia disfrutado el volumen de no ficcion La llamada de la periodista argentina
Leila Guerrero, me contdé que acababa de comprar el libro por las excelentes criticas
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que habia leido. Yo misma conoci este libro también a través de las resefas (E/ Pais) y a
través del boletin semanal del editor, Anagrama.

Como expliqué, quizas demasiado brevemente, una cosa es una recomendacion
y otra una resefa. Los comentarios que ofrecen los amigos y los influencers de libros
tienden a ser breves y laudatorios, y no realmente analiticos. Su intencién es que leas el
libro que recomiendan porque creen que te dara placer, aunque los influencers de libros
a menudo se benefician de formas mas directas al conseguir que les regalen otros libros
para recomendar o incluso algun pago. Los comentarios de los amigos y las redes
sociales suelen ser breves, y en el caso de los amigos suelen ir seguidos de una oferta
de conversacion («léetelo y luego hablamosy»). Seria bastante sorprendente que un
amigo, o un usuario de red social, ofreciera una larga diseccion de un libro, aunque, por
supuesto, puede suceder. La resefia, y no la mera recomendacion, ofrece la diseccion.

La resefa de libros es un elemento central de la revista literaria, que tiene el
objetivo de presentar novedades al publico lector y orientarlo. Wikipedia informa que la
primera revista literaria fue Nouvelles de la république des lettres (1684). En Gran
Bretana, los periédicos aparecieron primero, con The Oxford Gazette (lanzada en 1665)
y The Times en 1785 (menciono los periddicos porque la mayoria lleva resefas de libros
en su seccidon de cultura, no sé si lo hacian originalmente). La primera gran revista
literaria britanica fue la fundada por Francis Jeffrey, Henry Brougham y Sydney Smith,
The Edinburgh Review (1802). The North American Review (1815), es, informa
Wikipedia, «la revista literaria estadounidense mas antigua. Sin embargo, su publicacién
fue suspendida durante la Segunda Guerra Mundial, pero no la de la Yale Review
(fundada en 1819); por lo tanto, la revista de Yale es la revista literaria mas antigua
publicada sin pausas». No voy a resumir aqui la larga historia de la revista literaria, sino
simplemente observar que hasta la llegada de las redes sociales hace 20 afios (Facebook
se lanzé en 2004), la mayoria de los lectores obtenian sus recomendaciones de resefas
en medios impresos (aparte de amigos y familiares, y no olvidemos a los bibliotecarios)
hasta que las recomendaciones y las resefias se convirtieron en tipos de texto
separados.

Cuando era estudiante, en la década de 1980, leia religiosamente las resefas en
el periddico El Pais, y seguia la revista literaria Quimera (fundada en 1980). Por supuesto,
también pedia orientacién a mis profesores y leia publicaciones académicas
(principalmente libros) para abrirme camino hacia los clasicos y los libros del pasado
reciente que ya eran historia literaria. Para la ficcion popular, seguia principalmente las
recomendaciones de amigos hasta que comenzaron a aparecer los primeros sitios web
(mediados o finales de la década de 1990) y surgieron otras fuentes de informacion
(también revistas literarias mas ligeras como Qué Leer). El tema principal que estoy
planteando es que antes de las redes sociales, las recomendaciones y resefas se
ofrecian sin esperar ninguna respuesta de las personas que las recibian. Los medios
impresos ofrecen comunicacion unilateral y si no te gusta una resefa, no hay forma de
que lo hagas publico.

Luego se inventd el botdn ‘like’ para las nuevas redes sociales (en 2005) y la
mayoria de las publicaciones impresas pasaron a tener una versién en linea, permitiendo
un espacio para los comentarios de los lectores. Tened en cuenta que Amazon ya ofrecia
valoraciones de clientes desde 1995, un afio antes de que Internet se comercializara por
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primera vez en Espafna. Dado que los libros son uno de los principales productos que
Amazon ofrecia originalmente (ahora se puede comprar cualquier cosa), se puede decir
que su portal es la primera red social no oficial en la que los lectores interactuaron
ofreciendo calificaciones de libros y recomendaciones, a veces lo suficientemente
extensas como para constituir resefias de libros. GoodReads, lanzada en 2007, se
presentaba como una red social centrada en ofrecer opiniones sobre libros, una idea
compartida por otras redes pero que funciond especialmente bien para esta. En 2013
Amazon compré GoodReads, al ver que su propia red (Shelfari) no podia competir con
ella. Muchos protestaron entonces porque GoodReads estaria dominada por los
intereses comerciales de Amazon y, en muchos sentidos, esto es lo que ha sucedido.

Llevé a clase una resena del ultimo libro que he leido, el de Olivia Laing The
Garden against Time, publicada en The Observer. Con 880 palabras, es similar en
extension a las que los estudiantes deben escribir, pero, por supuesto, cuando se la lei
en voz alta, todos vimos lo lejos que esta esta exquisita resefa literaria de Rachel Cooke
de lo que un principiante puede redactar. Una estudiante comentd que parecia haber
sido escrita para académicos, pero creo que se referia a personas altamente educadas.
Y esta es la cuestion principal que afecta a las resefas: traten de buena literatura como
el libro de Laing o de la nueva serie de Amazon Los Anillos de Poder se dirigen a lectores
que, si no tienen un alto nivel educativo, al menos estan muy bien informados. Los
propios resefadores deben estar bien informados. Imaginad lo que es escribir una
resefia de Los Anillos de Poder sin tener idea de quién es Tolkien y sin estar familiarizado
con su obra.

El problema con las recomendaciones es que no hay que tener muchos
conocimientos para hacerlas: simplemente las ofreces. Nadie contrataria a una persona
de pobre formacion para escribir resefias profesionales para un periédico o revista, ya
que seria obvio que esta persona carece del conocimiento que requiere la resefa (esto
aplica a la resefa de libros, pero también a cualquier otro tipo de resefa, incluida la de
musica o videojuegos). En cambio, las redes sociales no tienen filtros y cualquiera puede
publicar sus opiniones. En redes sociales como GoodReads la frontera entre
recomendacion y resefia es difusa, ya que muchos usuarios ofrecen textos muy
extensos, a menudo reproducidos de sus blogs. Sin embargo, ninguna publicacién seria
contrataria a ninguno de los mejores opinadores de GoodReads, ya que son buenos para
recomendar, pero no tanto para resefiar. Lo que GoodReads hace muy bien es ofrecer
una visidn general de como acogen los lectores (0 al menos los lectores que usan
GoodReads) un libro concreto. La novela de Colleen Hoover It Ends with Us tiene una
asombrosa calificacion de 4.15, con 3.8 millones de votos y 278.000 ‘resenas’ (es decir,
opiniones de los lectores), pero no ha sido objeto de una resefia seria en The Guardian
o The New York Times (curiosamente, ambos si resefian la adaptacién cinematografica).
¢Por qué no? Porque no puede pasar ningun filtro critico minimamente serio (esto no
tiene nada que ver con su género sino con su confeccidn y contenido).

Asi que, aunque mi intencion era pedir a los estudiantes que publicaran sus
resefias en GoodReads (la UAB me dijo que no podia hacer eso porque es una
plataforma externa), ahora veo que su formacion en la redaccion de resefas debe
apuntar mas alto, no pensando en la mera recomendacién (o una calificacion por
estrellas) sino en la opinion y el analisis. Por supuesto, publicar una opinion en linea en
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cualquier red social es facil, incluso si esa opinién es abusiva y esta escrita en un
lenguaje colorido. Lo que es mucho mas dificil es colaborar en publicaciones controladas
por un editor exigente, para lo cual se necesitan habilidades especificas. Y posiblemente
contactos. Yo misma he publicado bastantes resefas de libros académicos, pero no
tengo ni idea de como se consigue publicar una resefia en periodicos de prestigio o
revistas literarias. jTendré que preguntar!

16 septiembre 2024 / COMO FUNCIONAN LAS RESENAS DE LIBROS: ALGUNOS
EJEMPLOS

Resulta que he publicado 30 resenas, todas ellas de libros académicos, y tengo dos mas
a punto de ser publicadas, lo que equivale a mas o0 menos una por aio de promedio en
los 33 afios que llevo siendo profesora. Para mi, la mas memorable es, sin duda, mi
resefia de Alternative Masculinities in Feminist Speculative Fiction: A New Man
(Lexington Books, 2021) de Michael Pitts. Me molest6 la indulgencia del autor con las
escritoras, cuyos personajes masculinos estan lejos de ser perfectos y me temo que
escribi una critica negativa, aunque no condenatoria. Era para la revista Extrapolation.
Da la casualidad de que Michael Pitts pasé a ser poco después de que yo
escribiera la revista el editor de un simposio sobre masculinidades para la SFRA Review,
en el que yo tenia muchas ganas de participar al ser especialista en ciencia ficcion y
masculinidades. Asi que me tragué mi orgullo y mi incertidumbre y le envié un mensaje
explicando la situacion con toda honestidad. Ahora que somos amigos, puedo decir que
es un hombre extremadamente amable. Le mostré la resefa, que le ofreci retirar, y
finalmente acordamos que seguiria adelante pero con mas énfasis en los aspectos
positivos de su libro, que son muchos. Para mi infinita sorpresa, Michael no solo acepté
mi articulo sobre Blake Crouch y Matt Haig para el simposio, publicado en 2022, sino
que también me propuso que trabajaramos juntos coeditando un libro (sobre
masculinidades y series de ciencia ficcidon) que ahora estamos a punto de entregarle a
Bloomsbury Academic. La maldita resefia se publico en Extrapolation en 2023, pero por
favor ignoradla. O leedla como el extrafio comienzo de una hermosa amistad. He
aprendido la leccion y me he propuesto resefar solo los libros que realmente me gusten.
Michael es actualmente el editor de la revista SFRA Review para resefas de
ficcion, asi que después de contarles a mis alumnos nuestra historia, les he presentado
esta revista como un ejemplo de publicacion académica. Hemos leido del ultimo numero
la resefna de no-ficcidn escrita por Sarah Nolan-Brueck del libro de Debra Benita Shaw
Women, Science and Fiction Revisited (Palgrave Macmillan, 2023). Como he explicado
a mis estudiantes, es comun que los académicos comiencen a publicar resefias como
estudiantes de doctorado, que es lo que es Nolan-Brueck, cuando ya tienen una minima
formacion y pueden resefiar con cierta confianza obras de académicos importantes
(como Shaw). Escribi mi primera resefa en esas circunstancias, sintiendo que no tenia
derecho a dar una opinién sobre el libro, un volumen editado por Susana Onega, una de
las mas relevantes especialistas espanolas en Estudios Ingleses. Mi colega y gran amiga
Felicity Hand me empujo a escribir esta resefia (una de mis primeras publicaciones) y
me dio consejos sobre como hacerla. Como regla general, debes ser extremadamente
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diplomatico al criticar el trabajo de otras personas, mucho mas cuando son tus seniors,
pero nunca debes halagar tanto que suene hipocrita. En el caso de mi resefia no tan
positiva del libro de Michael, actué como una senior antipatica, como reconozco y
lamento.

Nadie ensefia a escribir resefias académicas: simplemente aprendemos de los
ejemplos. Se trata de un género que es engafiosamente simple pero que realmente
implica mucho trabajo. Tienes que demostrarle a tu lector, otro académico, que has
entendido bien el texto, que puedes destacar los argumentos principales y que eres
capaz de ofrecer una critica valiosa al nivel que el texto merece. Se te pone a prueba
como resefiador tanto como se pone al autor. La resefia de Nolan-Brueck del volumen
de Shaw incluye los ingredientes habituales: una presentacion del volumen (una edicion
revisada de un volumen anterior), la enumeracion de los contenidos capitulo por capitulo,
un analisis sostenido de los principales argumentos, una descripcidn de los puntos
fuertes, una critica de los puntos mas débiles y una conclusion, haciendo hincapié en el
placer (o disgusto) que proporciona el libro resefado. Es una resena positiva, y me
pareci6 interesante que solo tenga un comentario negativo que hacer, sobre si Shaw ha
hecho bien en escoger una novela de N.K. Jemisin, ya que esta autora tiende a escribir
fantasia en lugar de ciencia ficcién. Mi impresién es que Nolan-Brueck tenia mas que
decir en ese sentido, pero ha sido cautelosa. Por otro lado, dado el tono laudatorio de la
resena, es facil imaginarla a ella y a Shaw debatiendo sobre Jemisin mientras toman un
café.

Para introducir a los estudiantes en la critica de ficcidon, he elegido del mismo
numero de la SFRA Review la critica que Kristin Larsen hace de la entretenida novela de
ciencia ficcidon de John Scalzi The Kaiju Preservation Society (2022). Larsen, profesora
de astronomia en la Universidad Estatal Central de Connecticut, ha publicado diversos
volumenes de no ficcidn, entre ellos Science, Technology and Magic in The Witcher: A
Medievalist Spin on Modern Monsters. El tono que utiliza no es tan formal como el de
Nolan-Brueck pero claramente se dirige a otros lectores de ciencia ficcién bien
informados, razén por la cual su atencion se centra en la buena calidad de la
construccion del mundo alternativo que Scalzi presenta. Dado que Larsen no forma parte
del circulo profesional de este autor, se siente libre de quejarse de que la descripcion
de los kaiju no esta bien matizada. Curiosamente, aunque en general elogia la novela de
Scalzi, encontrandola mejor de lo que podria esperarse de un puro entretenimiento
escrito durante el confinamiento por la Covid-19, Larsen termina su resefa
pronosticando que no resistira el paso del tiempo y habra sido olvidada dentro de cinco
anos, a diferencia de otras producciones de ciencia ficcion mas sdlidas, incluidas las
otras novelas del autor. Supongo que Scalzi, que no tiene reparos en presentarse como
un autor descaradamente comercial, estara satisfecho.

Temiendo que a mis alumnos les resulte demasiado dificil imitar la resefa de
Larsen u otras de alto nivel similar, les he mostrado la resefia de Luchia Houghton de la
misma novela de Scalzi, publicada en su propio blog. La estructura es necesariamente
similar (presentacion, resumen de la trama, aspectos positivos, aspectos negativos,
conclusion) pero Houghton separa cada parte en secciones y tiende a ser mucho mas
informal, utilizando con frecuencia signos de exclamacioén y listas. Es revelador que,
mientras que Larsen recomienda la novela de Scalzi para los lectores universitarios de
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primer afo, especialmente en las carreras de ciencias, Houghton se entusiasma con su
propia identificacion con los personajes. Como les he dicho a mis estudiantes, se supone
que no debes hacer comentarios personales de este tipo en una resefia seria, aunque si
puedes estar presente en el texto, expresando opiniones y, lo que es mas importante,
rastreando conexiones intertextuales. Para ser justos, la resefia de Houghton hace muy
bien la tarea de decirle a otros lectores por qué la novela de Scalzi les podria gustar si
son el tipo de lector atraido por las historias de monstruos, pero su analisis es menos
profundo que el de Larsen. También he advertido a los estudiantes que hay que tener
cuidado con la inclusion de comentarios sobre la diversidad en los textos. Da la
casualidad de que Scalzi nunca revela el género de su protagonista Jamie, una decisién
autoral que a Larsen no le gusta demasiado, ya que la encuentra efectista. Houghton
esta mucho mas contenta, aunque sin darse cuenta revela que podria tratarse tan solo
de una estrategia de Scalzi para atraer a los lectores jovenes en lugar de un apoyo
sincero a la diversidad.

Me quedé sin tiempo para compartir una tercera reseina, del autor profesional
Paul Di Filippo para Locus Magazine. Esta resefa esta mas cerca de lo que me gustaria
que los estudiantes produjeran, pero sigue siendo bastante sofisticada porque, no lo
olvidemos, idealmente las resefias deberian ofrecer alguna idea mas alla de la opinién
sobre el libro resefado. Asi, Di Filippo sefala que la novela de Scalzi, «xcomo las de
Ernest Cline, es lo que he llegado a considerar como ‘ciencia ficcion consciente de si
misma’. Se trata de ciencia ficcion en la que todos los personajes del libro estan inmersos
en la literatura real y reconocen la existencia de clasicos del pasado», como Parque
Jurasico o GodZzilla (aunque encontramos en clase que ninguno de los tres resefnadores
parecia estar al tanto de Pacific Rim). Esta autoconciencia, argumenta Di Filippo, consiste
en «transmitir una sensibilidad cultural pop. En exceso puede, segun creo, romper la
ensofacion del lector, recordandole que esta leyendo ficcion. Pero a fin de cuentas,
Scalzi la maneja bien». Esto significa que la ciencia ficcidon es ahora lo bastante sélida
como para que los autores esperen que los personajes y los lectores reconozcan las
alusiones a la ciencia ficcion anterior, como los lectores literarios pueden reconocer las
alusiones a Dickens o Joyce. Diria que este enfoque posmoderno sobre la ciencia ficcidn
comenzo en la década de 1990, pero Scalzi, que admira a Robert H. Heinlein, siempre
ha sido sincero sobre sus muchos préstamos (u homenajes) del pasado. Es interesante
que sus personajes se hayan unido al autor en esta circunstancia.

Por lo tanto, aparte de la capacidad de estructurar la opinion en la secuencia que
requieren todas las resefas, el mejor tipo de resefiador suele citar a otros autores y/u
obras e incluso propone nuevos conceptos tedricos. Las tres reseias, por cierto, se
esfuerzan por citar al propio autor, algo que me parece una muy buena idea. Las citas
provienen de entrevistas y de la nota del autor incluida en la novela, de modo que los
resefiadores simplemente reproducen las afirmaciones del autor sobre los origenes y el
proposito de la novela. Es, ademas, muy dificil encontrar la sustancia suficiente para
resefiar una novela poco ambiciosa como The Kaiju Preservation Society. Siempre es
mas facil comentar un libro mas denso. Las tres resefas, en cualquier caso, juzgan la
novela de acuerdo con el propdsito del autor (escribir entretenimiento ligero) en lugar
de aplicar un estandar literario general. En comparacion con las novelas de cualquier
ganador del Premio Nobel o del Premio Pulitzer, la burbujeante historia de aventuras de
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Scalzi apenas vale el esfuerzo de escribir una resefia. Pero si es resefiada desde angulos
tan diferentes por criticos tan distintos es porque dentro del género que practica, la
ciencia ficcion, Scalzi es bastante bueno (aunque no es el mejor, ni mucho menos).

Después de haber leido las tres resefias, otra cuestidén principal que debe
destacarse es que el resumen de la trama no debe revelar demasiado. El critico debe ir
mas alla del resumen compuesto de una sola frase («la novela trata sobre una persona
joven que tropieza con otra dimension donde hay monstruos gigantesy»), pero también
debe evitar los espoilers («al final...»). Como regla general, las resefias mas formales
publicadas en revistas académicas pueden (y suelen) contener espoilers, pero las
resefias menos formales no. En GoodReads, se incluyen advertencias para que si, como
a mi, no os importan los espoilers, podais estar mejor informado sobre los libros que
planeais leer.

iMas la préxima semanal!

27 septiembre 2024 / LAS CAPAS DE LO CONTEMPORANEO

Escribo hoy con la esperanza de explicar mejor una idea que no tuve tiempo de
desarrollar en clase ayer. He estado pensando en el significado de lo ‘contemporaneo’,
tanto en el sentido de cédmo consumimos libros como en qué capas (como explicaré)
componen la totalidad de los libros a nuestra disposicion.

La forma en que accedemos a los libros es el tema mas facil de considerar, asi
que me lo quito de encima rapidamente. Compramos libros (en persona o en linea);
tomamos prestados libros (de la familia, de los amigos o de la biblioteca, ya sea en papel
o en formato digital); y robamos libros. Los lectores siempre han robado libros, sobre
todo los que una vez tomados prestados resultaron ser demasiado atractivos para ser
devueltos. La novedad que trajo la década de 1990, con su red mundial de paginas web
y su internet, es la posibilidad de robar los archivos digitales de los libros electrénicos.
Antes de eso, los lectores solian pasar por el largo proceso de fotocopiar libros, una
practica, segun me dijeron, tan extendida en América del Sur que provocé la bancarrota
de editores conocidos, tal como la afiorada Bruguera.

Los escaneres ayudaron a digitalizar los libros, lo que facilitdé su robo. Hoy en dia
tenemos sitios web que no voy a nombrar donde se pueden encontrar todos los libros
(o casi). Como autora de varios libros académicos muy caros, veo la necesidad de la
pirateria y las descargas ilegales, aunque precisamente porque soy una autora
publicada, también veo lo frustrante que es que te roben los libros. Sin embargo, dado
que los artilugios lectores de libros electronicos no son tan populares como se esperaba
y dado que leer en otras pantallas (teléfono inteligente, tableta, computadora portatil,
PC) no es comodo, la venta de libros impresos en papel se mantiene estable. jjPobres
arboles!! Esto no significa que los libros sobrevivan necesariamente en formato impreso.
Mis alumnos se sorprendieron al enterarse de que los libros no vendidos se desechan
de forma rutinaria, a menudo después de que se les concedan soélo unas pocas semanas
de vida util en las librerias.

10
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Lo que me interesa a continuacion es lo que nos encontramos cuando entramos
en una libreria o en una biblioteca, es decir, como se constituye la oferta de libros de
cada época.

Se lean resefias de libros o introducciones académicas a un periodo
determinado, parece que las novedades constituyen el nucleo de lo que esta disponible
para los lectores en un momento dado. Esta es una vision distorsionada de la realidad.
Si nos fijamos en las opciones mas populares en las bibliotecas, estas revelan que se da
un cierto intervalo de tiempo de modo que los libros publicados el afo pasado o hace
dos afos resultan ser los mas demandados; aparentemente, este es el tiempo que tarda
en circular el boca a oreja. Me cuesta mucho creer que haya lectores interesados s6lo
en las novedades que limiten su lectura a lo que se publica en los ultimos meses. Solo
los criticos profesionales o los criticos aficionados entusiastas leen de esa manera, lo
que significa que probablemente tragan una gran cantidad de basura que ni siquiera
sobrevivira un afo en las librerias.

Hay, sin embargo, muchas mas capas en lo contemporaneo que la pura novedad
y el libro relativamente reciente. En ese sentido, las bibliotecas se diferencian de las
librerias porque no necesitan retirar tan rapidamente los libros antiguos de las
estanterias. Un libro nuevo puede sobrevivir tan solo un mes en una libreria, antes de
ser saldado (vendido a un precio reducido) o convertido en pulpa para fabricar papel,
pero los libros muy viejos sobreviven en las bibliotecas. Una vez escribi un post titulado
«Una visita a la biblioteca: el triste aspecto de los libros amarillentos» en el que lamentaba
lo desamparados que se ven la mayoria de los libros de nuestra biblioteca de
Humanidades. Me encanta el olor de los libros nuevos, pero me desanima totalmente el
olor del papel envejecido, lo que sin duda explica mi estado de animo en esa publicacion.
Para ser sincera, no visito nuestra biblioteca con la suficiente frecuencia porque uso mas
bien sus recursos digitales (jjsin problemas con el olor!!) pero se puede ver que una
biblioteca esta desactualizada si el nUmero de volumenes nuevos es pequeio. También
si, como sucede de vez en cuando en la nuestra, los libros de bolsillo muy viejos
sobreviven a base de cinta adhesiva.

La cuestion es que lo contemporaneo extiende su reino hacia el pasado,
necesariamente. Los lectores pueden estar interesados en los clasicos, en los libros
recientemente liberados de los derechos de autor (se pueden encontrar en Project
Guttenberg o Many Books) o en los miscelaneos long-sellers (una categoria que abarca
los clasicos literarios y populares, pero también unos cuantos valientes supervivientes).
Los lectores también pueden sentirse atraidos por los libros de segunda mano que han
encontrado o ‘descubierto’ y, por supuesto, por las traducciones, que pueden insertar
en la contemporaneidad un libro del pasado de otra cultura. Las adaptaciones también
tienen un gran impacto. Recientemente E/ Pais informd que los japoneses se estan
volviendo locos por la novela de Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad (1967)
debido a una nueva serie de Netflix, con la traduccion japonesa «vendiendo unos
290.000 ejemplares en ocho semanas... casi lo mismo que el numero total de las tres
versiones de tapa dura impresas en los ultimos 52 afios».

Asi pues, todo esto significa que para el lector lo que constituye lo
contemporaneo es diferente que para el escritor o el historiador de la Literatura. Los
escritores también son lectores, lo que significa que estan influenciados por todos los

11


https://webs.uab.cat/saramartinalegre/2019/10/08/a-visit-to-the-library-the-sad-look-of-yellowing-books/
https://english.elpais.com/culture/2024-08-31/one-hundred-years-of-solitude-sweeps-japan-after-a-50-year-delay.html
https://www.netflix.com/es/title/81087583

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 4/15, 2024-25

libros que los precedieron. Al admirado profesor Harold Bloom se le ocurrié el concepto
de la ‘ansiedad de la influencia’ para nombrar lo que los escritores abrumados pueden
sentir ante un legado tan imponente, especialmente si desean estar al mismo nivel que
un predecesor admirado. Ya he narrado aqui como una vez escuché al difunto Martin
Amis, uno de los novelistas britanicos mas admirados, declarar en publico que nunca
leia a sus contemporaneos. Cuando me acerqué a él para pedirle un autografo y le
pregunté por qué debia leerlo si él era mi contemporaneo, me dijo timidamente que
tengo pinta de «jugadora». Me parecié muy interesante, porque lo que estaba diciendo
es que leer libros del pasado es una apuesta segura, y quién sabe lo que uno encontrara
en los libros del presente.

Los que tergiversan todo, creo, son los historiadores de la Literatura. En principio,
los historiadores trabajan tratando de dar sentido al pasado, produciendo, como dijo
Hayden White, «una ficcion consensuaday. La historia apunta a la verdad, pero, como
sabemos, esta tiene muchas capas, de ahi la necesidad de ponerse de acuerdo en
alguna narrativa basica (en lugar de “ficcion’). Por nombrar un ejemplo clasico, sabemos
que el Holocausto causé la muerte de 6 millones de judios, pero un enfoque mas
matizado revela que hubo muchos otros tipos de victimas, desde personas romanies
hasta testigos de Jehova, y que los campos de concentracién fueron utilizados por
primera vez por los britanicos (copiados de los espanoles) durante la guerra de los
Boers. El problema viene con los historiadores que trabajan sobre el pasado muy
reciente o el presente, ya que los datos que deben manejar son ingentes, lo que hace
muy dificil escoger con certeza las principales tendencias.

Asi que lo que esta sucediendo ahora es que debido a la urgencia y la
hiperproductividad del mundo académico, y también debido a la pasion de los criticos
literarios por descubrir grandes obras, y otros factores como los premios, estamos
recibiendo una vision muy distorsionada de nuestro propio tiempo. Les mostré a mis
alumnos la lista de ganadores del Premio Nobel entre 1990 y 1997 (esta es nuestra
Unidad 1) y solo pudieron reconocer a Toni Morrison; esto se debe a que uno de mis
colegas la ha incluido en su asignatura de Literatura Moderna de los EUA. Como sefialo
una de los estudiantes, los premios y el prestigio no sirven de nada si no van
acompafados de popularidad. Los historiadores de la Literatura, sin embargo, se centran
en el prestigio, ignorando la popularidad, por lo que los libros seleccionados del pasado
por ellos no son necesariamente los mas apreciados en su propio tiempo. Del mismo
modo, la visidn que los estudiosos estan dando de la literatura contemporanea tiene
serias carencias en tantos aspectos que acaba siendo extremadamente incompleta. Se
podria pensar que esto es normal y légico, pero hay que sefalar que mirar el presente
con un enfoque que prioriza la seleccidén de lo que podria sobrevivir en el futuro es un
ejercicio bastante inutil.

Asi que, en resumen, distinguiria entre lo ‘contemporaneo’ en el sentido de todo
lo que esta disponible para un lector curioso hoy en dia, y lo ‘contemporaneo’ en el
sentido de las obras que los historiadores académicos de la Literatura estan
seleccionando de entre las novedades de cada ano como los textos con mas
probabilidades de sobrevivir a nuestro tiempo. Esto crea una extrafa tension, con
muchos libros que se acaban hundiendo bajo el peso de una fama instantanea excesiva,
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asunto complejo que quizas dejo para otra publicacion... Siento no haberme explicado
mejor en clase...

1 octubre 2024 / ; HACIA UNA SOCIEDAD SIN LIBROS?: REFLEXIONES DESDE EL
PARQUE JURASICO

He compartido en clase con mis estudiantes el articulo de Gaby Hinsliff «| Fear Books
Are Going the Way of Vinyl Records — A Rarefied Pursuit for Hobbyists» publicado en
The Guardian hace un par de meses. Este articulo comienza como la tipica pieza sobre
las lecturas de verano para luego dar un giro hacia el también clasico ensayo que
lamenta que la gente ya no lea libros.

La circunstancia clave es una observacion junto a la piscina: una persona usa
largo tiempo su teléfono inteligente en lugar de leer el libro de bolsillo que yace
abandonado a su lado (jtal vez sea la propia autora?). La tesis principal de Hinsliff es
que los seres humanos necesitamos historias, pero estamos empezando a preferir las
narraciones cortas que proporcionan las historias de Instagram o similares en lugar de
la lectura larga que proporciona un libro. Para ella, esto es como saciar el hambre con
picoteos de comida basura cuando, segun afirma, el hambre solo se puede satisfacer
con una comida adecuada. Nétese que cuando Hinsliff se refiere a la lectura de libros se
refiere en realidad a la ficcion, es decir, a las novelas. Por favor, tened en cuenta también
que por lectura de verano se refiere a lo que se puede embutir en unas vacaciones de
dos semanas, que no es mucho. Su articulo también incluye un aluvion de citas de
diversas estadisticas que afirman que los adultos que leen por placer estan abandonando
esa aficion, al igual que los ninos. Los booktubers y booktokers, y sus circulos, parecen
ser una anomalia en un panorama en declive.

Tal vez me equivoqué al esperar que este articulo suscitara un debate, ya que en
realidad no es una pieza con una argumentacion a favor y en contra, sino una advertencia
de que la lectura de libros esta en peligro. Como avida lectora de libros y autora
productiva debo preocuparme, si bien obviamente las cosas parecen muy diferentes
para la generacién mas joven, para quienes el libro no es tan esencial. Debo decir que
estoy disfrutando enormemente de la segunda parte de mis clases, en la que los
estudiantes interactian contandose unos a otros los libros que estan leyendo, un
conjunto diferente de cuatro volumenes para cada uno de ellos. Ver a los jévenes
hablando sobre libros y moviéndose por toda el aula para acercarse a otros estudiantes
es, francamente, refrescante y gratificante. La mia no es, claramente, una clase de
estudiantes que no leen, pero esto no significa que estén interesados en los libros como
lo estuvo mi generacion. ;O no? Recientemente, mi antiguo profesor de poesia, el
profesor Josep Maria Jauma, que se jubilé hace dieciocho afos, vino a pronunciar la
conferencia inaugural del programa de master. Fue un resumen conmovedor de sus
experiencias como traductor de poesia moderna en inglés: Yeats, Larkin, Graves, Frost,
etc. Ahora esta traduciendo en verso una seleccion de Los cuentos de Canterbury.
Durante el almuerzo tuvimos la clasica conversacion en torno al tema ‘los estudiantes no
leen’ y me dijo que este también era el caso en la época en que él era mi maestro. Pocos
estudiantes leian entonces y ahora, afirma.
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Creo que estoy empezando a entender el problema. Los que nos convertimos en
profesores de Literatura éramos la pequefia minoria de lectores constantes en las aulas.
Para ser sincera, no tengo una idea clara de si mis compaferos leian mucho o no,
aungue mi impresion es que disimulaban mejor sus habitos de no lectura, si es que los
tenian. Si se une un pequefo grupo de personas con la misma pasion, parece que todos
necesariamente deben disfrutarla también, aunque este podria no ser el caso en
absoluto. No es normal, si lo piensas bien, estar rodeado profesionalmente de tantas
personas con doctorados en Literatura. De hecho, nosotros, el profesorado de Literatura,
somos una anomalia estadistica, ya que todos leemos muchos libros al afio. Hemos
asumido que nuestra anomalia estadistica se extiende a todos los estudiantes que
acuden a nosotros para obtener un titulo y, claramente, este no puede ser el caso,
aunque deberia serlo. Nosotros, los profesores y profesionales de Literatura y los
lectores asiduos, vivimos en una burbuja que puede estallar en cualquier momento.

El articulo de Hinsliff fue recibido, creo, con bastante indiferencia, tal vez porque
insisti demasiado en que los libros son el camino hacia el aprendizaje, que para mi es
parte de lo que los victorianos llamaban superacion personal. Lo que afirmaban mis
alumnos, y en particular une de elles, es que el aprendizaje proviene de otras fuentes
ademas de los libros y, de todos modos, no todos los libros proporcionan conocimiento.
Eso es absolutamente correcto, por supuesto. Nunca quise decir eso solamente los libros
nos proporcionan conocimiento; ademas no hay duda de que evitar los libros horribles
es mas util que leerlos. Mi preocupacion es que, cualesquiera que sean estas otras
fuentes de aprendizaje, pueden carecer de la profundidad que una argumentacién o
narrativa sostenida puede proporcionar en cientos de paginas. Los productos
audiovisuales extensos (peliculas y series, de ficcion y no ficcion) pueden ser igual de
satisfactorios, o los textos mas cortos que podéis encontrar en linea (ficcion corta,
ensayos, articulos), pero como boomer tengo una profunda desconfianza en lo que las
redes sociales pueden ofrecer.

Supongamos, por el bien de la argumentacién, que la advertencia de Hinsliff se
materializa y que la lectura de libros se convierte en una actividad tan rara como lo fue
hace siglos, con, creo, la excepcion de la Biblia en los paises protestantes (lo que explica
que su grado de alfabetizacién sea mas alto que en los paises catdlicos). Tal vez deberia
reformular la suposicion, ya que Hinsliff se refiere en particular a la lectura por placer,
dando por sentado que los libros seguiran siendo necesarios para fines educativos y de
formacion profesional (;de verdad?). ;Qué pasaria si, como sugiri6 une de les
estudiantes, los padres y madres dejaran de leerles a sus hijos 0 nunca los llevaran a
una libreria o a una biblioteca? ;Se puede perder la lectura por placer en una sola
generacion? ;Como puede el entusiasmo de los booktubers y booktokers frenar esta
tendencia? Muchas preguntas, ya lo sé.

He estado invirtiendo la mayor parte de mis energias profesionales en los ultimos
anos en escribir y editar libros académicos, y tal vez estoy proyectando en el articulo de
Hinsliff la frustracidn de la escritora que sabe que su publico va menguando. El profesor
Fredric Jameson fallecié hace diez dias, a la edad de 90 aiios, y creo que algo mas murié
con él, no sélo porque era un gran intelectual, sino porque se comunicaba a través de
los libros. Ambas cosas van juntas: los intelectuales publican ensayos de la extension de
un libro tal como los novelistas publican novelas. Tal vez aquellos de nosotros que como
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estudiantes admiramos a autores como Jameson y queriamos producir libros, no tan
inmensamente influyentes pero al menos satisfactorios, ahora estamos viendo como se
nos retira la alfombra bajo los pies. ¢Alguna vez me he preguntado por qué escribo
libros? Si, siempre. Por eso, temiendo no tener publico, escribo los libros que me
gustaria leer. Supongo que es lo mismo para los novelistas.

Me gustaria terminar con una idea que ya he presentado aqui pero que podria
tener fuerza, y que Hinsliff también menciona: diversos estudios sugieren que la lectura
podria funcionar para prevenir el Alzheimer, por lo que leer un libro seria el equivalente
de una docena de horas en el gimnasio tonificando los musculos. Una vez mas, me
enfrento al mismo obstaculo en mi argumentacion: leer no significa necesariamente leer
libros. Aunque dudo que leer tweets haga mucho para estimular el cerebro, tal vez leer
cuentos cortos o articulos de revistas lo haga.

Parece que aun no he terminado. Le dije a mi clase que me siento como un
dinosaurio jurasico, aunque, a diferencia de las pobres bestias, veo que el asteroide se
acerca a mi. Casualmente, mi sobrina me pidié ayer mi ejemplar de Fahrenheit 451 Ray
Bradbury, la novela que mejor capta el miedo a que los libros puedan desaparecer algun
dia. En la sociedad distopica que Bradbury imaginé los libros estan prohibidos, y los
bomberos se han dado a la tarea de localizar los escondites ocultos donde algunos
amantes de los libros aun los guardan y a encender piras funerarias con los volumenes
condenados. La solucién que ofrece Bradbury es una vuelta a la oralidad, en la que los
lectores aprenden de memoria el contenido de sus libros queridos y los transmiten de
esta manera. Es sin duda una idea muy bonita, que Frangois Truffaut ilustrd
maravillosamente en su adaptacion cinematografica, pero dudo que la memoria humana
pueda contener tanto texto. Esa es la razén por la que inventamos la escritura después
de usar el verso para la poesia épica.

Asi que, desde el parque jurasico os digo jvivan los libros y los que los aman!

18 octubre 2024 / ;PODEMOS ADMIRAR UN POCO MAS A LOS ESCRITORES, POR
FAVOR? (jGRACIAS!)

El experimento que estoy llevando a cabo en la asignatura troncal de cuarto afo
‘Literatura Contemporanea en Inglés’ esta progresando bien, pero hay algunos
pequefos inconvenientes que me gustaria abordar aqui. Allad vamos.

Ya hemos terminado la Unidad 1 (1990-1997) y comenzado la Unidad 2 (1998-
2006) y aunque la mayoria de los estudiantes han terminado ya de leer el primer libro de
los cuatro que se les asignaron (han tenido tres semanas para leerlo), algunos todavia
tienen dificultades. En un caso, al menos, es culpa mia, ya que asigné a una estudiante
la novela de Diana Gabaldon Outlander (1991), la primera de la serie, sin darme cuenta
de que tiene 800 paginas. La estudiante en cuestion se las esta arreglando
razonablemente bien, ya que me dice que el libro es bastante facil de leer, pero me he
pasado...

En otros casos, comparto las dificultades con los estudiantes. No he leido los 152
libros que los 38 estudiantes leeran en la asignatura (cuatro volumenes diferentes para
cada estudiante), asi que me estoy esforzando por leer tantos como pueda a medida que
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avanzan las unidades. He leido en los ultimos meses algunos libros muy buenos, otros
no tanto, pero me he quedado irremediablemente atascada con dos: la novela de Tim
Winton Cloudstreet y la coleccién de cuentos de Alice Munro Open Secrets. Lo peor es
que estos dos libros me han agobiado tanto que he dejado de leer por completo durante
un par de semanas, algo inusual en mi. En cambio, he pasado largas horas leyendo
muchos articulos de periddicos y revistas (algunos de los cuales he usado en clase) y
disfrutando de los muchos hilos de Bored Panda.

Logré leer el 40% de Cloudstreet, una novela muy conocida en la Australia natal
de Winton, pero su naturaleza fragmentaria, la falta de puntuacion para indicar didlogo y
su cronologia dispersa finalmente me desanimaron. Podria terminarla en otras
circunstancias, pero no veo ningun aliciente para hacerlo ahora. El caso de Open Secrets
es mucho peor. Estuve a punto de eliminar a Munro de nuestra lista de lecturas tras el
escandalo de su gélida incapacidad para proteger a su propia hija de los abusos sexuales
de su padrastro. Sin embargo, al final decidi que como ganadora del Premio Nobel debia
ser leida. Ahora me maravillo de que haya ganado este premio, porque los pocos cuentos
que logré leer de su libro me parecieron faltos de estructura hasta el punto de carecer
de sentido. Del todo aleatorios.

El estudiante al que asigné Cloudstreet se ha quejado a lo largo de las tres
semanas de la Unidad 1 de que no podia con ella. El estudiante al que le ha tocado
Munro ha compartido conmigo su perplejidad ante sus historias; ambos hemos buscado
ayuda en los comentarios en internet para comprender lo que Munro esta tratando de
comunicar. Asi que nos enfrentamos ahora a este singular problema: los dos estudiantes
tienen que escribir una resefa de sus respectivos libros, pero es posible que no puedan
terminarlos. He dado permiso a todos los estudiantes para que escriban criticas
negativas, sin importar cuan ilustre sea el escritor que han estado leyendo, pero es
realmente dificil convencerlos de que terminen libros que yo misma no soporto.

Mi punto de vista es que deben actuar como resehadores profesionales y
terminar los libros como si les pagaran por ello; por supuesto, el estudiante a cargo de
Winton argumenté que en el trabajo periodistico real los resefiadores negocian lo que
resefian. Puede que tenga razon... Le sugeri que hiciera trampa escribiendo la resefa lo
mejor que pudiera, ya que no tengo forma de comprobar que todo el mundo ha leido
sus libros. Conozco ademas a un critico de cine, un habitual del Festival de Sitges, que
escribe sin problema alguno criticas de peliculas que no ha visto. Sé que no debo animar
a ningun estudiante a hacer trampa, pero se trata de casos desesperados.

En promedio, a lo largo de las seis sesiones de la Unidad 1 los estudiantes han
hablado con unos 20 companeros de clase. Al principio me imaginé que podriamos usar
una especie de sistema de citas rapidas, con conversaciones muy breves para que los
estudiantes hablaran con todos sus compaferos. Esto ha resultado ser poco realista y
en algunas sesiones las conversaciones se han limitado a 3 companeros (uso 40 minutos
para esta parte de la clase). Los estudiantes parecen felices de haber conocido e
interactuado con tantas personas, algunas comparieras de clase con los que nunca
habian hablado en tres afnos de carrera. De hecho, tengo claro que prefieren esta parte
de la clase a mis propias lecciones (que duran los otros 40 minutos). Disfruto mucho del
bullicio en clase y, sobre todo, de la posibilidad de hablar con los estudiantes
individualmente mientras me muevo por el aula.
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Asi que, si, las clases son animadas y, aparte de su propio libro asignado, los
estudiantes han adquirido nociones sobre otros 20-22 libros del periodo 1990-1997, que
es lo que esperaba. Sin embargo, no creo que esté teniendo éxito a la hora de convencer
a los estudiantes de que vale la pena leer la gran mayoria de los libros de nuestra lista
de lectura. No sé como seran las resefias que escriban, pero anticipo que alrededor de
un tercio seran positivas, un tercio negativas y el resto mixtas. Asigné los libros al azar y
cada conjunto contiene cuatro volumenes muy diferentes, por lo que las posibilidades
de que algunos estudiantes tengan libros que no se adaptan a sus gustos son altas.
Tengo estudiantes que reconocen haberse llevado una grata sorpresa con el primer libro
que les asigné, pero no veo respuestas muy entusiastas. Me preocupa especialmente la
impresion de que muy pocos, quizas ninguno, leeran alguno de los libros que sus
companeros de clase les han descrito, ahora o en algun momento posterior.

El libro que me esta sacando del abatimiento lector al que Winton y Munro me
han empujado es el volumen de John Carey The Unexpected Professor (2014), unas
memorias con deliciosos toques humoristicos que tratan principalmente de su formacion
literaria. Carey admite con franqueza que no disfruté de ninguna de las lecturas
obligatorias escolares en su nifiez, cuando preferia las narrativas populares. Sin
embargo, algo cambio cuando ingresé en una grammar school a la edad de once afnos,
y comenzo a absorber como una esponja los clasicos que le enseiaron (al parecer, nada
publicado después de 1832 era parte del plan de estudios, con el argumento de que la
literatura victoriana y contemporanea no requeria de una formacion especifica). Aunque
Carey da cuenta de las dificultades de otros lectores ilustres con algunos textos, él
mismo muestra una gran admiracion por obras tan diversas como Beowulf y la poesia
de T.S. Eliot. Leyéndolo esta semana finalmente me di cuenta de lo que echo en falta en
clase: la centralidad del escritor y mas admiracion por su tarea. Me explico...

Nosotros, los lectores, somos gente narcisista con una mala comprension del
esfuerzo que se necesita para escribir un (buen) libro, con la excepcién de quienes
también somos escritores. En las memorias de Carey, el escritor destaca por encima del
lector, en este caso un joven que tiene la suerte de conseguir una beca para estudiar en
el St. John’s College de Oxford y asi comenzar su brillante carrera académica. Carey es
ya muy consciente de las bellezas de la buena literatura antes de entrar en St. John’s 'y
desea estudiar para poder disfrutarlas aun mas. Nunca sugiere que el trabajo de los
escritores consista en complacerlo; por el contrario, el joven Carey quiere adquirir una
educacion que le permita elevarse a un nivel lo suficientemente alto como para
comprender mejor el arte de la escritura.

Carey, en suma, lee desde una posicion de admiracidén constante que no veo en
clase, si es que alguna vez la he visto. La posicidn habitual del estudiante se centra en
sus impresiones y sensaciones como lector, con notable indiferencia por el escritor, que
s6lo en contadas ocasiones es admirado. Reconozco que pocos escritores
contemporaneos pueden ser admirados con la pasion que pueden despertar
Shakespeare o Tolstoi, pero aun asi me sorprende la capacidad de los estudiantes para
encontrar deficiencias en obras conocidas y muy admiradas por los criticos y
académicos. Como bromeé el otro dia, ain debo acostumbrarme a ver como libros que
amo son desacreditados por ser politicamente incorrectos (la novela de Michael Chabon
The Incredible Adventures of Kavalier and Clay es sexista) o un aburrimiento total.
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Comento que una de mis alumnas mas brillantes tiene en su seleccion de cuatro
libros el volumen de no-ficcion de Susan Orleans The Orchid Thief (1998), que se
convirtié en esa pelicula tan loca llamada Adaptation (2002), con guion del inigualable
Charlie Kaufman. Esta estudiante ha quedado gratamente sorprendida por su primer
libro, la novela de Michael Crichton Jurassic Park (1990), a pesar de que no le gusta la
ciencia ficcién, pero aborrece el libro de Orleans, que para mi destaca, y mucho, entre
los libros de no-ficcion de todo el periodo que abarca nuestra asignatura. Traté de
explicarle que lo que hace que el libro sea tan atractivo es el contraste entre los malos
modales del hillbilly John Laroche y su profundo conocimiento del exquisito mundo de
las orquideas, un contraste que Orleans retrata magnificamente. Sin embargo, aunque
podria establecer esta opinion con mucha mas fuerza en una asignatura convencional
en la que todos los estudiantes se vieran obligados a admirar este libro, no puedo obligar
a una estudiante a quien estoy formando para que exprese su opinion a aceptar la mia,
ni el consenso general de los muchos criticos que elogiaron el libro de Orleans. Para
ella, este no es un libro admirable, por mucho que me desespere su desagrado.

Este problema, con todo, no es nada en comparacion con la sorpresa que me
llevé cuando otra estudiante me dijo que no habia encontrado ningun libro atractivo entre
los 22 de los que habia hablado con sus comparferos de clase porque habian sido
publicados hace mucho tiempo. Se trata del periodo 1990-1997, cuando ella no habia
nacido, pero tampoco hace tanto... Segun dijo espera encontrar material mas atractivo
entre los libros mas recientes. En cambio, le ofreci a una estudiante que esta leyendo
por su cuenta la nueva novela de Sally Rooney la oportunidad de resefiarla en lugar de
su primer libro (la novela de Yann Martel Life of Pi), pero la rechazé porque le gusta el
libro que le asigné. jBien!

Para resumir: desearia que los estudiantes sintieran mayor entusiasmo por los
libros asignados y por los libros que otros estudiantes les describen, y que valoraran un
poco mas el esfuerzo que se hace al escribir. No obstante, me lo estoy pasando en
grande en clase, y miimpresion es que el experimento esta funcionando razonablemente
bien. Estoy 100% segura de que estan aprendiendo mucho mas sobre ficcion
contemporanea en inglés que si estuviéramos leyendo los mismos cuatro libros juntos.
Aun asi, mi decision de ensenarles a expresar su opinién me esta llevando a encarar
retos inesperados que espero poder sortear con mayor pericia a medida que progresa
la asignatura.

27 octubre 2024 / EL PATRIARCADO ME OBLIGO A HACERLO Y LOS 24 GENEROS

Esta ha resultado ser una semana extrafna en términos de género,
particularmente en Escocia y en Espafa. Escribo aqui en especial para mi muy
internacional clase de Master en la asignatura ‘Cuerpo y género en la narrativa’, ya que
podrian haberse perdido uno de los dos eventos que deseo comentar aqui: la retirada
completa de la politica del diputado espafiol ifiigo Errejon después de acusaciones muy
graves de conducta sexual inapropiada y la filtracion de la documentacion sobre
orientacion de género emitida por el gobierno escocés encabezado por el nuevo lider
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del SNP (Scottish National Party), John Swinney, documentacion que afirma que hay 24
géneros.

Errejon, de 40 afos, portavoz oficial de la coalicion de izquierdas Sumar (sigue
siendo presidente del partido Mas Pais, descendiente de Podemos), ha sido acusado
hasta ahora por una docena de mujeres de someter a sus parejas sexuales a abusos
psicologicos y fisicos muy humillantes. Como es habitual, resulta que su mala conducta
era conocida en los circulos politicos de izquierdas de Madrid, pero no se hizo nada para
atajarla hasta que la periodista y activista feminista Cristina Fallaras acogi6 en su cuenta
de Instagram los testimonios anonimos de sus victimas. Una de las mujeres, la actriz
Elisa Mouliaa, ha sido la primera en denunciar a Errejon ante la Policia. Ayer Loreto
Arenillas, jefa de gabinete de Errejon y diputada en la Asamblea de Madrid, ha dimitido
tras las revelaciones que indicaban que habia silenciado a otras victimas para proteger
a su jefe, algo que ella niega rotundamente.

Este no es el primer politico acusado de delitos miséginos después de la
campana #MeToo iniciada en 2017, pero la conmocion es, sin embargo, enorme debido
a los sdlidos credenciales feministas y de izquierdas de Errejon. También, ¢ por qué no
mencionarlo?, debido a su cara de bebé que tantas burlas ha generado y tras cuya
aparente masculinidad suave y vulnerable se ocultaba el clasico modelo patriarcal téxico.
La esperpéntica carta que Errején publicé en su cuenta de X acompafnando el anuncio
de su dimisién como diputado y su retirada completa de la politica, sin embargo, sugiere
que ha estado compensando con gran misoginia las deficiencias mal entendidas de su
propia masculinidad patriarcal. Este hombre ha estado abusando de las muchas mujeres
que logré atraer gracias, precisamente, a su saneado perfil publico, mujeres a las que
obligé a aceptar una sumision degradante tan pronto como supieron quién es realmente:
un monstruo, como explicd una de sus victimas.

La carta, que se puede leer aqui, es sin duda un documento esencial en la historia
del género y la masculinidad en Espana y un asombroso autorretrato de un hombre
incapaz de mostrar empatia por sus victimas. El titulo del articulo del diario satirico E/
Mundo Today la resume muy bien: «ifiigo Errején deja la politica tras ser victima de unos
abusos sexuales cometidos por él». De hecho, me siento tentada a ofrecer una lectura
minuciosa de este texto extremadamente hipdcrita, pero me limitaré a repasar los puntos
principales.

Errejon demuestra que ha retrasado su dimision de todos sus cargos el mayor
tiempo posible, hasta que la creciente presion lo ha obligado a renunciar. La explicacién
que ofrece es que en la década de su intensa carrera politica, su celebridad y exposicion
publica han afectado negativamente su salud fisica y mental y han destruido su
«estructura afectiva y emocional», como le pasaria a cualquiera en las mismas
circunstancias. En los dos parrafos centrales reconoce, utilizando una neolengua
extremadamente abstrusa, que para hacer frente a sus exigentes actividades politicas
ha excluido de su vida el cuidado y la empatia, lo que ha dado lugar a una «subjetividad
toxica que en el caso de los hombres el patriarcado multiplica», empleada en su trato
con sus colegas politicos, sus parejas romanticas, e incluso él mismo.

Errejon, como se ve, presenta su caso como una consecuencia inevitable de su
contacto cotidiano con el poder politico patriarcal, una suerte de contaminacion no
deseada que ha llevado a una contradiccion irresoluble entre, nos dice, «el personaje y
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la persona», entre el neoliberalismo y la ideologia de su partido politico. Al final, anuncia
suU renuncia como un paso necesario para cuidarse, sin mencionar nunca a sus victimas,
y esperando que la carta y su dimisidon sean compensacion suficiente por su mala
conducta. Tampoco alude a la inmensa decepcién que su comportamiento privado debe
haber causado entre las mujeres de su circulo politico y el dafio directo que ha causado
a todas las acciones politicas de izquierdas para promover la igualdad de género en
Espafa. La ministra Yolanda Diaz, lider de Sumar y actual vicepresidenta segunda del
Gobierno vy titular del Ministerio de Trabajo y Economia Social, debe estar furiosa (fue
ella quien forzé la renuncia de Errejon pero hasta ahora ha guardado silencio).

Como feminista de izquierdas que predica constantemente la idea de que los
hombres progresistas tienen la capacidad y el deber de luchar contra el patriarcado,
estoy muy decepcionada. Ni Errején ni su antiguo amigo de Podemos, Pablo Iglesias,
son hombres que me hayan gustado jamas o en los que haya confiado (Errején fue hace
anos el beneficiario ilegal de una beca para la que no investigé nada), pero, aun asi, los
detalles de los testimonios de las victimas son espantosos. No se trata simplemente de
un caso de acoso sexual, sino de la estrategia sistematica de un hombre para degradar
a todas las mujeres que conocid, desde un manoseo no deseado en un concierto punk
feminista hasta obligar a coincidir a diferentes amantes que no sabian nada una de la
otra, pasando por la agresion fisica contra una mujer borracha dormida en su cama. Creo
que es facil ver un patron: este hombre se sentia inferior a todas estas mujeres atractivas
y capaces y arremetio contra ellas en busca de una autovalidacion personal patriarcal.
Esto no es algo que haya aprendido de repente en sus afios como figura publica, sino
un ejemplo de como la ideologia patriarcal profundamente arraigada puede florecer
gracias al empoderamiento que conlleva la fama. ; Quién habria querido ligar con Errején
de no ser una figura publica? Lo asombroso (y lo horripilante) es que tantas mujeres se
enamoraran de él y que tantas personas ayudaran a ocultar su espeluznante misoginia.

Para terminar esta parte de mi post, me gustaria sefialar que no veo ninguna
ventaja en enviar a Errejon a prision, donde los agresores sexuales se mezclan con otros
hombres patriarcales toxicos y no se resuelve gran cosa. No veo que la condena de
Harvey Weinstein, por nombrar un caso muy famoso, esté realmente ayudando a las
victimas o evitando que se cometan delitos contra otras mujeres. Convertiria a Errején
en un ejemplo publico, y comenzaria con él un programa muy necesario de reeducacion
publica. La confianza entre hombres y mujeres esta en un minimo historico, sobre todo
si a este escandalo le afiadimos otros como el triste caso de las multiples violaciones de
Giséle Plicot por parte de su marido y sus complices a lo largo de una década. Como
estamos viendo en su juicio, no existe ningun mecanismo vergonzante que funcione lo
bien como elemento disuasorio ni como fuente de verdadera educacién para los
hombres sexistas recalcitrantes pero debemos encontrarlo con urgencia.

Me tropecé con el otro tema de mi post después de leer diversos articulos que
informaban de que J.K. Rowling y Elon Musk se estaban burlando de las guias internas
enviadas por el Gobierno escocés a los organismos publicos que recopilan datos sobre
sexo y género. La documentacidn oficial que he encontrado en linea no incluye ninguna
lista, pero la ya infame lista de 24 géneros respaldada por el Gobierno del SNP ha sido
filtrada por muchos periédicos. Aqui esta: cisgénero, hombre trans, mujer trans, no
binario, trans (no especificado de otra manera), agénero, trans masculino, trans
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femenino, género fluido, género queer, en cuestion, intersexual, asignado femenino al
nacer (no especificado), asignado masculino al nacer (no especificado), pangénero,
bigénero, autigénero, androgino, de género disconforme, detransicionado, neutro,
demigénero (femenino), demigénero (masculino) y demigénero (no especificado de otra
manera). Se puede ver por qué la lista se presta a burlas, ya que es una extrafia mezcla
con poca consistencia o coherencia, con algunas categorias que describen procesos o
experiencias mas que identidades.

A mi modo de ver, el Gobierno del SNP esta tratando de ser lo mas progresista
posible pero esta cometiendo una serie de errores de bulto. Para empezar, pasan por
alto que el sexo biologico esta lejos de ser un sistema binario y que al parecer se
expande a unas 40 variaciones si tenemos en cuenta la diversidad cromosémica (lee los
cuatro articulos mencionados aqui). Si multiplicas las variaciones bioldgicas y de género,
obtienes una lista mucho méas grande de identidades personales mas alla de los clasicos
binarios femenino/masculino o mujer/hombre.

Lo que me desconcierta cada vez que lleno un documento publico es por qué los
gobiernos insisten en hacerles a sus ciudadanos preguntas que se refieran a sus
genitales (lo que antes se llamaba partes privadas por una muy buena razén) o a su
identidad de género. ¢Por qué detenerse ahi y no preguntarnos con quién disfrutamos
practicando sexo? Si los datos recopilados ayudan a los colectivos desfavorecidos,
podria estar de acuerdo con la lista escocesa, pero, aun asi, no veo su utilidad inmediata.
Vivimos, por supuesto, en la era del big data y toda la informacion es potencialmente
vendible, por lo que quizas el enfoque aparentemente benévolo del SNP esconde algo
mas. jEspero que no! Por otro lado, si el Gobierno escocés esta tan interesado en la
identidad de género de sus ciudadanos, la solucion es bastante obvia: en lugar de una
lista de opciones, podrian ofrecer en la documentacion oficial un espacio en blanco
donde los ciudadanos podrian declarar, solo si asi lo desean, la identidad elegida.

Soy muy consciente de que la mala conducta de Errejon y la lista escocesa son
temas muy diferentes, pero tienen una cosa en comun: ambas son cuestiones politicas.
En un caso, la caida de una destacada figura politica de la izquierda puede tener
consecuencias importantes no solo para el feminismo espafol sino también para otros
asuntos relacionados: la ministra Diaz esta negociando ahora la reduccién de la jornada
semanal, y si dimite todos podriamos perder esa ansiada meta. En Escocia, el SNP ha
pasado en los ultimos afios por momentos muy dificiles. Nadie necesita que su politica
de género refuerce las posiciones de personas tan intolerantes como J.K. Rowling (con
residencia en Escocia) o Elon Musk, el principal valedor de Trump a pocos dias de las
elecciones. La deshonestidad de Errejon y el equivocado wokeismo del SNP estan
poniendo grandes obstaculos en el camino hacia el progreso y ayudando a las
posiciones tradicionales de quienes apoyan el viejo esencialismo de los roles sexuales.

Una semana rara, como dije. Y lo que nos queda por ver...
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30 noviembre 2024 / SOBRE MI PADRE (Y POR QUE ESTOY TRABAJANDO EN
ESTUDIOS DE LAS MASCULINIDADES)

No sé cual es la etiqueta en estos casos, pero comparti con mi clase de master el motivo
de mi ausencia el jueves pasado: mi padre, de 87 afos, murid repentinamente de un
ataque al corazén el dia anterior, el miércoles 23. Acababa de bajar del autobus a media
mafana, se sintié mareado y, segun nos han contado los vecinos, se desplomo a unos
cincuenta metros de su casa. Mi madre, que miraba impaciente desde la ventana a que
volviera de su paseo diario, no vio el incidente. Me llamé mas tarde (vivimos en la misma
calle) quejandose de que el autobus se estaba retrasando por culpa de una ambulancia,
que ya llevaba una hora interrumpiendo el trafico. No se le habia ocurrido que era mi
padre quien estaba siendo auxiliado. La Guardia Urbana nos llevé al hospital, donde mi
padre habia fallecido solo unos minutos después de ser ingresado.

Como expliqué a mi clase de master, mi padre estaba muy lejos de ser un padre
ideal, y si estoy tan involucrada en los Estudios de las Masculinidades, es porque vi a
mis hermanos estudiar su comportamiento y hacer exactamente lo contrario con sus
hijos. Ambos son muy buenos padres. Este cambio me dio la esperanza de que el
comportamiento patriarcal puede modificarse positivamente y me confirmé la idea de
que el circulo de abuso patriarcal en la familia se puede romper. De ahi mi intensa
dedicacion a este area de los Estudios de Género.

Mi padre no era un maltratador tipico, en el sentido de que nunca usé la violencia
fisica contra mi madre o contra nosotros, sus hijos. Era un narcisista y lo que los
psicélogos clinicos llaman un psicépata integrado, lo que significa que no era percibido
como un hombre con una patologia. Simplemente parecia ser un tipo peculiar que hacia
lo que le daba la gana con una total falta de empatia. Y, si, pedimos que se tocara «My
Way» en su funeral. Mis hermanos y yo nos fuimos de casa a una edad relativamente
temprana, con veintipocos afnos, cansados de su egoismo e indiferencia hacia nuestras
personas y vidas, pero también de sus habitos controladores y su obsesion con el dinero
(era extremadamente tacano, excepto con lo que le interesaba, como sus patéticos
coches baratos).

Esto significa que mi madre ha estado sola con él durante unas tres décadas y
media, viendo su vida muy restringida por su constante mal humor, vulgaridad, falta de
sensibilidad e incapacidad para hacer amigos o mantener lazos estrechos con los
miembros de la familia. Nadie asistio a su funeral por él, sino para consolarla a ella. Mi
pobre madre ha sido victima de un desesperante sindrome de Estocolmo, pero el inusual
humor negro que usé después del funeral nos da esperanzas de que pronto sera su
propia mujer. Tiene 81 ainos, afortunadamente goza de muy buena salud, y tenemos
grandes esperanzas de que pueda disfrutar de unos buenos afos, tal vez una década.
Debo aclarar que cuando hablamos con ella abiertamente sobre la posibilidad de un
divorcio (jdos veces!), se neg6 rotundamente a dejar a mi padre. Tipico de su generacion
y de su dependencia econdmica.

He pensado largo y tendido sobre por qué mi padre no podia ser feliz y hacia que
todos los que lo rodeaban se sintieran tan mal. He visto el mismo comportamiento en
mujeres de la familia y de mi entorno laboral, por lo que deberia evitar una lectura
constrefiida de género. Soy consciente de que mi padre puede ser visto como un
hombre tipico, del tipo que anhela el empoderamiento que promete el patriarcado y que
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arremete contra todos siempre que siente que no se le respeta lo suficiente. Encajaba
bien en esa descripcidén. Sin embargo, al mismo tiempo, siempre me ha parecido que
sus arrebatos impredecibles y su falta de compromiso emocional indicaban un posible
desequilibrio bioquimico mas alla de cualquier diagndstico psicolégico (lo he descrito
antes como un psicopata integrado).

Mi abuela paterna era una mujer severa que a menudo maltrataba a mi padre
cuando era nifio por sus travesuras, y que una vez le arrojo un cuchillo a la cara
(entonces tenia poco mas de veinte afos, su reloj de pulsera desvid el proyectil).
Supongo que ella tenia el mismo desequilibrio bioquimico que otros miembros de mi
familia paterna parecen compartir también. Mi abuelo paterno era una persona mucho
mas tranquila. Aprendié a protegerse del caracter imposible de su esposa
manteniéndose fuera de casa tanto como podia, generalmente en el bar con sus colegas.
El orgullo y la alegria de mi padre, y la razon por la que se consideraba un gran esposo
y padre, era que nunca usé la violencia como su madre y se mantuvo alejado de todos
los bares a diferencia de su padre. Mis hermanos y yo comprendemos su punto de vista,
pero hay una enorme distancia entre su autosatisfaccion y nuestra decepcion.

Estos dias he recibido muchos mensajes de pésame de colegas y conocidos que,
naturalmente, han asumido que nuestra pérdida debe ser muy dolorosa. Los amigos
cercanos sabian de nuestra mala relacion y han sido mas cautos, respetando nuestro
deseo de restringir el funeral a un circulo familiar muy pequeno. Para que se entienda la
situacion, en diciembre de 2020 mi padre provoco otro incidente vergonzoso mas en un
restaurante durante una comida familiar, seguido de una serie de insultos cuando mi
esposo y yo intentamos evitar que molestara a otros comensales. Eso puso fin a su
presencia en cualquier reunion familiar, excepto en las de su propia casa para Navidad.
Nunca pregunto por qué, y pasaba meses enteros sin verme a mi ni a sus hijos. Yo misma
dejé de asistir a las celebraciones familiares en casa de mis padres después de que él
amenazo6 con golpear a mi madre en la cara durante un almuerzo de Ano Nuevo. Nunca
he estado tan furiosa en mi vida. Por supuesto, mi madre pagé el precio de su mala
conducta, porque basicamente dejamos de visitar la casa de mis padres, aunque a ella
la veiamos a menudo en otros sitios.

Ofrezco tanta informacion personal porque, como nos ha ensefado la campana
#MeToo, es importante compartir experiencias privadas para que la conversacion
publica fluya. Las madres también pueden ser culpables de la negligencia emocional (y
el abuso) de la que fue culpable mi padre, pero cuando un padre no logra ser un
referente para sus hijos, la brecha es particularmente dolorosa. A los hombres que, como
mis hermanos, carecen de un buen padre, les resulta muy dificil construir su propia
masculinidad, al faltarles modelos inmediatos, a menos que los encuentren en otros
circulos o en la ficcion. Como he sefalado, mis hermanos eligieron seguir a mi padre
como un antimodelo, lo que significa que aprendieron a ser criticos con su masculinidad
patriarcal toxica cuando eran niflos. En mi caso, la primera decepcion aplastante llegd
cuando me di cuenta alrededor de los 11 afios de que mi padre podia estar totalmente
equivocado y era terriblemente sexista: ocurri6 cuando insinu6 que yo era una
desvergonzada por ir a la casa de un amigo a recogerlo para dar un paseo totalmente
inocente por el parque con otros nifos.
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La sensacion de que tienes un padre pero que él no es un padre para ti, es
simplemente horrible y nunca se supera. Hoy en este post no estoy lamentando la
pérdida del padre que mis hermanos y yo tuvimos, sino del que nunca tuvimos. Es una
herida que nunca se cierra. Solia fantasear con encontrar una figura paterna alternativa
que de alguna manera me adoptara, pero esto nunca sucedid, por supuesto. He oido
que algunos ancianos japoneses se prestan a ser alquilados para ese proposito, tal vez
deberia fundar una sucursal local de su servicio. Lo pensaré.

El fallecimiento de mi padre llega en un momento en el que yo habia decidido
dejar de trabajar en los Estudios de las Masculinidades. Tengo otros proyectos que no
tienen nada que ver con este area de investigacion, y también creo que las generaciones
mas jovenes necesitan refrescar el discurso, que empieza a sonar rancio. La cuestion es
que en los ultimos dias veo cada vez mas evidencia del peligro que supone el patriarcado
a todos los niveles, desde la caida de Ifiigo Errejon hasta el decreto de los Talibanes para
impedir que las mujeres hablen entre si, mientras el mundo mira sin hacer nada. La
proxima semana podria traer el catastrofico regreso de Donald Trump a la presidencia
de Estados Unidos, aunque mantengo la esperanza de que Kamala Harris pueda ganar,
tal vez incluso por un margen mas amplio de lo que cualquiera puede imaginar en este
momento. En todo el mundo crece la brecha que separa a hombres y mujeres, de lo
publico a lo privado. Ayer, por ejemplo, el Daily Mail, que dificilmente puede llamarse un
periddico feminista, declaré que la caida de la tasa de natalidad en el Reino Unido no es
culpa de mujeres egoistas que solo piensan en sus carreras, sino de hombres demasiado
inmaduros para pensar en la paternidad hasta casi los cuarenta afios. Resulta que las
mujeres britanicas estan congelando sus évulos mientras esperan que sus parejas
masculinas crezcan, arriesgando asi sus posibilidades de convertirse en madres.

Lo ideal seria que los Estudios de las Masculinidades educaran a los hombres
para un nuevo mundo antipatriarcal, pero una cosa que aprendi de mi padre es que los
machistas recalcitrantes nunca cambian. Simplemente no quieren aprender. Le dijimos
a nuestro padre una y otra vez que tenia que ser mas amable con nuestra madre y que
de esta manera seriamos mas amables con él, pero ni siquiera lo intentd. No hubo ningun
reconocimiento de que habia hecho algo mal y, como se puede imaginar, nunca pidié
perdon. Acepto, como he senalado, que este es un comportamiento que las mujeres
también pueden mostrar, pero estoy convencida de que el sentido patriarcal del derecho
al libre albedrio es la raiz de la mayoria de los males en el mundo, a todos los niveles.

Lo triste es que no creo que mi padre fuera feliz de ninguna manera significativa.
Estaba frustrado la mayor parte del tiempo, pero habria estado mucho mas tranquilo si
hubiera tenido la capacidad de escuchar, cambiar y estar satisfecho con lo que tenia,
que no era poco. Sin esta capacidad, nadie puede ser reeducado, lo que me hace temer
que el patriarcado durara siglos, a menos que veamos una revolucién profunda que no
puedo imaginar ahora mismo. Quizas ahora no es el momento de dejar los Estudios de
Masculinidades y deberia seguir trabajando, con muchos otros colegas académicos y
activistas, esperando que el cambio llegue antes de lo que pensamos.

Y espero que este post, que ha sido inmensamente doloroso de escribir, ayude
a otras personas en situaciones similares tanto como me ha ayudado a mi escribirlo.
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17 noviembre 2024 / ; ESCRIBIRE ALGUNA VEZ UNA NOVELA? (NO LO CREO)

[No, no voy a escribir sobre la victoria de Donald Trump. No estoy de acuerdo con
ninguno de los analisis que he leido y ya habra tiempo suficiente para reflexionar sobre
las catastrofes que su gabinete causara en los EE.UU. y en todo el mundo. Si
sobrevivimos.]

Un par de mis estudiantes me preguntaron cédmo es que no he escrito ninguna novela
dado que he publicado varios libros. Eso fue hace unos diez dias y desde entonces he
estado pensando qué responder. No es facil.

Con frecuencia corrijo en los ensayos de los estudiantes el uso genérico de ‘libro’
como equivalente de ‘novela’ («En su libro novela Orgullo y prejuicio, Jane Austen indica
que...») porque me preocupa que la novela se esté tragando todos los demas géneros y
acaparando la escritura misma. Esta afirmacion puede sonar basica, pero debemos
recordar que hay muchos otros tipos de libros ademas de las novelas. Y me molesta
mucho cuando una persona dice que es escritora y se asume inmediatamente que debe
ser novelista, o cuando alguien se refiere a la profesion o al arte de escribir y en realidad
lo reduce a escribir novelas. Por estas razones, la primera vez que me vi descrita como
escritora, me alarmé, pensando que realmente no merezco ese titulo. No obstante, al
igual que muchos de mis comparferos académicos, soy una escritora con mas libros a
mis espaldas que algunos novelistas conocidos. La pregunta para mi, entonces, no es
tanto por qué no he escrito una novela (todavia) sino por qué solo los novelistas parecen
merecer el titulo de ‘escritor’.

Las novelas han existido durante siglos, no importa si el género empezé con E/
Quijote (1605) de Miguel de Cervantes o con Pamela, o la virtud recompensada (1740)
de Samuel Richardson. Cuando Jane Austen publicé sus obras en la década de 1810,
las novelas todavia eran un género dudoso, de baja reputacion, por lo que no solo ella'y
otras escritoras, sino también hombres como Walter Scott publicaron las suyas de forma
andénima. En la obra de Anne Bronté La inquilina de Wildfell Hall (1847), publicada bajo
el seudénimo de Acton Bell (para entonces autores masculinos como Charles Dickens
se habian librado de la publicacién andénima y de los seuddnimos discretos), la
protagonista Helen reprende a su fiel criada Rachel cuando le cuenta chismes
escandalosos: «Has vuelto a leer novelas, Rachel?», pregunta Helen molesta. Esta es
la pulla que Anne lanza a aquellos que todavia pensaban que escribir y leer novelas eran
pasatiempos insipidos para mujeres.

La novela se convirtio en el género respetado que es hoy a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, pero cuando la literatura entré en el espacio académico lo hizo a
través de la poesia. No fue hasta 1948, cuando el profesor F.R. Leavis publicé The Great
Tradition, que la novela comenzé a ser tomada en serio como obra de arte (aunque el
ilustre profesor necesitdé veintidés afios mas para promover a Dickens de mero
entertainer a artista en Dickens: el novelista, un volumen de 1970). Puede que esté
exagerando, pero el consenso actual de lectores, criticos y criticos literarios académicos
que situa la novela en el centro de la lectura y la escritura tiene unos cincuenta afios, no
muchos si nos fijamos en la fecha original de publicacion de El Quijote.

Un articulo en The Conversation afirma que «las primeras clases de escritura
creativa se ofrecieron en la Universidad de Harvard en la década de 1880 y fueron muy
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populares desde el principio, con mas de 150 estudiantes inscritos en 1885». El autor,
John Dale, sefiala ademas que «a veces se pensaba que la Escritura Creativa carecia de
una base tedrica, aunque el modelo de taller, desarrollado en la Universidad de lowa en
la década de 1930, hace mucho tiempo que remodeld, refind e incorporo las teorias de
la narrativa, la literatura y la creatividad en un enfoque pedagogico unificado y exitoso».
Como es sabido, el Curso de Escritura Creativa de la Universidad de East Anglia fue
fundado por Malcolm Bradbury y Angus Wilson en 1970 (jel aflo en que Leavis declaro
que Dickens era, después de todo, un novelista!). Su master sigue siendo hoy en dia una
de los mas prestigiosos del Reino Unido, con lan McEwan, Kazuo Ishiguro, Anne Enright
y Trezza Azzopardi entre sus alumnos.

Y esto es lo que quiero sefalar primero: para ser novelista necesitas formarte en
el oficio. Antes de la introduccion de los cursos de escritura creativa, los aspirantes a
novelistas estudiaban el género por su cuenta, prestando mucha atencidén a las
caracteristicas que constituian las novelas que mas apreciaban. Bueno, la mayoria
todavia lo hace. Asi es como se formo el canon: los escritores seleccionaron una lista de
otros escritores que admiraban mucho. Luego, los profesores universitarios comenzaron
a tomar prestado ese canon para formar su propio canon académico, de modo que
mientras que en su tiempo George Elliot era admirada por otros autores por sus
habilidades autorales (desde adentro, por asi decirlo), ahora también es admirada por
los lectores profesionales que ensefnan Literatura (desde el exterior, por asi decirlo) y
por los lectores comunes.

Lo que los estudiantes pasan por alto es que cuando cursan un Grado en Estudios
Ingleses se les prepara para convertirse en escritores: en los cursos de Literatura se les
forma para convertirse en escritores académicos. Esta formacion comienza con
comentarios basicos del texto, seguidos mas tarde por trabajos argumentativos (papers)
y culmina con el trabajo de fin de Grado. Si estan interesados o parecen prometedores,
los estudiantes suelen cursar un master en Literatura, que incluye mas ensayos y la
tesina de Master. Para aquellos que realmente disfrutan de la escritura académica, el
siguiente paso es la tesis doctoral, un texto de entre 80000 y 100000 palabras que ya es
todo un libro. Si todo va bien, el nuevo doctor se asegurara de que su tesis se convierta
en su primer libro publicado, con suerte el primero de una larga serie. Curiosamente,
nunca nos referimos a la formacion académica como formacion profesional en el arte de
escribir, prefiriendo llamarla investigacion. Sin embargo, en los Estudios Literarios (y en
la mayoria de las disciplinas) nuestra investigacion se comunica a través de la escritura,
lo que presupone un minimo de talento. Un investigador, de cualquier tipo, que sea un
mal escritor simplemente no lograra publicar su investigacion.

En resumen: todos los especialistas en Estudios Literarios (y otras disciplinas)
que publican regularmente son escritores que han recibido una formacién muy
especifica durante largos afos para producir prosa académica. Este es un tipo de prosa
que no es necesariamente atractiva y que puede no comunicar bien fuera de la
academia. Esto es menos frecuente ahora, pero antes habia especialistas en Estudios
Literarios que se preocupaban mucho por desarrollar un estilo propio que pudiera
traspasar las barreras entre la universidad y el lector comun, desde Raymond Williams a
Terry Eagleton, pasando por Elaine Showalter o Janet Todd. Hoy en dia, la prosa
académica ha perdido su brillo, siendo generalmente aplanada por legiones de revisores
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que quieren que todos sonemos igual. El hecho es, insisto, que la prosa académica existe
como género, con sus propios escritores especializados, tanto como la poesia. O la
novela.

Preguntarme, por tanto, como es que no escribo novelas es como preguntar a
los bailarines de ballet por qué no practican breakdance. Ambas son disciplinas de la
danza contemporanea, pero la formacion es muy diferente y también lo son los talentos.
Se podria decir que el ballet es superior como arte, pero esto no es relevante para el
argumento que estoy planteando: no escribo novelas porque nunca me he formado en
ese oficio. He sido entrenada, en cambio, para escribir prosa académica.

Los estudiantes pueden suponer que, dado que he leido cientos de novelas, si
no miles, ciertamente me he formado en cédmo escribir novelas. Este es un concepto
erroneo. Mi formacion académica me permite analizar las novelas, para poder explicar
como se han construido y qué las hace atractivas como obras creativas (o al revés, por
qué algunas son tan pobres). Ser capaz de producir critica, sin embargo, tiene muy poco
que ver con ser capaz de producir una novela. Cuando empiezo un articulo, o un libro,
tengo una tesis (una idea central) que quiero desarrollar. Mi formacion académica me
ha ensefiado a detectar caracteristicas en novelas (y otros textos) que me inspiran
nuevas ideas para desarrollar en mi investigacién. Para escribir ficcion también se puede
partir de una idea, pero se necesita, sobre todo, una historia, que hay que convertir en
una trama. Da la casualidad de que tengo muchas ideas para escribir critica literaria,
pero no tengo historias porque carezco de ese talento.

¢ Alguna vez he intentado escribir una historia? No. He pensado en historias que
narrar, pero son solo como un concepto, y simplemente no sé cémo desarrollar un
concepto en cientos de paginas, con narracion, descripcién, dialogo, etc. Muchos
profesores de Literatura son, por supuesto, novelistas, pero esto se debe a que
combinan en sus cerebros dos tipos de talento: el del escritor de prosa académica y el
del novelista. Si perdieran sus trabajos como docentes, aun asi podrian escribir novelas,
ya que esta es una habilidad que han aprendido independientemente de su formacion
profesional. Si el talento para escribir novelas creciera con la investigacion literaria,
entonces el 100% de los mejores novelistas actuales serian profesores de Literatura, lo
cual esta lejos de ser el caso.

;Por qué, asi pues, son los novelistas tan valorados? ;Y por qué poetas,
dramaturgos, ensayistas, autores de no ficcion, periodistas y otros tipos de autores que
trabajan en medios impresos se situan por debajo de ellos en el interés publico? Podria
decir ‘no lo sé’ y dejarlo aqui, pero podemos probar diversas hipotesis.

Una es que nos gustan los novelistas porque los vemos como magos que
conjuran mundos completos a partir de su imaginacion, trabajando solos y en silencio
en sus estudios. Las novelas ofrecen lo que mas nos gusta como lectores: historias y
personajes, porque no nos gustan tanto las ideas (hay que pensar para apreciarlas...).
Las obras de teatro y la no ficcion también ofrecen historias y personajes, pero las
novelas son textos autosuficientes de un modo en que estos otros géneros no lo son
(necesitan actores, o toman prestado mucho de la realidad). Y al revés: los lectores
mayores, como yo, empiezan a perder el gusto por las novelas (que es mucho mas fuerte
en la juventud) cuando aprenden a apreciar las obras que transmiten conocimiento y no
solo narrativa. Cuando empiezo una nueva novela, lo primero que me pregunto ahora es
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‘,qué voy a sacar?’, seguido de ‘;voy a aprender algo?’ Rara vez pregunto ‘;me
entretendra?’, aunque abandono inmediatamente cualquier novela con una escritura de
baja calidad y habilidades narrativas pobres.

¢ Me gustaria escribir una novela? Si, claro, ¢ por qué no? Sin embargo, una sedal
de que nunca llegaré a escribir una novela es que no tengo ganas de intentarlo. Si
realmente quisiera escribir una novela, ya habria empezado (sabiendo, como sé, que
suele llevar unos cuantos intentos acabar una novela y que por lo general la primera es
terrible). Soy muy feliz escribiendo libros académicos y tengo algunas ideas para algunos
mas antes de jubilarme. De hecho, me veo escribiendo libros académicos después de
jubilarme, pero nunca pienso en la jubilacién como, finalmente, la oportunidad de escribir
novelas. Eso se lo dejo a los autores con las habilidades requeridas, a quien espero
poder leer, con mucha ilusion.

1 diciembre 2024 / LOS OTROS (Si, LOS ESCRITORES) Y MI SINDROME
PARASITARIO

[Este es un semestre realmente complicado, con mucho que corregir y editar, y asuntos
personales urgentes, lo que explica por qué estoy siendo tan irregular a la hora de subir
mi supuesta publicacion semanal. jDisculpas!]

Hoy escribo sobre los escritores y mi sindrome parasitario. Es posible que hayais oido
hablar del sindrome del impostor (sentir que no estas calificado para una tarea que estas
haciendo de manera competente) y me estoy inventando este otro sindrome para
explicar como me siento con respecto a los autores profesionales vivos sobre los que
escribo. El post se basa en dos momentos clave de esta semana que acaba de terminar:
uno, la visita a mi clase por parte de Ricard Ruiz Garzon, el otro un intercambio de
correos electronicos con un importante autor estadounidense, cuyo nombre ocultaré
para respetar su privacidad (y la mia, en cierto modo).

Empezaré por el visitante. Ricard Ruiz Garzén es una personalidad muy conocida
en el circuito catalan de lo fantastico. Es escritor (de ficcion fantastica y narrativa infantil
y juvenil), profesor en la prestigiosa escuela de escritura creativa del Ateneu en
Barcelona, y el organizador del Festival 42 que reune a fans y escritores de lo fantastico
la primera semana de noviembre desde 2021. Sabia quién era Ricard antes de conocerlo
en la Eurocon 2016 de Barcelona, y me he mantenido en contacto con él principalmente
a través de la convencion catalana sobre el fantastico, CatCon y mis colaboraciones en
el Festival 42. Debo anadir que Ricard ha ejercido como periodista especializado en
cultura durante 25 afos, durante los cuales ha trabajado incansablemente en la mayoria
de los medios de comunicacion catalanes y espafoles. Lo invité a clase para que les
contara a los estudiantes todas estas experiencias profesionales y por su amplia
experiencia como resefiador (estoy ensefiando a mis estudiantes a escribir resefas).
Menos de la mitad de la clase asisti6 a la sesion, pero eso es tema para otra entrada en
este blog.

Ricard se muestra siempre muy comunicativo sobre su inestable situacion
profesional. De hecho fue noticia en 2017, cuando su casero decidid aumentarle
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repentinamente el alquiler y se vio obligado a desprenderse de buena parte de su
impresionante biblioteca antes de mudarse a un lugar mas barato. Es un ejemplo clasico
de lo dificil que es llegar a fin de mes en un sector cultural profesional en rapida
contraccién, que siempre ha sido precario, pero que podria desaparecer pronto dada la
desafeccion de los jovenes por los medios de comunicacion tradicionales. Sé que
ensefiar a mis alumnos a resefar libros de forma profesional tiene poco sentido ya que
practicamente no hay mercado para esa competencia, sin embargo, como explicaba
Ricard, es importante formar personas con criterio sdélido, aunque acaben escribiendo
gratis para las redes sociales.

El suefio de Ricard, me dijo, es tener dos afios para escribir con tranquilidad una
novela literaria para adultos. Hasta ahora, explica, ha escrito sus mas de una docena de
libros, entre colaboraciones con otros autores y la edicién de diversas colecciones de
cuentos, a trompicones, compaginando su trabajo como escritor con otras muchas
actividades. Sin embargo, ¢como se las arregla un activista cultural autbnomo como él
para encontrar tanto tiempo para un libro? Ni siquiera los autores que venden miles de
ejemplares pueden permitirse facilmente ese lujo, ya que a menudo ven interrumpido su
tiempo por colaboraciones en los medios de comunicacién y otras actividades como
giras de libros, asistencia a festivales, etc.

Es por eso que le dije a mi clase que me siento culpable cuando trato con
escritores, porque soy una profesora titular muy privilegiada con un salario bastante
decente, un trabajo fijo y, lo que es mas, tiempo para escribir. Debo aclarar que tengo
tiempo ahora, cuando llevo mas de treinta afios en la universidad y mi carga docente es
muy reducida. No tuve ese tiempo hasta hace unos ocho afnos, por lo que me dedicaba
a publicar principalmente articulos y capitulos en lugar de libros, como hago ahora. Le
confesé a Ricard delante de mis alumnos mi sindrome parasitario y él generosamente le
restd importancia, afirmando que podria haber elegido convertirse en académico, pero
descarto esa opcion. Comentamos en clase la propuesta que China Miéville hizo en 2012
en relacién a que los escritores deberian recibir un salario fijo, como modo de compensar
la pirateria digital, y también en el gobierno finlandés ofrece subvenciones para los
escritores, ambas opciones imposibles en Cataluia o en Espaia, que confia en las leyes
del mercado para mantener a flote o hundir a los escritores.

La conversacion por correo electronico con el importante escritor
estadounidense transcurrié en una direccién muy diferente. El ha sido muy amable
conmigo en los ultimos afios y no solo ha acogido con agrado mi trabajo académico
sobre sus novelas, sino que también me ha permitido hacerle preguntas. Esta vez le pedi
otro favor y le mencioné, un tanto imprudentemente, que habia escrito otra pieza (un
capitulo para un volumen sobre hombres en la ficcion) sobre una famosa trilogia suya.
Este articulo es mucho mas critico que mi trabajo anterior sobre sus novelas, pero me
parecio desleal no mencionar que existe. En suma, él me lo pidi6 y yo se lo envié. Su
siguiente correo electrénico contenia no solo el texto que le habia pedido, sino también
un comentario bastante extenso sobre mi articulo que, segun descubri, expresaba
finalmente su opinién de que ‘no lo capto’. Lo que no capto es cdmo los autores conciben
a los personajes. El autor insistia en un punto planteado en un intercambio anterior
cuando me quejé de su decisién de matar a un personaje y él respondioé que no era una
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decision calculada para facilitar un giro de la trama, sino algo que le sucedia al personaje,
como si estuviera vivo.

Mi respuesta, hasta ahora el ultimo mensaje del intercambio (que espero que
continue), fue un reconocimiento pleno de que yo, como critica literaria, ‘no lo capto’
porque soy una lectora que ve el texto desde fuera y no desde adentro. La unica forma
en que podria ‘captarlo’, sefalé, es trabajando codo a codo con un autor, haciendo
preguntas a cada momento sobre el proceso de escritura, algo que seria
insoportablemente tedioso para ambos. La queja del escritor era que yo habia analizado
a los personajes masculinos de su trilogia como partes de un rompecabezas ideologico
que, en su opinion, no tenia nada que ver con la experiencia subjetiva y organica de dar
vida a esos personajes. Eso es cierto pero el caso es que la critica literaria no tiene las
herramientas para investigar el procesamiento psicologico en torno a la caracterizacion
por el que pasa el escritor. El escritor me sugirié que leyera otra de sus novelas, para
ver qué podia sacar de ella. Asi que me ofreci a trabajar junto a él para analizar esta otra
novela y llevar a cabo asi un experimento de escritura académica. Estoy esperando su
respuesta; mientras tanto, leeré su novela y me preparareé.

Mi sindrome parasitario ha asomado su fea cabeza aun mas dolorosamente en
este caso, porque puede que haya estropeado lo que hasta ahora ha sido una
oportunidad muy especial de seguir en contacto con este escritor que tanto admiro. Lo
que nosotros, los criticos académicos literarios y culturales, hacemos es, si se piensa,
muy extrafio, porque nos ganamos la vida con el trabajo de personas que, como Ricard,
tienen dificultades para ganarse bien la vida, o como el respetado escritor
estadounidense, pueden sentir que no les entendemos. Cdémo justificamos nuestro
parasitismo? Mi justificacion personal es que trabajo para mantener los estandares, por
supuesto, pero principalmente para dar a conocer entre los estudiantes el trabajo de
autores que tal vez no conozcan, y para asegurar la permanencia de su trabajo de esta
manera y a través de publicaciones académicas. Obviamente, los autores no necesitan
el apoyo de los académicos y si todos desapareciéramos su profesion sobreviviria,
mientras que nosotros los necesitamos para seguir escribiendo o de lo contrario
perderiamos nuestros trabajos. Por eso somos parasitos, como reconozco plenamente.

Solia haber una catedratica en mi departamento que se oponia rotundamente a
hacer cualquier trabajo académico sobre autores vivos, con el argumento de que sus
carreras podrian dar un giro repentino y nuestras publicaciones quedar desacreditadas.
Tenia razén y, de hecho, nunca permito que ningun estudiante de doctorado escriba
sobre una carrera literaria en curso, solo sobre algun libro de esta. La ventaja de escribir,
como ella sugirid, solo sobre autores ya fallecidos es que no pueden polemizar contigo,
por supuesto, y, de hecho, he visto un ejemplo de esto en la carrera de mi tercer
interlocutor esta semana, José Francisco Sanchez, especialista en Samuel Beckett.

Da la casualidad de que me gustan mas los autores vivos que los muertos
precisamente porque puedes preguntarles sobre el proceso de escritura, aunque me
doy cuenta de que todavia me falta el tacto y las herramientas para hacer lo que ellos
esperan que yo (o nosotros) hagamos. Seguiré intentandolo, a ver si alguna vez lo
consigo, porque eso es lo que mas me gustaria.

iGracias por leerme y por leer!
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8 diciembre 2024 / LOS GOODREADS CHOICE AWARDS 2024: ALGUNAS NOTAS

Los GoodReads Choice Awards de este afio que ya acaba, 2024, se publicaron hace tres
dias y este es, asi pues, el momento adecuado para echar un vistazo y ver qué dicen
sobre la plataforma y sus lectores. La tesis implicita mas obvia es que se trata de una
plataforma muy sesgada, con una presencia muy alta de lectores y autores
estadounidenses, que no representa en absoluto el estado de la lectura a nivel mundial.
Esto puede parecer evidente, pero a menudo es necesario plantear cuestiones
evidentes. La plataforma presume de que se han emitido 6.261.936 votos, pero no aclara
si se trata del numero de personas que han votado o del numero de votos considerando
todas las diferentes categorias (creo que es esto ultimo). No hay, que yo sepa, otra
plataforma que otorgue premios similares con tantos votantes, por lo que hoy es mi
objeto de interés.

El primer enigma tiene que ver con la lista de categorias, que fluctua de un afo
a otro. Las 22 categorias del primer afio, 2011, son muchas mas que las 15 categorias
de 2024. Estas son: ficcion, ficcion histdrica, misterio & suspense, romance, romantasia,
fantasia, ciencia ficcion, terror, novela debut, audiolibro, fantasia para adultos jévenes,
ficcion para adultos jovenes, no ficcion, memorias, historia & biografia. Un dato bastante
sorprendente es que aunque al menos 11 categorias son de ficcion y 3 de no ficcién (la
categoria ‘audiolibro’ es mixta), GoodReads solo llama a una ‘ficcion’ y a otra ‘no ficcion’.
Lo que quieren decir con «ficcién» es en realidad «ficcidn literaria», pero, por supuesto,
esta es una categoria desbordante. Sucede asi que James de Percival Everett, el nuevo
ganador del National Book Award, se clasifica como «ficcion historica». El ganador total,
con 253.147 votos, mucho mas que cualquier otro libro, es Las mujeres de la guerra, de
la dos veces ganadora del GCA, Kristin Hannah. Ambientada en 1965, esta clasificada
como ficcidn historica (es la ganadora en esa categoria). La autora, novelista superventas
mundial, no ha recibido ningun gran premio literario; mirad su biografia aqui. James, por
cierto, quedd en segundo lugar después de Las mujeres... en la categoria de ficcion
historica.

Esperaba que la nueva novela de Sally Rooney, Intermezzo, ganaria en la
categoria de ‘ficcion’, pero el premio fue para la obra de Alison Espach, The Wedding
People (Rooney fue segunda). La lista de finalistas de «ficcién» es una mezcla de autores
populares (Liane Moriarty, Dolly Alderton) y ganadores de premios literarios (la propia
Rooney, Tommy Orange, Elizabeth Strout, Richard Powers, Louise Erdrich). No he leido
a Espach pero el resumen de su novela (una chica se cuela por accidente en una boda
pija) me suena un poco chick-lit (quizas la portada me confunde). Que ella obtuviera mas
de 94.000 votos y Louise Erdrich solo 4.000 podria tener que ver con sus respectivos
libros, pero también con la democratizacion del gusto en GoodReads. Los jurados
compuestos por un pufiado de personas que otorgan los Bookers y Pulitzer no pueden
competir con el publico de GoodReads, aunque supongo que mientras Espach estara
bien feliz de haber obtenido su tercer GCA, a Erdrich (ganadora de un Pulitzer y un
National Book Award) no le importara mucho no haber recibido aun el primero.

Dejo a otros que cuenten los nombres uno por uno, pero a primera vista mi
impresion es que el 80-85% de los nominados y ganadores son mujeres. Quien escriba
hoy que las mujeres siguen discriminadas en el mundo de la escritura esta
completamente equivocado. De hecho, mi impresion es que los hombres estan
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abandonando el barco a medida que la escritura y la lectura se identifican con las
mujeres. Esta no es realmente una buena noticia. Para mi, lo ideal seria que todo el
mundo leyera a todo el mundo y que el mercado ofreciera libros escritos desde todas
las sensibilidades y cualquier identidad. Si el numero de escritores masculinos
disminuye, menos hombres leeran (porque los hombres, reconozcamoslo, estan menos
abiertos a leer a las mujeres que las mujeres a leer a los hombres), y esta es una pérdida
para todos. Y una ganancia para los videojuegos.

No sé por qué la categoria ‘misterio & thriller’ (la ganadora es la novela de Liz
Moore El dios de los bosques) no se denomina ‘ficcion detectivesca’ o no incluye esa
etiqueta. Muchas de las novelas de esta lista son misterios amables en los que alguien
ha sido asesinado, pero la muerte no se toma demasiado en serio. How to Solve Your
Own Mystery de Kristen Perrin parece encapsular lo que quiero decir (jes, atencién!,
Finalista del Club de Lectura de Jimmy Fallon para 2024, perdon por el sarcasmo...). «La
reina del romance Emily Henry», anuncia GoodReads, «se lleva a casa su cuarto GCA
consecutivo con Funny Story.» Bien, nunca he oido hablar de ella (ni tampoco mis
alumnos), pero confieso que no soy lectora de novelas romanticas. No sé por qué la
romantasia, hija de la novela romantica y la fantasia, tiene una categoria aparte (la
ganadora es Casa de llamas y sombra de Sarah J. Maas), pero el caso es que obtiene
499.305 votos en total. Sin embargo, si considero que la «ficcién» obtiene 546.063 votos,
eso podria explicar el ascenso de la categoria. Maas, con todo, no es ninguna novata
con sus ocho premios Goodreads Choice Awards en las categorias YA y fantasia. Y no,
su novela no esta preseleccionada en la categoria de fantasia, por lo que claramente los
lectores ven esta categoria y la romantasia como géneros separados.

En la categoria de ciencia ficcién la ganadora por el doble de votos que la
segunda novela favorita es The Ministry of Time de Kaliane Bradley. Cualquier espaiol
vera al instante que esto es un plagio flagrante de la popular serie EI Ministerio del
Tiempo, aunque, por supuesto, la autora lo niega tajantemente. Sin importarles el premio
Booker, los lectores han dejado la obra de Samantha Harvey Orbital (flamante ganadora)
en la cuarta posicion. Nominada al premio Booker (2023) y premio Arthur C. Clarke a la
mejor novela de ciencia ficcion del aino 2024, Ascension de Martin Mclnnes solo obtiene
2495 votos, lo que demuestra que a los votantes de GoodReads no les gusta que su
ciencia ficcion sea tan literaria. Estoy de acuerdo. Las cosas en el género del terror no
pintan demasiado bien, ya que el ganador es Stephen King... con una coleccion de
historias, Si te gusta la oscuridad. Me produce total escepticismo que una antologia de
cuentos sea el libro de terror mas popular de 2024, pero eso podria deberse
simplemente a que el género no esta pasando por su mejor momento. El propio King no
esta en su mejor momento. Algunos de los 12 cuentos de su coleccidn ni siquiera son
nuevos.

Me estoy saltando las categorias de novela debut y los audiolibros, por ser muy
miscelaneas, para centrarme en las novelas juveniles, una vez mas divididas en ‘fantasia
juvenil’ y “ficcion juvenil’, como si las novelas de fantasia no fueran ficcion. La ganadora
es Promesas crueles de Rebecca Ross, que deja a Brandon Sanderson con Desafiante
en una humilde cuarta posicion. La ‘fantasia juvenil’ recibe 426.420 votos frente a los
392.309 de la “ficcion juvenil’; Supongo que la mayoria (o todos) los que votaron por la
«ficciony votaron por la «fantasia». La ganadora de ‘ficcion’ es Creciendo contigo, el
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quinto volumen de la serie Heartstopper de Alice Oseman, un fenédmeno mayusculo que
ha roto muchas barreras para la ficcion juvenil LGTBIAQ+.

Finalmente, las tres categorias que quedan son no-ficcion, memorias € historia &
biografia. No sé qué ha pasado con la autobiografia, que parece haberse fusionado con
las memorias. A lo largo de los afios ha habido otras categorias de no-ficcion como la
literatura de viajes, los libros de comida y cocina, el humor... y creo que puedo adivinar
lo que ha sucedido. GoodReads es ahora (segun supongo) el punto de encuentro de
lectores cada vez mas jévenes, mucho menos interesados en las categorias de no-ficcion
y mas interesados en las categorias juveniles que tan rapido crecen. Insistiria en que
mientras que la romantasia obtiene aproximadamente medio millon de votos, las
memorias (la categoria de no-ficcidn mas popular) consiguen poco menos de 300.000.
Se trata de una diferencia importante.

La obra ganadora de no-ficcion estd mas que clara: La generacion ansiosa de
Jonathan Haidt, subtitulada Por qué las redes sociales estan causando una epidemia de
enfermedades mentales entre nuestros jovenes. Es un libro agudo, muy necesario, para
remediar la situacién. Las memorias ganadoras son The Third Gilmore Girl de la actriz
Kelly Bishop que con 80000 votos parece una clara favorita. Confirmando la impresion
de que GoodReads esta extremadamente sesgado hacia los autores estadounidenses,
el ganador en historia & biografia es el libro de Evan Friss The Bookshop: A History of
the American Bookstore, un titulo que es casi humoristico en su uso de sinébnimos para
enfatizar la americanidad de su tema. La obra de Yuval Noah Harari Nexo es tan solo
séptima en su categoria.

No tengo conclusiones claras, pero sin duda me encantaria tener mas
informacion sobre el proceso de votacion. No sé si los votantes eligen con pleno
conocimiento de lo que estan haciendo o al azar en vista de las largas listas en cada
categoria. ¢ Los lectores votan solo por lo que han leido? ¢ Votan por autores favoritos
independientemente de si han leido sus libros? Como sucede cada fin de ano, me
maravillo de haberme perdido tantos libros interesantes, a pesar de que soy una lectora
mas que constante. Quién es el lector tipico de GoodReads y cuanto lee? ;Es este
premio, en definitiva, una instantanea certera de 2024 por encima de las listas de los
medios tradicionales? Muchas preguntas, lo sé.

GoodReads es tan angloéfono que ni siquiera tiene una categoria para la ficcién
traducida como suelen tener los medios tradicionales. Esta distincion me irrita mucho
porque la ficcién traducida no es un género, sino una consecuencia de la diversidad
linglistica. En Espaina, para bien o para mal, incluimos las traducciones en la lista de los
mejores libros, quizas porque adoramos todo lo que es extranjero por encima de
nuestras propias producciones. Sin embargo, los medios de comunicacion anglofonos y
las redes sociales, aunque aparentemente muestran respeto por los traductores, logran
segregar todos los libros que no estan escritos en inglés. Asi, entre las decenas de libros
finalistas de GoodReads solo uno (si no me equivoco) es una traduccién: la obra
nominada a la categoria de terror Un lugar soleado para gente sombria de Mariana
Enriquez (traducida por Megan McDowell). Yo llamaria a Enriquez autora literaria, mas
que de género, pero tal vez esta sea una distincion demasiado fina a estas alturas del
post.

jGracias por leer!

33



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 4/15, 2024-25

18 diciembre 2024 / REPENSANDO LAS INTRODUCCIONES (DE NUEVO)

He escrito aqui al menos dos veces sobre introducciones. En 2011 (jjcomo pasa el
tiempo!!), escribi un post sobre las introducciones al teatro britanico, que entonces
ensefaba, y luego en 2017 otro post sobre la literatura escocesa. Mi punto de vista era
similar en ambos textos y sigue siendo similar hoy en dia: no importa cuan breve sea la
introduccion, siempre estan demasiado llenas de informacion.

Vuelvo a pensar en las introducciones porque, después de horrorizarme al ver
que mis alumnos de cuarto afo de grado nunca habian oido hablar de Joseph Conrad
ni de El corazon de las tinieblas, me di cuenta de que tenemos un problema serio.
Nuestra docencia se basa en la suposicion de que los textos que ensefiamos cada
semestre (cuatro novelas o su equivalente) se leen en el contexto proporcionado por las
clases y el estudio independiente. El hecho, sin embargo, es que los estudiantes apenas
pueden hacer frente a la lectura de los textos y han dejado de estudiar su trasfondo, si
es que alguna vez lo hicieron. Yo misma hice mucha lectura de estudio (me lei entera la
New Pelican Guide editada por Boris Ford, los 9 volumenes), pero soy muy consciente
de que pocos de nosotros en mi clase lo hicimos. Yo era uno de los frikis extremos de la
Literatura. Aun asi, necesitamos introducciones.

Sin embargo, no sé si es una impresion equivocada, creo que las introducciones
estan desapareciendo, a excepcion de la serie Very Short Introductions publicada por
Oxford. Me refiero aqui, en todo caso, a las introducciones a periodos especificos.
Hemos estado recomendando para la asignatura ‘Literatura Victoriana’ el excelente
manual de Maureen Moran (2006), cuya segunda edicion (en 2009) coincidié con el
inicio de nuestro nuevo grado en Estudios Ingleses. Sin embargo, no hay una tercera
edicion (o eso creo), sefnal de que el interés en las introducciones debe haber
comenzado a disminuir entonces. La serie a la que pertenece el libro de Moran,
Introductions to British Literature and Culture, de Continuum y mas tarde de Bloomsbury,
todavia esta disponible, pero las ediciones parecen detenerse en 2010. No hablo, por
cierto, de los volumenes tipo ‘companion’, que son para estudiantes mas avanzados,
sino solo de las introducciones, que es lo que necesitamos a nivel de Grado.

De todos modos, volvamos a Conrad. Después de que mis colegas y yo
compartimos una serie de correos electronicos lamentando lo poco que los estudiantes
saben y debatiendo lo que podriamos hacer para resolver este problema, propuse que
escribiéramos nuevos materiales basicos para ellos. Da la casualidad de que un profesor
finlandés muy amable me envié un mensaje hace poco para preguntarme si podia utilizar
mi capitulo sobre la etapa tras la Segunda Guerra Mundial del volumen Introduction to
English Literature, que Andrew Monnickendam, Joan Curbet, Felicity Hand y yo
escribimos en 1999. Esto fue para una asignatura del Grado en Humanidades de la
Universitat Oberta de Catalunya que acabé impartiendo hasta 2008. Gracias al interés
del profesor finlandés, el libro, que es extremadamente claro y didactico, tal y como
pedia la UOC, ya esta en linea. Tomando como referente esa claridad y didactismo,
propuse a mis compaineros que escribiéramos nuevos materiales actualizados para
nuestros estudiantes, que se pudieran reunir en un libro, o en una serie en el repositorio
digital de la UAB. Creia que esto seria facil, solo una cuestion de unas pocas paginas por
tema/capitulo. Qué ingenuo de mi parte...
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Para ofrecer a mis colegas un modelo que pudieran utilizar, comencé a escribir
mis propios materiales para ‘Contemporary Anglophone Literature’, la nueva asignatura
obligatoria que abarca el periodo desde 1990 hasta el presente. Los estudiantes leen
ficcion y no ficcidn de toda el area angléfona, lo que significa que el enfoque es amplio.
Al mismo tiempo, este es un periodo de intensa globalizacion, lo que significa que no
necesito explicar en detalle lo que ha estado sucediendo en una nacion en particular.
Aun asi, mis materiales basicos se extienden a 40 paginas, unas 13000 palabras, la
mayoria de ellas consistentes en lista, con algunas notas.

Hay dos secciones principales, ‘Una vision general del mundo contemporaneo’ y
‘Autores y obras’. La primera seccion se subdivide en ‘Politica y economia’ (con una
cronologia), ‘Innovacién cientifica y tecnoldgica’ (con otra cronologia»), ‘Vida social y
personal’ y ‘Arte y cultura’; esta cuarta seccion incluye listas de peliculas, series y
albumes de pop y rock imprescindibles (con letras en inglés) y franquicias de
videojuegos. El segmento ‘Autores y obras’ contiene notas sobre ‘s Qué entendemos por
literatura?’ y ‘El mercado editorial: principales tendencias’, seguidas de cuatro listas: ‘La
novela literaria en el Reino Unido y los Estados Unidos: una seleccion’, ‘La novela literaria
en otras areas anglofonas: una seleccién’, ‘Ficcion popular angléfona: una seleccion’ y
‘No-ficcion anglofona: una seleccion’.

El énfasis en las cronologias y las listas tiene que ver con dos cosas: primero,
simplemente me encantan...; en segundo lugar, no soporto el tipo de introduccién que
ofrece dos frases muy ingeniosas sobre cada obra literaria. Esto es lo que sucede en la
mayoria de las introducciones, lo que significa que a medida que las leo termino
escribiendo mis propias listas de obras. Solo puedes familiarizarte realmente con las
obras literarias si las lees, asi que mi opinidon es que no importa si usas una lista sin
comentarios 0 comentarios sin lista. Al principio pensé en examinar a mis alumnos
mediante un cuestionario, pero al final tendran una tutoria para la que tendran que elegir
diez eventos que les parezcan relevantes (es una eleccion subjetiva) y diez libros que
les gustaria leer. A la larga, podria hacer un juego con los materiales usando Kahoot, si
logro aprender como funciona. Los materiales no estan en linea aun, porque necesito
recibir reacciones de los estudiantes.

Estaba razonablemente satisfecha con mis materiales, pero cuando se los envié
a mis colegas no recibi ninguna respuesta. Esta es una clara sefial de que no seguiran
mi ejemplo... Asi que empecé a escribir los materiales para Literatura Victoriana, como
una forma de despedirme de la asignatura y dejar algun tipo de rastro. Fue entonces
cuando me di cuenta de que hay algo mas a tener en cuenta. La practica habitual es
distribuir las introducciones en diferentes temas, como he hecho para Contemporanea.
Esto es lo que Maureen Moran también hace para la Literatura Victoriana. Sin embargo,
al releer su manual me di cuenta de que la estrategia no funciona, o no es lo
suficientemente practica.

En ambas asignaturas (Victoriana, Contemporanea) mi enfoque es subdividir el
periodo en unidades, de modo que cada unidad comience con una introduccion a una o
dos décadas, o solo ocho afios en el caso de Contemporanea. Las introducciones, sin
embargo, a pesar de advertir que la Epoca Victoriana duré 64 afios, en la practica la
tratan como un solo periodo, tal vez subdividido en temprano, medio y tardio. El resultado
es que ni los profesores ni los alumnos pueden diferenciar la década de 1840, cuando
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las Bronté publicaron sus obras mas brillantes, de la década de 1860 (Grandes
esperanzas), la década de 1880 (Las minas del rey Salomén) o la década de 1890
(Dracula). Imaginate mezclar los hippies de los 60 con el grunge de los 90... Asi que,
para empezar, he reunido mis cuadernillos con selecciones de escenas de novelas,
poesia y ensayos y ahora estoy trabajando en cronologias detalladas para cada década
(unas dos paginas cada una), que acompafaré con unas dos paginas de comentarios.
Estan sucediendo cosas hermosas. Por ejemplo, ayer me enteré de que Dracula se
publicd el mismo afno en que se describid por primera vez el mecanismo por el cual se
transmite la malaria. Hay cierta conexion por la sangre.

Las cronologias por cada década victoriana me han hecho ver que también
necesito incluir comentarios sobre las décadas en mis materiales para Contemporanea,
describiendo la esencia de las décadas de 1990, 2000, 2010 y 2020. Es curioso como
uno puede pensar en el «colapso del bloque comunista» de la década de 1990, en la
década de 2000 como la de las «secuelas de los ataques del 11 de septiembre», en la
década de 2020 y los «efectos del Covid-19», pero la década de 2010 no esta tan
definida («Primavera Arabe», «el primer mandato de Trump»...). En el caso de los
victorianos, la década de 1870 parece poco emocionante, aunque trajo el teléfono y
generalizé los primeros usos de la luz eléctrica.

Este desajuste entre lo que sabemos y lo que sucedid podria tener que ver con
una sorpresa desconcertante que he tenido mientras trabajaba en las cronologias.
Usando las listas de las novelas mas vendidas (cortesia de la Victorian Web), veo que ya
no leemos a los escritores que dominaban las ventas. Por supuesto ya lo sabia, pero aun
asi no sabia que nuestra visidn es tan sesgada. Haz la prueba. ¢ Has leido alguno de estos
nombres: Edward Bulwer Lytton, W. H. Ainsworth, el capitan Frederick Marryat, Charles
Kingsley, Charles Reade, George Meredith, Henry Kingsley, Ouida, Rhoda Broughton,
James Payn, Harrison Ainsworth...? Los novelistas candnicos también fueron autores
superventas, por cierto, no es que tengamos preferencia por los autores no comerciales.

Asi que, antes de perder el hilo: no podemos pedir a los estudiantes que lean 20
libros en cada asignatura para garantizar que estén expuestos a tantos nombres
significativos como sea posible. Segun mis calculos, y teniendo en cuenta los cuatro
anos del Grado, leen una seleccion de unos 60 autores como maximo (ensefiamos solo
nueve asignaturas troncales y pueden tomar hasta cinco asignaturas optativas). Se trata
de una cifra muy baja teniendo en cuenta el panorama increiblemente amplio de la
literatura angléfona, lo que significa que hay que seguir alguna otra estrategia con
respecto a los autores que no leen pero que deberian conocer (por ejemplo, Joseph
Conrad). Atras quedaron los tiempos en que los estudiantes estaban dispuestos a leer
manuales, introducciones, ‘companions’ y guias, asi que hay que preparar materiales
mas accesibles. Como demuestra YouTube, los profesores indios son muy competentes
en la creacion de videos basados en presentaciones de PowerPoint y tal vez los podcasts
serian recomendables hoy en dia. Soy muy reacia ya que creo mucho en la eficiencia
del texto escrito, pero tendré que aceptar que se requiere algun tipo de gamificacion
(ugh, jqué palabro!). No para el contenido de las obras literarias, sino para memorizar
nombres y titulos, y hechos del trasfondo general.

Terminaré de escribir los materiales y luego me replantearé las cosas. Algo que
puedo decir es que, de hecho, estoy aprendiendo mucho... y disfrutandolo.
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3 enero 2025 / ALUVION DE NOVEDADES: COMIENZA EL 2025

iFeliz 2025! Que traiga al mundo la paz que tanto necesitamos y que sea al menos un
poquito mejor de lo que esperamos ahora mismo, tres dias antes de la segunda toma de
posesion del Presidente Trump (¢ Presidente Musk? ¢Presidente Trusk? ¢Presidente
Mump?).

Primero, una confesion: estoy distraida este semestre con otros asuntos
personales y profesionales y me esta costando concentrarme y encontrar inspiracion
para el blog. Agregad a esto que me uni a Bluesky hace casi dos meses y, por primera
vez en décadas, me encuentro lo bastante interesada como para participar en las redes
sociales. Digo ‘décadas’ porque usando Bluesky (como es ahora, antes de que lleguen
los bichos) me recuerda a las buenas vibraciones de la pionera Fidonet, una red mundial
de ordenadores utilizada para la comunicacion entre sistemas de ‘tablones de anuncios’
(o bulletin boards, BBS), y que segun Wikipedia sigue existiendo. Utilicé Fidonet con
gran entusiasmo a principios de la década de 1990, antes de que internet fuera
comercializada, y aprecié mucho las intensas conversaciones en linea. Como cualquier
otra red social, Bluesky es mucho mas convulsiva y lleva un torrente de imagenes
(jFidonet solo usaba texto!), pero hay momentos en los que me recuerda a Fidonet y las
promesas rotas de los primeros afios de Internet. Todas esto son excusas, lo sé.

El caso es que un tipo de publicacion (¢ blueet?) que estoy viendo con mucha
frecuencia en Bluesky estos dias es el tipico post de fin de afo con listas de los mejores
libros, peliculas, series, musica, videojuegos... y el tipico post de afio nuevo anunciando
las novedades para 2025 en estos campos. Los dos tipos me parecen agotadores, y
queria protestar aqui un poco contra ellos. Me refiero especificamente a las listas de
libros y comenzaré con el primer tipo.

Llevo una lista de los libros que leo desde que tengo catorce afios, como he
explicado aqui de vez en cuando, porque me gusta llevar la cuenta y porque como tiendo
a olvidar los libros que he leido si me despisto podria volver a leerlos (no es un signo de
vejez, es solo mala memoria para los titulos). Tengo un sistema de calificacion personal
y ciertamente disfruto repasando al final del afio lo que he leido y si fue bueno. Sin
embargo, no me gusta especialmente compartir los resultados. De hecho, mi lectura es
privada: tengo una cuenta de GoodReads que nunca uso, y no publicaria listas en
ninguna otra red social. ;A quién le importaria?

Es por eso que me siento un poco desconcertada cuando la gente insiste en
comentar los mejores libros que han leido en los ultimos doce meses. No me gusta en
particular que se mencione lo mucho que han leido. Muchos se jactan, lean 50 o 200
libros, lo cual me parece una tonteria porque la cifra significa al final muy poco. Tiendo
a leer un promedio de 100 libros al afio (jes parte de mi trabajo!), pero este afio, por
ejemplo, aproximadamente la mitad de los libros no eran buenos, y es posible que haya
abandonado 25. De hecho, en 2025 también llevaré la cuenta de los libros que dejo,
aunque solo sea por curiosidad. Habria sido mucho mas feliz leyendo solo 25 buenos
libros. Ademas, pronto comenzaré un libro sobre novelas muy largas del siglo XIX, lo que
significa que podria terminar leyendo menos libros en 2025 que en cualquier otro afno,
aunque este podria ser uno de los afios mas ricos de mi vida como lectora, ya veremos.
Por lo tanto, el mensaje es: por favor, leed, pero solo lo que necesitéis, no emprendais
ningun desafio de lectura, no os forcéis a alcanzar una meta determinada (50, 100 o 200
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libros) si 25 son suficientes (con menos de 2 libros al mes, ¢ se es realmente un lector
habitual?).

Si repaso la lista de 2024, veo que solo califiqué 18 libros con cuatro estrellas,
todos ellos de no-ficcion, a excepcion de dos novelas. Mi libro favorito de 2024 fue la
novela de Alasdair Gray Poor Things (1992), que relei posiblemente por sexta vez
después de ver la lograda adaptacion cinematografica de Giérgos Lanthimos con Emma
Stone como Bella Baxter en enero de 2024. No voy a decir que todo fue cuesta abajo
desde ese momento hasta diciembre, pero si tuviera que publicar una lista de lecturas
de 2024 seria quizas una lista de los pestifios para advertir a otros lectores que no
pierdan el tiempo, una antilista, por asi decirlo. Si os lo estais preguntando, aparte de los
muchos libros que he abandonado, las lecturas mas decepcionantes de 2024 fueron dos
novelas: la de Esther Garcia Llovet Los guapos y la de Dolly Alderton Good Material. Un
amigo me dijo que se deben evitar las criticas negativas y las anti-recomendaciones
como estas, pero os pido por favor que evitéis los libros sobrevalorados con notas de
contraportada engainosas.

Ahora toca hablar de 2025. Mi habito mas extraio como lectora es que disfruto
leyendo las ultimas paginas poco después de comenzar un libro por dos razones: no
soporto el suspense y me gusta adivinar como avanzara la historia de principio a fin
(jnunca acierto!). No tengo miedo a los espoilers y, como profesora de Literatura, disfruto
mas de cdmo se construye la trama que de los giros y vueltas. Sin embargo, con las
recomendaciones de libros es todo lo contrario: detesto absolutamente saber de
antemano que libros se van a publicar en 2025 (lo mismo con peliculas, series, musica...).
Ese es el tipo de espdiler que no me gusta quizas porque, de manera bastante absurda,
aborrezco que me recuerden que la publicacion de libros es un negocio con fechas de
lanzamiento y campafas publicitarias. Prefiero que los libros me pillen por sorpresa y
descubrir que existen a través de las resenas cuando salen.

Hay algo mas. Estoy viendo en Bluesky estos dias listas muy largas de libros
nuevos, hasta 50 novedades, y me refiero a un solo campo, ya sea ciencia ficcion o
arqueologia. No sé cuanto piensan los editores que los lectores leen cada afo, pero si
pongo en mi lista de lecturas ya hoy 50 (jo 100!) libros, ¢qué margen queda para otras
novedades vy, lo que es mas importante, para descubrir libros valiosos del pasado? Una
cosa es anticipar un nuevo libro de un autor favorito y otra muy distinta ser abrumada en
todos los frentes con tantas novedades. Esto es como ir a un baile del siglo XIX con tu
carnet de baile ya lleno para los proximos 50 valses, sin espacio para descubrir al amor
de tu vida y agregarlo. jjSimplemente horrible!! Acabo de abrir el documento con mi lista
de libros para 2025 y lo que mas me gusta es que esta vacio: empiezo ahora un viaje de
doce meses sin destino conocido, sin plan, con un camino abierto por delante. Esa es la
diversion de leer, creo, y no hacer un viaje planificado de antemano ya lleno de paradas.
Quiero sorprenderme siempre y tener la sensacion a final de afio de que ha sido un viaje
peculiar porque en este campo soy una viajera, no una turista.

Hace poco lei que el mundo editorial esta al borde del colapso, dividido entre las
grandes corporaciones y las pequenas microeditoriales, y que mas libros que nunca
terminan siendo triturados sin piedad. Esta vision puede ser demasiado extrema, pero
en cierto modo no me sorprende. Todo el mundo puede ver que las ganancias en la
profesién de escritor se estan reduciendo, algo que sin duda tiene mucho que ver con
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un exceso de oferta para una demanda cada vez menor. Cuantos mas libros se publican,
mas lectores acuden a los autores mas vendidos, arrastrados por un aluvion de
novedades que solo los lectores mas militantes pueden manejar (y me pregunto quiénes
son, porque renuncié hace mucho tiempo a la dura tarea de estar al dia). Un periodista
escribid, no recuerdo donde, que la lectura terminaria siendo como la musica clasica,
una pasion de élite para disfrutar principalmente de la obra de creadores muertos, pero
yo no lo veo asi en absoluto. La lectura esta ahora mas cerca de la musica pop, aunque
todavia nos falta el equivalente a Spotify, o quizas con mas precisién de la moda.

Sé que no estoy diciendo mucho hoy, excepto que no me gustan las listas de
libros de fin de afio y de afio nuevo, las primeras porque me recuerdan lo que aun no he
leido y las segundas porque amenazan con estructurar demasiado mi lectura. Hay algo
mas. Estas listas tienen el maldito efecto secundario de envejecer los libros demasiado
rapido. De repente, parece que leer un libro de 2024 en 2025 es retrégrado, un signo de
desorientacion cultural. Leer un libro de 2020 en 2025 es ya toda una prueba de una
pérdida total de rumbo. Pocos pueden imaginar hoy leer un libro que no sea un clasico
publicado (por nombrar afos al azar) en 1983, 1972 0 1961. s Por qué lo harias? jEs tan
vintage! El culto interminable a la novedad aumenta el presentismo y, como estoy
argumentando, en seguida empuja a los libros nuevos, y a los del pasado reciente, a un
limbo. No es de extraiar que tantos libros acaben en la trituradora. Es por eso que en
Bluesky estoy disfrutando en particular de las cuentas que recomiendan libros solo
porque los dueios de estas los encuentran geniales, ya sean muy conocidos o casi
olvidados.

Para terminar, sé que las editoriales grandes y pequenas viven de vendernos sus
productos a nosotros, los lectores, pero hay una sensacion de exceso. Esta semana, la
Union Europea aprobo una ley para obligar a los fabricantes de prendas de moda rapida
a reciclar sus productos, que ahora terminan como basura desechada en lugares que
una vez fueron tan hermosos como el desierto chileno de Atacama. Parece que es mas
facil reciclar libros para imprimir mas libros que reciclar prendas hechas de poliéster
barato, pero el principio es similar: hay un problema de sobreproduccion, agravado aun
mas por el habito de introducir un flujo constante de novedades. Puede que me
equivoque, pero creo que estamos llegando a un punto de inflexion en el que ni siquiera
los lectores mas comprometidos pueden hacer frente a las necesidades comerciales de
la industria editorial. La solucién no es abrumar a los lectores existentes, sino ampliar el
campo y atraer a mas lectores de todas las edades y, digamoslo, aumentar la calidad de
lo que se publica. Eso lo dejo para otro dia.

12 enero 2025 / UNA ESPECIE DE MAGIA: SOBRE LA RETICENCIA DE LOS
AUTORES A HABLAR DE LA IMAGINACION

Citar a Queen y al maravilloso Freddy Mercury siempre es una buena idea, aunque su
cancion «A Kind of Magic» no se refiera realmente a lo que tengo en mente. Escrita por
el baterista Roger Taylor para la pelicula Los inmortales en 1986, esta cancion habla de
trascender el tiempo como lo hacen los protagonistas de esta fabula cinematografica.
Sin embargo, los versos «La campana que suena dentro de tu mente / Esta desafiando
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las puertas del tiempo / (Es una especie de magia)» podrian ser Utiles para mi propésito.
Se trata de explorar (de nuevo) la reticencia de los autores de ficcion a hablar de la
imaginacion, o de lo que prefiero llamar fabulacién: la capacidad de pensar en una trama
basica y desarrollarla siguiendo lineas de pensamiento e ideacion hasta ahora ignotas
para cualquiera de las ciencias actuales.

Vuelvo a estar en contacto con el autor de primer orden que muy amablemente
me dijo que «no lo capto» ni tampoco mis companeros académicos (ver mi post del 1 de
diciembre), ahora con el reto de abordar otra de sus novelas (sugerida por él mismo)
desde una perspectiva ideoldgica menos reduccionista. Esta novela tiene un grupo de
personajes reencarnados en diferentes periodos de la historia de la humanidad
siguiendo principios budistas de gran importancia para el autor, como me ha advertido.
Me insistié una vez mas que, si bien una obra literaria puede expresar el subconsciente
politico, como argumentd Fredric Jameson, esto no es lo que sienten los escritores
cuando crean. Lo sé muy bien pero, como he explicado aqui, el problema es que ningun
autor quiere hablar de lo que se siente al escribir ficcién, o no con mucha profundidad.

Esta semana he visto otro ejemplo de la misma reticencia. El escritor y musico de
Glasgow Neil Williamson (@neilwilliamson.bsky.social) ha publicado en Bluesky que «Es
una cosa singular abrirse camino en una nueva novela. Solo se puede planificar (o no)
hasta cierto punto. Tienes una idea de como va a ser, pero nunca lo sabes realmente
hasta que el mundo y los personajes cobran vida cuando escribes el primer capitulo».
Dispuesta a ser rebatida de nuevo, respondi: «Como profesora/investigadora de la
Literatura, sigo desconcertada por lo poco que sabemos sobre el proceso de escribir
ficcion. La mayoria de los escritores reportan experiencias similares sobre las exigencias
de los personajes y tener que cambiar la trama si es necesario, pero ningun estudioso
literario ha explicado bien como funciona todo esto, ¢verdad?» A lo que Williamson
respondié cortésmente: «No lo hemos hecho, y (jme doy cuenta de que esto no ayuda a
los educadores, lo siento!). Mas bien me encanta. La impresion es que es magia cuando
lo haces, y soy un fan de no tratar de explicar la magia. ;Podemos conformarnos con
‘simplemente sentir la vibracion’? :D». Le di un me gusta a su publicacién y segui
adelante (quiero decir, todavia sigo a Williamson, por supuesto, pero no lo volveré a
molestar asi).

No escribo ficcidn, pero si libros, y tengo cierta experiencia en magia. En el caso
de un trabajo académico del tipo que escribo, la magia ocurre cuando todas las piezas
encajan y, por alguna razon milagrosa, todas las citas que he seleccionado con gran
esfuerzo funcionan bien. Supongo que todo estudioso literario ha pasado por el proceso
de planificar un articulo, un capitulo o un libro, escribir un resumen y luego desviarse de
dicho resumen en el proceso de escribir, a veces de manera muy notable. Puedes
comenzar con una idea, pero luego, a medida que la pones a prueba, es posible que
esta idea no funcione o que te lleve en la direccion opuesta. Ha habido muchos
momentos en los que he escrito algo (jtambién en este blog!) y no he sabido de donde
venia la idea. De hecho, de lo que mas disfruto al escribir es de ese proceso de
sorprenderme a mi misma y visitar rincones de mi cerebro que no sabia que tenian algo
que expresar.

La cuestion es que nunca en mi vida he hablado con ninguno de mis colegas
académicos sobre como escribimos, de donde vienen las ideas, como sabemos que la
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estructura de nuestras obras es la correcta, etc. Es bastante peculiar teniendo en cuenta
que estamos constantemente sujetos a revisiones por pares, a menudo por parte de
personas que parecen saber mejor que nosotros como deberiamos haber escrito
nuestro trabajo e implicitamente insindan que lo habrian hecho mucho mejor. Yo misma
me gano la vida ensefiando a los estudiantes a escribir prosa académica sin entender
bien cdmo aprenden. Hoy estaba corrigiendo las resefias escritas por mis alumnos de
cuarto ano, las primeras que escriben, y leyendo algunas de las mejores me maravillé
de como habian logrado adquirir tan bien las habilidades necesarias. No es mérito mio,
sino de algo en sus cerebros que ha hecho clic y ahora les permite producir resefas.
iMagia!l

Dado que esto es lo que hacen mi cerebro y el cerebro de mis estudiantes, creo
que juntar ideas en ensayos tiene perfecto sentido racional. Sin embargo, a medida que
envejezco, me estoy volviendo un poco paranoica sobre las afirmaciones que los
escritores de ficcion hacen constantemente en relacién a cdmo arman las historias. En
una de sus cartas, J.R.R. Tolkien escribié que su legendarium estaba ya en su mente
mucho antes de que comenzara a escribir las historias; cuando lo hacia, explicaba en
una de sus cartas, «siempre tuve la sensacion de consignar lo que ya estaba ‘ahi’, en
algun lugar: no de ‘inventar’». Tendemos a pasar por alto ese tipo de declaracién como
una fantasia; ya sabemos que los escritores suelen ser irracionales y que ven su tarea
como «magia». Me recuerda a esas publicaciones en las que los padres informan de
escenas domésticas espeluznantes cuando sus hijos hablan con amigos imaginarios o
afirman ver lo que solo pueden ser fantasmas o espiritus. Aparentemente, los nifos
superan esa fase pronto, pero las descripciones de estas escenas son tantas y tan
consistentes que tal vez deberiamos investigarlas. Lo mismo ocurre con los autores.

En el caso de los escritores de ficcion, tomamos sus muchas declaraciones de
que los personajes tienen una personalidad propia, 0 que las tramas toman giros
inesperados sin su control, como una especie de excentricidad natural que va con el
oficio. Debo estar quizas un poco loca yo misma, pero no creo que eso sea del todo
normal. Escuchar voces, informa la Fundacion Britanica de Salud Mental, «puede ser un
sintoma de algunos problemas de salud mental», aunque «no todos los que escuchan
voces tienen una enfermedad mental. Escuchar voces es en realidad una experiencia
bastante comun: alrededor de uno de cada diez de nosotros lo experimentara en algun
momento de nuestras vidas». Muy bien. Nunca he oido voces, pero hablo mucho
conmigo misma. Resulta, y este es otro hallazgo sorprendente, que las personas con un
monologo interno constante podrian ser solo una minoria del 30-50% segun algunos
informes, lo que, por cierto, hace que la novela modernista clasica basada en la corriente
de consciencia sea un ejercicio muy extrafio. Lo que me alucina es que, mientras que
los escritores de ficcion escuchan voces (las de sus personajes) e incluso pueden
inventar mondlogos internos para personas imaginarias, lo damos por sentado sin mas.
¢ Estoy diciendo que su creatividad literaria es algun tipo de trastorno mental? jjjjNo!!!!
Lo que estoy diciendo es que es una singularidad mental (;una forma de
neurodiversidad?) y, como tal, vale la pena explorarla.

No estoy pidiendo que los neurdlogos lean las ondas cerebrales de los escritores
en lugar de sus libros, algo que suena a pesadilla al estilo Elon Musk, sino especulando
sobre lo que se podria encontrar si los autores estuvieran abiertos a explorar «la magia».
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Es obvio que no quieren tomar ese camino por miedo a que los posibles hallazgos
puedan estropear sus misteriosas habilidades, y esto es algo que debe respetarse. En
cambio, supongo que si le pidiéramos a los ingenieros que exploraran lo que sucede en
su cerebro cuando tienen una nueva idea, la mayoria estaria de acuerdo con la
esperanza de estimular aun mas sus neuronas. De hecho, los escritores estimulan sus
cerebros usando café, alcohol y una variedad de drogas (¢ recordais la obra de Aldous
Huxley Las puertas de la percepcion?), pero una cosa es probar sustancias y otra
convertirse en objeto de pruebas de laboratorio.

En mis momentos mas locos, me da por especular que la ficcion proviene del
multiverso. Si buscas en Google «personajes y multiverso» obtendras todo tipo de
informacion sobre «universos compartidos», ya sea en las obras de uno o varios autores.
Solo por poner un ejemplo, otros novelistas aparte de lan Fleming han escrito sobre
James Bond. También veras montones de comentarios sobre el multiverso que ahora
esta abrumadoramente presente en las historias de superhéroes, desde los comics hasta
las peliculas. Y, por supuesto, hay disquisiciones Jungianas sobre como la suma total de
todas las ficciones jamas escritas constituye un universo diferente de la realidad
mundana. Pero no, no es a eso a lo que me refiero. Imaginate por un segundo que, en
realidad, cuando los escritores fabulan personajes y tramas, estan accediendo a otro
universo, en el que cada escritor es dueno de un hilo. O tal vez cada escritor posee un
universo imaginativo, que es parte del multiverso (en otro universo nuestra realidad
mundana es ficticia). Posiblemente esta loca idea me ha venido directamente de Jung,
aunque me parece recordar que Grant Morrison coment6 algo similar.

No, no he perdido la cordura (jtodavia!) y no estoy tratando de establecer el
multiverso como la verdadera fuente de toda la ficcion. No hay manera de que pueda
demostrar este supuesto dentro de un marco racional, aunque algunas teorias literarias
me parecen mas descabelladas (por nombrar una, la aplicacion del psicoanalisis
lacaniano...). Siendo fan de la ciencia ficcién en lugar de la fantasia, me pregunto si la
«magia» se puede abordar desde un angulo mas cientifico. Si la pregunta es qué vamos
a ganar, y si tenemos todo que perder, no tengo una respuesta clara. ¢ Seria el misterio
de cémo Emily Bronté pudo escribir Cumbres Borrascosas menos profundo si
descubrimos que su cerebro estaba cableado de manera diferente? ;Seguiriamos
sintiendo su magia? Estoy viendo un partido de futbol en la tele mientras escribo (Barga
contra el Madrid) y se me ocurre que tampoco sabemos por qué algunos cuerpos se
desenvuelven tan bien en los deportes y hacen ‘magia’. Pero es parte de la naturaleza
humana ser curioso.

Mas... tan pronto como pueda.

24 enero 2025 / LA EMBESTIDA: LA SEMANA DEL PATRIARCADO EN ESTADOS
UNIDOS

Mis publicaciones semanales se han convertido en casi quincenales porque estoy
angustiada por los eventos que suceden en los EE. UU. y no puedo concentrarme. Desde
principios de afo estoy teniendo serias dificultades para concentrarme y leer libros; los
poquisimos que he leido (Secuestrado y Catriona de R.L. Stevenson) son novelas que
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necesitaba conocer para ayudar a una de mis estudiantes de doctorado. Pensé que la
Opera espacial podria ayudarme a escapar unas cuantas noches del espantoso momento
histérico que estamos atravesando, pero no elegi bien. La ultima novela de James S.A.
Corey, The Mercy of Gods, narra, hasta donde he leido, la brutal invasion alienigena de
una colonia humana, comenzando con el exterminio de una octava parte de la poblacion.

Lo que esta sucediendo en esta semana es que el patriarcado ha regresado a la
presidencia de Estados Unidos con ganas de venganza, empeiado en destruir todos los
avances de clase, género y raza de los ultimos sesenta afos, al menos, si no la
Constitucion misma de Estados Unidos. Todavia esta por ver si el Presidente Trump y su
broligarquia de multimillonarios tecnologicos podran implementar las duras medidas de
su programa electoral, inspirado en el fascista Proyecto 2025, pero se estan moviendo
rapido. Estados Unidos esta, como sabemos, al borde del colapso politico, con la
democracia en riesgo de ser destruida para dar paso a una dictadura.

Nosotros, los frikis, lo hemos visto todo antes: la senadora Padmé Amidala fue la
que lamenté en Star Wars: La venganza de los Sith que «Asi es como muere la libertad.
Con estruendoso aplauso» cuando su colega el Senador Palpatine da el golpe de Estado
que lo convierte en Emperador de toda la galaxia. No es de extrafiar que Mark Hamill,
quien interpreté al héroe Luke Skywalker, sea una de las voces mas populares de
Bluesky, como lo fue en Twitter. Y, si, Elon Musk parece ser Darth Vader, aunque el papel
parece dividido entre los miembros de la broligarquia hambrientos de poder. Los
demodcratas Jedi estan hasta ahora desorientados, noqueados e incapaces de
abandonar la gerontocracia para ofrecer un nuevo liderazgo. Alexandria Ocasio-Cortés,
eres nuestra unica esperanza...

Mucho se ha escrito sobre estos temas desde un punto de vista estrictamente
politico, pero tengo que centrarme aqui en lo que me preocupa, que es la universidad.
Hace unos dias, Stephen King publicé en Bluesky un breve mensaje: «Mi consejo:
igndralo lo mejor que puedas.» Como os podéis pueden imaginar, hubo un aluvion de
respuestas indignadas, incluida la mia, que completé con una foto del primer ministro
Neville Chamberlain estrechando la mano de Hitler. Esta bastante claro que ningun
habitante de EE.UU. (iba a escribir ciudadano, pero EE.UU. también tiene muchos no
ciudadanos) puede ignorar la amenaza naranja, como lo llamé otro miembro de Bluesky.
La pregunta es qué se supone que debemos hacer nosotros fuera de los EE.UU. y
quiénes somos ‘nosotros’.

Desde un punto de vista interseccional, soy tanto una ciudadana de la UE muy
preocupada como una especialista en Estudios Ingleses. Como ciudadana de la UE,
estoy en la misma categoria, para empezar, que 48 millones de compatriotas espanoles
y 449 millones de compatriotas europeos de la Union (la poblacién total de Europa es de
742,3 millones, incluida Rusia). Es curioso como tendemos a pensar que la UE esta
menos poblada que los Estados Unidos, pero en realidad somos muchos mas: ellos son
solo 335 millones. La primera pregunta es, asi pues, ¢por qué deberian dominarnos las
opciones de esa minoria en el contexto del mundo entero, y qué tipo de resistencia
deberiamos oponer? ;Puede un ciudadano responsable de la UE ignorar las noticias vy,
como aconsejo King, ignorar a Trump?

La respuesta obvia es «no», aunque solo sea porque toda Europa esta cayendo
ahora en las garras de la extrema derecha que se ha apoderado de los Estados Unidos,
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como estan demostrando las elecciones locales en cada pais. Si VOX no es hoy
realmente un contendiente serio para la presidencia espaiiola, es solo porque el PP ha
adoptado muchas de sus politicas extremas, como estamos viendo en las comunidades
que gobierna. Asi que, contradiciendo al Sr. King, mi mensaje es: «Presta atencion e
igndralo asumiendo el riesgo». Hazte personalmente responsable de cualquier dafio que
pueda llegar a tu comunidad, a tu familia, a tu persona. Vota responsablemente y vota
siempre que se te llame a hacerlo. Vigila lo que hacen los politicos elegidos por ti y
protesta.

Como ciudadana de la UE, estoy realmente muy preocupada de que un dia la
Comision Europea pueda caer en manos de los politicos de derechas que ya dominan
algunos paises europeos. Como especialista en Estudios Ingleses que se gana la vida
ensefando la cultura del Reino Unido y los Estados Unidos, estoy triste, desconcertada
y horrorizada. Siendo especialista en ciencia ficcidn, estoy familiarizada con las muchas
narraciones apocalipticas y postapocalipticas sobre el colapso de la civilizacion actual,
pero tenia la esperanza de que no lo veria suceder. Iba a escribir ‘Nunca pensé que lo
veria suceder’, pero esto no es cierto. Cualquiera que esté familiarizado con la obra de
Orwell 1984 o la trilogia de Collins Los Juegos del Hambre (o, como he sefalado, La
guerra de las galaxias) comprende la facilidad con la que la democracia puede
colapsarse y dar paso a la tirania. Y, bueno, soy de nacionalidad espanola, y estoy muy
bien informada sobre la pérdida de la Republica en 1936 y los 40 anos posteriores de la
desgarradora tirania de Franco, el tipo de régimen que VOX pretende reinstaurar.

Como espaniola (y catalana, por supuesto) solia acercarme a la cultura angléfona
con respeto, incluso con asombro. No eliges pasar tu vida estudiando y ensefiando una
cultura extranjera a menos que encuentres algo fascinante en ella. Reconozco que esta
fascinacion podria ser producto de la ignorancia, ya que los horrores del imperialismo
britanico estaban tan presentes en 1984, cuando me matriculé por primera vez como
estudiante en la Licenciatura en Filologia Inglesa, como lo estan ahora, en 2025. Bueno,
me corrijo: entonces estaban mucho mejor disfrazados. No sé como se sienten nuestros
jévenes estudiantes cuando llaman a nuestras puertas, pero supongo que les gusta la
cultura angléfona mas alla de su interés en el idioma inglés. La cultura angléfona sigue
produciendo, naturalmente, un impresionante flujo de obras de alta calidad en todos los
frentes, pero la ‘grandeza’ que nosotros, los ingenuos estudiantes universitarios de la
década de 1980 y antes, vimos en el Reino Unido y los Estados Unidos se ha evaporado
por completo.

Siempre he criticado la gloria imperial en mi asignatura de Literatura Victoriana,
como he criticado el imperialismo econdmico estadounidense, pero ahora siento que la
critica no es una respuesta adecuada. En estos dias, los fans del autor de fantasia inglés
Neil Gaiman se han horrorizado al saber que ha sido durante muchos afos un
monstruoso depredador sexual; Gaiman esta siendo cancelado entre mucho disgusto y
desolacion. Estoy empezando a sentir lo mismo por mis dos antiguos idolos. El Reino
Unido de Keir Starmer no es tan terrible como el Reino Unido de Boris Johnson, Lizz
Truss o Rishi Sunak, pero desde el Brexit (hace ahora cinco afios) me cuesta mucho
mas admirar a los britanicos y su cultura. Sé bien que no todos los britanicos votaron a
favor del Brexit y que, si se celebrara un segundo referéndum, votarian a favor del
regreso a la UE. De la misma manera, sé que solo 77.284.118 estadounidenses (23% de
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la poblacién) votaron por Trump, pero desearia ahora mismo poder cancelar los EE.UU.
y no tener que preocuparme por su politica o cultura. Igndralos si puedes.

Una vez he establecido que no puedo ignorar a Trump como ciudadana de la UE,
la pregunta es si puedo ignorarlo profesionalmente. Ciertamente podria si dedicara mis
energias a algun area de los estudios ingleses que no tenga nada que ver con lo
contemporaneo o si me centrara en la teoria literaria. Mi proximo libro, por ejemplo, va
a tratar sobre el personaje secundario de la novela europea del siglo XIX en diversos
idiomas (Casa desolada de Dickens representara al inglés). Este, sin embargo, es un
proyecto que he emprendido mientras decido si debo abandonar definitivamente los
Estudios de Género, que es realmente mi principal foco de investigacion. Se trata, como
sabemos, de una disciplina fuertemente entrelazada con la academia estadounidense,
de la que procede el 90% de la teoria. La represion y la opresion a la que mis companieras
de Estudios de Género estan a punto de enfrentarse ahora en los EE.UU. (la
desfinanciaciéon de programas y departamentos ya ha comenzado) va a condicionar lo
que hacemos en Estudios Ingleses en todo el mundo democratico. Mis editores
(Routledge, Palgrave) son estadounidenses o tienen socios estadounidenses; mi editor
mas reciente, el britanico Bloomsbury, casi pierde su acuerdo comercial con Amazon la
semana pasada. Afiadase a esto que publico sobre la masculinidad patriarcal desde un
angulo antifascista.

Como mujer, estoy aterrorizada como nunca lo he estado en mi vida. Pensé que
habia visto lo peor con la situacion de las mujeres en Afganistan y en Iran (un pais que
acaba de aprobar una ley que permite que nifias de tan solo nueve afios se casen), pero
Estados Unidos esta ahora emprendiendo el camino hacia El cuento de la criada
combinado con 7984. O, yendo aun mas lejos, el de Burdekin en La noche de la
esvastica. La embestida patriarcal, por supuesto, va mas alla de la misoginia. Ayer, un
miembro de Bluesky preguntd cudl es la palabra para un genocidio contra las clases
bajas cometido con enfermedades, en referencia a las politicas antivacunas de Robert
Kennedy, y yo le ofreci ‘genusmorbicidio’, que no es muy bonito pero podria tener
sentido. Otro miembro de Bluesky escribioé que la unica explicacion que pudo encontrar
para el comportamiento de Trump es que ha hecho un pacto con el Diablo y necesita
hacer ofrendas humanas masivas. Su maltrato rencoroso en X contra la Obispa Mariann
Edgar Budde, después de que ella le pidiera en su sermoén que tuviera piedad de los
migrantes indocumentados y de la comunidad LGTBIQ+, parece confirmar que no es
cristiano, y que es un psicopata total.

Le digo a todos los que me escuchan que muchas personas van a morir cruel e
innecesariamente en los Estados Unidos en los préximos cuatro anos. Muchos se
suicidaran, otros seran agredidos por chiflados y milicias de extrema derecha, otros
seran asesinados por el sistema judicial, miles moriran por falta de atencién médicay, lo
que es peor, muchos nifios seran asesinados si se suprimen los programas publicos de
vacunacion. Lo que los votantes de Trump no han entendido es que no estan mas
seguros que el resto, al menos en materia de salud. Estados Unidos ya se ha retirado de
la OMS, ahora que la gripe aviar es tan fuerte en ese pais que hay escasez de huevos.
Trump también ha retirado a Estados Unidos del acuerdo de Paris contra el cambio
climatico y ha dado libertad a los buscadores de petrdleo y a cualquier otra empresa
contaminante. Hay una furia desatada en todo esto que va mas alla de su dolor personal
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por haber perdido las elecciones de 2020 ante el presidente Biden. Simplemente no
logro entender cuél es el plan final, porque la broligarquia ya gobierna el mundo a través
de su tecnologia invasiva, y no ayudara nada a la economia deportar a los inmigrantes
indocumentados que ya soportan un grado desgarrador de explotacion laboral.

En estas circunstancias, ;como vamos a ensefar e investigar la cultura
estadounidense? Hasta ahora, esto esta siendo producida principalmente por
defensores de la democracia, pero es facil imaginar un momento en el que todo rastro
de diversidad sera eliminado de las peliculas de Hollywood, y en el que los autores no
blancos y no masculinos de cualquier tipo seran cancelados por el régimen. Recordemos
que Trump ya ha suprimido todos los programas federales basados en la discriminacion
positive (o DEIl). Podriamos terminar con una nueva cultura supremacista blanca
regimentada impuesta en todas las universidades, de modo que llamarse ‘americanista’
sea similar a llamarse ‘fascista’. Peor aun, bien podria suceder que se respetara la
palabra ‘fascista’ y que se castigara no usarla en nombre propio.

Mentiria si dijera que no tengo miedo. Para que os hagais una idea, cada vez que
leo el obituario de una persona muy respetada en estos dias (como Jimmy Carter), lo
primero que me viene a la mente es ‘qué suerte que no tenga que pasar por este horror’.
iBuena suerte!

1 febrero 2025 / SEXO EN LA PANTALLA: ;YA VALE?

Aunque escribo mucho sobre género, no escribo sobre sexo porque, siendo victoriana
de corazon, creo que es un asunto privado. No quiero decir que no se deba hablar de
sexo (jpor supuesto que hay que hablar!), sino que es dificil participar en el debate
porque sélo se puede mantener la conversacion tedrica hasta cierto nivel. La experiencia
personal define la sexualidad y al revés, y hay partes de mi vida que no quiero compartir.
Ese es el significado de la privacidad, precisamente.

Una ventaja que tengo es que soy heterosexual, lo que significa que no tengo
que defender mis opciones en el contexto de la heteronormatividad monégama, aunque
los avances de la politica de derechas estan afectando también a los heterosexuales en
cuanto a la reproduccion, la anticoncepcion y el comportamiento sexual en general.
Terminaré esta introduccién antes de dejarme llevar por asuntos que no son mi centro
de atencion hoy, como la realidad generalizada de los abusos sexuales contra nifios o el
impactante caso de Giséle Pelicot. Mi enfoque se centra en la representacion del sexo
en la pantalla, asi que alla vamos.

Empecé a ver la semana pasada la miniserie Los afios nuevos de Rodrigo
Sorogoyen, Paula Fabra y Sara Cano. Sus diez episodios narran la relacién entre Ana 'y
Oscar, presentandolos en Nochevieja a lo largo de los diez afios en los que son pareja,
de 2015 a 2024, afios que son los de su treintena. De hecho, no sé cuanto tiempo estan
juntos, ya que dejé de ver la serie después de los dos primeros episodios, por culpa de
un aburrimiento insoportable. No he visto Normal People, la miniserie, pero he leido la
famosa novela de Sally Rooney, y Ana y Oscar me parecieron una versién mayor de
Marianne y Connell, ese tipo de pareja que, como sabéis desde el principio, estan hechos
el uno para el otro, pero ponen todos los obstaculos que pueden en su relacion, un tipo
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de narracion realmente cansina. Mis jovenes estudiantes me dicen que asi es como
funcionan las relaciones hoy en dia, de ahi la inmensa popularidad de Rooney, pero
pierdo la paciencia con lo que solo puedo ver como incertidumbres bastante tontas,
disculpad mis remilgos.

Ese tampoco es mi tema... En los dos episodios que vi de Los afios nuevos Ana
y Oscar practican sexo en escenas larguisimas, como si Sorogoyen no supiera el
significado de la palabra ‘elipsis’. El sexo es moderadamente explicito (no se ve una
vagina ni un pene erecto) pero es detallado, ya que Sorogoyen nos invita a ver cada
accién en los encuentros sexuales de la pareja, que parecen suceder en tiempo real.
Viendo a Ana y Oscar me di cuenta de que las escenas de sexo estan desapareciendo
del cine y las series actuales (o0 que no estoy viendo peliculas y series con escenas de
sexo, no estoy segura).

Estas escenas me hicieron sentir incOmoda, como una voyeur mas que como una
espectadora. El sexo era excitante en su crudeza de porno suave, pero al mismo tiempo
bastante distanciador debido a la insistencia del director en prolongar las escenas. Pensé
que estaba proyectando mis propios prejuicios, como mujer ya algo mayor a la que no
le gusta demasiado ver cuerpos jovenes en la cama que le recuerden su edad. Sin
embargo, para mi sorpresa, repasando las resefias en Filmaffinity, vi que muchos otros
espectadores habian comentado su incomodidad al ver las mismas escenas de sexo.
¢Ya basta?;Ya vale?

De vez en cuando leo articulos sobre como las generaciones mas jévenes
practican menos sexo y, en general, estan menos interesadas en su representacion en
pantalla, una impresion que choca con la percepcion generalizada de que los jévenes
ven mucho porno: los chicos heterosexuales para aprender sobre sexo sin importar lo
poco realista que sea, las chicas heterosexuales para aprender a complacer a los chicos
cuando piden sexo oral 0 anal... No veo porno porque me parece estéticamente poco
atractivo y porque tiende a ser miségino. Leo de vez en cuando articulos sobre estrellas
especificas o0 sobre protestas especificas contra la pornografia, pero en general su
atractivo me desconcierta. Me pregunto qué se siente cuando un hijo o hija escoge el
porno como su carrera profesional, y si el dinero compensa a los actores por la venta de
su privacidad (suponiendo que la escojan libremente). Supongo que si.

Esto me lleva a los actores que simulan sexo en la pantalla. Ver a Iria del Rio (Ana)
y Francesco Carril (Oscar) en sus largas escenas de sexo me dio tiempo suficiente para
empezar a pensar en sus trabajos. Me imagino a un actor volviendo a casa con su pareja,
después de un largo dia simulando sexo con otro actor, y no logro entender como
funciona esto. Como espectadora, en lugar de centrarme en lo que sucede entre los
personajes, veo una enorme brecha en la privacidad de la vida de los actores, y la escena
deja de funcionar para mi.

Hasta la década de 1950, mas o menos, este problema no existia. Los actores
podian besarse apasionadamente, pero no era necesario que se quitaran la ropa; la
imagen de Burt Lancaster y Deborah Kerr en la playa en De aqui a la eternidad (1953),
con sus cuerpos siendo barridos por las olas, actuando como metaforas de la lujuria, es
un paradigma de ese tipo de sexo pre-desnudo. No voy a trazar aqui una historia del
sexo en la pantalla y del colapso gradual de los cédigos de censura. Tan solo diré que,
en esencia, entre E/ cartero siempre llama dos veces (1981) e Instinto basico (1991), se
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abandonaron los ultimos prejuicios y se convirtio en algo bastante normal que los actores
simularan sexo completo en la pantalla tanto en peliculas independientes como
convencionales.

Cuando era nifa, vi una foto de Sophia Loren y Richard Burton besandose
apasionadamente en el set de la version de 1974 de Breve encuentro. El pie de foto
afirmaba que se trataba de un ‘beso de mentirijillas’, afirmacién que me dejo
desconcertada porque el beso de la foto era claramente auténtico. ¢Los actores
realmente no se tocaban? ;Habia algun truco que no captaba? No comprendi entonces
que el beso era real, y que la falsedad correspondia a los sentimientos, aunque todos
sabemos que las mejores peliculas son aquellas en las que los actores que interpretan
a una pareja romantica terminan enamorandose (Gattaca, con Uma Thurman y Ethan
Hawke, tiene esta magia para mi, no importa que ahora estén divorciados desde hace
mucho tiempo).

Quizas por culpa de ese beso falso, sigo perpleja por lo que sucede exactamente
en las escenas de sexo, como muchos otros espectadores. Sé que los genitales de los
actores estan cubiertos por pequenas prendas en tono carne, pero aun asi, se ve carne
tocando carne, lenguas entrelazandose, manos acariciando... Los coordinadores de
intimidad se aseguran ahora de que cada movimiento esté coreografiado y se minimice
la incomodidad mutua de los actores. Aun asi, no puedo imaginar qué tipo de estragos
mentales y fisicos deben causar las escenas de sexo en la vida de los actores. Sé que
no podria soportar ver a mi pareja en la cama con otra persona en la pantalla para que
todos la vieran, y me pregunto como las parejas de los actores afrontan esas escenas.
Muy profesionalmente, supongo, aunque no sean necesariamente parte de la profesion.

Aparte de preguntarme qué es lo que los actores de Los anos nuevos estaban
sintiendo (o0 a sus parejas) en las escenas de sexo, también me pregunto qué aporta
exactamente este tipo de escena. Bridget Jones dijo en la primera novela de la serie, en
la que ve una y otra vez la miniserie de 1995 basada en Orgullo y prejuicio, que nadie
quiere ver a Elizabeth y Darcy en la cama. Esa fue la adaptacién que aporté al imaginario
erotico la vision de Colin Firth con una camisa blanca mojada pegada a su pecho
varonil... jmucho mejor que cualquier escena de sexo! Estas escenas, por supuesto,
pueden decirnos si los amantes se tratan con pasion, ternura, aburrimiento, crueldad...
pero no pueden transmitir lo que sienten por dentro (cosa que si puede hacer la
literatura). Dado que los espectadores necesitan llenar ese vacio, creo que las elipsis
funcionan mucho mejor. Queridos directores y directoras, haced que los actores se
besen y se desnuden, si os apetece, pero dejadme imaginar lo que los personajes hacen
durante el sexo.

Hay una pelicula que obligo a los espectadores y a los criticos a enfrentarse a la
cuestion del sexo, pero que fracaso por ser demasiado explicita. s Alguien se acuerda de
la pelicula de 2004 de Michael Winterbottom 9 canciones? Winterbottom, también
guionista, narra la relacion sexual entre Matt y Lisa; las nueve canciones son
interpretadas por las ocho bandas de rock a cuyos conciertos asisten juntos desde la
noche en que se conocen hasta que se separan. Los actores Kieran O’Brien y Margo
Stilley (que entonces aun no era profesional) mantuvieron sexo real no simulado, lo que
significa que técnicamente se trata de una pelicula porno, con la diferencia de que el
objetivo principal de Winterbottom no era excitar sino narrar el sexo. Como dijo en el
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momento del estreno de la pelicula, «Los libros tratan explicitamente sobre el sexo, como
lo hacen con cualquier otro tema. El cine ha sido extremadamente conservador vy
mojigato. Queria ir al extremo opuesto y mostrar una relacion solo a través del sexo».
Las opiniones se dividieron, con algunos criticos y espectadores protestando que el sexo
era poco erotico y tedioso, mientras que Derek Malcolm de The Guardian elogié la
pelicula porque «parece una pelicula porno, pero se aprecia como una historia de amor.
El sexo se utiliza como metéafora del resto de la relacion de pareja. Y esta rodada con la
sensibilidad habitual de Winterbottom».

El propio Winterbottom enfatizé que «el objetivo de hacer la pelicula era decir:
‘¢ Qué hay de malo en mostrar sexo?’». Cuando vi su pelicula hace veinte afios me
parecié muy honesta y directa. Me preocupé ya entonces la privacidad de los actores,
pero sus interpretaciones eran tan extremas que supuse que estaban bien. La diferencia
entre 9 Canciones y, por seguir con el mismo ejemplo, Los afios nuevos, es que la
pelicula de Winterbottom trata directamente sobre el sexo, mientras que la serie de
Sorogoyen trata sobre el amor. En una relacién amorosa hay muchos otros elementos
aparte del sexo, pero rara vez aparecen en las historias romanticas: desde desacuerdos
sobre las tareas domésticas hasta conversaciones intensas sobre, bueno, peliculas. El
problema, segun creo, es posiblemente la desproporcion. Si se usa mucho tiempo para
representar el sexo, y no se trata de una pelicula o serie porno, hay que equilibrar esas
escenas con otras que expliquen por qué los personajes se aman y se aguantan. En
ausencia de un buen dialogo, el gran pilar de la narracién romantica antes de que el sexo
comenzara a narrarse en detalle, la trama se vuelve rapidamente aburrida. O bien parece
que la pareja solo esta junta por el sexo, o su historia parece demasiado ordinaria para
captar la atencién del espectador, que es lo que me pasé con Ana y Oscar. Sorogoyen
nunca me convencio de que deberian importarme.

Tal vez sea hora de que escuche las recomendaciones de mis estudiantes y
comience a leer romantasy, me dicen que ahi es donde se pueden encontrar historias
romanticas sexis e incitantes. Veremos qué pasa cuando empiecen a hacer las
adaptaciones correspondientes...

8 febrero 2025 / DOS PROYECTOS CON ESTUDIANTES: MINISERIES Y RESENAS

Esta semana he publicado no uno, sino DOS libros que recopilan trabajos escritos por
mis alumnos. Como he estado narrando aqui, comencé a publicar los trabajos de los
estudiantes en 2013-14, cuando edité dos volumenes sobre Harry Potter. Entonces me
enganché a la ensefianza orientada a proyectos para las asignaturas de Grado y Master,
en su mayoria optativas, y estos dos nuevos libros son mis proyectos decimotercero y
decimocuarto. Podéis ver la lista completa aqui. Y descargaros gratis el volumen que os
apetezca, sumando mas descargas a las mas de 54000 que han generado los doce
primeros libros.

Reconozco que guiar a los estudiantes de segunda lengua a través del proceso
de escribir textos minimamente publicables en inglés no es facil, pero después de tantos
anos parece que mas o menos sé lo que estoy haciendo. Una parte indispensable del
proceso es proporcionar a los estudiantes textos de muestra que puedan imitar y que
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les den una idea muy clara de lo que necesito para el libro. Por lo general, incluyo los
textos de muestra en los volumenes correspondientes, para que mis estudiantes vean
que el libro que escribimos juntos también me importa como académica, no solo como
profesora. Si tengo tiempo, escribo tantos ensayos como ellos aportan, aunque
ultimamente he sido un poco perezosa en ese sentido.

Llamo a las publicaciones ‘libros’ con razon, porque son muy extensas.
Propiamente dichos, son libros electrénicos, ya que los publico en el repositorio digital
de mi universidad como archivos .pdf, .mobi y .epub, y no tienen edicion impresa. No es
que sea nada excepcional hoy en dia. De los catorce libros, cinco han sido escritos por
estudiantes de Master y nueve por estudiantes de Grado, ambos en titulaciones de
Estudios Ingleses. Los temas varian (por favor, consultad la lista), pero me centro
principalmente en la literatura, el cine y la television contemporaneos en inglés.

El volumen mas exitoso es hasta ahora Reading SF Short Fiction: 50 Titles (2016)
con mas de 12000 descargas. No tengo ni idea de por qué Songs of Survival: Men in
21st Century Popular Music solo ha interesado a 232 lectores potenciales. Debo aclarar
que aparte de anunciarle la publicacion a la asociacién nacional de Estudios Ingleses
AEDEAN a través de nuestra lista de correo, y de publicar en Twitter y ahora en Bluesky
un anuncio cuando estan disponibles, no hago nada para promocionar los libros. Confio
en que los estudiantes autores utilicen sus propias redes sociales y sus contactos para
generar mas descargas. El DDD de la UAB permite ver en la pagina de estadisticas de
cada publicacion donde se han ido descargando, y me alegra ver que los catorce libros
han llegado a un publico internacional.

Ahora es el momento de comentar los dos libros que estoy publicitando aqui.
Comenzaré con el libro de los estudiantes de Master, Body and Gender in 21st Century
Miniseries. Este volumen corresponde al trabajo realizado en la asignatura optativa
‘Cuerpo y Género en la Narrativa’, que comencé a ensefar (en inglés siempre) el
semestre pasado. Se trata de una asignatura de 5 ECTS en principio pensada para 12-
15 estudiantes. Al final, se inscribieron 17, aunque lamento decir que dos no terminaron
el trabajo para este curso.

No tengo una predisposicidn tedrica y tiendo a centrar mis asignaturas en el
analisis textual. Este curso académico queria desarrollar un proyecto de investigacién
con los estudiantes sobre novelas de ciencia ficcidon escritas por mujeres, después de
haber escrito un libro sobre la ciencia ficcion y los hombres, pero la coordinadora del
master me pidid que me centrara en textos audiovisuales. Después de haber ensenado
cine el afio pasado (ver Beautiful Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema)
decidi centrarme en las miniseries, que ha sido siempre muy descuidadas por el entorno
académico. La inspiracién vino de ver dos miniseries increiblemente logradas: Shogun
y Fosse/Verdon; de hecho, elegi esta ultimo para mi propio ensayo de muestra. Hice una
lista de unas 50 miniseries destacadas del siglo XXI repasando listas similares en linea 'y
agregando mis propios recuerdos y preferencias. Luego asigné dos de estas series al
azar a cada estudiante y les pedi que me proporcionaran un tercer titulo.

Las clases consistieron en tres presentaciones de diez minutos por parte de los
alumnos de sus correspondientes miniseries, seguidas de debate hasta completar los 80
minutos de cada sesion. Las presentaciones actuaron como borradores para los ensayos
de 2000 palabras que los estudiantes entregaron dos semanas después. Debo explicar
que los estudiantes proponen su nota final en base a una rubrica y yo no califico su
trabajo (solo valido o no la nota final propuesta). Si el ensayo no es apto para su
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publicacién, lo devuelvo y pido una segunda version. Esto suele suceder en
aproximadamente un tercio de los casos, lo que significa que he corregido y editado
unos sesenta ensayos (120000 palabras). El libro final tiene 46 ensayos y tiene alrededor
de 100000 palabras.

No tengo espacio aqui para comentar las 46 miniseries representadas en el libro
(jpor favor, descarguenlo!), pero aclararé dos puntos. Una es que el foco recae, como
se puede ver en el titulo, en como se trata el cuerpo y el género en cada serie. El libro
no ofrece entradas al estilo de Wikipedia, sino analisis textuales centrados en estos dos
conceptos, con bibliografia (en su mayoria resefas, entrevistas y, si, articulos y capitulos
académicos). Dicho esto, dado que las miniseries representadas son bastante
conocidas, el libro también actua como guia para cualquier persona interesada en ver
muy buenas muestras de este modo narrativo. Algo que hemos descubierto es que,
lamentablemente, algunas de estas excelentes miniseries ahora son casi imposibles de
encontrar. No han sido editadas en Blu-ray y las plataformas de streaming no las
archivan. Las plataformas pagan impuestos en funcion del valor de su catalogo, por lo
que a menudo desprenden sin remordimiento un buen niumero de peliculas, miniseries
y series para mantenerse a flote.

Curiosamente, aunque los estudiantes hicieron un muy buen trabajo en sus
presentaciones y ensayos, no logramos llegar a conclusiones claras. Mi impresion
general es que la calidad de las miniseries como narrativa audiovisual es muy alta, pero
no siguen un discurso especifico sobre el cuerpo y el género. O al menos, no uno que
vaya mas alla de lo heteronormativo, solo de vez en cuando. Las miniseries son, en
definitiva, menos woke de lo que suponen los criticos de derechas de la television actual
y no tan liberales como cabria esperar de la televisiéon y las plataformas del siglo XXI. La
mayoria de las miniseries que analizamos son producciones estadounidenses, con solo
un pufado del Reino Unido, y una razén para este punto medio comun podria estar
relacionada con las practicas comerciales de Estados Unidos. El modelo en el que la
television estaba dominada por los grandes canales nacionales (ABC, CBS, NBC) y, mas
tarde, por la television por cable, parece haber producido una narrativa mas atrevida que
las plataformas actuales (Netflix se lanzé en 2007 como un servicio de streaming). La
BBC del Reino Unido es otro caso, ya que parece ser ideoldgicamente mas progresista.

El otro libro, Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction, reline
106 resenas de libros (de 800 a 1000 palabras cada una). Corresponden a novelas de
todo tipo y a no ficcion publicadas en inglés entre 1990 y 2023. El volumen es el resultado
del trabajo realizado por los alumnos de la nueva asignatura obligatoria de cuarto curso
‘Literatura Angléfona Contemporanea’ en nuestro Grado en Estudios Ingleses. En esta
asignatura, asigné a cada estudiante un conjunto de cuatro libros distinto: a) una novela
literaria del Reino Unido o de los Estados Unidos; b) una novela literaria en inglés que no
proceda de estos dos paises; c) una novela de género popular; d) un volumen de no
ficcion. Subdividi las sesiones en dos partes: una clase dirigida de 40 minutos seguida
de una sesion de interaccion de 40 minutos, en la que los estudiantes hablaron con 3-5
comparfieros de clase sobre los libros que estaban leyendo. Hubo 21 sesiones
interactivas en total, y los estudiantes tuvieron entre 62 y 84 conversaciones con
companeros de clase (de un total de 38 estudiantes registrados). En un tutoria final les
pedi a los estudiantes que comentaran los diez libros que mas les gustaria leer, ademas
de los cuatro libros que se les habian asignado, segun recomendaciones de sus
companeros.
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Durante el semestre, asi pues, ensefé a los estudiantes a escribir resefias de sus
cuatro libros asignados. Mi error fue que supuse que ya sabian lo que era una resefia y
que usaban GoodReads todo el tiempo, pero no era el caso. Lei muy buenas resefias de
revistas y periddicos con ellos, y aprovechamos el tiempo de clase para escribir una
resefia juntos, pero aun asi, las cosas no fueron faciles, especialmente para los
estudiantes cuya primera resefa fue la de un libro de no ficcion. Al final, todos aprobaron
la asignatura. Corregi 152 resefas, de las cuales 106 terminaron en el libro, y solo dos
estudiantes no lograron producir al menos una resefia publicable. Mi impresion es que
las resefias son todas de su autoria, aunque no tengo ninguna duda de que en algunos
casos utilizaron IA, no ChatGPT pero quizas Grammarly. Antes de publicar el libro les
pedi por favor que retiraran las resefias que no eran suyas, prometiendo que no alteraria
la nota final, pero todos guardaron silencio.

Como en el caso del libro sobre miniserie, Reviewing Contemporary Anglophone
Fiction and Nonfiction pretende ser una guia, en este caso para el riquisimo periodo
1990-2023. Dado que los estudiantes ya no compran manuales e introducciones, no he
encontrado ninguna guia de estas décadas recientes; los poco volumenes existentes,
ademas, solo cubren la novela literaria y queria que mi asignatura y el libro fueran mucho
mas inclusivos, no solo mezclando ficcion literaria del Reino Unido, Estados Unidos y
transnacional, sino también abarcando los géneros populares y la siempre ignorada no
ficcion. Con todo, no sé qué haré el aio que viene. Podria retirar de las listas de lectura
los libros ya resefiados, o podria publicar sus resefias en un segundo volumen. Necesito
pensar con calma como proceder.

Como profesora, no podria estar mas feliz hoy. Simplemente me encantan los
dos volumenes, y estoy muy orgullosa del trabajo de mis estudiantes. Espero que ellos
también estén satisfechos y felices de haber colaborado con sus companeros.
Permitidme enfatizar una vez mas que hay un pequeno paso entre corregir muchos
ejercicios que nadie mas ve y los estudiantes no encuentran utiles, y usar la ensefanza
orientada a proyectos, siempre teniendo cuidado de proporcionar muestras de trabajos
y de asignar trabajos de manera individual. Podria haber elegido unas cuantas miniseries
y unos cuantos libros y basar las dos asignaturas en ellos, haciendo que todo el mundo
viera y leyera lo mismo, pero mis estudiantes han estado expuestos a un corpus mucho
mas amplio, y han interactuado mucho mas intensamente entre ellos que si me hubieran
escuchado dar una clase dirigida.

Sé que mi método funciona mejor con textos contemporaneos, pero se puede
aplicar a muchos temas de diferentes disciplinas, estoy segura de eso. Por favor, aceptad
el reto de hacerlo... vale la pena, de verdad.

14 febrero 2025 / VILLANAS EN LA FICCION: UN LIBRO QUE ALGUIEN DEBERIA
ESCRIBIR

Hace muchos anos, una editorial me ofrecio la oportunidad de publicar un libro sobre la
figura de la mujer fatal, dirigido a un publico general. No puedo recomendar lo suficiente
los dos libros de Bram Dijkstra Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-
Siecle Culture (1986) y Evil Sisters: The Threat of Female Sexuality in Twentieth-Century
Culture (1998), monografias académicas que describen muy bien (jy de manera muy
critical) como las inseguridades masculinas llevaron al surgimiento de la femme fatale.
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Inicialmente acepté la propuesta que he mencionado, con la esperanza de difundir
algunas de las ensefianzas de Dijkstra, pero a medida que mi lista de mujeres fatales
crecia, también lo hacia mi incomodidad con el volumen proyectado.

La mujer fatal es un tipo especifico de villana que usa su sexualidad para cumplir
sus objetivos criminales, alguien como Mata Hari (en la vida real) o Catherine Trammell
de Instinto basico (1991) en la ficcidén. Usar el sexo para el empoderamiento me parece
una estrategia clasica nada feminista que puede ridiculizar la dependencia de (algunos)
hombres del sexo, pero que en ultima instancia esta subordinada al patriarcado. Terminé
abandonando el libro, aconsejando a mi editora que buscara un escritor masculino. Da
la casualidad de que la autora espafiola Marta Sanz publico en 2009 con otra editorial
una antologia de textos e imagenes sobre la mujer fatal, libro que esta hoy agotado. En
el momento en que Sanz publicé su volumen, la mujer fatal ya habia sido reivindicada
como una figura de empoderamiento antipatriarcal por algunas feministas entusiastas.
Mi vision hoy, en 2025, no ha cambiado, y todavia veo la mujer fatal como la describid
Dijkstra: una fantasia que encarna la misoginia de los hombres en lugar de una figura
nacida de la exigencia de poder de las mujeres.

En el largo tiempo que pasé trabajando en mi libro De Hitler a Voldemort: retrato
del villano (2019, 2023), consideré de nuevo a la mujer fatal y, en particular, como
contrasta con los villanos masculinos que estudié, ninguno de los cuales usa el sexo para
empoderarse. Naturalmente, ya que no hay mujeres poderosas en sus historias a las que
necesiten seducir para empoderarse como hombres, y nunca encontré una historia en
la que un villano seduzca a través del sexo a un villano aun mas poderoso (jhala! jhe
pensado en Elon Musk y Donald Trump mientras escribia esto...!). Muchas villanias son
femme fatales, pero no todas las villanias lo son vy, si, podria haber considerado juntos a
villanos vy villanas. Sin embargo, no lo hice porque la misoginia confina a la villana a
grados de poder mas bajos de los que un hombre puede conquistar. Si Adolf Hitler
hubiera nacido mujer, no habria ido muy lejos. Las pocas mujeres villanas con las que
me encontré que si parecian romper el molde, como Rosa Klebb en las novelas de James
Bond, confirmaron mi tesis: ella es una enemiga formidable para Bond, pero no puede
romper el techo de cristal que limitaba a las mujeres en la supuestamente igualitaria
Rusia soviética.

Al mismo tiempo, teoricé brevemente en mi libro que hay una diferencia
significativa entre las mujeres que conquistaron cierta medida de poder dentro del
patriarcado antes y después del feminismo de la segunda ola. Antes del feminismo, las
mujeres podian encontrarse en posiciones de gran poder a través de la herencia, el
matrimonio, la viudez o la maternidad. Pocas, si es que hubo alguna, se empoderaron
de otras maneras, aunque la autoria fue a partir del siglo XIX una interesante via de
acceso a la vida publica (estoy pensando aqui en Harriet Martineau o Emilia Pardo
Bazan). El camino de las mujeres al poder cambi6 drasticamente con el feminismo de la
primera ola y la conquista combinada de la educacion, la propiedad, el voto y las
profesiones. Debido a que el feminismo de la segunda ola era principalmente radical y
de izquierda, cometimos el error colectivo de pensar que no habria feminismo de
derecha, un término que, de hecho, es un oximoron. Sin embargo, aqui esta.

La villana que me desperto a la idea de que las mujeres pueden beneficiarse de
los avances en igualdad del feminismo sin ser ellas mismas feministas fue, l6gicamente,
Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido entre 1979 y 1990. Ella provenia
de un entorno de clase media y se empoderoé a través de la educacion meritocratica y el
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apoyo de su generoso esposo Dennis Thatcher. Dudo mucho que de repente, en la
década de 1970, el Partido Conservador se convirtiera en un refugio feminista; mas bien,
Margaret Thatcher era tan audaz y asertiva que ningun hombre conservador se atrevié
a levantar la voz contra ella. Cuando la echaron, lo hicieron a escondidas, en una especie
de hermandad conspirativa. Thatcher destruyé gran parte de la estructura de la sociedad
britanica, especialmente su sistema de bienestar, afirmando que no existe la sociedad,
sino los individuos, aunque personalmente no gané mucho. Disfrutaba del poder, sin
duda, y de ser temida y respetada, pero, a diferencia de la camarilla multimillonaria que
ahora esta en la Casa Blanca, sus ambiciones materiales eran limitadas.

La otra villana que me dejoé tambaledandome por su brutalidad fascista fue Alma
Coin de Los Juegos del Hambre. Esta lider rebelde que se opone con todas sus fuerzas
al régimen del Capitolio encabezado por el presidente Snow, es presentada por la autora
Suzanne Collins con gran discriminacion edadista: su rigido cabello gris, observa Katniss
con disgusto, parece representar su rigida personalidad de mujer madura. A Coin no le
gusta Katniss, quiere usar a Peeta como Sinsajo en su lugar, y hace todo lo posible para
socavar la reputacion de la heroina e incluso matarla. Al final, y espero que esto ya no
sea un espoiler, Katniss se da cuenta de que debe matar a Snow, por entonces prisionero
de los rebeldes ya en el poder, pero también a Coin cuando ella anuncia otra edicion de
los atroces Juegos del Hambre con los hijos de los miembros del régimen depuesto. No
habia prestado suficiente atencion a la decision de Katniss de asesinar a Coin en publico
y asi arriesgar su propio futuro. Pero cuando llegé la oportunidad de participar en un
libro sobre la chica final, presenté a Katniss como una chica final atrapada entre dos
psicépatas: el monstruo patriarcal Snow y el monstruo patriarcal Coin. La diferencia es
que mientras que Snow es un patriarca clasico, Coin es una patriarca post-feminista, que
pasa de la izquierda a la derecha con rapidez en cuanto se empodera.

Ciertamente me interesa este tipo de villania, que veo en las noticias ahora
encarnada por Marine Le Pen, Georgia Meloni, Isabel Diaz Ayuso, etc. No son mujeres
que dependan de un hombre para acceder al poder, sino que han accedido al poder
politico dentro de partidos de derecha que generalmente son misdginos, toleran la
violencia de género y siguen politicas provida. Estas mujeres parecen carecer, como
queria Lady Macbeth, de género en su indiferencia ante la discriminacion de otras
mujeres. Siempre se las ve rodeadas de hombres porque no les gustan las otras mujeres,
a las que suelen ver como rivales. Su juego no es seducir a los hombres, sino expresar
un tipo de feminidad fuertemente conservadora que suele ganarse el respeto masculino
porque, como los hombres intuyen, es patriarcal. Lo que estas mujeres olvidan es que,
como le pasd a Thatcher, los hombres se apresuran a deshacerse de las mujeres
excesivamente empoderadas. De hecho, como argumenté en mi libro, esto es lo que
también les sucede a los villanos masculinos: el sistema patriarcal siempre encuentra un
héroe para corregir su desviacion sin alterar el statu quo.

Se pueden encontrar facilmente en Google listas de las villanas femeninas mas
destacadas, aunque la categoria se trata de manera muy vaga y abarca desde asesinas
de una sola victima hasta villanias estructurales de amplio alcance. He aqui algunos
nombres sin ningun orden en particular: Bellatrix Lestrange y Dolores Umbridge (en
Harry Potter), Marisa Coulter (en La materiala oscura), Jadis la Reina de las Nieves de
Narnia, Daenerys y Cersei en Juego de tronos, la Bruja Malvada del Oeste en El mago
de Oz, las brujas de Roald Dahl y Agatha Trunchbull (en Matilda), Ayesha de H. Rider
Haggard (en Ella), la Reina de los Condenados de Anne Rice, Cruella de Ville en 1017
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Dalmatas, la sefiora Danvers en Rebecca, la Reina en «Blancanievesy, la otra madre en
Coraline, Amy Dunne en Gone Girl, la Carmilla de Le Fanu, Milady de Winter en Los tres
mosqueteros, Annie Wilkes en Misery... jEscoged la que mas os guste! Aiadiré a la
malisima Reileen Kawahara de la novela de Richard Morgan Carbono modificado aunque
solo sea porque su guarida es el Valle de los Caidos.

Como se puede ver, hay material de sobra para escribir no uno, sino varios libros.
Hay, sin embargo, dos razones por las que no voy a ser la autora de estos posibles
volumenes. Una de ellas es la misoginia. La otra, también.

El primer tipo de misoginia tiene que ver con el peligro de complacer a los
hombres misdginos si afirmo que las mujeres tienen el mismo potencial que los hombres
para hacer el mal, un principio del que estoy totalmente convencida. He aqui la gran
ironia: la unica barrera que ha impedido que las mujeres se unan a las filas de los
principales villanos masculinos es la misoginia. Suprimid la misoginia, dadles a las
mujeres la plena igualdad siguiendo las demandas del feminismo vy, tarde o temprano,
tendremos una mujer dictadora que ninguneara a Hitler. Sin embargo, no puedo ser yo
la mujer que argumente esta tesis, porque dafaria la causa de las buenas mujeres que
luchan por la libertad y la igualdad desde posiciones de izquierda (como la mia). Es una
ratonera terrible porque necesito advertir a cualquiera que escuche que el poder para la
dominacion fascista nunca debe ser un objeto de deseo para las mujeres, sin embargo,
si digo que a algunas mujeres les podria gustar ese tipo de poder, la manosfera podria
concluir que, como proclaman, todas las mujeres son malvadas.

El otro tipo de misoginia tiene que ver con las limitaciones de las villanas ficticias.
Ya he mencionado a Rosa Klebb, pero mencionaré ademas a Bellatrix Lestrange y
Dolores Umbridge. En Harry Potter estas dos mujeres son ejemplos de complicidad con
el patriarcado, encarnado por Lord Voldemort. Bellatrix esta enamorada del monstruoso
villano vy, por lo tanto, su colaboracion en su régimen es mas o menos comprensible
(aunque Voldemort esta muy lejos de corresponder a su interés). Umbridge ni siquiera
conoce a Voldemort, pero esta tan convencida de las virtudes de su brutal régimen
fascista que instituye por su cuenta una inquisicion anti-Muggle dentro del Ministerio de
la Magia, que ademas intenta extender a Hogwarts.

Ahora tratad de imaginar a Voldemort como mujer, y ved si Harry Potter
funcionaria, o significaria lo mismo. El ascenso al poder de Lord Voldemort sigue un
patron clasico, aunque la contribucion original de Rowling es que Harry no mata a
Voldemort ni exige ser empoderado una vez que su enemigo logra autoeliminarse.
Voldemort cae sin coste para la masculinidad, que se refuerza gracias a la postura
antipatriarcal de Harry. Si, por el contrario, Bellatrix hubiera sido la suficientemente
ambiciosa como para reclamar el poder absoluto, habria perjudicado muy negativamente
a todas las brujas. Nadie habria confiado en Hermione como nueva Ministra, cargo que
ocupa porque la victoria de Harry no altera significativamente el statu quo. Y porque,
aunque inteligente y capaz, Hermione no es feminista.

Lo que me preocupa, en suma, es que otras mujeres feministas puedan confundir
el empoderamiento de las mujeres de derecha con el verdadero feminismo. Es al revés:
las mujeres conservadoras siempre han sido mucho mas poderosas que las mujeres de
izquierda, pero ahora que el feminismo de izquierdas ha allanado el camino para el
empoderamiento publico de las mujeres, un buen niumero de mujeres de derechas muy
ambiciosas han descubierto que pueden acceder al poder sin depender directamente
de los hombres, ascendiendo en la jerarquia de su partido, como hizo Thatcher con los
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conservadores. Anhelo ver Espafia (o Catalufia, para el caso) gobernada por una muijer,
pero no quiero que esa mujer sea alguien como Isabel Diaz Ayuso; estoy mas bien a
favor de la otra Diaz: Yolanda. Del mismo modo, aunque me gustaria que el gobierno de
Estados Unidos fuera dirigido por una mujer, siempre preferiria a Elizabeth Warren o
Alexandria Ocasio-Cortez a cualquiera de las traicioneras mujeres del nuevo gabinete
de Trump.

Cuando Juego de Tronos, la serie de television, termind con el asesinato de
Daenerys a manos de su sobrino y amante Jon Snow, y la ascension al trono de Brandon
Stark, se perdio la oportunidad de ensalzar a una heroina que reclamara el poder para
hacer el bien y no para dominar. Entonces muchos argumentaron que Daenerys se habia
adentrado demasiado en el camino de la villania para ser recuperada como heroina. No
creo que este sea el caso, pero claramente los showrunners David Benioff y D. B. Weiss,
y el autor de las novelas, George R. R. Martin, siempre vieron a Daenerys como una
villana. Dado que Cersei Lannister ya ocupaba una posicion destacada como villana en
la serie, habria sido apropiado que Daenerys viera que estaba tomando el camino
equivocado y se redimiera. Ella podria haber convertido Poniente en un reino
completamente diferente, como creo que el publico queria, pero no sucedio.

Asi que, por favor, que alguien escriba el libro que no voy a escribir, tal vez como
un volumen colectivo. Y por favor, que alguien cuente la historia de como una heroina
convence a una villana de que, como predicaba Tolkien, el verdadero poder reside en la
creacion y no en la dominacién. Mientras tanto, prepararos para el dafio que hara la
nueva villania patriarcal en la Casa Blanca, con la complicidad de las muchas votantes
que han dado su apoyo a Trump y a sus extremadamente peligrosos secuaces
millonarios. Y las villanas de su gabinete.

20 febrero 2025 / POLITICA EN CLASE: A FAVOR DE LOS DERECHOS HUMANOS

Ayer me dijeron que debo tener en cuenta que no todos nuestros estudiantes estan de
acuerdo con la posicion politica de izquierdas que defiendo, como feminista y socialista,
y que algunos incluso apoyan las politicas de derechas. Esto no es sorprendente si
tenemos en cuenta las estadisticas de voto y el crecimiento de la extrema derecha entre
los jovenes de toda Europa. Sin embargo, es algo inesperado en el contexto de mi
universidad, la UAB, que tiene la reputacion de ser una universidad obrera con una clara
inclinacién de izquierdas entre los estudiantes. Pocos campus alardean, como lo hace el
nuestro, de un flujo constante de pintadas izquierdistas en nuestras areas centrales o
tienen huelgas estudiantiles tan comunes como las nuestras.

Mi docencia feminista es fomentada en todo momento por la UAB, que ofrece un
grado en Estudios Socioculturales de Género y tiene el mandato especifico de ofrecer
selecciones equilibradas de lecturas, para que las autoras estén siempre representadas
en todas las materias, independientemente de la titulacion. Este equilibrio debe reflejarse
en las guias docentes oficiales, aunque, por supuesto, las asignaturas con una seleccion
de autoras exclusivamente femeninas o autores masculinos no se enfrentan a ningun
obstaculo, siempre que se refieran a aspectos especificos de género. No tenemos un
mandato similar para los autores negros o los autores LGTBIQ+, omision que de todos
modos se compensa en los cursos de literatura contemporanea que impartimos, con
nuestras propias selecciones. Los docentes no seguimos ningun otro mandato politico
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de la UAB mas alla del respeto a la igualdad de género, pero esta es en si una norma
politica que supone que la universidad tiene una alineacion de izquierdas y liberal. Los
docentes que siguen sin estar dispuestos a respetar la igualdad de género pueden
desobedecer el mandato, pero suelen generar criticas por parte de las estudiantes
(nunca he oido hablar de una penalizacién). No creo que la UAB tolere a un profesor que
ofrezca opiniones abiertamente de derechas, ni siquiera bajo el principio de la libertad
de céatedra.

Dado que, en resumen, mi propia posicion feminista-socialista es comun en la
UAB vy las posiciones de derecha no son realmente bienvenidas por la mayoria de los
estudiantes, ;como se supone que debemos tratar a los estudiantes que se oponen a
nuestras opiniones politicas? Se trata de un problema bastante nuevo. En mi época de
estudiante, habia profesores de Literatura en mi departamento y en otros que eran
claramente de derechas y no ocultaban sus ideas en clase, sobre todo su clasismo esnob
contra nosotros, los chicos de la clase trabajadora. El intenso activismo académico de la
década de 1990, con el lanzamiento de versiones postmarxistas del feminismo y los
estudios de género, el auge de los estudios queer y los estudios poscoloniales, abrieron
el camino para una intensa reinterpretacion ideoldgica del canon y la inclusién en clase
de textos y autores hasta entonces discriminados. En unos treinta afios hemos pasado
de programas de estudio dominados por hombres blancos, cisgénero y heterosexuales
a ofrecer asignaturas inclusivas y tutorizar tesis de absolutamente cualquier tipo de
autor. Esta es nuestra normalidad.

No niego que se trata de una normalidad muy politizada y que, a menudo,
corremos el riesgo de descuidar los elementos literarios que hacen que una obra
merezca la pena ser explorada. Estoy segura, sin embargo, de que no podemos volver
a los tiempos formalistas, cuando lo Unico que importaba eran los elementos literarios
con exclusioén de la ideologia. De vez en cuando, un maestro de la vieja escuela nos pide
que retrocedamos porque nuestra ensefianza ideoldgica es demasiado excesiva y puede
alienar a los estudiantes. Hasta ahora, los estudiantes han apoyado esta lectura
ideoldgica, pero me preocupa, a la vista de la advertencia que recibi ayer, si aquellos
que han ocultado su malestar podrian comenzar a vocalizarlo. No me refiero a las
advertencias de contenido potencialmente dafino o trigger warning sobre los textos (ha
habido un timido movimiento en esa direccidn) sino a cuestionar abiertamente en clase
nuestras selecciones y nuestras lecciones. Hemos notado que en las encuestas sobre
los docentes, las opiniones de los estudiantes sobre nuestros estilos pedagogicos se han
vuelto mas criticas e imperiosas, y eso podria ser una primera senal de lo que se avecina.

El partido nacionalista catalan de derechas Junts decidié ayer no forzar la
dimision de la alcaldesa de Ripoll, Silvia Orriols, una catalanista de extrema derecha
conocida por sus posturas antiinmigracion y xenofobas. El presidente de la Generalitat,
el socialista Salvador llla, protesté diciendo que «O se esta con los derechos humanos o
con la extrema derecha». No soy gran fan de llla, pero he comentado en Bluesky esta
mafana que podria cambiar mi vocabulario para dejar de usar ‘izquierda’ y ‘derecha’ y
comenzar a usar ‘pro-derechos humanos’ y ‘anti-derechos humanos’. La division
izquierda/derecha ha quedado distorsionada por las asociaciones con, respectivamente,
el comunismo y el fascismo del siglo XX y podria ser necesario reconducir la situacion,
ya que no todas las personas de izquierda son comunistas y no todas las personas de
derecha son fascistas. Mi propuesta, sin embargo, sigue plagada de todo tipo de
problemas. De hecho, estuve a punto de pelearme con mi clase de Literatura
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Contemporanea cuando insisti en que defender a las mujeres afganas de los talibanes
es una cuestion de derechos humanos.

La defensa de los derechos humanos no es una doctrina inespecifica, sino una
posicion respaldada por la «Declaracion Universal de los Derechos Humanos, firmada
por la Asamblea General de las Naciones Unidas en Paris el 10 de diciembre de 1948
(Resolucién 217 A de la Asamblea General), después de la horrible Segunda Guerra
Mundial. Puedes ver aqui qué paises han ratificado los acuerdos resultantes y comprobar
dénde te gustaria vivir (Espana esta muy bien...). Los EE.UU. son el unico pais
‘occidental’ que se ha quedado significativamente rezagado, ya que aun no ha ratificado,
por ejemplo, el Protocolo Facultativo de la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las
Formas de Discriminacion contra la Mujer, presentado en 1971 al Congreso de los
EE.UU. como la Enmienda de Igualdad de Derechos de la Constitucién de los EE.UU. El
presidente Joe Biden declaré el 17 de enero de 2025 que, dado que muchos estados la
han ratificado, esta ya es la 282 Enmienda y es «la ley del pais». Esta declaracién, sin
embargo, no ha sido confirmada, lo que explica algunas cuestiones como la actual
embestida contra los derechos reproductivos de las mujeres.

¢, Por qué este tipo de asuntos deberian ser relevantes en la enseianza de la
Literatura? Bueno, pensando en el pasado, Orgullo y prejuicio se convierte en un tipo de
historia muy diferente si recordamos que en 1813, cuando se publico, las mujeres
perdian su estatus legal como ciudadanas independientes cuando se casaban siguiendo
el principio de coverture o cubrimiento. Si contraian un mal matrimonio con un marido
abusivo, estaban perdidas, ya que el divorcio no estaba disponible para las mujeres: esto
es lo que narra Anne Bronté en La inquilina de Wildfell Hall (1847). La literatura del
presente esta igualmente condicionada por la politica y la legislacién. Piensa no solo en
la ficcion pro-feminista, sino también en la ficcién anti-racista o anti-homofdbica. De
hecho, no se me ocurre ninguna ficcion contraria a los derechos humanos, por eso leer
novelas como la de Nabokov Lolita (1955) hoy es muy complicado. Es perfectamente
posible leer esta novela como un retrato condenatorio de un abusador de nifios, pero la
intencion de Nabokov al utilizar una narraciéon en primera persona es extremadamente
ambigua.

Teniendo en cuenta lo que esta sucediendo en los EE.UU. bajo el nuevo mandato
de Trump, podriamos dirigirnos a un periodo de exclusion radical, con el objetivo del
retorno al dominio canénico del autor blanco, masculino, cisgénero y heterosexual. Se
acabd hablar de misoginia, racismo, fobia LGTBIQ+, etc., en clase o en investigacion,
pero se renueva el elogio de las virtudes literarias de los hombres blancos muertos, sin
ninguna alusién a su ideologia. Asi es como se ensefid a mi generacion en la década de
1980. La exclusion, sin embargo, es el mal menor, porque los jévenes siempre pueden
volverse rebeldes y leer lo que esta prohibido o simplemente es despreciado.

Lo que me preocupa es el revés ideoldgico por el cual los atacantes de los
derechos humanos estan rebautizando la represion como libertad o el conocimiento
como ideologia, siguiendo la neolengua y el doble discurso de Orwell. Pensemos, por
ejemplo, en una clase sobre la obra de Toni Morrison Beloved (1987), una novela
desgarradora sobre la lucha de una mujer esclavizada para alcanzar primero la libertad
y luego dejar atras los fantasmas literales del pasado. Esta novela siempre se ensefia
desde un punto de vista antirracista y profeminista, que defiende los derechos humanos
de las personas esclavizadas. Ahora, imaginate cémo ensenaria Beloved un docente que
no cree en los derechos humanos y que incluso podria defender la esclavitud. En caso
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de que estés pensando que esta es la solucion, no hay absolutamente ninguna forma de
ensefar Beloved ignorando su trasfondo legal y politico.

Los jovenes que apoyan regimenes autocraticos en todo el mundo, a menudo lo
hacen pensando que la politica es aburrida y molesta, y que seria genial olvidarse de ella
eligiendo lideres vitalicios. Esto podria funcionar si las personas que se ofrecieran como
voluntarias para liderar de por vida lo hicieran siguiendo la voluntad de servir, en lugar
de querer empoderarse al maximo. En Estados Unidos se habla de instalar una
monarquia absolutista, y Trump se autodenomind ‘rey’ ayer en un post en el que
celebraba uno de sus decretos. Espafia estuvo dominada por un lider vitalicio, el dictador
Francisco Franco, durante 40 afos, que fueron de gran sufrimiento para los defensores
de los derechos humanos (a los atacantes les fue mejor). La democracia puede ser muy
agotadora, pero te da la oportunidad de defender los derechos humanos y, lo que es
aun mejor, de deshacerte de lideres inutiles cada pocos afos. Votar no es tan dificil y
deberia ser obligatorio.

En cuanto a como ensefiamos Literatura, a estas alturas no sé qué nos depararan
los préximos afos, sobre todo teniendo en cuenta que en las ultimas décadas hemos
seguido el ejemplo de Estados Unidos en el desmantelamiento del patriarcado
académico. La desfinanciacion de los programas y posiciones DEI (diversidad, equidad
e inclusién) por parte de Trump debe estar teniendo ya un profundo impacto, pero hay
un silencio bastante preocupante en la prensa y las redes sociales, posiblemente porque
las victimas estan conmocionadas y atonitas. Las decisiones sobre qué textos y autores
podemos ensefiar y como podrian ser pronto muy dificiles, incluso fuera de los Estados
Unidos. Muchas prensas universitarias publicas y editoriales académicas privadas
podrian decidir dejar de publicar ciertos tipos de investigacion a favor de los derechos
humanos (pensemos en una tesis sobre autoras trans, por ejemplo). La National Science
Foundation tiene ya una lista de palabras prohibidas que excluyen a quien las use en la
redaccion de solicitudes de subvenciones federales. El sitio web que estoy citando
aconseja ser practico y disfrazar estas palabras. Entre otras propuestas ridiculas,
propone reemplazar ‘mujeres’ con ‘chicas adultas’...

Me detendré aqui, no puedo mas hoy...

2 marzo 2025 / ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL EDADISMO MISOGINO: DE
LAS CANAS A DEMI MOORE

El jueves recibimos en la UAB la visita de nuestras companeras del CELCA (Centro de
Literaturas y Culturas en Inglés) de la Universitat de Lleida, instituto que agrupa a los
grupos de investigacion Ratnakara, especializado actualmente en las literaturas del
Océano Indico, y Dedal-Lit, que se ocupa de los Estudios de la Edad (por favor, echad
un vistazo a la proxima conferencia internacional de la que seran anfitriones en abril para
ENAS y NANAS, ‘Envejecimiento, vejez y relaciones intergeneracionales a través de la
narrativa y la practica: desafiando el edadismo’). Participamos en el encuentro como
miembros del grupo de investigacion para la representacion del conflicto (G4RoC),
aunque también somos miembros del proyecto de investigacion ‘Beyond Postmemory:
English Literary Perspectives on War and Memory in the (Post)Postmodern Era’

(POSTLIT).
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Hoy quiero centrarme, desde un punto de vista que no es estrictamente
académico, en las reflexiones suscitadas por los colegas que han hablado del
envejecimiento (en el teatro, en el relato, en la novela, en la novela gréafica). Debo
enfatizar que considero que los Estudios de la Edad cubren todas las edades. Tengo un
par de capitulos sobre hombres frente al envejecimiento: «Fighting the Monsters Inside:
Masculinity, Agency and the Aging Gay Man in Christopher Bram’s Father of
Frankenstein», en Masculinities and Literary Studies: Intersections and New Directions,
y uno sobre el Agente Fox Mulder en un proximo libro sobre ciencia ficcion y series de
television, que he coeditado con Michael Pitts. Sin embargo, se podria decir que he
hecho mas trabajos sobre los nifios, desde diversas piezas sobre Harry Potter al libro
que edité con los ensayos de mis estudiantes de maestria el afio pasado, Beautiful
Vessels: Children and Gender in Anglophone Cinema (ver mi post en este libro). Hasta
ahora no he escrito sobre las mujeres y edad simplemente porque no es mi area de
investigacion, pero como mujer que va envejeciendo he reflexionado mucho sobre el
tema, y quiero compartir aqui algunas experiencias e ideas relacionadas con asuntos tan
diversos como mis canas y la pelicula de Demi Moore La sustancia.

Siempre me aseguro de decirles a los estudiantes mi edad, para que sepan como
ubicarme generacionalmente sin necesidad de especular. Tengo 58 afios, pronto tendré
59, por lo que mi horizonte mas inmediato en términos de décadas es cumplir los 60 en
2026, si es que el mundo y yo todavia existimos. Una cosa que he notado en el mundo
académico es que en el momento en que llegas a los 55 (tal vez solo 50) todo el mundo
empieza a hablar de la jubilacion. Da la casualidad de que me puse en contacto con los
servicios de personal de la UAB hace unos dieciocho meses para comprobar que mi
historial laboral era correcto y me enviaron en seguida la normativa sobre la jubilacion,
sefialando que podia jubilarme con una pensién completa a los 60 anos (empecé a
trabajar a tiempo completo en la UAB a los 25 anos) como estan haciendo muchos
profesores de mi universidad.

En mi Departamento, con pocas excepciones, mis colegas se van jubilado a los
65 anos, y la tendencia actual es la jubilacién a los 70 afos, seguida de un periodo
adicional como profesor honorario emérito hasta los 74 afos (en ese caso, obtienes tu
pension completa a los 70 aflos y un pequefio estipendio anual). Mi intencion es
jubilarme a los 68 anos, que sera la edad de jubilacién obligatoria para todos los
trabajadores dentro de unos anos, y también porque 68 son 50 afios mas que nuestros
estudiantes mas jovenes de 18 afnos. Ya tengo 40 anos mas que ellos y la brecha
generacional empieza a ser demasiada. En términos practicos, esto significa que tengo
nueve anos y medio académicos que completar, aunque no me veo dejando de escribir
este blog y de publicar trabajos académicos a los 68 afnos. En cuanto a la docencia,
ahora solo imparto dos asignaturas al ailo (17 ECTS) y creo que puedo seguir haciéndolo
sin ningun problema; lo que me preocupa es que se me esta acabando el tiempo para
ensefar algunas materias que siempre he querido ensenar (sobre no ficcién, ciencia
ficcion por mujeres, etc.).

Como investigadora, nunca he estado mas activa en mi vida. Después de 40 afios
de formacion, si cuento mi primer afo de licenciatura como el comienzo de mi carrera,
me resulta mas facil que nunca pensar en nuevos temas de investigacion y escribir
trabajos publicables. Sin duda, estoy disfrutando mas que nunca de ese aspecto de mi
trabajo, y creo que tomé la decision correcta al optar por centrarme en escribir libros y
dejar los articulos y capitulos a un lugar secundario. Esto se ha visto facilitado, por
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supuesto, por mi disminucién de la carga lectiva, que desde hace afos oscila entre los
16 y los 18 ECTS, gracias a la generosidad de la UAB en la aplicacion de la ley en lo que
se refiere a las recompensas por acumular sexenios de investigacion.

La UAB también es generosa a la hora de recompensar las tareas de gestion con
puntos que a partir de 30 generan ingresos extra. En mi caso, sin embargo, como obtuve
mis primeros 30 puntos hace dos afios, y acumular 30 puntos mas llevara bastante
tiempo, esto significa que ya no me ofrezco voluntaria para realizar ninguna tarea de
gestion. No me siento culpable, ya que tenemos personal de reciente nombramiento que
puede tomar el relevo. Como profesora, las cosas se han complicado debido a la
creciente diferencia de edad entre mis alumnos y yo, pero estoy haciendo un esfuerzo
por acercarme a ellos, considerar sus preferencias e innovar mi metodologia. No a todo
el mundo le caigo bien, pero esto parece ser también parte del envejecimiento como
mujer frente a estudiantes mucho mas jovenes. Otra cosa que he notado es que, a
medida que el personal del Departamento cambia con la entrada de miembros mas
jévenes a tiempo parcial y a tiempo completo, me siento mas aislada. No conozco a
muchos de mis colegas mas jovenes y es un tanto embarazoso perseguirlos para tomar
un café, almorzar o charlar.

Voy a la UAB en tren y este espacio publico se ha convertido en el lugar donde
mas abiertamente se advierte mi envejecimiento. Los estudiantes, obviamente, no me
comentan mi apariencia. Mis colegas, la mayoria de ellos mujeres, se apoyan mucho
entre si y tendemos a echarnos piropos por nuestros atuendos. Yo misma le digo a todo
el mundo, hombre o mujer, que se ven bien cuando llevan algo bonito. Ahora bien, en el
tren, solo soy una pasajera anénima ante quien se reacciona como alguien mayor de mi
edad. Me explico. Dejé de teiirme el pelo durante el confinamiento por la Covid-19, hace
ya cinco anos, cuando las peluquerias tuvieron que cerrar. Muchas mujeres, de 35 a 60
anos, tomaron la misma decisién como pude ver en el transporte publico, pero poco a
poco empezaron a tefirse el pelo de nuevo. Una vez mas, hoy se asume
automaticamente que las canas deben significar que tienes 60 afos (la edad en la que
la mayoria de las mujeres pasan de tefiirse el cabello). Me molestaba mucho que la gente
me cediera su asiento, ya que mi cara no esta muy arrugada, pero al fin he aprendido a
aprovecharme de mis canas. De hecho, ahora me molestan los estudiantes caraduras
que no se mueven de los asientos reservados. He superado la tentacion de volver a tenir
mis canas con mechas en colores de fantasia: morado, azul, fucsia, rojo... pero en este
momento me estoy tomando una pausa.

A diferencia de otras mujeres que son mucho mas guapas y tienen una figura
mucho mejor, a mi no me importa ser invisible en la calle. Creo que es un alivio que no
me digan burradas, como me pasaba cuando era adolescente, o que me miren con
intenciones lascivas, como cuando era veinteanera. De vez en cuando un hombre
maduro me mira con ganas de algo, como nos pasa a todas, pero me rio para mis
adentros y sigo mi camino. Mi pareja y yo llevamos casi treinta afios juntos, y como
tenemos la misma edad estamos pasando por los mismos procesos mas o menos al
mismo tiempo. Supongo que tener un marido mucho mayor debe afectar a las mujeres
que envejecen de maneras muy diferentes. Y soy totalmente escéptica sobre las
relaciones en las que el hombre es mucho mas joven que la mujer, lo que me lleva a
Demi Moore.

Moore, de 62 afos, podria ganar esta noche un Oscar por su actuacién en la
pelicula de terror de Coralie Fargeat La sustancia. De hecho, ya ha cosechado muchos
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premios gracias a esta pelicula, su regreso después de unos anos en proyectos menos
populares. Demi Moore fue una gran estrella entre 1984 y 1996, cuando la pelicula
Striptease fue recibida como una de las peores peliculas del aino. Moore, una mujer
despampanante de gran belleza (que, por cierto, comenzé a modificar artificialmente
para Striptease) estuvo casada con la megaestrella Bruce Willis entre 1987 y 2000. En
el 2003, cuando tenia 41 anos, comenzo a salir con el actor Ashton Kutcher, entonces
de 26 afios, con quien se caso. El la dejé ocho afios después, en 2011, por Mila Kunis,
una actriz 20 afios menor que su esposa. Demi Moore fue durante los afos de su
matrimonio con Kutcher la prueba de que las mujeres mayores podian atraer a hombres
mucho mas jovenes, pero cuando llego a los 49 se convirtié en la prueba de lo contrario.
Su carrera entro entonces en un periodo de bajo perfil, coincidiendo con su cincuenta,
con mucho trabajo pero sin actuaciones destacadas, hasta The substance.

No tengo palabras para describir lo terriblemente mala que es la pelicula de
Fargeat. La premisa supone que Moore, una celebridad de la televisién, comienza a
tomar una sustancia misteriosa que promete rejuvenecerla. En cambio, una mujer mas
joven (interpretada por Margaret Qualley) emerge de su cuerpo, y pronto aprende a
vampirizarla en lugar de respetar el limite semanal al que se reduce su propia presencia.
Se supone que las dos mujeres son la misma mujer (al igual que Jekyll y Hyde son el
mismo hombre), pero en realidad tienen mentes, personalidades y cuerpos diferentes,
lo que hace que sea mas facil para la mas joven depredar a la mayor.

Moore ha sido muy valiente al aceptar un papel en el que acaba convirtiéndose
en un monstruo en un proceso de degradacién que recuerda al de Jeff Goldblum en la
pelicula de Cronenberg La mosca, pero su actuacion no tiene mas mérito que la
paciencia con la que soporté las muchas horas de maquillaje. Mi sospecha es que le
estan dando todos estos premios por las partes de la pelicula en las que muestra su
cuerpo desnudo, que luce absolutamente fabuloso para su edad (a menos, claro, que
haya sido alterado para la pelicula, al igual que cubrieron los pechos de Qualley con una
proétesis de silicona para que se vieran mas estupendos). Como mujer de 58 aios, debo
protestar: La sustancia no solo es una pelicula muy miségina, sino también otro ejemplo
de la tendencia actual que nos obliga a nosotras, las mujeres mayores, a parecer no solo
mas jovenes, sino anatdmicamente perfectas. Lo ultimo que necesitamos a los 60 anos
es que nos desprecien porque no nos parecemos a Demi Moore, y si somos tan bellas
como ella, porque no nos parecemos a la joven Margaret Qualley.

Y esto es lo que se siente ser una mujer académica ya algo mayor: el cerebro
funciona bien, pero se nos juzga por nuestra apariencia como si todas pudiéramos ser
Demi Moore. Incluso ella es juzgada en comparacion con otra mujer mas joven. Es una
situacion en la que ninguna sale bien parada. En todo caso, mi propdsito es ignorar este
discurso edadista y seguir disfrutando de mi trabajo tanto como pueda.

13 marzo 2025 / HACE CINCO ANOS: EL IMPACTO DE LA COVID-19 EN LA
EDUCACION

Hoy, 13 de marzo, hace cinco afios que el presidente del Gobierno espanol, Pedro

Sanchez, declard el estado de alarma, ante la inquietante expansion del coronavirus
SARS-CoV-2 causante de la Covid-19. Hoy en dia, muchas otras personas y medios de
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comunicacion estan considerando el impacto de la pandemia en nuestras vidas y, en
particular, en la educacion. No tengo nada que aportar de especial significacion, pero
creo que este es un dia para tratar de recordar dos cosas: el virus ahora es endémico
pero la pandemia no ha terminado realmente, y los efectos en la generacion mas joven
en nuestras aulas todavia son evidentes y tardaran afos en erradicarse.

No estoy revisando bibliografia, en linea o de otro tipo, para esta entrada aporque
es tan extensa que da para mil tesis doctorales. Solo quiero ofrecer mis propias
impresiones, como lo hice cuando escribi en 2020 y 2021 sobre los peores efectos de
la Covid-19 en la ensefianza de la educacion superior. Una colega me dijo con optimismo
hace unos dias que la crisis al fin terminara el proximo afio, cuando recibamos a los
estudiantes que aun no estaban en nuestras aulas durante la Covid-19, pero no estoy
segura de que este sea el caso. A estas alturas, no sé qué nifios no se han visto afectados
de pleno por el confinamiento. En aras de la argumentacion, supondré que los nifios de
primaria (de 6 a 11 afios de edad) y los nifios mas pequefios no se vieron profundamente
afectados, y que los que comenzaron la educacion secundaria (a los 12 afios) y los nifios
mayores si se vieron significativamente afectados. Suponiendo que estoy en lo cierto,
las personas mas jovenes que sufrieron un profundo estrés mental debido a la pandemia
nacieron en 2008 y ahora tienen 17 anos. Ellos son los que entraran a la universidad este
mes de septiembre, lo que significa que todavia tenemos que enfrentarnos a un minimo
de cuatro aflos mas de problemas pospandémicos.

Al releer mis publicaciones de 2020 y 2021 en preparacion para un libro basado
en selecciones de este blog, lo que me llama la atencion es lo asustada que estaba en
ese momento y la ferocidad con la que me resisti a volver a clase. Como la mayoria de
las personas que me rodean, he bloqueado los detalles y los recuerdos de ese periodo
traumatico, bloqueo que es bueno para la supervivencia, pero al mismo tiempo injusto
con aquellos que llevaron la peor parte de la atencion médica, la actividad econdmica
indispensable y el gobierno. Ahora me siento segura y totalmente despreocupada por la
Covid-19, pero me ha llevado mucho tiempo sentir esa seguridad, ayudada por las cuatro
inyecciones de la vacuna que acepté inyectarme.

Nunca dudé ni por un momento de la gravedad de la situacién, aunque,
felizmente, mi familia paso la pandemia con muy pocos problemas, y yo misma nunca
me contagié; de hecho, ni siquiera hice ningun test, al llevar después del confinamiento
una vida muy tranquila. Le doy crédito al gobierno por haber hecho lo mejor que se podia
hacer en estas circunstancias, y agradezco desde el fondo de mi corazén a los cientificos
que desarrollaron las vacunas. Lloré mucho al leer las memorias Rompiendo barreras:
mi vida dedicada a la ciencia de la Premio Nobel de Medicina, Katalin Karikod, una de las
principales descubridoras. Parece que creemos que un ‘ellos’ anénimo ided
rapidamente soluciones para detener el virus, pero se necesitd un talento excepcional y
un arduo trabajo para entenderlo y trabajar en las vacunas. Solo desearia que el mismo
método se pudiera aplicar para curarnos de otras enfermedades y para resolver otros
obstaculos que ahora hacen que la vida en la Tierra sea tan destructiva y decepcionante.

Soy una de esas personas que sienten nostalgia del encierro. Por favor, no me
malinterpretéis. Estaba tan asustada que en un momento dado me desmayé, la Unica vez
en mi vida que he perdido el conocimiento espontaneamente. Esto fue en mayo, dos
meses después del anuncio del confinamiento, posiblemente porque no veia cuando
terminaria, que fue la parte mas dificil de todo el proceso. Cuando digo que siento
nostalgia, me refiero a que mis recuerdos del encierro son paraddjicamente pacificos.
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Sé muy bien que muchas personas murieron y otras quedaron incapacitadas de por vida,
y que muchos trabajadores estuvieron expuestos a peligros letales.

Las personas privilegiadas como mi marido y yo pudimos seguir trabajando
desde casa gracias a ellos. Ya trabajaba desde casa tres dias a la semana y daba clases
en la UAB dos, por lo que el confinamiento no fue tan perturbador como lo fue para mi
marido, que pasaba tres semanas al mes en el extranjero, o para tantas otras personas.
Lo que me hace sentir nostalgia es el repentino silencio que cayd sobre las grandes
ciudades como Barcelona, donde vivo, y el sentido de comunidad que nos hizo animar
a los trabajadores de la salud todas las tardes a las 20:00, con gran hipocresia 0 no.
Tenia una verdadera esperanza de que la Covid-19 nos hiciera reconsiderar la fragilidad
de la vida en el planeta Tierra, pero esto no es lo que ha sucedido. En cambio, nuestro
consumismo loco se ha triplicado y los desquiciados mandan, estimulados por las
oscuras filosofias que se extendieron como un reguero de polvora, desde los
antivacunas covidiotas hasta los fascistas descarados.

La educacién podria haberse visto impulsada por el confinamiento y el regreso
vacilante e irregular a la escuela, dadas las mayores oportunidades para llenar el tiempo
vacio con libros, peliculas, series y la avalancha de cultura en linea que vertieron sobre
nosotros musicos, poetas, actores y todo tipo de intérpretes, ya sea en vivo o en
grabacion previa al desastre. Nunca habia visto tanto teatro y ballet en mi vida... Lo que
sucedié en cambio, segun nos cuentan los jévenes, es que se sintieron aislados unos de
otros y nunca se han recuperado de ese aislamiento inevitable.

Se podria pensar que una generacion criada en las redes sociales estaria
acostumbrada a mantenerse en contacto a distancia, pero esto no es lo que sucedio.
Recuerdo a mi sobrina mayor, que entonces tenia 14 anos, y pasaba un ano fuera de
casa en Canada, quejandose de que su adolescencia se arruinaria, como si no solo le
hubieran quitado unos meses, sino afnos a su socializacion. Sin embargo, sucedio algo
profundo y siniestro, ya que descubri el semestre pasado que muchos estudiantes de mi
clase nunca habian hablado con sus companeros, a pesar de haber pasado cuatro afnos
viéndose a diario a lo largo del grado. Desde esta perspectiva, el hecho de que les
obligara a pasar cuarenta minutos en cada sesion hablando con al menos otros tres o
cuatro companieros de clase debe haberles parecido extraordinario (o insoportable).

La Covid-19 parecio apocaliptica al principio. Era la pandemia que, como tantas
narrativas distopicas habian predicho, acabaria con nosotros. Tuvimos suerte de que no
fuera asi, pero no hay que olvidar que cualquier dia una nueva pandemia puede llevarnos
al olvido eterno. Entiendo que para los jovenes que despertaron a la vida adolescente en
2020, la crisis debe haber parecido aun mas catastroéfica. Los jévenes se preocuparon,
sobre todo, por el dafio causado a las expectativas que albergaban sobre su
adolescencia, pero también sentian que cualquier futuro prometedor se alejaba sin
remedio.

Como adulta nacido en 1966, he tenido esta sensacion muchas veces, sobre todo
en 1984, cuando creia a pies juntillas que una guerra nuclear comenzaria cualquier dia,
y luego de nuevo en 2001, cuando vi en vivo en la television los ataques radicales
islamicos contra las Torres Gemelas en Nueva York. Luego vino el colapso financiero de
2008. Recuerdo estar un dia en la calle, pensando en comprar un champu caro porque
parecia que, por fin, podia permitirme lujos estupidos, y lo siguiente que supe fue que el
gobierno nos estaba quitando las pagas (que, por cierto, nunca nos han devuelto). Los
nacidos en 2008 no podian recordar esta repentina pérdida de expectativas de futuro
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que debieron sentir los nacidos en 1990 entonces, cuando cumplieron los 18 afios. Para
aquellos que se enfrentaron a la Covid-19, ese fue el fin, si no del mundo, ciertamente
de su mundo, al primero que conocian.

He criticado con ahinco en este blog lo mal que la ensefianza en linea reemplazo
la ensefanza presencial, proceso que resultd en una actitud despreocupada hacia la
educacion que ha aumentado el absentismo incluso de los escolares mas pequefios. En
muchos sentidos, es milagroso que las escuelas no cerraran, y debemos estar
agradecidos de que los servicios en linea y los equipos informaticos en el hogar
estuvieran, en la mayoria de los casos, a la altura del desafio, aunque no puedo olvidar
a los muchos nifios sin PC o portatil, o sin ancho de banda adecuado. Escribi aqui, tal
vez con algo de crueldad, que estudiar hoy en dia solo se puede hacer con ese tipo de
equipo y una buena conexion a Internet, y me consterné mucho ver que no todos
nuestros estudiantes universitarios disfrutaban de estos minimos en casa. En 2020, la
suscripcion a los servicios de internet ya no era tan cara como en décadas anteriores,
pero las dificultades de tantos estudiantes indicaban que la crisis de 2008 habia
golpeado con fuerza a la mayoria de los hogares de la clase trabajadora. Sin bibliotecas
a las que acceder al wi-fi de forma gratuita, muchos estudiantes se perdieron por el
camino, sin apoyo mutuo y lejos de sus profesores.

No tengo ninguna duda de que el mayor impacto que la Covid-19 ha tenido en
los jovenes es una sensacion permanente de incertidumbre. Siempre he sentido
incerteza sobre el futuro porque era una nifia durante la Transicién espafiola y una
adolescente durante el final de la Guerra Fria. Creo que s6lo me he sentido minimamente
segura en la década de 1990, después de la caida de la URSS, a pesar de que muchas
zonas del mundo estaban pasando por guerras y una angustia econdmica extrema. Con
Putin amenazando con lanzar la Tercera Guerra Mundial y los efectos del cambio
climatico, ya no me siento segura, pero tengo ya 58 anos y hasta ahora he vivido una
vida satisfactoria.

Si tuviera una edad entre los 17 y los 25 afnos, no sabria qué hacer. Lo que veo
en clase es, precisamente, desorientacidn, escepticismo, ansiedad y, en el peor de los
casos, depresion. Mi generacion fue la dltima en creer que si trabajas con entrega total,
seras recompensado. Los afectados por las recesiones de 2008 se enfrentan ahora a la
realidad de que su generacion es mas pobre que nosotros, los boomers, y se han vuelto
escépticos sobre el futuro. Si ya eran padres en 2008, sus hijos son los que se
enfrentaron a la Covid-19 siendo preadolescentes, asi que te puedes imaginar el peso
de la decepcidn generacional.

Muchos dias me impaciento con el desinterés, |a falta de curiosidad y el desprecio
general por la vida académica de mis estudiantes. Siento que, en comparacion con mi
propia generacion, que luchoé por superar las secuelas del franquismo, tienen mucho
mas de qué alegrarse. Como estudiante, me habria encantado tener al alcance las
oportunidades que Internet y las tecnologias digitales ofrecen para aprender, pero para
la generacidon mas joven, sus propios teléfonos inteligentes se han convertido en una
fuente de angustia e incluso de esclavitud a las necesidades reguladas por
corporaciones codiciosas. Si la educacion no puede ofrecer un camino hacia un futuro
brillante porque la politica, el cambio climatico u otra pandemia aleatoria podrian
destruirlo, ¢por qué molestarse? Ainadase a esto que trabajo en una universidad publica
en una época en la que la meritocracia parece haber tocado techo y en la que hay pocas
posibilidades de que los hijos de la clase trabajadora puedan ascender en la escala
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social. Las numerosas universidades privadas que se estan abriendo en la comunidad
de Madrid son la sefial mas clara de que esta esperanza ha terminado.

Las cosas son sombrias, seamos claros, y ni siquiera he mencionado lo que esta
sucediendo en los EE. UU., donde un antivacunas es ahora Ministro de Salud. Si una
nueva pandemia golpea la Tierra, grandes segmentos de la poblacion de EE. UU. podrian
morir, y mas ahora que la nacién ya no esta afiliada a la OMS. Este desprecio flagrante,
criminal y autogenocida de las lecciones que nos ensei6 la Covid-19 y la brutal
embestida contra la educacion publica a todos los niveles que el presidente Trump esta
desatando son otros ladrillos méas en el muro obstaculiza el progreso de la civilizacion
actual. Todos nos veremos afectados.

Mi esperanza es que ver los derechos civiles atacados en la nacion mas poderosa
del mundo pueda impulsar a nuestros estudiantes locales a la accion, para proteger
privilegios que no saben que tienen, como el de expresar libremente sus opiniones,
participar en activismo de cualquier tipo, tener un buen sistema publico de educacion y
salud, que se respeten sus opciones de género... Puede que no sea suficiente a nivel
personal, pero es la base para un buen futuro comunitario. Espero que vean esta verdad
y que pronto dejen atras el desaliento generacional que trajo la Covid-19 por un futuro
mejor.

24 marzo 2025 / EL ALMA PERDIDA DEL TEXTO (EN TORNO A ;QUE VERDE
ERA MI VALLE!)

Perddén por el intervalo de once dias sin publicar. He estado trabajando a tiempo
completo durante las ultimas dos semanas en un libro en castellano que reune una
seleccién de entradas de este blog, de los ultimos cinco afios, desde el inicio de la Covid-
19. El libro estaba destinado a una prestigiosa editorial académica espainola, pero me
dijeron que no tenian fondos para promocionarlo, es decir, querian que pagara por
publicarlo. Asi que lo he subido ipso facto al repositorio de la UAB y aqui esta, en .pdf,
.mobi y .pub: Vivir la universidad. Notas sobre mis experiencias (como profesora de
Literatura). No ganaré dinero, pero cero regalias siempre es mas que pagar por publicar.
Y, de todos modos, necesito una publicacién de acceso abierto para mi evaluacion
docente el proximo afo. Y, si, estoy enojada.

Las miserias de la publicacién académica, sin embargo, no son mi tema de hoy,
sino una antigua pelicula que vi ayer, y que me ha hecho pensar en lo que nos estamos
perdiendo y lo que falta en la produccion cultural reciente: el alma. La pelicula es jQué
verde era mi valle! (1941), de John Ford, basada en un guion de Philip Dunne y adaptada
de la novela homénima de 1939 de Richard Llewellyn. Empecé a leer esta larga novela
(650 paginas!) hace unos ainos, pero no me funciond; quizas lo intente de nuevo.
Llewellyn es, en cierto sentido, un fraude literario porque fingié ser galés cuando en
realidad era inglés (de ascendencia galesa), un hecho que solo se descubrié
postumamente. La fama de su novela sobre la familia Morgan es, por lo tanto, un poco
injusta, o mucho, para los escritores galeses auténticos, pero el caso es que Llewellyn
llamé la atencion sobre la dura vida de los mineros de carbén galeses durante los ultimos
anos del reinado de Victoria y el comienzo del reinado de su hijo, Eduardo VII, como
ningun otro autor. Al parecer, Llewellyn obtuvo sus conocimientos del sur de Gales a
partir de conversaciones con los aldeanos de Gilfach Goch, el lugar donde pasaba sus
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veranos visitando a su abuelo galés, aunque parece que también trabajo un breve tiempo
como minero. jQué verde era mi valle!, ganadora del National Book Award en Estados
Unidos, fue la primera novela de una larga carrera que se extendio hasta la década de
1980, mientras el peripatético autor vivia en diversos paises.

jQué verde era mi valle!, la pelicula, fue producida por la leyenda de Hollywood
Darryl F. Zanuck. 1941 debe haber sido un afio glorioso para la industria cinematografica
estadounidense, a pesar de la Segunda Guerra Mundial, porque la produccién de
Zanuck gano el Oscar a la Mejor Pelicula derrotando, jatencion!, a Ciudadano Kane, El
Sargento York y El halcon maltés. Sus otros cuatro Oscar fueron para John Ford como
Mejor Director, Donald Crisp como Mejor Actor de Reparto, Arthur Miller por Mejor
Fotografia, y Richard Day, Nathan H. Juran y Thomas Little por la Mejor Direccion de
Arte en Blanco y Negro-Decoracion de Interiores. Wikipedia informa que «en 1990, la
pelicula fue seleccionada para su preservacion en el Registro Nacional de Cine de los
Estados Unidos de la Biblioteca del Congreso por ser ‘cultural, histérica o estéticamente
significativa’» y que el Archivo de Cine de la Academia la preservé en 1998. Este es un
honor que se otorga a demasiadas pocas peliculas, ya que la mayoria de las obras
predigitales podrian perderse para siempre cuando el fragil celuloide se descomponga.
Al parecer, el 75% de todas las peliculas mudas de Estados Unidos ya se han perdido, y
muchas grandes joyas corren el riesgo de desaparecer, a pesar de los esfuerzos de
instituciones como The Film Foundation de Martin Scorsese. Por cierto, hubo dos
miniseries de la BBC muy populares basadas en jQué verde era mi valle!, una emitida
en 1960, la otra entre 1975 y 1976; esta ultima se puede comprar en DVD segun Amazon,
pero la primera parece haber desaparecido. Y es que la BBC tenia la mala costumbre
de reciclar el celuloide y el video para grabar nuevos programas.

Estoy segura de que jQué verde era mi valle! se ha emitido muchas veces en la
television espaiola, pero no sé donde encontrar esa informacion. JustWatch informa que
actualmente solo se puede ver en las plataformas de suscripcion Movistar+ (donde la vi)
y Filmin. Decidi verla para llenar un vacio en mi historial cinéfilo, pero también por un
ataque de nostalgia al recordar las muchas tardes de sabado que pasaba viendo clasicos
en Televisién Espanola. Me encantaron las dos horas de la obra maestra de Ford, aunque
me decepciond un poco que la pelicula estuviera rodada en blanco y negro porque se
hizo en la soleada Florida y no habia manera de simular alli un verde valle galés. Para
ser justos, la fotografia en blanco y negro es gloriosa y encaja muy bien con el tema de
la mineria del carbén, ademas de proporcionar algunos primeros planos impresionantes
de la increiblemente hermosa Maureen O’Hara, que interpreta a la Unica hija de los
Morgan, Angharad (sus dos hermanas de la novela no aparecen en la pelicula).

Escribo esta entrada porque terminé llorando unas cuantas lagrimas, sintiendo
emociones que no habia sentido desde que vi la obra maestra de Pixar Coco (2017). Es
facil argumentar que jQué verde era mi valle! manipula las fibras del corazon utilizando
la panoplia de la ficcidn sentimental, comenzando con su focalizacion a través de un nifio
(Huw Morgan, interpretado por un encantador Roddy McDowall), que actia como
narrador en primera persona. El enfoque lacrimégeno en los problemas que aquejan a
una familia de clase trabajadora, atada a una grave situacion de explotacion en las minas
de carbon, es fuente de muchas desgracias, desde la muerte de jovenes y mayores hasta
la migracion forzada de otros. También hay un romance fallido que empuja a la heroina
Angharad a los brazos de un hombre que, basicamente, la compra como propiedad.
Todos estos contratiempos son un material sombrio propio de Ken Loach, pero lo que
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marca la diferencia entre el director John Ford y Loach, cuyas peliculas tiendo a evitar
por su decidida negatividad, es que Ford se centra en el alma de la gente, tanto individual
como colectivamente.

Me sorprendio ver en jQué verde era mi valle! que los Morgan se rodean con
frecuencia de muchos otros aldeanos que cantan y celebran juntos la vida. Hay diversas
escenas, en su casa de clase trabajadora relativamente acomodada, en las que los
Morgan invitan a sus vecinos a beber y comer. El compositor Alfred Newman dio un
amplio margen al canto coral masculino, ya que la musica coral tradicional de los mineros
es un elemento basico de la cultura popular galesa. En una escena conmovedora, el hijo
mayor dirige al coro local para honrar a la reina Victoria, mientras que dos de sus
hermanos menores abandonan silenciosamente el pueblo para siempre, con destino a
América. La renuencia de los hombres a cantar cuando Angharad deja la iglesia con su
nuevo esposo es un claro comentario sobre la infelicidad que le espera, mientras que el
canto alegre de los hombres celebra la larga recuperacién de su madre después de que
casi muere congelada. Los aldeanos también chismorrean o se burlan de los Morgan,
pero su presencia colectiva es un recordatorio de que la comunidad importa. Esto es
mas visible, quizas, en las escenas en las que los hombres regresan de la mina al final
del dia, u organizan una larga huelga.

Esta sensacion conmovedora de colectividad también se proyecta en los
personajes secundarios, tal vez porque con tantos personajes es dificil decir quién es el
protagonista. Podria decirse que el nifio Huw es el foco principal, como he sefialado,
pero también es muy importante la historia de su padre y su madre, una pareja bastante
mayor ya. Supongo que las dos miniseries tienen mas espacio para el gran elenco de
personajes, pero la pelicula hace maravillas con los secundarios cuya presencia se limita
a unas pocas escenas, por ejemplo los dos amigos del padre que ensefian a Huw a
boxear, ya que esta siendo acosado sin piedad en la escuela, y terminan dandole a su
sadico maestro su merecido. También hay mucho que aprender sobre amos y
trabajadores en la escena cuando el duefio de la mina visita a los Morgan, vestido de
punta en blanco y luciendo sombrero de copa, para pedirle al padre la mano de su
hermosa hija para su hijo, sin ofrecerse a ayudar al resto de la familia. La belleza de la
muchacha es su oportunidad de oro para salir de la pobreza, pero también para caer en
el desastre matrimonial. Por el contrario, Huw elige un empleo en la mina de carbdén con
apenas 13 anos en lugar de continuar sus estudios, aunque finalmente comprende que
este tipo de lealtad a su padre no lleva a ningun sitio.

El sentimiento que me embargo viendo la pelicula se basa en el hecho de que los
personajes le importan al espectador porque producen empatia. Pueden cometer
errores o estar equivocados, pero, aun asi, hay mucho espacio para la simpatia.
Novelista, guionista y director no dudan en mostrar lo injusta que es la vida para los
personajes en un contexto que refleja bien los problemas socioecondémicos del sur de
Gales a principios del siglo XIX, cuando, como explica la pelicula, el cierre de algunas
minas de carbon provocd un excedente de trabajadores que, a su vez, deprecio los
salarios. Los Morgan se enfrentan de repente al desempleo y a la necesidad de emigrar,
problemas agravados por el bajo estandar de seguridad en las minas. Todos los
espectadores deberian sentirse horrorizados, ademas, por el grupo de chicos mineros
al que Huw decide sumarse, aun niflos en edad escolar. Los interesados en la ecocritica
notaran que Huw y su padre comentan cémo la escoria de la mina de carbon esta
comenzando a cubrir la colina en cuya falda se encuentra el pueblo. Se trata de un
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presagio de la terrible tragedia de Aberfan de 1966, en la que murieron 144 personas,
116 de ellas escolares, cuando «un monton de escoria empapado por la lluvia cayo sobre
el pueblo mineroy.

Deberia reflexionar en mayor profundidad sobre este tema, pero segun creo
sentir genuino interés por los personajes se ha vuelto cada vez mas dificil, en un proceso
que posiblemente comenzo en la década de 1960 o 1970, cuando se decidié que todo
lo sentimental es falso. Si la historia de un pueblo minero se contara hoy en dia, temas
que estan ausentes de jQué verde era mi valle!, como el alcoholismo o la violencia
doméstica, probablemente ocuparian un lugar central, y habria muchos mas detalles
negativos en la representacion de las cuestiones de clase, las condiciones de trabajo en
las minas, la sexualidad, la educacion, etc. Mencioné antes a Ken Loach, y le pediré
disculpas porque sin duda trabaja con gran rigor, junto con su guionista habitual Paul
Laverty, para ofrecer un retrato en extremo empatico de la gente de clase obrera. Quizas
lo que quiero decir con ‘alma’ es si ves una pelicula de Loach no quieres ser parte de
las clases trabajadoras, pero cuando ves jQué verde era mi valle! los mineros
representan a la humanidad como ninguna persona de clase media o alta puede hacerlo.
Esta estrategia es sin duda sentimental, pero creo que es necesario ser un poco mas
dickensiano. Mencionaré, por cierto, que John Ford estrend jQué verde era mi valle! un
afno después de Las uvas de la ira, maravillosa pelicula basada en la imprescindible
novela de John Steinbeck sobre la Gran Depresion.

Mencioné Coco antes, otra pelicula sobre una familia de clase trabajadora, como
ejemplo de buen sentimentalismo conmovedor y me doy cuenta de que este tipo de
empatia ahora se limita sobre todo a las peliculas infantiles o a las peliculas para adultos
con personajes infantiles. En estos casos se permite que los espectadores abandonen
los prejuicios antisentimentales y disfruten de la historia hasta la lagrima. En cambio, en
la ficcion actual (impresa y audiovisual), con la excepcion de la literatura juvenil, los
personajes son abordados como especimenes vistos a través de un microscopio, desde
una distancia emocional suficiente y con todos sus defectos expuestos, de modo que
apenas surge la empatia. Parece que tenemos una preferencia colectiva por los
personajes deshumanizados, o por deshumanizar a los personajes obligandolos a
enfrentarse a situaciones espantosas. Los Morgan de jQué verde era mi valle! o los Joad
de Las uvas de la ira se enfrentan a situaciones deshumanizantes, pero el Hollywood de
la década de 1940 se esforzd por mantener sus almas intactas. Darryl F. Zanuck, quien
produjo ambas peliculas, puede haber tratado de complacer cinicamente a las masas,
pero al ver y leer los muchos textos contemporaneos que nutren nuestro cinismo
personal y colectivo, me pregunto qué hemos ganado al perder nuestras almas y al dar
paso a tanto texto desalmado. Seguiré pensando...

31 marzo 2025 /| ADOLESCENCE: UNA CONVERSACION LIMITADA

ADVERTENCIA: ESPOILERS

La miniserie britanica distribuida por Netflix Adolescence, creada por Stephen
Graham y Jack Thorne, ha conquistado el mundo, iniciando al fin una conversacion
general largamente esperada sobre la influencia de la manosfera en el comportamiento
agresivo y miségino de los chicos adolescentes. La serie, de cuatro episodios, solo
mantiene un minimo suspense en el primer episodio hasta que se demuestra, gracias a
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un video de una camara callejera, que Jamie Miller (Owen Cooper), de 13 afos, mato a
pufialadas a su compafera de clase Katie, a pesar de que le ha dicho repetidamente a
su padre (interpretado por el creador de la serie Stephen Graham) que «No he hecho
nada malo». Mientras que el primer episodio narra el arresto e interrogatorio de Jamie
hasta esa aterradora escena en comisaria, el segundo episodio trata sobre la visita del
inspector Luke Bascombe y la sargento Misha Frank a la escuela de Jamie, para
averiguar quién le proporciond el cuchillo. El tercer episodio se centra en la entrevista
de Jamie con la psicologa infantil asignada para ofrecer un informe independiente al
tribunal. El cuarto narra el triste cumpleafnos del padre de Jamie, mientras la familia
espera su juicio.

Entiendo la importancia que ha cobrado esta miniserie, y no dudo en
recomendarla. Si tienes hijos o hijas adolescentes, o hermano/as, mirala con ellos. Sin
embargo, no creo que Adolescence sea una obra maestra, como todo el mundo dice.
Para mi, la decisidon de rodar cada episodio en una sola toma es, en ultima instancia, un
grave error. El truco distrae del contenido y obliga a la narracién a centrarse demasiado
en ciertos lugares y personajes. Me preocupa, sobre todo, que la victima solo esté
representada por su mejor amiga, Jade, mientras que otros amigos y su familia quedan
excluidos de la miniserie. Curiosamente, Graham y Thorne pensaron que era una buena
idea que la actriz que solo vemos en una foto (y siendo apufalada desde lejos) cantara
la cancién de los créditos finales, aunque es algo que solo supe al repasar las
informaciones curiosas en IMDB.

El guion supone que los padres, los profesores y la policia ignoran por completo
como interactuan los adolescentes en linea, en particular en Instagram, que es donde
ocurre el principal desencuentro entre Jamie y Katie. Los dos asisten a la misma escuela,
pero no son amigos. Segun narra Jamie a la psicologa, Katie envid una foto mostrando
sus pechos a un chico que rapidamente la distribuy6 a toda la escuela. Jamie, que estaba
interesado en ella, pensd que la humillacion de Katie la hacia vulnerable y mas accesible.
Se acerco por lo tanto a la nifa para establecer algun tipo de contacto sexual, a pesar
de que Jamie no habia tenido ninguno aun. Katie, furiosa por la maniobra, rechazé a
Jamie y se burld de él en linea sefialando con unos emoticones que era un incel. Luego
Jamie habld con sus companeros Ryan y Tommy, y el primero sugirié que asustara a
Katie para que le hiciera caso, proporcionandole un cuchillo. Cuando Jamie se acerco a
ella en un parquin, Katie volvio a reirse de él y Jamie, como muestra el video, la apunalé
con furia siete veces. Esta secuencia de tristes sucesos se establece en el episodio tres,
pero se infiere, en lugar de ser mostrada directamente.

Mi principal queja es que, aunque Adolescence ha iniciado una conversacion
necesaria, lo ha hecho sobre la base de una trama débil, que solo aborda
superficialmente el tema de la influencia de la manosfera en los adolescentes y su
misoginia desenfrenada. Para empezar, Jamie es demasiado joven e inexperto a los
trece afos como para sentirse tan ofendido por la opinidon negativa de Katie de que él es
un incel. ‘Incel’ (o ‘célibe involuntario’) es una palabra inventada originalmente por una
joven canadiense, llamada Alana, cuyo Proyecto Celibato pretendia ser un punto de
encuentro amigable para personas que buscaban compaiia. Eso fue en 1997. Para su
horror, los hombres solteros que no podian conseguir citas o que fracasaban
constantemente en sus relaciones se apropiaron de ‘incel’ para consolarse mutuamente
con la idea de que las mujeres eran las culpables de sus escasas habilidades amatorias.
El articulo correspondiente de Wikipedia es una buena introduccion al concepto y su
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desarrollo, pero baste decir que los incels han empoderado a una serie de influencers
ultra miséginos, entre ellos el infame Andrew Tate (que no es un incel). No dudo que un
nifo de 13 afos ya esté acostumbrado a ver pornografia, a publicar fotos de modelos
semidesnudas en Instagram, o incluso a seguir a Tate (aunque esto no se menciona
explicitamente en la serie). Dudo, sin embargo, que su masculinidad esté ya tan
distorsionada que reaccione de manera exagerada y asesina al insulto de Katie. Esto
corresponde a un nifilo al menos uno o dos afos mayor.

La conversacion clave de la serie ocurre en el episodio dos, entre el inspector
Bascombe y su hijo, Adam, que también esta en la clase de Jamie. Bascombe esta
separado de su esposa y lucha por comunicarse con su hijo; no entiende, por ejemplo,
que cuando Adam dice que le duele el estbmago, como excusa para faltar a la escuela,
es sefal de que esta siendo acosado. Al ver lo perdido que esta su padre en relaciéon
con el caso que investiga, Adam le explica como se comunican los adolescentes en linea,
el significado de los emojis insultantes que us6 Katie y por qué los adolescentes son tan
crueles entre si. Asi es como funciona su mundo. La conversacion dura solo una escena,
y creo que se usa mas tiempo en la absurda persecucion de Ryan, cuando sale corriendo
de la escuela tratando de no revelarle a Bascombe que el arma del crimen era suyo.
Ryan ha sido apalizado poco antes en publico por Jade, la mejor amiga de Katie, quien
lo acusa de haber organizado su muerte. Sin embargo, este arrebato violento solo sirve
para mostrar su dolor por haber perdido a su unica amiga (Jade es negra, Katie blanca).

Desde el punto de vista de la exploracion psicolégica de la personalidad de
Jamie, podria parecer que el tercer episodio, con su larga conversacion entre él y la
psicéloga infantil Briony, es muy revelador. En cambio, es mas bien cadtico, ya que
Graham y Jones presentan a Jamie como un chico timido que nunca ha tenido relaciones
sexuales porque no sabe como acercarse a las chicas pero también como un pequefo
monstruo muy desagradable que no duda en intimidar a Briony. Olvidé mencionar, por
cierto, que la familia Miller no parece ser problematica. Dado que el Jamie arrestado en
el primer episodio es tan infantil (incluso se orina en los pantalones) y se ve tan
vulnerable durante su interrogatorio, como espectadores no tenemos evidencia de cémo
se comportaba con su familia y amigos, ni Briony la obtiene. Es posible que haya fingido
ser un nifo agradable en casa, pero, seguramente, como se insinda mas tarde, no era
asi con sus companeros. Ryan, que también acaba siendo arrestado como cémplice de
asesinato, no parece ser el responsable del crimen mas alla de prestar el cuchillo, pero
también es un chico muy problematico, como se ve en su conversacion con Bascombe.
Dado que, de todos modos, no vemos a los tres amigos juntos, no tenemos ni idea de
como interactuan, qué tipo de conversaciones mantienen y si entienden las
consecuencias de la muerte de Katie. La escena del asesinato, mostrada desde lejos y
en video algo granulado, es impactante, pero aun mas aplastante es la escena siguiente,
con Eddie, el padre, aceptando que Jamie le ha mentido. Es importante tener en cuenta
que Jamie no niega haber matado a Katie sino que insiste en que no ha hecho nada
malo, hasta el punto de que su psicologa debe preguntarle abiertamente si entiende la
muerte. Si la entiende, pero tiene problemas para comprender que es un asesino hasta
el final de la serie (proceso que tampoco vemos).

Para mi, la parte mas aterradora de Adolescence no es el asesinato, ni los
horrores que soportan los padres de Jamie (y su hermana), sino la representacion de la
escuela secundaria a la que asiste el crio, con la visita de Bascombe y Frank. Acabo de
leer un articulo en el que un nifo inglés de 14 anos, cuya madre ha decidido educarlo
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en casa, afirma que el retrato de la escuela en Adolescence es exacto. Ojala no lo fuera.
En una escena, Bascombe y Frank son presentados a la clase de Adam, y el profesor
menciona que Bascombe es el padre del chico; Fredo, su acosador, golpea la nuca de
Adam y se burla de él, como si el maestro y la policia no estuvieran alli. La serie muestra
a los maestros gritando todo el tiempo, luchando por mantener un minimo orden. El
graciosillo gritdbn que se burla de Ryan cuando Jade lo golpea encarna el espiritu
negativo que domina la vida escolar inglesa. El duro orden jerarquico, el bullying a
compaiieros y profesores, la indiferencia hacia la educacion, siempre han estado
presentes de una forma u otra en las escuelas, pero tenian limites. Adolescence presenta
la escuela secundaria publica como un espacio de discordancia (je incluso de malos
olores!) donde los adolescentes no reciben educacion sino que son sometidos a un
encierro obligatorio durante unas horas al dia.

He visto en muchos articulos y publicaciones en redes sociales llamadas a tener
lastima de chicos como Jamie y ser comprensivos. Mi impresién, viendo en particular el
segundo episodio, es que, en primer lugar, la victima merece mas lastima y empatia que
ellos y, en segundo lugar, toda la generacion esta perdida. Mi marido me dijo que en la
ultima escena, cuando Eddie visita la habitacidn de su hijo Jamie, esperaba que el padre
arrojara el ordenador del nifio por la ventana. En cambio, Eddie mete el osito de peluche
del nifio en la cama de Jamie, gesto dulce pero ineficaz. Eddie y su esposa estan
contentos de que al menos su hija (la hermana mayor de Jamie) parezca ser una buena
chica, pero nunca hablan de lo que hay que hacer para ayudar a otros padres. Me parece
claro que, como muchos educadores han estado afirmando durante anos, los nifios no
deben recibir smartphones ni tener acceso a las redes sociales hasta los 16 afios, y que
su acceso a internet debe ser monitorizado. Un tema clave que no he visto debatido es
la privacidad. Esta bien respetar la privacidad de los nifios, pero solo hasta cierto punto.
Los smartphones, PC y portatiles deben ser revisados por los padres con regularidad.
Hacer de policia puede ser incémodo y embarazoso, pero como Adolescence advierte
siempre es mejor ir sobre seguro. Un exceso de libertad puede tener consecuencias
terribles.

Y, por favor, construyamos una infancia mejor. Los nifios se lo merecen.

7 de abril de 2025 / PRIMERAS REFLEXIONES SOBRE MI NUEVA ASIGNATURA:
MEMORIAS Y AUTOBIOGRAFIAS

2025 esta resultando ser uno de los peores afios de mi vida como lectora, por dos
razones. Una es que cada vez me resulta mas dificil encontrar novelas que me interesen,
de cualquier tipo. La otra es que desde la eleccion de Trump, paso al menos dos horas
al dia leyendo la prensa e interactuando en Bluesky. Ninguna historia de ficcién puede
competir con la historia real en este momento (para futura referencia, estoy escribiendo
en medio de un colapso econémico mundial general causado por la imposicion de Trump
de un sistema de aranceles absurdos que, para empezar, arruinara a muchos
ciudadanos estadounidenses).

Desde hace unos afos, me encuentro leyendo cada vez mas memorias y
autobiografias, tal vez porque a estas alturas no soporto las historias inventadas y
necesito conectarme con las experiencias de la vida real de otros seres humanos. El afio
en curso no es una excepcion. De los trece libros que he leido hasta ahora
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(aproximadamente la mitad de mi ritmo habitual...), seis son novelas y siete no ficcion,
de las cuales cinco son autobiografia: Patriot: A Memoir (trad Arch Tait and Stephen
Dalziel) de Alexei Navalny; The House of My Mother: A Daughter’s Quest for Freedom
de Shari Franke & Carolyn Ryder; All that Glitters: A Story of Friendship, Fraud and Fine
Art de Orlando Whitfield; Question 7 de Richard Flanagan y Hits, Flops, and Other
lllusions: My Fortysomething Years in Hollywood de Edward Zwick. No todas son
geniales, pero todas tienen mucho que ensefiar, de mas profundidad que muchas
novelas que hoy pasan por obras maestras.

Llevo afios pensando en ensefiar no ficcidén, y finalmente ha surgido Ia
oportunidad para 2025-26. Este afio ya he incluido la no ficcion entre los libros que los
estudiantes tuvieron que leer en Contemporary Anglophone Literature (1990-2023), un
volumen en el conjunto de cuatro libros que cada estudiante tuvo que reseiar (ver su
volumen conjunto aqui). Personalmente prefiero la narrativa de no ficcion, es decir, el
reportaje periodistico que narra una historia, o0 que da cuenta de una investigacion.
Descubri, sin embargo, que a los estudiantes les costaba mas leer ese tipo de libros, que
suelen ser largos (alrededor de 400 péaginas) y estan llenos de detalles, como si al
escritor (generalmente un periodista) le doliera dejar de lado el conocimiento acumulado
durante la investigacion. La ensefianza no debe ser egoista, en el sentido de que no se
deben imponer a los estudiantes preferencias personales, y he decidido dejar la no
ficcion narrativa para mi investigacion (estoy ya montando un libro). En vista de la
experiencia en la Literatura Angléfona Contemporanea, asi pues, he decidido centrarme
en las memorias y las autobiografias.

Hice un curso como estudiante de doctorado centrado en autobiografias,
memorias y otros textos, como cartas y diarios. Recuerdo haber leido La autobiografia
de Benjamin Franklin, La autobiografia de Charles Darwin y el volumen de Virginia Woolf
Momentos de vida, aunque posiblemente el curso incluia algunos otros textos. Debo
haber pasado 25 anos sin leer otras memorias o autobiografias, ya que no disfruté
particularmente de la asignatura, e identifiqué, de una manera terriblemente edadista,
leer ese tipo de libro con ser de mediana edad o mayor. Mi profesora era muy
conservadora, y nos perdimos la nueva y sensacional ola de memorias y autobiografias
que florecio en la década de 1990 y que ha mantenido el flujo desde entonces.

Aprendi de la Dra. Usandizaga, que asi se llamaba, que mientras que la tradicion
catdlica no anima a los creyentes a escribir, la tradicion protestante si lo hace. A los
puritanos, en particular, les gustaba usar los diarios personales como una herramienta
para examinar la relacién de uno con Dios y la conciencia. Mientras que en el catolicismo
sospechamos de cualquiera que desee compartir su vida en publico, pensando que es
arrogante y engreido, en el protestantismo compartir la historia de la propia vida no es
tan sospechoso. Inicialmente, se suponia que las vidas narradas debian ser ejemplares
o sobresalientes de una forma u otra, pero poco a poco el mercado se abrio a cualquiera
que tuviera algo que narrar. Y asi se produjo todo un diluvio.

Prueba de ese diluvio es que me costdé mucho encontrar un curso de memorias
y autobiografias como textos literarios, aunque encontré muchos que ensefiaban a
escribirlas, algunos ofrecidos por universidades y otros por escritores (de credenciales
mas bien medianas). El profesor Simon Cooke, de la Universidad de Edimburgo, impartié
en 2019-20 un curso de postgrado llamado Memorias Modernas y Contemporaneas
(véase su programa), con las siguientes sesiones semanales:

73


https://ddd.uab.cat/record/307453
http://www.drps.ed.ac.uk/19-20/dpt/cxenli11237.htm

Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 4/15, 2024-25

1 Introduccion: Virginia Woolf, A Sketch of the Past (1939).

2 Experimento modernista: Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas (1933).
3 Memorias del emigrado: Vladimir Nabokov, Speak, Memory (1951/1966).

4 Laraza y la politica de las memorias: Richard Wright, Black Boy (1945).

5 Biomitografia: Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name (1982).

6 Testigo y testimonio: Primo Levi, Si esto es un hombre (1958).

7 Historia familiar: Michael Ondaatje, Running in the Family (1982)

8 Naturaleza: Kathleen Jamie, Sightlines (2012).

9 ‘Memorias de miseria’ y la ética de la elegia: Joan Didion, The Year of Magical Thinking
(2005).

10 Viajes / Memorias / Historia: W.G. Sebald, Los anillos de Saturno (1995/1998).

Es sin duda una asignatura muy bella, pero la mia funcionara de manera muy
diferente. Mi enfoque, como es habitual en mis asignaturas optativas (olvidé decir que
se trata de una optativa de tercero/cuarto), sera el siglo XXI. Como hice en Literatura
Angléfona Contemporanea, asignaré cuatro libros diferentes a cada estudiante, y
tendran que escribir resefias (800-1000 palabras) para reunirlas en un libro digital, que
sirva de guia a otros lectores. Dividire las sesiones en dos mitades de 40 minutos, con la
primera dedicada a lecciones magistrales (les ensefaré los conceptos basicos del
género y una historia), y la segunda a la interaccion con sus companieros. Creo que este
método funciond bien en Contemporanea. Ademas, al tratarse de una asignatura de
segundo semestre, la mayoria de los estudiantes, si no todos, ya habran cursado
Contemporanea y estaran familiarizados con mi estilo de docencia.

Ahora bien, dado que me encontré con tantos cursos sobre la escritura de
memorias y autobiografias, he decidido usar mi nueva asignatura para iniciar a los
estudiantes en ese tipo de escritura. Tengo algo de experiencia, ya que les pedi a mis
estudiantes que publicaran ensayos personales en los libros digitales Addictive and
Wonderful: The Experience of Reading the Harry Potter Series (2014), Gender and
Feminism: The Students’ View (2015) y Gender and Feminism: The Students’ View, Vol
2 (2018). Para ir sobre seguro, le he pedido a nuestro coordinador de grado su opinién
sobre mi idea (jle gustal) y también me he puesto en contacto con media docena de
estudiantes de cuarto curso cuya opinion valoro altamente. Uno de ellos ya me ha
respondido, animandome, pero también aconsejandome que debata el tema con los
estudiantes, ya que algunos podrian sentirse incomodos si se ven obligados a escribir
un ensayo personal para su evaluacién. De hecho, los ensayos en mis tres volumenes
colectivos anteriores no fueron evaluados para la calificacion final. Fueron trabajos que
los estudiantes acordaron escribir ‘gratis’. La evaluacion, asi pues, se basara en las
cuatro resenas de los libros asignados, y tendré que negociar el ensayo personal.
Pensando en el muy exitoso libro sobre Harry Potter, creo que pediré unas breves
memorias sobre la lectura y los libros.

Hablando de estos planes con mi cufiada, que es una lectora entusiasta, me dijo
que las memorias y las autobiografias no le atraen porque las ve como ejercicios
egolatras basados en la mencion de nombres conocidos. Tiene razon al acusar a esos
géneros de estos defectos y, ciertamente, el peor tipo de memorias y autobiografias
sufre de estas taras. El mejor tipo ofrece una escritura sélida y un enfoque sincero sobre
la vida, que incluye preguntas esenciales sobre su significado. En ese sentido, uno de
los mejores titulos (aunque no de las mejores autobiografias) es El significado de Mariah
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Carey. Todas las memorias y autobiografias podrian llamarse E/ significado de..., seguido
del nombre de la persona.

Aparte de las objeciones que plante6 mi cufiada, las memorias y las
autobiografias tienen una mala reputacion como literatura porque muy a menudo estan
escritas por escritores ‘negros’, reconocidos o no, y a nosotros, los criticos literarios,
generalmente no nos gusta este tipo de colaboracion. Pronto, por supuesto, habra tipos
aun peores, cuando la gente utilice la |A para dar forma a los escritos sobre su vida (y
todos esos cursos caros pierdan sus clientes...). Como lectora, entiendo que pocos
escritores no profesionales tienen el talento de escribir solos, sin editor o escritor
fantasma, un texto solido, pero puede suceder. Como critica literaria, creo que si un texto
es bueno, es decir, si recomendarias a los estudiantes que lo lean y escriban sobre el
mismo, no me importa mucho si es una colaboracién, siempre y cuando esto se haga
explicito.

Quizas deberia haber empezado por este punto, pero, en principio, una
autobiografia abarca toda la vida de una persona, mientras que unas memorias se
refieren a un episodio en particular. De todos modos, hay mucha confusion, ya que el
plural ‘memorias’ puede ser en la practica un sinénimo de autobiografia. En ambos casos
escritor y protagonista son las mismas personas, mientras que en las biografias no lo
son, aunque ahora es comun agrupar los tres géneros bajo la etiqueta de ‘escritura de
vida’. Confusamente, hay algo llamado autoficcién, que solia llamarse ficcion
autobiografica, y que también es muy popular en este momento, especialmente entre
novelistas con poca capacidad para imaginar la vida mas alla de su experiencia (un
novelista autoficcional es para mi un oximoron).

Nunca escribiria mis memorias, siendo una persona muy reservada (criada,
ademas, en un pais catolico), y por eso me fascina la disposicion de la gente a compartir
sus vidas, a menudo con detalles muy intimos. Mi profesora, la Dra. Usandizaga, solia
decir en el curso que he mencionado, que todo el mundo pasa mas o menos por las
mismas etapas y por lo tanto no hay nada 100% privado. Entiendo su punto de vista,
pero no lo comparto. Creo que el objetivo de las memorias y las autobiografias es
subrayar que, aunque la vida aqui en el planeta Tierra es generalmente la misma para
todos los seres humanos, las experiencias de cada persona son diferentes, incluso
cuando se habla de las mismas etapas. Las memorias y las autobiografias tienen,
ademas, la funcién de decirle a los lectores que no estan solos. Algunas experiencias
son singulares pero los lectores pueden encontrar en ellas o en otras menos singulares
consuelo y compania. Yo, por ejemplo, lo encuentro en las memorias de mujeres que se
desclasaron a través del estudio a pesar de haber sido criadas por padres horribles. No
tengo el coraje de contar esa historia, pero me hace feliz que otros lo hayan hecho, y me
ayuda.

Estoy muy contenta de tener la oportunidad de ensefiar memorias y
autobiografias del siglo XXI y espero que, con suerte, los estudiantes respondan a mi
alegria.
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27 abril 2025 / ESTA FLAGRANTE MEDIOCRIDAD: LOS PREMIOS, LA
SOBREVALORACION Y EL ESTADO DE LA NARRATIVA ACTUAL

[Perddn por la larga ausencia de tres semanas, tengo cuatro libros en mis manos (dos
volumenes colectivos, una monografia, una traducciéon de un volumen colectivo) y un
numero de la revista, y no me quedan fuerzas para escribir. Ademas, culpad a Donald
Trump por absorber mi energia mental con tanta preocupacién por las terribles
consecuencias de sus aleatorias decisiones]

Creo que ya es hora de que hagamos sonar la alarma y mostremos nuestra
preocupacion colectiva por las limitaciones de la narrativa actual, en todos los medios,
desde los impresos hasta los audiovisuales. Hace poco lei un tuit de una mujer que se
preguntaba si habia perdido el gusto por la lectura. Su queja era que, a pesar de que se
esforzaba mucho para que le gustaran los libros que leia, pronto se volvian aburridos y
se encontraba abandonando mas volumenes de los que terminaba. Peor aun, se
esforzaba por leer algunos libros pese a saber que no encontraria satisfaccion en
terminarlos, solo para poder decirse a si misma que todavia amaba la lectura.

Pobrecita, esta mujer pensaba que su desvinculacién de la lectura era algo
personal, cuando, sintiendo lo mismo que ella, creo que refleja un patron que comienza
a emerger. Si nosotros, los lectores habituales, guardamos silencio sobre nuestra
desilusion, es por dos razones. En primer lugar, no queremos dar a los no lectores la
oportunidad de sentirse confirmados en su descrédito de la lectura. En segundo lugar,
no queremos ser demasiado rigurosos con los autores. Stephen King protestd esta
semana en su cuenta de Bluesky que es muy facil quejarse si uno nunca ha escrito
ficcion, y tiene razén (aunque solo sea parcialmente).

Entre los libros que he disfrutado mucho recientemente, mencionaré las
memorias de Edward Zwick Hits, Flops, and Other lllusions: My Fortysomething Years in
Hollywood (2024). Zwick ofrece una excelente visidn general de su carrera, denunciando
la estrechez de miras financiera que impide a Hollywood ofrecer una mejor narrativa.
Entre otras muchas peliculas notables, Zwick dirigi6 en 2006 Diamante de sangre,
basada en una trama de Charles Leavitt y C. Gaby Mitchell, y escrita por el propio Leavitt.
La pelicula de Zwick es un thriller politico ambientado en la Guerra Civil de Sierra Leona
(1999-2002), que trata de los esfuerzos del minero local Solomon Vandy para escapar
de la esclavitud. El concepto de ‘diamante de sangre’, es decir, un diamante manchado
por la horrible explotacion de los trabajadores empleados para extraerlo, gand
popularidad gracias a la pelicula. Sin embargo, Zwick narra en sus recuerdos como uno
de los ejecutivos del estudio le dijo que esta era la ultima pelicula «adulta» que
producirian, ya que la corriente llevaba hacia el entretenimiento ligero basado en la figura
del superhéroe, algo que le dolia pero no podia parar.

El comentario de Zwick me hizo pensar por qué no me gustan la mayoria de las
peliculas (y novelas) que consumo hoy en dia, y llegué a la conclusién de que se han
olvidado de cémo conectar lo personal con lo social. Hace poco publiqué una entrada
sobre la gran pelicula de John Ford jQué verde era mi valle!, obra que ilustra mi
argumentacion de hoy: el guion ofrece un melodrama familiar, pero esta firmemente
ligado a las luchas de los mineros galeses a finales del siglo XIX. Como escribi entonces,
no todas las historias tienen que seguir ese camino, y ser tan serias como el cine de Ken
Loach, pero echo de menos esa dimensién social en la mayoria de las historias que leo
0 veo.
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Si queréis otro ejemplo de narracion actual muy poco satisfactoria, mencionaré
la pelicula de Sean Baker Anora, la ganadora del Oscar de este afio. Se trata de la historia
de una trabajadora sexual, Ani, que se engaia a si misma creyendo que estd enamorada
del mocoso ruso ultrarrico que primero la emplea y luego se casa con ella para fastidiar
a sus padres. Baker, sin embargo, no plantea ninguna cuestion de fondo sobre el empleo
de Ani o el origen de la fortuna de su joven marido. Se podria contraargumentar que
estas cuestiones de fondo tampoco se plantean en la pelicula de Garry Marshall Pretty
Woman (1990), pero al menos el director sabe lo que esta haciendo y ofrece un buen
entretenimiento (odio la pelicula, jpero no puedo decir que me aburra!). Anora es una
mala narracion que no se interesa por los problemas potenciales que podria (o deberia)
haber planteado y es por ello, en resumen, un pequefio desastre sin ton ni son. No es
atractiva en absoluto.

Asi pues ¢ por qué obtuvo un Oscar a la Mejor Pelicula? (compitiendo con Emilia
Pérez, A complete unknown, Conclave, Nickle boys, Sigo aqui, The substance, Dune:
segunda parte, Wicked, El brutalista). Bueno, para ser sincera, no lo sé. Todavia no he
visto todas estas peliculas, pero las que he visto (Emilia Pérez, Nickle Boys, The
substance, Dune: segunda parte) son peliculas que también me desagradaron. La peor
fue Nickle Boys, que ni siquiera logré terminar (me leeré la novela de Colson Whitehead).
Esta es mi teoria: cuando llega la temporada de premios, los galardones se entregan
independientemente de la calidad de las peliculas estrenadas ese afo (llegaré a las
novelas en unos pocos parrafos), porque nadie quiere dejarlos desiertos por falta de
calidad.

Anora terminé ganando cinco Oscars: uno para la actriz principal Mikey Madison
y cuatro (!!) para Sean Baker por mejor direccion, guion, edicion y pelicula. Esto es algo
que no logro entender en absoluto. Disfruté de la obra de Baker The Florida Project
(2017), pero no creo que Baker sea tan talentoso como sugieren los Oscar de este afo.
Otros pueden no estar de acuerdo, pero esta es mi opinidon. La sobrevaloracion, como
se ha senalado, también influye. Un espectador se quejé recientemente de que odiaba
The Substance porque habia sido sobrevalorada por la critica y los jurados de los
premios, si bien podria haberla disfrutado sin tanta fanfarria. Nombré por contra Sin
malos rollos (2023), con Jennifer Lawrence, como una pelicula que pudo disfrutar
precisamente porque no habia sido sobrevalorada, sino todo lo contrario. Si hubiera
recibido algun bombo, escribid, «ahora estaria insultando a Jennifer Lawrence en lugar
de a Demi Moore.»

No sigo mucho las series, pero revisando la lista de ganadoras de los Emmy 2024,
mi impresion es que parecen estar menos afectadas por el mismo patrén de
sobrevaloracién y premios inmerecidos. Shogun, la principal ganadora del afo pasado,
me parecié un muy buen ejemplo de gran narrativa combinada con una tematica sélida,
que abarca el poder dentro del Japdén feudal, la interferencia de misioneros y
comerciantes extranjeros, el papel de las mujeres y muchos otros temas. Severance y
Adolescencia, dos de las producciones mas publicitadas en los ultimos meses podrian
llevarse los principales premios Emmys por razones parecidas.

Se puede argumentar a favor de las series que ofrecen en este momento la
narracion mas solida, siempre que no vayan mas alla de la tercera temporada, cuando
comienzan a disiparse. Las miniseries como Adolescencia parecen lograr con mas
fuerza ese equilibrio atractivo entre una buena narrativa y un atractivo contenido basado
en temas de interés que estoy defendiendo aqui, aunque, por supuesto, también pueden
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estar sobrevaloradas. No pude pasar, por ejemplo, del primer episodio de la serie de
Netflix Ripley pese a lo mucho que admiro a Andrew Scott. Es demasiado mayor para
interpretar al joven Ripley y el director Steven Zaillian usa el blanco y negro de un modo
horriblemente pretencioso.

Ahora voy a por las novelas. Las dos que menos me gustaron el afio pasado,
entre las que logreé terminar (alrededor del 60% de las que comencé), fueron las de Han
Kang La vegetariana (2007) y la de Samantha Harvey Orbital (2023). Kang es la ganadora
mas reciente del Premio Nobel y Harvey gand el premio Booker por su novela. Que
ambas sean obra de mujeres es irrelevante; hubo muchos libros de hombres que o no
terminé o no me gustaron: el de Julian Barnes The sense of an ending (2011) o el de
Kazuo Ishiguro Klara y el sol (2021) me vienen a la cabeza, dentro de la categoria de
novelas que si lei. La combinacion de sobrevaloracion y los premios cosechados
funciond muy en contra de Kang y Harvey en mi caso, ya que cuanto mas altas son las
expectativas, mas profunda es la decepcion.

Acepto por supuesto que otros lectores puedan tener otras opiniones, pero lo
que me desconcierta es que, sistematicamente, en los ultimos afos las opiniones de los
criticos profesionales y de los jurados de los premios parecen encontrar mucho que
alabar en obras que no son nada especial. Insistiré de nuevo en que, dado que los
premios deben ser otorgados, las obras poco sobresalientes estan cosechando
galardones sin merecerlos. Lo que no puedo explicarme es por qué los criticos
profesionales vierten tantos elogios en obras que son, en mi (muy exigente) opinion solo
novelas mediocres.

Lo que tienen en comun las novelas que no soporto es la falta de esfuerzo, la
negativa a proporcionar una buena caracterizacion y la renuncia a conectar las
experiencias personales con problemas mas amplios, mas alla de las estrechas vidas de
los individuos. Echo de menos todo esto en la ficcion convencional realista, pero también
en la ficcién de género mas reciente. Solia disfrutar de la ciencia ficcion porque
extrapolaba los principales problemas del presente a un futuro imaginario, pero ahora
que la fantasia se ha colado en este género, solo logra ofrecer historias insipidas, con
tramas que parecen trazadas al azar.

Por suerte, la buena narrativa no esta muerta, aunque se encuentra donde menos
te lo esperas. La encontré esta semana en la novela de Robert Harris Conclave (2016),
la que ha inspirado a una de las cintas nominadas a Mejor Pelicula en los Oscar de este
ano. Todavia no he visto la pelicula, pero la novela me parecio perfectamente equilibrada:
tiene una gran trama, personajes memorables y temas muy interesantes, que van desde
la religion y el poder hasta el género. Me he encontrado a lo largo de tres noches con
muchas ganas de leer la novela de Harris y pocas ganas de que terminara tan pronto,
una sensacion maravillosa en comparacion con querer terminar con una novela pesada
lo antes posible. Harris investigé mucho, se preocupd por sus personajes, trabajé con
ganas para sorprender a sus lectores con un excelente giro final y conecté su trama con
temas de actualidad. ¢ Intentd innovar la técnica narrativa o usar prosa literaria? No, pero
su novela me parecié muy satisfactoria, una sensacion que ultimamente solo he tenido
gracias a los documentales y las obras de no ficcion.

Algunos dicen que después de miles de aflos narrando historias, no hay nada
nuevo que narrar. No creo que eso sea cierto. No me quejo de la falta de originalidad de
La vegetariana (una mujer se niega en redondo a comer carne) u Orbital (¢,,cémo lidia la
tripulacién internacional de la ISS con los conflictos politicos en la Tierra?), sino de la
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decision de sus autoras de interesarse por la originalidad mas que por ofrecerle al lector
una narracion que enganche. Por supuesto, lo contrario también decepciona. Ahora
estoy leyendo el libro de Suzanne Collins Amanecer en la cosecha, la quinta entrega de
Los Juegos del Hambre, y veo en GoodReads muchas quejas, que comparto, sobre la
pereza de Collins y las pocas ganas de imaginar una trama atractiva. Hay mucha rabia
por como ha tomado el camino mas facil (repitiendo el esquema de los Juegos del
Hambre, centrdndose en los que gand Haymitch Abernathy), en lugar de explorar
muchos otros aspectos del universo que creo. La lista es interminable. He aqui hay otro
factor clave en los estandares fallidos de la narrativa actual: las premisas son a menudo
interesantes, pero los narradores rara vez tienen la capacidad de aprovecharlas al
maximo.

Esto es algo que se notas mas a medida que se envejece y se pueden comparar
décadas de narrativa consumida a lo largo de la vida. Se hace cada vez mas dificil
encontrar placer en las nuevas historias, viendo cémo palidecen en comparacion con
otras aclamadas en el pasado con las que estas familiarizado. No digo que cualquier
historia inventada en el pasado sea mejor, sino que se esta perdiendo el impulso de
narrar bien (;excepto en miniseries?). Si una historia mediocre basta y encuentras un
productor o un editor, e incluso a los criticos y jurados les encanta, ¢,por qué habria que
esforzarse mas?

El publico esta tan hambriento de novedad y tan poco interesado en las historias
del pasado que optara por lo que hoy pasa por ser una estupenda narracion. 0 no?
Nos pasa a todos, hasta que un dia digamos ‘ya basta de tanta mediocridad’.

5 mayo 2025/ NO ME GUSTA TU VIDA: LAS MEMORIAS A JUICIO

Todavia no he empezado a leer la bibliografia de mi asignatura sobre las memorias como
género literario, que impartiré el ano que viene, aunque tengo una bibliografia ya
copiosa. El libro de G. Thomas Couser Memoir: An Introduction (Oxford UP, 2012)
parece ser la lectura adecuada para comenzar. No creo, en todo caso, que las
publicaciones académicas puedan ayudarme a resolver el enigma del juicio critico, ya
que la critica académica actual tiende a evitar ese tema. Es increible ver como un articulo
puede diseccionar un texto en profundidad sin que el autor comente su calidad. Por
contra, soy directa en mis criticas, actitud que me suele acarrear problemas con mis
andnimos revisores.

La cuestion que quiero plantear es bastante simple: juzgar unas memorias es
muy diferente a juzgar una novela. Cuando valoramos una novela, juzgamos la capacidad
del autor como narrador de historias e inventor de personajes y tramas. En mi post
anterior, argumenté que a la hora de juzgar una novela tenemos en cuenta no solo el
interés de la historia y los personajes, sino también el esfuerzo realizado por el autor
para explotar al maximo el potencial de estos elementos. Observé, por lo tanto, que la
obra de Suzanne Collins Amanecer en la cosecha, la quinta entrega de Los Juegos del
Hambre, es decepcionante porque la autora tomé el camino mas facil (repitiendo el
esquema de su primera novela, Los Juegos del Hambre), en lugar de explorar otros
aspectos aun inéditos del universo que ella misma creé. Leyendo esta semana el libro
de RuPaul The House of Hidden Meanings: A Memoir (2024) y, encontrandolo también
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decepcionante, reflexiono ahora sobre cémo difiere la decepcion del lector segun lea
novelas 0 memorias.

En las novelas, en las que se espera un cierto grado de ficcionalizacién incluso
cuando son autobiograficas, la caracterizacion produce la ilusidon de que los personajes
poseen personalidad, si bien sabemos que son necesariamente construcciones
incompletas. Son como esos edificios que se usan en los sets de rodaje, que son todo
fachada y no esconden nada detrds. No digo que los personajes de ficcion sean
superficiales, sino que solo tienen la profundidad que les proporciona el autor. A
nosotros, los especialistas en literatura, nos gusta mucho especular sobre la psicologia
y el comportamiento de los personajes, pero corremos el riesgo de sonar ridiculos si
vamos mas alla de ciertos limites establecidos. No tiene sentido, por ejemplo, escribir un
articulo sobre qué hacen los personajes en su tiempo libre, si el autor no proporciona
esta informacion. Los personajes no son personas, y eso es lo que hay.

Por el contrario, los escritores de memorias son personas que seleccionan a qué
aspectos de sus personalidades y experiencias podemos acceder como lectores. En la
ficcion autobiografica, los escritores se convierten en personajes a través de un proceso
similar, pero no tienen por qué ser veraces. En, por ejemplo, Los destrozos (2023), Brett
Easton Ellis juega con sus lectores prestandole su propio nombre a su protagonista
adolescente, aunque esto no significa que el personaje sea el propio Ellis ni que las
experiencias extremas que sufre le hayan sucedido a Ellis en su juventud. Como lectores,
tenemos que entender que esto es solo un juego literario. En las memorias (o
autobiografias), como he sehalado, la veracidad es imprescindible, aunque, por
supuesto, los memorialistas pueden mentir y mienten, o pueden ser en extremo
selectivos, ocultando lo que no es conveniente revelar.

De todos modos, no estoy criticando a RuPaul por ser poco sincero, por ser
mendaz ni por ser demasiado selectivo, sino por no ser lo suficientemente minucioso en
cuanto a la descripcién de su vocacion profesional (RuPaul es la drag queen mas famosa
del mundo). RuPaul, nacido en 1960, ya habia publicado tres libros de memorias, Lettin’
It All Hang Out (1995), Workin’ It! (2010), y GuRu (2018), pero, al no haberlos leido, no
puedo decir si estos volumenes son mas detallados y completos. Lo que puedo contar
es que House of Hidden Meanings parece estar incompleto, lo cual es extrano viniendo
de un escritor de memorias tan experimentado.

Tomo prestado del sitio web de Celadon Books una lista de los tipos de memorias
existentes, advirtiendo que la distincidn entre autobiografia (una memoria que cubre toda
la vida del sujeto) y memoria (un texto autobiografico que cubre principalmente un
episodio importante) parece cada vez mas irrelevante. Técnicamente, el texto de RuPaul
es una autobiografia, pero como él lo llama memoria, esto es lo que es. Las categorias
son bastante difusas, pero aqui estan: memorias de transformacién, memorias
confesionales, memorias profesionales, memorias de celebridades y memorias de viajes.
Otro sitio web, el de la Self-Publishing School, propone una lista diferente: memorias
tradicionales (en realidad se refieren a la autobiografia), memorias de infancia, memorias
de entrada en la edad adulta, memorias de viajes, memorias literarias, memorias
culturales, memorias de inmigrantes, memorias histéricas, memorias inspiradoras,
memorias de supervivencia, y memorias de transformacién. Echo de menos aqui las
memorias de traumas, aunque en cierto sentido son asimilables a la categoria de
memorias de supervivencia.
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Estas listas son, por supuesto, limitadas y limitativas. El volumen de RuPaul es un
libro de memorias de una persona célebre sobre como se hizo famosa, pero tiene
elementos de muchas de las categorias mencionadas en el parrafo anterior, incluidos los
recuerdos traumaticos de la infancia, cuando RuPaul fue abandonado por su padre, e
incluso la escritura de viajes (uno de los primeros trabajos de RuPaul fue recoger coches
de segunda mano de primera calidad por todo Estados Unidos para el negocio de su
cuiado). No soy muy fan de RuPaul, lo conozco principalmente a través de las noticias.
Nunca he escuchado su musica, ni he visto ninguno de los programas de television muy
populares que ha desarrollado. Esperaba que sus memorias incluyeran informacién
detallada sobre su singular carrera profesional, una estimacién del drag como fendmeno,
y una reflexién sobre la comunidad drag, tanto en relacion con el género como con la
sexualidad. En cambio, RuPaul insiste principalmente en dos ideas: una, que, como una
vidente le dijo a su madre embarazada, siempre estuvo destinado a la fama (jla madre le
dio un nombre unico para facilitar su futura celebridad!) y, dos, su apariencia era tan
insolita que apenas fue deseado, hasta que encontro el amor.

Repasando GoodReads, veo que no soy la unica entre los lectores que tiene la
impresion de que ser drag queen no fue una vocacion fundamental para RuPaul, sino un
medio practico para alcanzar la fama, y que podria haberse hecho famoso a través de
otras artes u oficios. No sé nada de las controversias en las que RuPaul puedo haber
estado involucrado, aunque recuerdo haber leido que no es realmente un activista drag,
por paradodjico que parezca. Las memorias, de hecho, no dicen nada sobre ninguna
asociacion o movimiento drag, ni sobre la evolucion del drag en los Estados Unidos. Una
persona que no sabe nada de drag queens podria no entender qué es lo que hizo RuPaul
para hacerse tan famoso. Es el equivalente a leer las memorias de un autor en las que
se refiere a su inmenso talento sin mencionar que escribe libros; es, como poco, extraino.

También sefnalaré algo que me molesta un tanto en las memorias sobre el éxito
profesional. El protagonista suele provenir de un entorno humilde y llega a una situacion
de desanimo en la que parece imposible que sus suefios se puedan cumplir. Sin
embargo, ocurre un milagro que trae consigo el impulso que lanza sus carreras. En el
caso de RuPaul, estaba él de vuelta en la casa de su madre en San Diego después de
fracasar en su intento de conquistar Nueva York, cuando, de repente, un amigo radicado
en esa ciudad lo llamé para, basicamente, ordenarle que regresara. El resto es historia.
RuPaul esta agradecido con ese amigo, y es lo suficientemente humilde como para
presentar la suerte como un factor clave en su éxito, pero no hay reflexién alguna sobre
lo que les sucede a aquellos que, siendo igualmente talentosos, nunca logran triunfar.
RuPaul tiene una enorme confianza en si mismo y cree en la profecia que anuncia su
fama en todo momento, pero otros igualmente seguros de su talento han fracasado o no
han sido reconocidos; sin embargo, en todas las memorias de éxito que he leido, apenas
hay espacio para ellos. Esta omision le da a este tipo de memorias una patina de vanidad
que a menudo aleja a los lectores potenciales.

Asi pues, si un libro de memorias te decepciona, ¢significa que te acaba
disgustando el autor? No necesariamente. En el caso que estoy analizando, mi
frustracién con las memorias de RuPaul proviene de mi insatisfaccion con el libro, no
con el autor. Quiero saber mas sobre RuPaul, pero al mismo tiempo el estilo de sus
memorias no me atrae como para querer leer sus otras memorias. Podria leer tal vez
articulos biograficos (jno libros!) escritos por otros, que analicen su carrera y su
importante contribucion a la popularizacién del drag. Diria que, en ese sentido, RuPaul
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es un escritor de memorias fracasado, aunque es un artista de primera magnitud como
drag queen. Por otra parte, reconozco, por ejemplo, que si tengo una opinion mucho
mejor de Pamela Anderson después de leer sus excelentes memorias Con amor, Pamela
(2023) porque destruyen muchos estereotipos sobre quién es ella.

Terminaré sefialando que escribir unas memorias es extremadamente complejo,
ya que hay que encontrar el equilibrio adecuado entre una buena narracién y un
contenido atractivo. Hay que ser valiente para exponer a la mirada publica tu vida
privada, algo que los lectores siempre esperan en mayor o menor medida. Ademas,
tienes que ser honesto sobre los aspectos menos lucidos de tu personalidad, y tienes
que comunicar experiencias que deben ser comunes a otros seres humanos pero
también unicas. Es mucho pedir, y es por eso que estoy tan agradecida de que tantas
personas hayan publicado sus memorias. Sé que nunca escribiré las mias por pura y
simple cobardia.

11 mayo 2025 / LO QUE HAY DETRAS DE LA TEORIA LITERARIA: NOTAS SOBRE
LOS PERSONAJES

Estoy empezando a leer (y en algunos casos a releer) la bibliografia de mi futuro libro
sobre los personajes secundarios. Me gustaria poder entrar directamente en el tema que
me interesa, y sobre el que hay escasa bibliografia, pero necesito para el marco tedrico
de mi introduccion una visién general de las fuentes secundarias que analizan el
concepto del personaje, de lo contrario mi libro no sera publicado.

No puedo empezar a describir como funcionan los personajes secundarios sin
antes explicar como funcionan los personajes en general, y aqui es donde las cosas se
complican. La lista de fuentes sobre los personajes de ficcion es muy larga, empezando
por Aristoteles y pasando por todas las modas académicas de los ultimos cien afos, algo
agotador. He comenzado compilando una larga bibliografia, y seleccionando fuentes
recientes que incluyen una introduccion del tipo que necesito escribir, cazando
furtivamente nombres, fuentes e ideas, tratando de no irme por las ramas. Si, cada nuevo
libro es como empezar otra tesis doctoral.

Un volumen que recomiendo encarecidamente es Character: Three Inquiries in
Literary Studies (Chicago UP, 2019). Es parte de una serie llamada Trios en la que, cito
del sitio web, «un tema importante en la teoria critica, la filosofia o los estudios culturales»
se aborda «a través de tres breves monografias escritas en estrecha colaboracién por
destacados académicos.» Las tres autoras del libro sobre los personajes, Amanda
Anderson, Toril Moi y Rita Felski, tienen una extensa trayectoria. En la introduccion,
firmada por las tres, anuncian su intencion de hacer caso omiso de la advertencia de los
tedricos de no tratar a los personajes como si fueran personas: «Obviamente no estamos
argumentando que los personajes sean personas. Pero con el fin de hablar de los
personajes de maneras interesantes, a menudo nos encontramos usando parte del
mismo lenguaje que usamos para hablar de seres humanos reales» (12). Me parece muy
refrescante y puro sentido comun.

Para protegerse de las acusaciones de que se estan portando como humanistas
trasnochadas, las autoras subrayan su respeto por el posthumanismo critico, que ha
cuestionado la centralidad del privilegio humano en el humanismo tradicional: «Por un
lado, se podria decir que el posthumanismo lleva dentro de si la fuerza perdurable de lo
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caracteroldgico en su énfasis en la importancia de como nos relacionamos con el mundo
no humano. Por otro lado, al caracterizar este mundo, los pensadores posthumanistas
no pueden dejar de imputarle el caracter del personaje, promulgando diversas formas
de antropomorfismo y animismo. De esta manera, los aspectos éticamente amplios del
posthumanismo son en potencia continuos con, y no se oponen a, un renovado
cuestionamiento del personaje» (13-14).

Como sefialan Anderson, Moi y Felski, gran parte de la revolucion posthumanista
en la critica se basa en nuevas formas de considerar la identidad del personaje, mas alla
de la defensa humanista tradicional de lo universal y los nuevos enfoques
postestructuralistas en la textualidad. También aprecio que las tres autoras llamen la
atencion sobre la presencia del personaje en la no ficcion y en la ficcidn autobiografica,
en la que el autor se convierte en personaje. Evitando tanto el formalismo extremo como
la confusion entre personas reales e imaginarias propuesta por la ciencia cognitiva,
proponen que «tal vez sean las cualidades ficticias de los personajes las que los hacen
reales: las figuras de las novelas y peliculas son seductoras, cautivadoras, y estan vivas,
no a pesar de sus dimensiones estéticas, sino a causa de estas» (19).

De los tres ensayos, me gustdo en particular el de Toril Moi, «Rethinking
Character,» que explora las raices del tabu contra tratar a los personajes como personas.
Esto requiere una explicacion preliminar. No he encontrado una definicion satisfactoria
de personaje porque en toda la bibliografia que estoy leyendo no se menciona al autor.
El foco del analisis es siempre si los personajes son construcciones textuales con una
funcién narrativa limitada al texto, o construcciones creadas en colaboracion con el
lector (o espectador) que cobran vida mas alla del texto. Para mi, los personajes son
pseudo-personas imaginadas por un contador de historias con el propdsito de narrar
una en concreto. Lo que me parece mas fascinante, pero a ningun critico académico
parece importarle, es cémo los autores imaginan a los personajes. Par mi, los personajes
parecen ser personas porque son imaginados por una persona que quiere darles
verosimilitud.

William Shakespeare ocupa un lugar central en el discurso sobre el personaje a
causa del consenso generalizado de que es el mejor creador de personajes de la historia.
La peculiaridad es que era un dramaturgo y los personajes de las obras de teatro
requieren la intervencion de un intérprete para ser expresados con plenitud. Es cierto
que un lector puede acercarse a Hamlet sin que ningun actor intervenga, pero es muy
diferente a acercarse a un personaje de novela, que no ha sido creado para ser
interpretado. Si vais a aducir que, por nombrar un personaje principal, Anna Karenina ha
sido interpretada por diversas actrices en adaptaciones varias, sefalaré que han
interpretado el papel tal como aparece en el guion, texto cuya naturaleza es dramatica
al igual que las obras de teatro.

A partir de mediados del siglo XVIIl, Shakespeare se convirtid en objeto de un
inmenso culto, que perdura hasta nuestros dias, basado en el principio de que sus
personajes son tan cercanos a la vida real como pueden serlo los personajes de ficcion.
Desde Samuel Johnson hasta A.C. Bradley (y mas recientemente Harold Bloom), los
criticos literarios proclamaron que las creaciones de Shakespeare tienen vida propia, y
que aunque todos los demas escritores aspiran al mismo objetivo pocos tienen tanto
éxito; Dickens, Balzac y Tolstoi suelen ser nombrados como serios contendientes. De
hecho, toda la novela realista del siglo XIX se basa en la premisa de hacer que los
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personajes sean siempre creibles, incluso cuando son meros secundarios, por eso me
interesan en qué tipos se subdividen.

Sin embargo, los métodos subjetivos utilizados para alabar a Shakespeare y a los
autores realistas (o naturalistas) por su habilidad en la creacion de personajes se
convirtieron en objeto de burla a principios del siglo XX, cuando estos métodos fueron
descalificados como parte del amateurismo de las bellas letras externas a la universidad.
El peor pecado posible era buscar en la biografia del autor pistas para la exploracién de
los personajes, aunque a los lectores comunes nunca les han importado estos tabues
académicos y siguen tratando a los personajes como personas y agobiando a los
escritores con preguntas sobre quién los inspird. Yo mismo lo hago como lectora de a
pie y como académica.

En la practica, la mayoria de los estudiosos académicos tratamos a los personajes
de ficcion como personas reales cuya identidad, personalidad y acciones vale la pena
explorar. La excepcion son los tedricos, que insisten en imponer el tabu contra esta
actitud generalizada y sensata, sin importar en qué corriente operen. Esta testarudez
intrigd a Moi, quien ubico el comienzo del tabu en el panfleto de L.C. Knights How Many
Children Had Lady Macbeth?, basado en una conferencia de 1933. Knights creia que
ese era el tipo de pregunta absurda que hacian quienes no prestaban atencién a la
evidencia textual, aunque esta critica se le gira en su contra, ya que el texto si indica que
Macbeth y su esposa no tienen hijos, al igual que el hecho de que habian perdido un
hijo. Preguntar por los hijos de Lady Macbeth no es nada trivial, ya que Macbeth es un
usurpador que se convierte en rey sin tener heredero.

Lo que le interesa a Moi es por qué Knights se encarnizé con aquellos que
trataban a los personajes de Shakespeare como seres humanos completos. Su tesis es
que Knights, de 28 anos, doctorando del circulo de Cambridge de F.R. Leavis y
cofundador con Leavis en 1932 de la fundamental revista Scrutiny, «no estaba tratando
de desarrollar una teoria. Estaba, mas bien, estableciendo unas reglas basicas para una
practica critica seria y profesional» (29). «Impulsado por una ambicion revolucionaria de
transformar la critica literaria,» escribe Moi, el fiero ensayo de Knights es «un producto
por excelencia de la llamada Revolucién de Cambridge» (34). Los «héroes intelectuales
de Knight son I.A. Richards y T.S. Eliot, las estrellas de la vanguardia literaria de
Cambridge» (34). Knights, que se presenta a si mismo como «un intelectual a la
vanguardia del modernismo literario y critico», esta desesperado por defender Cumbres
Borrascosas (que aun no era una novela canénica), El corazon de las tinieblas, Ulises, Al
faro y las novelas de D.H. Lawrence de los diletantes externos a la universidad que
amenazaban la estabilidad de la Literatura Inglesa como disciplina académica aun
bastante nueva. «Los criticos que aman a los personajes deben ser frenados en secoy,
aclara Moi, «porque son incapaces de hacer justicia al canon literario modernista que
Knights desea promover» (34).

Lo que mas asombra a Moi (jy a mi!) es como los esfuerzos combinados de la
Revolucion de Cambridge, el formalismo ruso y la Nueva Critica estadounidense hicieron
que «el tabu de tratar a los personajes como si fueran personas reales» se solidificara
«en un dogma» (30), o «axioma fundamental» (30), del que dependié la teorizacion
posterior, comenzando con el estructuralismo de los afios sesenta, seguido por la
narratologia (los 70), la deconstruccion (los 80) y el post-estructuralismo (los 90). En
Postmodern Characters: A Study of Characterization in British and American
Postmodern Fiction (1991), Aleid Fokkema utiliza varios capitulos introductorios para
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criticar a sus predecesores, encontrando defectos en toda su teorizacion para proponer
una teorizacion igualmente inutil del personaje basada en la version de la semiotica de
Umberto Eco. Como sefiala Moi en referencia a la monografia de John Frow Character
and Person (2014), el trabajo tedrico mas reciente sobre el personaje, «solo alguien que
haya aceptado plenamente el tabu de tratar a los personajes como si fueran reales creera
que una expresién como ‘cuasi-personas de la narrativa’ (CP, 23) funciona mejor que la
palabra que ya tenemos: a saber, ‘personajes’» (57). Por esta razon, la propia Moi se
niega a proporcionar cualquier nueva teorizacién, simplemente subrayando que «No hay
un conflicto fundamental entre prestar atencion al lenguaje y prestar atencién a los
caracteres. Los buenos criticos de personajes hacen ambas cosas» (39).

El ensayo de Moi, como se puede ver, es mucho mas que una critica a la posicion
de L.C. Knights, ya que cuestiona la esencia misma de la teoria literaria mas alla de la
cuestion del personaje. Lo que esta diciendo es que la profesionalizacion de los Estudios
Literarios se logro a costa de extirpar las emociones humanas basicas de la critica para
construir un muro entre los especialistas académicos (mayoritariamente hombres,
blancos, cisgénero, de clase media) y el resto, un muro que solo se empezd a
resquebrajar, debo anadir, con la llegada de los Estudios Culturales. En la introduccién
de mi propio libro, me gustaria mucho ignorar todas las majaderias que Moi saca a la luz
en su ensayo, pero se espera de todos nosotros que mostremos respeto por
predecesores que a menudo usaron la teoria para pelear entre si por quién tenia el
mayor prestigio profesional pero que hicieron poco por iluminar los textos.

Si Moi tiene razén, y creo que la tiene, estamos atrapados por una teoria
antihumanista, producida por razones espurias por personas que no respetan a sus
companferos lectores/espectadores comunes y que parecen incapaces de disfrutar de
la compafiia de los personajes, como la mayoria de nosotros hacemos. Es preocupante.
Yo misma utilizaré la teorizacion de Alex Woloch (en The One vs. the Many: Minor
Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, 2003) y Maria Nikolajeva (The
Rhetoric of Character in Children’s Literature, 2002) que es absolutamente pragmatica
en ambos casos y evita totalmente las trampas de los modelos (post)formalistas. Tengo
que construir mi propia teoria, ya que mi objetivo es descubrir cuantos tipos de
personajes secundarios hay en relacion con su importancia en el esquema general de
cada novela que voy a estudiar, pero mi enfoque se basa en la lectura minuciosa y la
literatura comparada. De todos modos, creo que las generalizaciones rara vez funcionan
en la ficcidn, ya que la imaginacion humana es demasiado rica para quedar atrapada en
un esquema pseudocientifico.

Sigo la semana que viene...

19 mayo 2025 / ;EN CUANTOS NIVELES SE SUBDIVIDEN LOS PERSONAJES EN
UNA NOVELA?: UNA PROPUESTA PRACTICA

Continuando con mi lectura de bibliografia sobre personajes secundarios, esta semana
he repasado The Supporting Cast: A Study of Flat and Minor Characters (1993) de David
Galef, un volumen menos conocido que The One and the Many de Alex Woloch, pero
muy notable. Mientras que Woloch se centra en la novela del siglo XIX (Austen, Dickens,
Balzac), Galef traza la disolucion del personaje secundario de Conrad a Woolf, pasando
por Forster, o, como él dice, del impresionismo al postimpresionismo.
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Woolf criticé como es bien sabido en su ensayo «Mr. Bennett and Mrs. Brown» a
Arnold Bennett y John Galsworthy por ser incapaces de crear personajes sin un grueso
marco de informacién social y econdmica, argumentando que todo novelista deberia ser
capaz de encontrar la esencia del personaje en la persona, y no tanto en el contexto.
Forster, como sefala Galef, indicé con picardia que en Woolf no se encuentran
personajes memorables, mas alla de algunos protagonistas concretos. Como nunca me
ha gustado Woolf ni el Modernismo, me pondré del lado de Forster para sefialar que el
marchamo de calidad de un buen escritor de ficcion es la capacidad de crear personajes
secundarios memorables y justificar la presencia de los muy menores. Pensemos, por
ejemplo, en el acdlito ruso de Kurtz en la obra de Conrad E/ corazon de las tinieblas y de
las dos mujeres vestidas de negro que tejen en la oficina belga que visita Marlowe.

Sin embargo, no voy a embarcarme en un debate sobre lo que hace que un
personaje secundario sea memorable. Es mi intencion hoy tomar una novela y ver en
cuantos niveles estan organizados sus personajes. La distincidn clasica de Forster entre
personajes planos y redondos se refiere a la densidad de su caracterizacion, pero como
demuestra Galef no es del todo util para distinguir a los protagonistas de los personajes
secundarios, que pueden ser inicialmente planos y volverse redondos, o viceversa. Los
protagonistas, ademas, pueden ser bastante planos en una narrativa de accién que no
requiera una caracterizacion profunda. Me interesa, mas bien, cuantos niveles ocupan
los personajes secundarios, pero hasta ahora no he encontrado un esquema solido. La
exploracion de Galef de los personajes planos y los secundarios da lugar a grandes
lecturas minuciosas de los autores escogidos, pero no encuentro que su método sea
aplicable a otros textos, que es el objetivo de la teorizacidn. Ya comenté en mi post
anterior lo sospechosas que son las razones detras de ciertos tipos de teorizacion, asi
que haré aqui algo eminentemente practico.

Al igual que Woloch, he estado pensando que necesito explorar novelas muy
largas y densas del siglo XIX para entender todos los niveles de caracterizacion, pero
Galef muestra que una novela corta como E/ corazon de las tinieblas es suficiente, y
también que la de Woolf La habitacion de Jacob (menos de 300 paginas) utiliza cientos
de caracteres, aunque solo sea en alusion. Por lo tanto, he decidido tomar la ultima
novela que he leido y ver como funciona. Se trata de la obra de Manuel de Pedrolo Visita
a la sefora Soler, que el autor escribié en 1959, abandoné en 1971 cuando los censores
prohibieron su publicacion, y finalmente destruyd. Se recuperd una copia de los archivos
de la censura franquista en Alcala de Henares cuando la Catedra Marius Torres
(Universitat de Lleida) empez0 a digitalizar en 2019 los libros censurados de Pedrolo. La
editorial Fonoll publicd el texto rescatado en 2022. Me pidieron que revisara una
traduccion al inglés del primer capitulo y terminé leyendo toda la novela que, en mi
opinién, el autor hizo bien en destruir. Pedrolo sentia que esta novela estaba desfasada
y tenia toda la razoén.

Visita a la senyora Soler es una novela de 300 paginas, subdividida en tres
capitulos muy largos, con mucho dialogo y pocas localizaciones. Narra la historia de
cémo Jordina, una secretaria de veintisiete afos, pierde su onerosa virginidad cuando
su mejor amiga Simona la convence de que la pesadilla recurrente que esta teniendo es
una prueba manifiesta de su represion sexual. El tema era ciertamente muy atrevido para
la Espafia de 1959 (la novela estda ambientada en Barcelona) pero, lejos de ser
satisfactorio, el desenlace es deprimente. Una noche, Jordina logra ligar en una fiesta
con un joven atractivo, Daniel, a quien atrae al piso vacio de Simona. Daniel se resiste a
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estropear lo que promete ser una relacion romantica con un acto sexual prematuro sin
ningun tipo de intimidad (Jordina, ademas, no menciona que todavia es virgen). Una vez
que termina su desfloracion, echa a Daniel de malos modos solo para arrepentirse tan
pronto como le narra el desastroso encuentro a su hermana Maria Alba. Esperanzado,
Daniel deja una nota con su numero de teléfono, pero Jordina la pierde y cuando las
hermanas la recuperan, la nota se ha mojado y los numeros son ilegibles. Jordina se
queda desolada pero con la esperanza, como sugiere Maria Alba, de que Daniel pueda
encontrarla, ya que sabe dénde trabaja. Después de haber leido el entusiasta prefacio
de Anna Maria Villalonga, esperaba que Jordina estuviera exultante después de perder
su virginidad, pero me decepciondé mucho una novela que es a la vez atrevida y
retrégrada, aunque puedo ver por qué los censores estaban tan preocupados.

Inserto este resumen de la trama porque en toda la bibliografia que estoy leyendo
esto es algo que echo de menos. No sé por qué los especialistas literarios académicos
parecen creer que sus lectores ya han leido los textos que estan analizando o los leeran
pronto. Siempre supongo que mis lectores no tienen ni idea de los libros de los que
hablo y les ofrezco un resumen de la trama; si son clasicos empiezo con «como es bien
sabido...» Al leer el libro de Galef, me lo pasé bomba disfrutando de su analisis de E/
corazon de las tinieblas, que solia ensefar en Literatura Victoriana, pero tuve que usar
resumenes de Wikipedia para Howard’s End, el clasico de Forster que lei posiblemente
hace treinta y cinco afos, y para La habitacion de Jacob, que no he leido, ni pienso leer.

Asi que, ahora que he resumido Visita a la senyora Soler describiré la estructura
del elenco de personajes, comentando que, mientras que la teorizacion angléfona sobre
el personaje casi nunca va mas alla de los secundarios, en la teorizacién en espainol no
es raro hablar de personajes terciarios o incidentales. Veréis, sin embargo, que las cosas
no son tan faciles. Alla vamos.

Jordina Blanes es sin duda la protagonista, también en su encarnacién como la
Sra. Soler en sus pesadillas. Podria contentarme diciendo que el resto, desde su
hermana hasta el grupo de hombres anénimos de mediana edad que beben en un bar
que visita Jordina, son personajes secundarios, pero, claramente, no es satisfactorio.
Para empezar, los personajes secundarios de Pedrolo se dividen en tres niveles: el
superior esta ocupado por Maria Alba y Simona; el segundo por la anciana madre sin
nombre de Jordina y Maria Alba; y la tercera por los hombres mas cercanos a Jordina:
Conrad Miret (el hombre de la pesadilla recurrente), Conrad (su novio fallecido), Daniel
(primer comparfero sexual de Jordina) y el Sr. Enric (el acosador laboral de Jordina).
Estoy estableciendo una subdivision, en funcion de la cantidad de escenas y paginas en
que aparecen. No, no las he contado, pero creo que deberia hacerlo en futuros estudios
sobre el personaje.

El resto de personajes son terciarios, es decir, sus roles podrian ser ocupados
por otros personajes similares o podrian estar ausentes y la trama no se veria alterada
sustancialmente. La mayoria aparecen en una sola escena, principalmente para mostrar
aspectos de la caracterizacion de Jordina que quizd&s no conozcamos.
Sorprendentemente, aunque pensaba que esta era una novela con muy pocos
personajes, Jordina interactua en didlogos con un minimo peso (mas alla de una o dos
lineas) con veinte personajes. Los subdividiria en cuatro niveles, dependiendo de su
funcion y de la extensidon de su presencia en términos de paginas y escenas. No voy a
describirlos a todos, solo sefalar que hay una diferencia obvia entre el jefe de Jordina,
Sr. Rosés (personaje terciario, nivel 1), la trabajadora sexual que se desnuda en una
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fiesta a la que asiste Jordina (terciario, nivel 2), un cliente que bebe un licor horrendo en
un bar que visita Jordina (terciario, nivel 3) y el Sr. Font, el duefio de una tienda que
simplemente saluda a Jordina (terciario, nivel 4). Luego hay otro grupo que llamaré
incidental y que se caracterizan porque estan presentes pero sin diadlogo (incidental, nivel
1) o porque se alude a ellos pero son de poca importancia para la trama (incidental, nivel
2). El nivel 1 incluye personajes como los conductores de los autobuses que toma
Jordina o las personas que ve en la calle pero con las que no interactua. El nivel 2 incluye
personajes mencionados de pasada, desde la nuera inutil de la Sra. Mafeira hasta la Sra.
Puig, una vecina que Jordina y Maria Alba no logran recordar a pesar de la insistencia
de su madre. Algunos de los personajes incidentales son necesarios (Jordina necesita
moverse por la ciudad en autobus y taxi) pero otros parecen totalmente superfluos, como
los invitados a cenar que, segun Simona, su hermana espera.

He utilizado aqui diez niveles, desde el protagonista hasta los personajes
incidentales mencionados solo de pasada, lo que demuestra que hablar de personajes
secundarios es extremadamente impreciso. Se podria decir que no se gana nada
hablando de los personajes como «terciarios, de nivel 4, con algo de dialogo,» pero los
directores de teatro y los productores de cine probablemente se partan de risa, ya que
los salarios de los actores se organizan de acuerdo con la importancia de sus personajes.
Para mi sorpresa, hace poco me enteré de que los intérpretes espafioles de fondo (como
prefieren que se les llame a los extras) distinguen entre papeles que requieren hacer
algo (como conducir un automovil) y simplemente estar en el set (aunque no hay ningun
extra que esté alli sin hacer nada). Por consiguiente, cuando pensamos en los personajes
de las novelas, tal vez deberiamos pensar en ellos como papeles y considerar qué actor
podriamos emplear para interpretarlos si tuviéramos que dirigir una adaptacion
cinematografica.

Todavia no he revisado ningin manual que ensefe a los futuros novelistas como
crear personajes, pero ese podria ser mi proximo paso, ya que la teorizacion tiende a
alejarse de la perspectiva mas pragmatica. No sé, y creo que ningun tedrico de la
narrativa (o narratélogo) sabe, cémo y por qué los autores toman la decision de introducir
personajes terciarios e incidentales superfluos. Pedrolo, en particular, hace algo peculiar
en esta novela: presenta a los principales personajes terciarios de una manera directa
que le hace pensar al lector que podrian tener un papel en la historia de Jordina, pero
luego se quedan en nada, lo cual es inquietante. Quizas esta tactica esté mas cerca de
la vida que presentar una ordenada red de personajes en la que cada uno de ellos tiene
una funcion clara. Algo mas a tener en cuenta.

iSigo la préxima semana!

27 mayo 2025 / EL USO DE BIBLIOGRAFIA Y LA ASISTENCIA A CONGRESOS:
CUANDO SE ESTABLECIERON LAS CONVENCIONES

Pues...cai en la tentacion y le pregunté a ChatGPT, después de no poder encontrar la
informacion en Google, sobre dos asuntos. Alla vamos... Escribi: «He leido un libro
académico de Christopher Gillie lamado Characters in English Literature (1965), que no
tiene bibliografia. ;Cuando se hizo obligatorio que los libros académicos tuvieran una
bibliografia o una lista de obras citadas?»
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ChatGPT respondié: No existe una fecha unica ni una regulacion universal que
obligue a los libros académicos a incluir una bibliografia o una lista de obras citadas. La
inclusion de bibliografias evoluciond como una convencion disciplinaria mas que como
un requisito legal o reglamentario. Aqui hay un desglose mas claro:

1. Contexto histérico: Antes del siglo XX: Los trabajos académicos a menudo hacian
referencia a las fuentes dentro del texto o las notas al pie, pero las bibliografias no
siempre se proporcionaban como una seccion separada.

2. Principios y mediados del siglo XX: El uso de bibliografias formales se hizo mas comun,
especialmente en monografias académicas de humanidades y ciencias sociales. Sin
embargo, no era universal.

3. En la década de 1960: Cuando se publicd Characters in English Literature de
Christopher Gillie en 1965, las bibliografias eran comunes pero no obligatorias,
especialmente en los estudios literarios. Muchas obras de critica literaria de la época, en
particular las destinadas a ser estudios introductorios o resumenes académicos
populares, a menudo omitian bibliografias formales. En su lugar, las referencias se
incrustaban en notas a pie de pagina o citas en el texto. El libro de Gillie parece ser parte
de la serie Teach Yourself Books [NOTA MIA: no, no lo es, es parte de la serie de Critica
Literaria de Chatto & Windus], que tenia como objetivo hacer que los temas académicos
fueran accesibles para los lectores en general. Dichos libros a menudo priorizaban la
legibilidad sobre el rigor académico, incluido el aparato bibliografico.

4. Estandarizacion gradual: A partir de la década de 1970, las editoriales académicas, las
universidades y las revistas enfatizaron cada vez mas los estandares formales de citacion
(APA, MLA, Chicago, etc.). Las tesis de posgrado, las tesis y las monografias revisadas
por pares generalmente requerian bibliografias ya en ese momento. Hoy en dia, las
bibliografias se consideran esenciales en la publicacion académica, tanto para la
integridad académica como para la transparencia intelectual.

Conclusion: No hubo un afno especifico en el que las bibliografias se hicieran
obligatorias. En cambio, fue un proceso de estandarizacion gradual a lo largo del siglo
XX, fuertemente influenciado por las normas disciplinarias, las expectativas
institucionales y los estandares de publicacion. El libro de Gillie de 1965 cae en una zona
gris en la que era aceptable, pero no inusual, omitir una bibliografia formal,
especialmente en formatos educativos o introductorios.

Asi que, ya puestos, le hice otra pregunta a ChatGPT (mi vigésimo sexta desde
2023, no muchas). Escribi: «¢, Cuando se estandariz6 el formato actual de los congresos
académicos?» El bot respondié: El formato actual de las conferencias académicas, con
convocatoria de trabajos, resumenes revisados por pares, presentaciones programadas,
oradores principales y publicacion de actas, se desarrollo gradualmente durante el siglo
XX, y la estandarizacién se solidifico en el periodo posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Aqui hay un desglose de cdmo y cuando se estandarizo este formato:
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1. Origenes anteriores al siglo XX: Las sociedades cientificas (como la Royal Society en
el Reino Unido o la Sociedad Filosofica Americana) celebraban reuniones y conferencias
publicas ya en los siglos XVII y XVIII. En su mayoria, se trataba de reuniones informales,
basadas en debates entre académicos de élite, sin espacios formales para
presentaciones o publicaciones de actas tal como las conocemos hoy.

2. Principios del siglo XX: A principios de 1900, las sociedades académicas profesionales
(por ejemplo, la Asociacién de Lenguas Modernas (MLA) [NOTA MIA: fundada en 1883]
o la Asociacion Histérica Americana (AHA) [NOTA MIA: fundada en 1884]) celebraban
reuniones anuales. Estas contaban con varios ponentes, pero la estructura seguia
evolucionando y era incoherente entre las disciplinas. Las conferencias se celebraban a
menudo por invitacion y el formato de las ponencias variaba ampliamente.

3. Estandarizacion posterior a la Segunda Guerra Mundial (1945-1970). La estructura
moderna de los congresos académicos cristalizé después de la Segunda Guerra
Mundial, especialmente en Estados Unidos y Europa. Las caracteristicas clave como las
convocatorias de trabajos (CFP), la revisidon de resumenes por pares o comités, las
sesiones paralelas, los programas de conferencias y los horarios impresos, los oradores
principales invitados, las actas de conferencias (especialmente en ciencias e
informatica), se volvieron comunes durante este periodo. El aumento de la financiacion
de la educacion superior y la investigacién después de la Segunda Guerra Mundial,
especialmente durante la Guerra Fria, impulsé la expansion de las disciplinas y la
necesidad de un intercambio académico regular y formalizado.

4. Décadas de 1980 a 2000: Mayor institucionalizacion de los formatos: duracion
estandar de las presentaciones (normalmente de 15 a 30 minutos), uso de PowerPoint
o diapositivas, introduccién de sesiones de podsteres, especialmente en ciencias,
crecimiento de los congresos internacionales. Las organizaciones profesionales
comenzaron a publicar directrices formales para la organizacion de congresos y la
seleccion de documentos.

5. El siglo XXI y el cambio digital: el aumento de las presentaciones en linea, las actas
digitales y, mas recientemente, congresos virtuales o hibridos (acelerados por la COVID-
19 en 2020). Sin embargo, el formato central establecido a mediados del siglo XX sigue
siendo dominante.

Resumen: 4 Cuando se produjo la estandarizacion? El formato estandarizado de
los congresos académicos (CFP estructurados, selecciones revisadas por pares,
sesiones formales y actas publicadas) se convirtié en la norma entre las décadas de
1950y 1970, variando ligeramente segun la disciplina. Lo que ahora reconocemos como
el «congreso académico tipico» lleva en marcha desde entonces.

Ahora afado la huella de carbono de mis dos consultas: «Algunas de nuestras
mejores estimaciones son que una consulta emite alrededor de 2 a 3 gramos de CO2.
Eso incluye las emisiones amortizadas asociadas a la formacion». Si queréis mas detalles
con graficos comparativos y demas, se puede consultar este articulo. Ambos articulos
son bastante optimistas, afirmando que aunque una busqueda con un LLM (Large
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Language Model) consume diez veces mas energia que una busqueda en Google,
también es mas eficiente (es posible que se necesiten mas de diez busquedas en Google
para llegar a los mismos resultados). Lo mas preocupante, subrayo, es el consumo de
agua y la huella de carbono que dejan las instalaciones donde se alojan los servidores
informaticos. Por eso que mi uso de ChatGPT es absolutamente minimalista, de la misma
manera que apago las luces de casa si no son necesarias, 0 reciclo la basura
religiosamente. Y es por eso que queria compartir todo esto con mis lectores.

Volviendo al libro de Gillie, qué placer absoluto leer un verdadero ensayo en lugar
de una de nuestras monografias académicas actuales ensuciada por su fea prosa. Lo
mismo se puede decir sobre el libro que he leido después del de Gillie, el volumen de
W.J. Harvey Character and the Novel, también publicado en 1965 y en la misma
coleccion de Chatto & Windus. Harvey, que usa un poco mas de bibliografia,
referenciada en las notas a pie de pagina, hace algo que me sorprendio. Disgustado por
el formalismo, el impacto del New Criticismo y el auge del estructuralismo en la década
de 1960, Harvey se niega a integrarlos en el cuerpo principal de su ensayo, insertando
en su lugar dos apéndices, donde explica brevemente por qué, desde el Modernismo,
los autores han perdido la habilidad de crear personajes memorables (¢es asi, no?) y
qué se puede hacer para recuperarlo. Ciertamente desearia poder imitar el ejemplo de
Harvey, en lugar de tener que mencionar en la introduccion de mis futuro libro a tedricos
con los que no tengo nada en comun (¢, Seymour Chatman, en serio?).

Hablando de convenciones académicas, esta vez les pregunto a todos y no solo
a ChatGPT sobre esta otra convencion: jpor qué necesitamos sobrecargar las
introducciones o el primer capitulo con un aluvion de teorizaciones que no nos
interesan? Algunos de los libros posteriores a 1990 que estoy leyendo incluso emplean
dos capitulos antes de comenzar el analisis de lo que realmente les interesa, algo tedioso
tanto para el autor como para los lectores. Esta costumbre, por supuesto, desciende de
la antigua convencién humanista de citar a los predecesores para proclamar la propia
autoridad, una floritura retérica que los cientificos han convertido en la odiada y odiosa
‘revision de la literatura’. El problema es que ahora, en lugar de citar a las autoridades
que seguimos en nuestro campo, se espera que hablemos tanto de las que seguimos
como de las que no, lo cual me parece un poco absurdo porque esto significa que hay
que abarcar todo, empezando por Aristoteles. Tal vez lo mas inteligente seria seguir a
Harvey e insertar un apéndice: una lista de bibliografia con la que no quieres lidiar,
acompanada de algunas citas. Me quejo porque por cada critica contra el trabajo de un
especialista que no nos interesa hay que leer uno de sus libros, una pérdida de valioso
tiempo que se podria dedicar a quien de verdad nos interesa.

De hecho, la fealdad de la prosa académica actual tiene mucho que ver con el
uso excesivo de fuentes secundarias, mal habito del que yo misma me declaro culpable.
Supongo que todos los académicos tienen la experiencia de enviar un articulo a revision
con 30 o 40 fuentes secundarias, solo para que se nos pida que insertemos un par mas.
Esto me da tal ansiedad que termino usando bibliografias masivas para cubrir todos los
angulos, dejandome cada vez menos espacio para mis propias palabras. Tengo una voz
interior persistente que me dice cabezona ‘te has dejado una fuente absolutamente
esencial...’. Una vez, hace muchos afos, traté de publicar un ensayo real, con solo unas
pocas fuentes, en una revista académica, y el rechazo fue tan brutal que todavia me
estoy tambaleando. En la revista que coedito, Hélice, abrimos un espacio para ese tipo
de ensayo en una seccion que llamamos ‘Miscelanea’, pero no es una practica comun.
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Mi necesidad de escribir ensayos en lugar de prosa académica es lo que me llevo, de
hecho, a comenzar este blog.
Mas la proxima semana, sin ayuda de la IA.

31 mayo 2025/ LO QUE ESTA PASANDO EN ESTADOS UNIDOS Y LO QUE SE
PUEDE HACER DESDE EL EXTRANJERO (jTENEMOS QUE HABLARLO!)

Fiona Hill, académica, asesora de relaciones exteriores y autora angloamericana, que
desde 2023 se desempefia como rectora de la Universidad de Durham, fue entrevistada
en Chanel 4 hace un par de dias. El activista politico George Conway publicé un bluit
sobre la entrevista, destacando que, segun Hill, «Estados Unidos va camino de la
represion estatal total», y esta publicacion obtuvo en seguida 15000 ‘me gusta’, fue
republicada 5100 veces y generd 415 respuestas.

Una de ellas era mia. Escribi: «Estais negando la evidencia, es del todo
asombroso visto desde Europa. Los EE.UU. ya estan totalmente reprimidos y deprimidos.
. Qué mas pruebas necesitais?» Esta publicacion desaté una pequena tormenta,
atrayendo una rafaga de ‘me gustas’, pero también unas dos docenas de respuestas
directas de todo tipo, desde «si, es asi» hasta «callate la boca, Karen» (una Karen es una
tipa que protesta sin razon; bloqueé a esa persona y respondi al resto, con todo mi
respeto). Hoy escribo sobre este pequeno incidente en el enorme tornado que son las
redes sociales porque una de las personas a las que mas molesté cuestiond que yo
pudiera hacer nada publicando bluits desde Espaiia.

Mi tarea diaria en BlueSky es recomendar un libro, y de esa manera dar a conocer
la coleccion de resefnas de ficcién y no ficcion contemporanea que mis alumnos
escribieron y yo edité en Reviewing Contemporary Anglophone Fiction and Nonfiction.
Este habito le da un sentido inmediato a mi participacién en BlueSky, y la verdad es que
lo disfruto mucho. El resto de mis posts son comentarios sobre las noticias, decenas de
‘me gusta’ (sobre todo a fotégrafos) y, si, respuestas a posts con contenido politico. Le
pregunté a los chicos y chicas de Anonymous, a quienes sigo, qué podia hacer para
ayudar a Estados Unidos y a la democracia en general. Me dijeron que transmitiera
informacion y opinion fiable, y esto es lo que estoy haciendo en castellano, inglés y, de
vez en cuando, catalan.

Sin duda, escribir bluits desde la comodidad de mi casa espafola no tiene ni
punto de comparaciéon con manifestarse en Washington DC pero, para empezar, he
anulado totalmente mis posibilidades de obtener un visado para viajar a los EE. UU. ¢ Se
acuerdan de aquel cientifico francés al que le confiscaron su portatil y su moévil en la
frontera y que fue deportado de inmediato porque los agentes de migracion encontraron
comentarios anti-Trump en sus redes sociales? Bueno, pues podria ser yo. O cualquiera
de los millones de personas que publican bluits a favor de la democracia.

En cualquier caso, me he esforzado por no despotricar nunca contra ninguna
persona. Me presento como una europea espafiola con un conocimiento directo de la
dictadura fascista, como nifia educada en la escuela franquista. Muchos de mis
comentarios se refieren a las cosas que funcionan en las democracias europeas y que
faltan en los Estados Unidos, tales como tener derecho a votar automaticamente cuando
se cumplen 18 afos, tener una oposicion que incordia al gobierno, la posibilidad de
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convocar elecciones cuando un lider es corrupto, como funciona una monarquia
parlamentaria, etc.

Suelo ser cautelosa y mesurada, pero ayer me impacienté. Estoy leyendo muchas
publicaciones en BlueSky avisando que si las cosas van de esta o aquella manera,
Estados Unidos lo pasara muy mal. No estoy en posicidon de dar lecciones a nadie, pero
mi opinion es que a pesar de que cada dia trae una decision aun mas absurda por parte
de ese Presidente, y estan sucediendo cosas horribles debido a su cruel aleatoriedad,
los estadounidenses parecen creer que la vida puede volver a la normalidad después de
las elecciones intermedias al Congreso y el Senado de 2026 o en 2028, con el final del
segundo mandato (jsi es que terminal).

Ayer me dijeron que muchos estadounidenses entienden perfectamente la
situacion, pero les falta un lider, o que las enormes distancias hacen imposible coordinar
manifestaciones masivas de gran peso, o que con los medios de comunicacién guardan
silencio sobre las protestas y asi parece que no estan sucediendo. Otra persona me dijo
que es demasiado esperar que un pais reaccione de manera eficiente en vista de las
maniobras politicas cuidadosamente orquestadas de los ultimos cinco afios. Nada que
objetar.

La persona mas enojada me dijo que me equivoco al creer que los
estadounidenses son todos unos perdedores y me garantizé que caerian luchando. Lo
que quiero decir, precisamente, es que no puedo creer que los estadounidenses, que
han demostrado ser grandes luchadores por los derechos humanos, sean ahora
incapaces de coordinar una respuesta colectiva contra la autocracia que se ha
apoderado de su tierra. Mi opinion es que los que se preocupan, porque la mitad del pais
es claramente complice del tipo por el que votaron, confian demasiado en que la ley los
defendera. Algunos jueces han dado un paso al frente y le han parado los pies a ese
Presidente, pero se trata de un sistema de defensa muy lento. El dafo causado mientras
tanto es aterrador en términos de vidas personales (las personas brutalmente
secuestradas y deportadas) y colectivos (el ataque contra la ciencia o la ayuda
humanitaria mundial).

Hay que mencionar otro problema. A pesar de que los estadounidenses (o al
menos su gobierno) estan acostumbrados a interferir en los gobiernos de otros paises,
sea con intenciones altruistas o depredadoras, es evidente que tienen dificultades para
aceptar que otros puedan intervenir en su nacion para ayudar. No estoy hablando de
expresar mi opinion personal, ni de dar un ‘me gusta’ a los posts de politicos
estadounidenses por los que no he votado. Me refiero a escuchar a la Unién Europea, a
China o a la ONU.

Dos veces en el siglo XX Alemania amenazé al mundo desatando guerras
internacionales que causaron mucho sufrimiento. En ambos casos, Estados Unidos
acudio al rescate, liderando las coaliciones que pusieron fin a los restos del imperialismo
del siglo XIX y al nazismo. Durante la larga Guerra Fria, EE.UU. se presenté como el
garante de la democracia a nivel mundial aunque, como sabemos, la CIA y el ejército
apoyaron a dictaduras como Chile o Irak hasta que dejaron de ser Utiles. La cuestion es
que ese Presidente quiere hundir a los EE.UU. y no hay otro lider que pueda garantizar
la estabilidad mundial. Si pensamos que China puede desempefiar ese papel, entonces
el mundo se ha convertido en un lugar muy extrano.

Escribi un segundo post, en respuesta a una estadounidense que me aseguro
que estaban haciendo todo lo que podian, pero que se veian obstaculizados a cada paso,
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y que necesitaban algo de suerte: «Lo sé, lo sé, por eso estoy aqui. Les deseo toda la
suerte del universo porque todo el planeta depende de salvar la democracia
estadounidense, lo digo en serio». Mientras escribia estas palabras, a la una de la
madrugada, senti como si estuviera soflando, y todo era una pesadilla.

Puedes reirte de las ridiculas payasadas de ese tipo y su gabinete, enviar muchos
‘me gusta’ a los agudos caricaturistas estadounidenses, apoyar la constancia
inquebrantable de Mark Hamill y George Takei, pero al final toda la situacion es siniestra,
peligrosa y contagiosa. Tuve que leer mucho sobre Hitler cuando escribi mi libro sobre
la villania, y el mismo patron se esta repitiendo. No quiero decir que 2025 sea 1933, sino
que estamos viendo en funcionamiento el mismo fracaso sistematico de los sistemas de
control que impiden que las personas sedientas de poder hagan lo que quieran y
destruyan la democracia.

En la obra de Atwood E/ cuento de la criada, los Hijos de Jacob asaltan el
Congreso y el Senado, y matan a todos sus miembros. Eso es todo lo que se necesita
para que la democracia estadounidense termine: un golpe sangriento, con relativamente
pocas victimas. Me gustaria insistir en que el principal peligro proviene de la impresién
de que la vida en los Estados Unidos sigue siendo normal, porque no es como la vida en
El cuento de la criada. Si lo es, diria, para los inmigrantes aterrorizados por ICE, la policia
deportadora. El golpe blando que ya ha ocurrido muestra una astucia extrema y una
inhumanidad implacable, aunque no estoy segura de si esto proviene del Presidente o
de los grupos que lo respaldan. jIncluso Elon Musk ha sido condenado al ostracismo!
Las cosas ya estan muy, muy mal y facilmente empeoraran muchisimo mas.

En cierto modo, en Espafia tuvimos la suerte de que, aunque los gobiernos
extranjeros no intervinieron para frenar a Franco (de hecho, su posicion se consolidé en
1953, gracias al tratado firmado con el gobierno estadounidense de Dwight Eisenhower),
los millones de turistas que empezaron a llegar en la década de 1960 si tuvieron un
impacto en nuestras vidas, aunque solo fuera por su diferente comprensién de la libertad
personal. No vinieron a Espafia para luchar contra Franco y acabar con nuestro
sufrimiento, pero nos abrieron los ojos de muchas maneras. Entonces algunos espanoles
privilegiados empezaron a viajar e importaron nuevas ideas. Hasta que todos vimos,
cuando Franco al fin murio, en la cama y de viejo, que el camino a seguir pasaba por
convertirse en una democracia al estilo europeo. Con un rey, pero esa es otra historia.

Ese Presidente entiende que solo puede controlar los EE.UU. aislando a sus
compatriotas estadounidenses del resto del mundo (tal como los abusadores privan a
sus victimas del contacto con familiares y amigos). Los migrantes (y algunos ciudadanos
estadounidenses) estan siendo deportados, incluidos nifios con cancer; ningun
estudiante extranjero podra estudiar en los EE.UU. el préximo afo; pocos turistas (o
académicos) elegiran Estados Unidos como destino; muchos estadounidenses se
quedaran en casa por temor a no poder regresar si viajan al extranjero.

El siguiente paso, vosotros lo sabéis y yo lo sé, son las redes sociales. Trump ya
intentd arrebatar TikTok por la fuerza a sus propietarios chinos. Podria pensar en limitar
X, BlueSky, Instagram, Whatsapp o cualquier otra red social al uso nacional interno
(como hacen los chinos). El Secretario de Salud, Robert Kennedy Jr., anuncié esta
semana que los investigadores estadounidenses financiados por el gobierno tendrian
prohibido publicar internacionalmente. Deberan publicar solo en los boletines nacionales
de investigacién que quiere crear.
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Podria quedarme callada, publicar posts sobre setas como hace esa popular
cuenta en BlueSky, o llenar de ‘me gusta’ el feed de Fotografia (Tendencias), pero esa
no es la razon por la que abandoné mi total inactividad en las redes sociales. Estoy
comentando la politica de los Estados Unidos porque afecta mi vida y la de las personas
de mi circulo inmediato, y sin duda nacional. Estoy publicando posts porque ningun
extranjero ayudo a los espafioles a deshacerse de Franco, y ojala lo hubieran hecho.

Suponiendo que BlueSky hubiera existido en 1970, y que yo hubiera sido
entonces una mujer de mi edad actual, es posible que me hubiera irritado mucho si un
ciudadano estadounidense hubiera escrito, como hice en relacion a los EE.UU., que los
espafoles estabamos ciegos ante la realidad y no éramos lo bastante activos a la hora
de defender la democracia. Esa persona, sin embrago, habria tenido razén: muchos
espafoles se arriesgaron a ir a la carcel, al exilio e incluso a la muerte, mientras que el
resto no hacia nada y por eso Franco pudo morir de viejo. Sin duda, proyecté en los
pobres ciudadanos estadounidenses mi frustracion sobre mis compatriotas espanoles,
que no pudieron deshacerse de ese monstruo en cuarenta afos. La inaccion tiene
consecuencias que duran generaciones.

Tengo mucho miedo. Esto no es como ver a Argentina o Brasil luchar por no
volver a sus viejos regimenes dictatoriales. La Rusia postcomunista o China han sido
dictaduras durante tanto tiempo que ni siquiera podemos creer que algun dia puedan
ser una democracia. Esta caida de los EE.UU. es mucho, mucho peor: es ver a Superman
convertirse en Lex Luthor o, peor aun, al Capitan América unirse a Hitler. Estuve a punto
de borrar mi post, pero me alegra que iniciara una conversacion entre un pufado de
ciudadanos estadounidenses, aunque fuera pequena. Cuando la persona que se molesto
tanto conmigo me regafnd (‘vete y lleva tu privilegio a un foro de ultra derecha’), otro
estadounidense le dijo ‘estas luchando contra la persona equivocada’. jGracias por
defenderme!

Parafraseando a John Kennedy, no te preguntes qué puede hacer la democracia
por ti, preguntate qué puedes hacer tu por la democracia. Antes de que sea demasiado
tarde, y no solo los EE.UU., sino el mundo entero caiga en al lado oscuro, donde ya estan
algunas naciones que no hace falta nombrar. Creedme, es muy urgente hacer algo. Y
quiero decir todo el mundo.

11 junio 2025 / MAS SOBRE PERSONAJES SECUNDARIOS: TANCREDO, EL
APOLO ITALIANO, EN OS MAIAS (1888) DE ECA DE QUEIROZ

El libro en el que estoy trabajando actualmente, un estudio de los personajes
secundarios, tiene un corpus compuesto por novelas del siglo XIX en diversas lenguas
europeas. Empecé con nueve autores, pero he decidido abandonar a la escritora sueca
Selma Lagerléf porque me resulta imposible mantener el interés por su novela Gésta
Berlings Saga (1891), que habia seleccionado por curiosidad sobre Suecia. Lagerlof fue
la primera mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura (en 1909), y esta fue su primera
novela, que publicé a los 33 afos después de haber sido profesora largo tiempo. Intenté
leer la novela en la notable traduccion de Paul Norlen de 2009, contra la que no tengo
ninguna objecion, pero encontré el estilo narrativo de Lagerl6f muy superficial en la
trama y en la caracterizacién. La obra maestra de Eca de Queiroz, Os Maias (1888), no
podria ser mas diferente, pero he decidido no incluirla tampoco en mi libro. Me parece
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excelente la traducciéon de Margaret Jull Costa, con lo que quiero decir que no tiene
ninguna de esas pifias que afectan a una mala traduccién. El problema es que la novela
de Queiroz, de 714 paginas en la edicion que he leido, es demasiado larga en relacion
con el melodrama sexual que narra, y que podria haber sido narrado con la mitad de
paginas causando la misma impresion.

Comprobando lo que piensan los lectores de Os Maias en GoodReads, encontré
a muchos portugueses muy molestos porque se les obligo a leer esta gloria nacional en
la escuela secundaria. Un puiado, ahora adultos, expresa su admiracion por la astucia
con la que Queiroz retrata a las clases altas de Portugal entre las décadas de 1850 y
1880 (la trama principal transcurre entre 1875 y 1885, tres afos antes de la publicacion
de la novela). Los Maias del titulo son tres hombres de la alta burguesia: el abuelo,
Afonso; su hijo, Pedro; y su nieto, Carlos, el protagonista. Os Maias cuenta la historia de
como Pedro se suicida después de que su esposa, Maria Monforte, lo abandone por otro
hombre, mudandose al extranjero con su hija Maria Eduarda pero dejando atras al
pequefio Carlos (ambos son entonces nifios, Maria Eduarda es unos dos afios mayor).
Afonso y Carlos creen que Maria Eduarda fallecio, y ella misma no tiene ni idea de que
tiene un abuelo y un hermano en Lisboa, ciudad a la que regresa unos veinticinco afos
después de que su madre se fugara. Al no saber de su vinculo de sangre, la relacién
entre Maria y Carlos se desvia del camino moral para caer en las profundidades del tabu.

Queiroz es consciente de que su trama principal es puro melodrama sexual,
como he sefnalado, por lo que hace que Carlos y su mejor amigo Ega analicen los
acontecimientos como si estos chocaran con la realidad mundana de sus vidas y la de
Maria. De hecho, en Os Maias los personajes a menudo discuten sobre las virtudes, o
defectos, de la narracion romantica frente a la realista. Queiroz, de hecho, ha sido
aclamado como el principal naturalista de Portugal. No conozco sus otras novelas, y
lamento decir que aun no he leido a Zola, precisamente porque aborrezco el naturalismo.
Sin embargo, una cosa que puedo decir es que me sorprendié mucho la crudeza de la
representacion de la sexualidad de finales del siglo XIX, no porque hubiera escenas
eroticas explicitas, sino porque la trama tiene como objetivo denunciar el
comportamiento sexual depredador de los hombres ricos, inudtiles y ociosos como
Carlos. El, sus amigos y conocidos, hombres solteros de entre 25 y 35 afos, ven a las
mujeres casadas como meros objetos de conquista y rapido descarte. Queiroz presenta
a las mujeres como participantes voluntarias en el juego de la seduccion, pero también
como sus victimas.

El elenco de personajes de Queiroz es muy amplio, como es tipico en las novelas
del siglo XIX en las que el protagonista ocupa una posicion central en la sociedad y, por
lo tanto, esta rodeado de un gran circulo social y es atendido por muchos sirvientes. A
medida que leia Os Maias, se me ocurrioé que alguien deberia escribir un articulo sobre
la funcion de los conductores de carruajes en la ficcion del siglo XIX. Los sirvientes
domeésticos, desde institutrices hasta lacayos, han recibido cierta atencion, pero me
fascind como Carlos requiere constantemente los servicios de varios cocheros mientras
se dedica a sus asuntos sexuales; incluso practica sexo con su amante, la condesa,
durante un viaje en carruaje y no pude evitar pensar en lo que el cochero cotillearia con
sus compaferos de profesion.

El personaje que mas me ha llamado la atencion es Tancredo, el secundario sin
el cual la trama de Queiroz se derrumbaria. Este Tancredo es un principe napolitano
refugiado en Lisboa al que Pedro hiere sin querer durante una partida de caza
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organizada en su honor. Muy afligido por el incidente, Pedro lleva al huésped herido a
su propia casa. Tancredo ha huido de Napoles, donde ha sido condenado a muerte por
conspirar contra los Borbones, lo que le da una patina romantica y revolucionaria. Maria
no debe ver al huésped herido mientras siga encamado pero se siente excitada por su
presencia y, llena de curiosidad, envia a su criada francesa a investigar. La muchacha
describe a su ama la asombrosa belleza del italiano y la curiosidad de Maria aumenta.
Cuando él le envia flores y un poema en agradecimiento por su hospitalidad, Maria esta
ya lista para enamorarse del Apolo italiano.

Al enamorado Pedro se le escapa por completo como evoluciona la amistad entre
Su esposa y su ya recuperado huésped Tancredo, y queda destrozado cuando descubre
que ella se ha fugado con el italiano. Sorprendentemente, Tancredo no dice una sola
palabra a lo largo de este episodio ni de la novela entera. Es solo una imagen, una
presencia magneética, un icono sexual del que Maria se enamora. Ni siquiera vuelve a
aparecer directamente. Unos comentarios de otro personaje revelan que Maria y
Tancredo pasaron tres afos en Austria, donde tuvieron una hija que murié con solo dos
anos. Tancredo, jugador empedernido, murid aun joven, en un duelo en Mdnaco,
dejando a Maria sin un céntimo y con la necesidad urgente de encontrar un protector
masculino. Eso es todo.

Tancredo es tan secundario que no aparece en ninguna de las listas de
personajes principales de Os Maias disponibles en internet. Sin embargo, sin la pasion
sexual de Maria por él, no habria trama: es porque ella huye con Tancredo llevandose a
su hija Maria Eduarda que Pedro se suicida y, aun peor, es a causa de Tancredo que
Carlos y Maria no saben de la existencia del otro, con las horrendas consecuencias que
esto tiene cuando se conocen siendo ya adultos. Tancredo es un personaje plano cuya
presencia en la trama es meramente funcional, lo que podria llamarse un personaje
terciario. No es un ‘extra’ como los conductores que mencioné antes, pero toda su
caracterizacion se puede reducir a unos pocos rasgos basicos: aristocratico, apuesto,
sexualmente atractivo, jugador. En los estudios sobre los personajes que he leido,
Tancredo y personajes similares apenas merecen una mencion. Sin embargo, ahi esta
él, complicando la vida de tres generaciones de Maias, si pensamos en los sinsabores
que afectan a Afonso, Pedro e incluso Carlos, que nunca lo ve en persona, por culpa de
su romance con Maria.

Curiosamente, buscando informacién sobre Tancredo, me he topado con una
novela publicada en 2018 por la italiana Paola D’Agostino, Tancredi il Napoletano. Esta
obra es parte de lo que Jeremy Rosen llama ‘elaboracion de los personajes secundarios’,
una tendencia popular y parasitaria por la cual los autores actuales se aferran a un
clasico conocido para escribir lo que es, basicamente, ‘fan fiction’, con poco que agregar
al clasico que se explota. En el articulo del portugués Diario de Noticias sobre
D’Agostino, el periodista, que debe ser un amigo, explica que la imaginacion de la autora
se despertd a partir de su estancia en Portugal en 1998 como estudiante Erasmus.
Todavia vive alli. Siendo napolitana, quedé fascinada por lo bien que Queiroz supo
retratar a Tancredo con un esbozo tan basico y sintié la necesidad de explorar su vida
anterior al malhadado encuentro con Maria. Su entrevistador sefiala que D’Agostini da a
Tancredo, o mas bien Tancredi, «xuma forte densidade». La novela parasitaria de
D’Agostini no ha dejado rastro que haya podido encontrar mas alla de este articulo, pero
su traduccion al portugués de Queiroz es una extrafia nota a pie de pagina en la historia
de Os Maias.
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Cuanto mas leo, y mas atencion presto, mas se confirma mi hipétesis inicial de
que no sabemos casi nada sobre los personajes de ficcion. Mi buen amigo Victor
Martinez-Gil me llamé la atencion sobre como Cervantes parece ser el primer autor en
crear un personaje secundario sin funcién alguna. Victor me conté que el ilustre Claudio
Guillén fue el primero en observar la inutilidad de Contreras en «La gitanilla», donde su
unica funcion es ser reprendido por las sefioras cuando le piden algo de dinero que él
parece reacio a prestar. No hace nada mas, ni aporta nada a la trama. Queiroz utiliza
varios personajes que, como Contreras, que podrian describirse como ‘rellenos’, tal
como una parienta madura a la que Afonso Maia invita a vivir en su casa, y de la que mas
tarde se dice que murio sin que haga nada por la trama. Otros personajes secundarios
tienen funciones peculiares, como el anénimo hombre de clase baja que Carlos ve
copulando con la no tan timida institutriz inglesa, Miss Sarah; o Manuelinho, el pequefio
nifo de un albadil local, cuya presencia en una escena con Afonso Maia pretende
demostrar que le gustan los nifios y que seria un gran bisabuelo (aunque entonces ni los
lectores ni él saben que ya es bisabuelo).

Puede que me equivoque, pero mi impresion es que mientras los personajes de
Dickens siempre aportan algo a la trama, y casi nunca son mero relleno, los personajes
de Queiroz aparecen en Os Maia como podrian aparecer en la vida real: porque estan
ahi. Muchas escenas presentan a Carlos viéndose con gente, ya sea por primera vez o
como parte de su vida social habitual. En otras novelas del siglo XIX, en el momento en
que se presenta un personaje secundario se asume que jugara un papel en la trama, por
breve que sea. En Os Maia, no es necesariamente asi. Me pasé toda la novela, por
ejemplo, preguntandome por qué Queiroz necesitaba al embajador finlandés,
Steinbroken, ya que la conversacidn que esperaba sobre las diferencias entre Finlandia
y Portugal nunca se produce. Misterios de la autoria.

Mas la semana que viene...

20 junio 2025 / UN DANO MUCHO MAS PROFUNDO: ADIOS A LA VIDA
ACADEMICA POR CULPA DE LA IA

La semana que viene iba a participar en un seminario, que tendré que perderme, con
una charla sobre cémo utilizar correctamente la IA. En esta charla iba a describir, una
vez mas, como el difunto lain M. Banks presenta la IA en sus novelas sobre la Cultura.

La Cultura es una sociedad anarco-socialista post-escasez, nacida de una
confederacion de civilizaciones humanoides que acuerdan que la supervivencia en sus
gigantescas naves espaciales, sus orbitales, y los planetas y asteroides vacios que
ocupan requiere habilidades de gestion excelsas. Por lo tanto, la Cultura confia esa
gestion a sus IAs, apodadas las Mentes, que se alojan en las computadoras que manejan
las naves espaciales. Las Mentes ayudan progresivamente a los ciudadanos de la Cultura
a deshacerse del dinero, del trabajo obligatorio y de la propiedad, de modo que estos
afortunados ciudadanos llegan finalmente a un estado utdépico en el que pueden vivir
como les plazca.

Banks se muestra muy optimista al suponer que las Mentes pueden gestionar
una economia del todo estable (los miembros de la Cultura no estan interesados en el
consumo desaforado) y que los ciudadanos pueden encontrar satisfaccion en el ocio; la
mayoria ocupa su tiempo en satisfacer sus deseos personales sin necesidad de agresion,
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posesividad o dominio. La Cultura esta lejos de ser perfecta, como sefalan
constantemente sus enemigos, pero muestra como la IA puede ser utilizada para la
liberacion humana: como ayuda para alcanzar la estabilidad social, deshacerse de los
trabajos que nadie deberia ser obligado a hacer y liberar a los ciudadanos de las
compulsiones que a menudo hacen la vida insoportable aqui en la Tierra. También, para
garantizar la salud y el control total sobre el cuerpo. Banks no dice practicamente nada
sobre como se educa a los ciudadanos de la Cultura, pero supone que una vez que se
eliminan el patriarcado y el capitalismo, la educacién puede basarse en el respeto mutuo
y el desarrollo de las capacidades de cada persona.

En cambio, la forma en que la IA esta progresando aqui en la Tierra ya se ha
convertido en una pesadilla, dado que esta dominada por intereses corporativos basados
en la codicia. La IA se esta utilizando de muchas maneras diferentes que facilitan la vida
humana, pero me refiero aqui a la IA generativa que esta privando a muchas personas
de sus trabajos en profesiones creativas y que amenaza con acabar con la capacidad
humana de procesar el pensamiento. Como escribié Brian Klaas ayer, «En las etapas
formativas de la educacion, ahora corremos el riesgo de despojarnos de la competencia
basica que hace que nuestra especie prospere: no de trata de aprender qué pensar, sino
como para pensar». Klaas, un profesor, se refiere en particular a «un nuevo género de
ensayo que otros académicos que lean esto reconoceran instantaneamente, una torpe
colaboracion entre los estudiantes y Silicon Valley. Yo la llamo lodos refulgentes». Sin
embargo, quiero ir aqui mucho mas allad del problema de las trampas que hacen los
estudiantes y adentrarme en un tema mucho mas amplio, inspirado por el taller de
innovacién docente al que asisti ayer en la Facultad de Filosofia y Letras de la UAB.

El taller no fue un debate monografico sobre la IA. Se trataron otros temas, como
el absentismo, la gamificacion, cémo conectar la ensefanza con la practica (desde las
experiencias con los museos hasta los contactos con las autoridades locales), etc. Sin
embargo, inevitablemente, cada vez que los profesores se reunen, la IA cobra un gran
protagonismo. Hubo en concreto una mesa redonda que me asustd bastante. Los dos
colegas despistados que malinterpretaron por completo el proceso de deteccién de
ejercicios generados por IA fueron una advertencia sobre el hecho de que muchos de
nosotros nos sentimos abrumados por una situacién que apenas podemos procesar. Sin
embargo, me turbaron mucho mas (esta es la palabra) las propuestas de dos colegas
que propusieron que integraramos la IA en nuestra ensefanza e investigacion,
respectivamente.

Un colega del Departamento de Filosofia describié cémo el nuevo programa de
una asignatura basica ahora integra cuatro niveles diferentes de uso de la IA para los
diferentes ejercicios. Se da por hecho que los alumnos van a utilizar la 1A y, por eso,
ahora los profesores les piden que especifiquen qué servicios o programas han utilizado
para cada ejercicio. No tengo ni idea de por qué la companera que explicé todo esto
piensa que esta estrategia es feminista y conecta con el concepto de Haraway del ciborg.
Ella sabra. Un colega de mi propio departamento mostré como usar NotebookLM de
Google, un ayudante de investigacion vinculado al LLM (Large Language Model) Gemini.
Mi colega sefialé que la investigacion requiere mucho tiempo, especialmente en las
Humanidades, ya que necesitamos leer mucho, y NotebookLM puede ofrecer una valiosa
ayuda para aliviar nuestra carga. Viniendo de él, un excelente académico con la
paciencia de Job para indagar en textos antiguos, esto me soné como poco inquietante.
Trataré de explicar por qué.
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Como amante de la ciencia ficcion y fan de Banks, estoy a favor del uso de la IA.
Sin embargo, no estoy a favor del mal uso de la IA. Hemos estado usando la IA durante
décadas para, por ejemplo, ayudarnos a localizar bibliografia a través de bases de datos
y catalogos en linea, aunque estas IA son mas opacas que los nuevos asistentes pseudo-
humanos y parlanchines, desde Alexa hasta ChatGPT. Yo misma le he pedido
recientemente a ChatGPT que me haga una lista de personajes de una novela que estoy
estudiando o que encuentre el titulo de una pelicula cuya trama apenas recuerdo.
Entiendo que NotebookLM puede ser muy util para localizar caracteristicas clave de un
texto en lugar de tener que leerlo una vez mas, resumir fuentes secundarias que quizas
no queramos leer por completo, dar mejor forma a nuestros pensamientos mal
estructurados, etc. Puede ofrecer atajos.

Sin embargo, no quiero que este ayudante de IA termine siendo un colaborador
demasiado cercano o incluso un coautor, como lo han sido los ayudantes de
investigacion de carne y hueso para tantos catedraticos aprovechados. Es posible que
todos lleguemos a ese punto, de la misma manera que hemos estado usando Google
para encontrar o verificar informacion, pero en este momento, en esta etapa, todavia
quiero hacer el trabajo sucio yo misma. Mi colega argumentdé que con tantos
compromisos docentes y administrativos apenas tenemos tiempo para la investigacion,
de ahi su uso de NoetbookLM, pero miimpresion es que deberiamos reducir la velocidad
con la que investigamos en lugar de apresurarnos mas. Por supuesto, ese es mi privilegio
como investigadora que actualmente tiene poca docencia y ningun cargo de gestion.

Lo que se me habia escapado, de repente me di cuenta durante el taller, es que
el problema al que nos enfrentamos ahora es mucho mas grave de lo que pensaba.
Alguien mencioné como cuando aparecieron las calculadoras, todos temieron que
perdiéramos la capacidad de usar matematicas basicas, y todos en la sala se rieron.
Pues bien, hemos perdido esa capacidad. Con los LLM y los ayudantes de investigacion
como NotebookLM perderemos la capacidad de pensar, organizar la informacion,
extrapolar ideas de nuestras fuentes y, en general, escribir ensayos argumentativos, que
son la base de la educacion y la erudicion en las Humanidades. Se trata de un pacto
faustico que ya ha contaminado la educacion a todos los niveles y que amenaza con
engullir la escritura académica, al menos, insisto, en las Humanidades. Hay cierta
esperanza en el regreso a los examenes presenciales, pero son ejercicios demasiado
basicos para la educacion superior actual.

No hace mucho tiempo, los académicos escribian sus libros sin usar
computadoras, pero no podemos volver a esa etapa pasada, al igual que no podemos
deshacernos de las calculadoras. Sin embargo, el problema es que en el momento en
que usamos ordenadores sucumbimos a la tentacion de la IA. Si dejamos de pedir a los
alumnos ejercicios escritos en casa con ordenadores, con citas de fuentes secundarias,
porgue nos preocupa que utilicen ChatGPT o similares IAs, estamos cortando la correa
de transmision que lleva adelante el pensamiento y el conocimiento. Este corte es
extremadamente grave.

Hemos utilizado la escritura y el método académico basado en citar autoridades
(bibliografia, fuentes secundarias) para transmitir lo que sabemos. Hasta ahora, hemos
confiado en que cada generacion produciria personas capaces de hacer avanzar el
conocimiento humano, pero desde el 30 de noviembre de 2022, cuando se lanzo
ChatGPT, nos asomamos a un abismo. O permitimos que los estudiantes usen la IA tanto
como puedan, y corremos el riesgo de ser reemplazados por generaciones de, perdon,
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idiotas analfabetos, o suprimimos todo contacto con la IA, lo que tal vez signifique perder
los métodos académicos que han servido a la humanidad durante miles de afos.

¢ Estoy exagerando? Al fin y al cabo, tenemos aviones, trenes y coches, pero
seguimos caminando y no hemos perdido mucho por dejar de esclavizar caballos (todo
lo contrario). Aun asi, estoy consternada. Ya no se trata de que los estudiantes hagan
trampa para obtener titulos, sino de destruir los cimientos mismos de la vida académica.
Dentro de unos afos, si no ya mismo, solo las IA ‘leeran’ nuestras publicaciones;
seremos citados por estudiantes que nunca nos leeran y que no entenderan como
producimos bibliografia. La critica literaria académica podria estar pronto tan muerta
como el dodo (o la poesia pastoril renacentista), lo que significa que necesitamos
urgentemente repensar qué hacemos y para qué. Tal vez pueda imaginar un futuro sin
ningun tipo de critica literaria, pero la maldicion de la IA se esta extendiendo a todas las
disciplinas, y simplemente no puedo aceptar un futuro sin, por ejemplo, la historiografia,
0 la ética. Ni sin la ciencia.

En cierto modo, yo misma ya me he rendido, en tanto que he dejado de ensefar
a los estudiantes a escribir trabajos académicos (como hacia en Literatura Victoriana) y
ahora les estoy ensefiando a escribir resefias sin fuentes secundarias (en Literatura
Contemporanea). Ayer me preguntaba qué va a pasar con los trabajos de fin de Grado
dentro de solo dos afios si dejamos de ensefiar a los estudiantes a escribir trabajos con
citas por miedo a ChatGPT. Si nuestros estudiantes de Grado no leen fuentes
secundarias y no escriben trabajos, ni siquiera entenderan el propdsito del TFG y mucho
menos el método para escribirlo. Si se suprime el TFG, ¢ qué tipo de ejercicios haran los
estudiantes a nivel de master? ;Acabaremos abandonando las tesis doctorales? Si
insisto en escribir un libro a lo largo de dos anos, a pesar de que ChatGPT o NotebookLM
podrian ayudarme a hacerlo en menos de dos meses, ¢es porque soy estupida? ;Con
el tiempo, nos acostumbraremos a aceptar la bibliografia generada por la IA?

Nos enfrentamos ahora a las consecuencias de dos decisiones éticas muy
equivocadas. En primer lugar, la IA generativa se ha puesto a disposicion del publico
independientemente de las consecuencias. En segundo lugar, la gente (sobre todo los
estudiantes joévenes) ha empezado a utilizarla también sin tener en cuenta las
consecuencias. Es una muestra mas del clasico capitalismo interesado: estamos
muriendo de cancer en masa porque muchas corporaciones nos estan vendiendo
productos téxicos, pero también porque elegimos consumirlos; ya no podemos
permitirnos una vivienda porque preferimos ser turistas en tierras ajenas; y mataremos
el planeta en lugar de detener el cambio climatico porque es demasiado esfuerzo
renunciar al consumo exagerado. El colmo de nuestra estupidez, sin embargo, es usar
IA que nos privaran en una sola generacion de la capacidad de pensar, posiblemente lo
que el capitalismo siempre ha querido.

Bienvenidos, pues, a las nueva edad oscura de la estupidez humana, suponiendo
que el cambio climatico no nos mate antes.

2 julio 2025 / FICCIONES JURIDICAS DEL SIGLO XIX: EL CASO DE ANNA
KARENINA

Debo confesar mi total y absoluto fracaso a la hora de disfrutar de la novela clasica de
Leodn Tolstoi Anna Karenina (publicada por entregas entre 1875y 1877 e impresa en un
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solo volumen en 1878). Empecé con la paciencia habitual que empleo cuando leo textos
muy largos (1096 paginas en mi edicion, la excelente traduccion al inglés de 2000 del
matrimonio formado por Richard Pevear y Larissa Volokhonsky), pero la perdi por
completo después de la sexta parte, de ocho. Todavia me quedaban unas 175 paginas,
que me salté en su mayor parte, deteniéndome solo en los capitulos que narran el tragico
destino de Anna y la reaccion desesperada de su amante Vronsky.

¢, Cuél es el problema de Anna Karenina? Pues bien, he evitado todas sus
adaptaciones televisivas y cinematograficas y por eso no tenia ni idea de que esta novela,
disculpad mi ignorancia, se compone de dos historias. Se puede titular Anna Karenina,
pero aparte de narrar el romance adultero entre esta dama sexualmente frustrada y el
encantador conde Alexei Vronsky, Tolstoi utiliza aproximadamente la mitad de la novela
para describir con tedioso detalle la vida de su delegado en el texto, el noble
terrateniente y granjero Konstantin Levin, y su relacion con la princesa Kitty
Shcherbatsky, antes y después de su matrimonio. Me recordd un poco a la narrativa de
dos niveles de la novela de Thackeray. La Feria de las Vanidades (1848), con las historias
de Amelia y Becky, e inicialmente pensé que la novela deberia haberse llamado algo asi
como Anna y Kitty o Dos mujeres. Finalmente, llegué a la conclusion de que Tolstoi solo
esta realmente interesado en Levin y su crisis paterno-religiosa, la parte aburridisima
que me salté (también narraba algo que entendi a medias sobre las elecciones dentro
de la nobleza o algo asi). Incluso creo ahora que el romance maldito entre Anna y
Vronsky fue solo un sefiuelo para que Tolstoi vendiera a los lectores la aburrida historia
de Levin, que es en su mayor parte autobiografica.

Anna Karenina es famosa por comenzar con «Las familias felices son todas
iguales pero cada familia infeliz lo es a su maneray, el tipo de declaracion general que
agrada a los lectores y los hace asentir con la cabeza, aunque en realidad es una tonteria.
La novela de Tolstoi me parecié una demostracion de lo contrario: las clases altas
europeas del siglo XIX parecen, cuanto mas leo novelas en diferentes idiomas,
asombrosamente homogéneas a pesar de las diferencias nacionales. Todas las familias
de esa clase se sienten infelices precisamente por la misma razon: su dependencia de
la aceptacion de su circulo social es tan fuerte que cualquier desviacion conduce al
desastre. Esta dependencia esta, a su vez, condicionada por tres elementos principales:
la respetabilidad social, las creencias religiosas y, el gran elemento olvidado, la
legislacion.

Hace un tiempo escribi «An Overlooked Adulteress: Annabella’s Irresistible
Passion In Anne Bronté’s The Tenant of Wildfell Hall», un articulo en el que lei esta novela
en el contexto de la ficcion decimondnica sobre el adulterio, una especie de subgénero
extremadamente dependiente de la legislacion para consolidar su verosimilitud. Cito un
fragmento aqui, los siguientes dos parrafos.

La nueva Ley de Causas Matrimoniales, aprobada en 1857 en Gran Bretana,
nueve anos después de la publicacion de la novela de Bronté, vino a sustituir a la
legislacion anterior que, basicamente, siempre privilegiaba al marido. Como explica
Lawrence Stone (en Road to Divorce: England 1530-1987), desde la década de 1760 en
adelante, las parejas casadas que ya no se amaban podian firmar un acuerdo de
separacion privada, en el que el marido garantizaba por pura buena voluntad el bienestar
economico, la eleccion de residencia y la libertad personal de la esposa. Esencialmente,
esto es lo que Helen exige de Arthur en La inquilina, derechos que él le niega al no
querer convertirse en objeto de burlas chismosas en su vecindario y su circulo social.
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Stone anade que los acuerdos privados seguian impidiendo que tanto el marido como
la mujer se volvieran a casar legalmente (ya que seria bigamia) y dejaban a la esposa
separada totalmente en manos de su marido. Siempre podria demandarla por su
«conversacion criminal» (1990: 153) con otro hombre, divorciarse de ella y convertirla
en una paria social.

La reforma legal de 1857 mejoré el acceso al divorcio y, lo que es mas importante,
libré al divorcio del control de los tribunales eclesiasticos anglicanos de Inglaterra, que
estaban conectados con la legislacion civil a través del Doctors’ Commons o Colegio de
Civiles, donde un joven Dickens trabajo como reportero, para colocarlo directamente
bajo el dominio de los tribunales civiles. El divorcio aun era, sin embargo, una dispensa
dificil de conseguir que solo podia obtenerse en circunstancias muy limitadas; era,
ademas, un procedimiento extremadamente costoso que requeria una ley privada del
Parlamento.

En cualquier caso, la mayoria de los 314 divorcios concedidos entre 1700 y 1857
en Inglaterra fueron instigados por los maridos, ya que, aunque ambos miembros de la
pareja podian presentar una demanda por adulterio, la declaracion de la esposa debia ir
acompahada de pruebas de crueldad potencialmente mortal, una estipulacién que no
incluia el abuso psicolégico del tipo que sufre Helen en la novela de Bronté.
Logicamente, mientras que ser sorprendido en adulterio flagrante apenas tenia
consecuencias para los hombres (la esposa ni siquiera podia negar a su marido sus
‘derechos conyugales’ como lo hace Helen), las esposas de clase alta que cometian la
misma violacién del contrato matrimonial «sufrian a menudo atormentadas por la culpa
y la vergienza» (Stone 1990: 339) y quedaban arruinadas por el escandalo. Podrian
perder facilmente tanto al amante como al esposo y «pasar por la separacion total de
todos sus hijos, graves dificultades financieras, la soledad y el ostracismo social» (339).

La Rusia imperial de Tolstoi de los afios 1860 a 1870 sigue, esencialmente, la
misma legislacion. Anna, que se casa alrededor de los 18 anos con un hombre aburrido
que le dobla la edad (su tia actua como casamentera), se enamora apasionadamente
alrededor de los 27 afos de Vronsky, un noble oficial militar unos afos menor que ella.
Como resultado de su aventura, Anna, que ya tiene un nifio de ocho afos, Seryozha,
queda embarazada, lo que precipita la dramatica confesion de su relacion adultera ante
su esposo, el conde Alexei Alexandrovich Karenin, un alto funcionario del gobierno en
San Petersburgo que no es un esposo o padre particularmente amoroso.

Aqui comienzan los problemas de Anna, ya que Karenin decide no solicitar el
divorcio, convencido de que esto los arruinaria a Anna y a él mismo ante la alta sociedad.
De acuerdo con la legislacion rusa, Ana no puede divorciarse de Karenin, ya que solo la
victima de adulterio puede pedir el divorcio (las otras razones validas eran el abandono,
la crueldad fisica o, tratandose de la Rusia zarista, que uno de los cényuges fuera
condenado a la pérdida de derechos y al exilio). Cuando Karenin se plantea como podria
obtener el divorcio de Anna si le convenia, se detiene de inmediato en cuanto se da
cuenta de que la inevitable exposicién publica del caso ante un tribunal de justicia crearia
un gran escandalo. El divorcio sin culpa, en el que ninguno de los conyuges necesita
invocar un motivo, fue introducido por los bolcheviques después de la Revolucion Rusa
de 1917.

Mas adelante en la novela, Karenin afiade a sus escrupulos socio-legales nuevos
escrupulos religiosos, aunque la Iglesia Ortodoxa no tiene en la novela de Tolstoi la
inmensa influencia que tuvo en la Rusia de la vida real. El punto principal es que Anna
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solo puede divorciarse de Karenin si él acepta presentarse como autor de un falso
adulterio, lo que, por supuesto, no esta dispuesto a hacer, ya que se siente disgustado
(en lugar de herido) por el comportamiento de su esposa. Aprovechandose del poder
que las leyes le otorgan como esposo engafiado, Karenin mantiene a Seryozha con él
cuando Anna y Vronsky se mudan temporalmente a ltalia, incluso diciéndole al nifio que
su madre esta muerta.

Anna, universalmente considerada una mujer caida por su hipdcrita circulo social
de Moscu y San Petersburgo, esta atrapada entre la espada y la pared: Karenin no se
quiere divorciar de ella y se pone desesperadamente celosa al ver como Vronsky,
legalmente un soltero libre, no es rechazado por la alta sociedad como ella. El propio
Vronsky, también un conde pero un hombre mas rico que Karenin como terrateniente,
no puede hacer nada para liberar a Anna y sufre, ademas, la humillacién de ver a la hija
que tiene con ella, la pequefia Annie, llevar como apellido Karenina, porque legalmente
es hija de Karenin. Ironicamente, cuando Anna se suicida incapaz de ver el final de su
situacion y Vronsky se va a la guerra de Serbia, donde presumiblemente también muere,
Karenin se queda con Annie, a quien ni siquiera necesita adoptar, ya que ella es
legalmente su hija.

Anna Karenina es, posiblemente, una gran novela y quizas la mejor novela sobre
el adulterio antes del divorcio libre, pero leida en 2025, en el contexto de este tipo de
divorcio mucho mas civilizado, las interminables descripciones que Tolstoi ofrece de los
estados mentales de las personas involucradas en el triangulo son irritantes. Reconozco
que aun hoy, cuando la palabra ‘adulterio’ no se usa tan comunmente y se prefiere
‘infidelidad’, las historias sobre triangulos sexuales y rupturas matrimoniales tienen un
cierto atractivo, a pesar de que ya no son motivo de escandalo o solo de manera muy
excepcional. Sin embargo, la trivialidad del tema hace que el modesto lenguaje de la
ficcion del siglo XIX sea particularmente insoportable. Notese que no hay escenas de
sexo entre Anna y Vronsky, aunque es obvio que el atractivo de él es basicamente sexual
y que ella descubre con Vronsky el placer que su marido es incapaz de proporcionar y
provocar. Curiosamente, en lugar de enfatizar este atractivo masculino, Tolstoi menciona
varias veces que Vronsky es fornido y se esta quedando calvo, insistiendo extranamente
en mencionar siempre sus dientes rectos y blancos.

Me sorprende que en mis afnos de estudiante ninguno de mis profesores se
molestd en mencionar la legislacién como uno de los factores principales en la narrativa
realista del siglo XIX, comenzando con el hecho basico de que cuando una mujer se
casaba perdia su ciudadania para convertirse en parte de la personalidad legal de su
marido bajo el principio de ‘coverture’ o encubrimiento. De hecho, en los casos de
adulterio, la mayoria de los maridos europeos (supongo que también los americanos)
podian demandar al amante de su esposa por danos y perjuicios. Si se tiene en cuenta
la legislacion, y no sélo las creencias religiosas, los usos sociales o la simple moralidad,
la ficcion del siglo XIX adquiere un cariz muy diferente. En, por ejemplo, Grandes
esperanzas Dickens utiliza la legislacion en abundancia para justificar por qué Magwitch,
un convicto transportado a Australia, no puede regresar libremente a Inglaterra, o por
qué Pip pierde su futura herencia cuando este hombre es arrestado. Sin embargo, hay
que indagar un poco para entender que el estatus de Estella como hija adoptiva de la
sefiorita Havisham es mas que inestable, y que podria haber sido impugnado en un
tribunal de justicia por la familia Pockett, los primos de la madre adoptiva. Por lo general,
consideramos que la legislacion es una especie de elemento de fondo adicional cuando
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en realidad tragedias como la de Anna Karenina (o la de Magwitch) son causadas por
leyes restrictivas, y no, como suponemos, por una pasion fuera de control.

La reforma legal mas extrema es, por supuesto, la revolucion. Leyendo Anna
Karenina, en particular los comentarios esnobs de Levin contra los mujiks (o
campesinos) liberados por el zar Alejandro Il de la servidumbre tan solo en 1861 (en
paralelo a la liberacién de los negros de la esclavitud por parte de Lincoln) y sobre las
consecuencias legales de esa liberacién, me senti cruelmente feliz de que su clase fuera
barrida por los bolcheviques. Me sorprendié que Tolstoi mencionara el comunismo, al
no haberse dado cuenta de que ya estaba presente en la Rusia de la década de 1860.
En muchos sentidos, es aterrador ver la revolucion acechando en las sombras, lista para
acabar con la Rusia imperial, una sensacidén que ningun lector minimamente informado
puede pasar por alto. No soy comunista para nada, pero he entendido al leer Anna
Karenina por qué la nobleza rusa provocaba tanto odio, y el milagro que fue que el
comunismo no se extendiera a muchos mas paises de Europa. Estoy segura, no
obstante, que en 1877, cuando empez6 a escribir esta novela, Tolstoi no tenia ni idea de
que se trataba de una especie de Gétterddammerung de la clase noble rusa. Desde luego,
no se los echa en falta.

Ahora reto a un novelista contemporaneo a escribir una novela de gran literatura
sobre las clases altas actuales, tal vez centrada en la boda de Jeff Bezos en Venecia el
pasado fin de semana y en sus invitados. jQué inmensa distancia de sentimientos hay
entre los personajes de Tolstoi, incluso los mas triviales, y la feria de las vanidades actual!
iY pobre Anna Karenina, maldita legislacion!

6 julio 2025 / EL SIGNIFICADO DE ‘TRABAJO’: REFLEXIONES SOBRE EL EMPLEO

La semana pasada confesé mi paulatina pérdida de entusiasmo por Anna Karenina, una
novela cuyas ultimas secciones me salté en su mayoria. Esta semana confieso que tuve
un problema similar con Working: People Talk About What They Do All Day and How
They Feel About What They Do (1974) de Studs Terkel. Se trata de una coleccién de
mas de un centenar de testimonios de trabajadores estadounidenses de todo tipo que
Terkel, gran historiador oral no académico, entrevisto. El libro esta subdividido en nueve
secciones, y si tenéis curiosidad sobre la larga lista de ocupaciones cubiertas, se pueden
consultar los detalles en el articulo correspondiente de Wikipedia.

Aunque el libro de Terkel me parece fascinante, sus 700 paginas me parecen
demasiadas, sobre todo porque algunos de los testimonios son bastante repetitivos y/o
podrian haber sido mejor presentados y editados. Algunos lectores se quejan en
GoodReads de que Working ha quedado anticuado, pero no me lo parecio; este tipo de
comentarios me parecen presentistas y poco respetuosos con las personas que Terkel
entrevistd. De hecho, una caracteristica llamativa del clasico de no ficcién de Terkel es
que algunas ocupaciones, como ser camarera o estar en una cadena de montaje, han
cambiado muy poco en los ultimos cincuenta afos. Otras, por supuesto, han sido
barridas por la tecnologia (pensemos en las operadores de telefonia), si bien algunos de
los cambios inevitables, en su mayoria causados por la introduccion de las
computadoras, se pronostican con gran precision en el testimonio de algunos
trabajadores oficinistas.
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Terkel es una de esas grandes personalidades estadounidenses que no son tan
conocidas fuera de Estados Unidos, en este caso porque su principal medio era la radio.
Hay un archivo en linea con mas de 2000 registros de sus conversaciones con invitados
aqui. Working fue un libro muy aclamado que siguio los pasos de Hard Times: An Oral
History of the Great Depression (1970). Ambos volumenes fueron escritos con el mismo
método, un tanto cercano al que siguio el periodista victoriano Henry Mayhew en London
Labour and the London Poor (obra magna serializada en la década de 1840 y publicada
en tres volumenes en 1851), con la diferencia de que Terkel queria demostrar el valor
del trabajo en lugar de criticar sus condiciones. Terkel recibié un premio Pulitzer en 1985
por ‘The Good War’: An Oral History of World War Two (1984, disponible en castellano).
Su lista de obras publicadas se extiende a muchos mas volumenes, incluyendo diversos
libros de memorias. Un hombre por (re)descubrir, sin duda, para muchos dentro y fuera
de los EE. UU.

Comenzaré mi reflexion sobre el significado del trabajo con una cita de Steven
Simonyi-Gindele, empresario canadiense y hombre hecho a si mismo. Cuando Terkel lo
entrevisto, Simonyi-Gindele era el editor, junto con el fundador Pat Garrard, de la revista
The Capitalist Reporter (mas tarde conocida como Free Enterprise), una publicacion que
tenia como objetivo dar a los lectores consejos para invertir y desarrollar sus propios
negocios. En su pagina de LinkedIn, Simonyi-Gindele afirma que cuando Terkel se
presentd en las oficinas de la revista para entrevistarlo, no tenia idea de quién era.
Simonyi-Gindele, que contaba entonces 26 afios, era un joven nacido en Hungria que
habia emigrado con sus padres a Canada después de la revolucion de 1956. Al parecer,
empez6 a trabajar a los nueve anos en Canada, repartiendo diarios. Pronto abandond la
escuela y a los 21 afos ya era un empresario exitoso. Eran otros tiempos.

He aqui una cita clave de la entrevista de Simonyi-Gindele: «Existe una mentira
relacionada con el sentido del trabajo. Viene de los maestros. De los académicos que
nunca han trabajado realmente. Sienten que tienen un conocimiento especial que tienen
que imponer a un ser inferior, que va a trabajar cuando tiene trece o quince anos y se
establece, y sigue adelante... Si he hecho lo mejor que he podido, mi trabajo me parece
significativo. Si no lo he hecho tan bien como podria, no le encuentro sentido. No creo
que mi trabajo sea mas importante que el de un barrendero. Es importante para mi solo
porgue me proporciona mi sustento. Si es importante para la sociedad, solo el tiempo lo
dird» (puntos suspensivos originales). Veo aqui dos puntos de tensién: por un lado,
Simonyi-Gindele quiere subrayar que quienes tienen una formacién académica no
entienden el significado del trabajo, mientras que él si; por otro lado, aunque afirma que
su trabajo y el del hombre que barre las calles tienen la misma importancia, si quiere que
la sociedad considere su ocupaciéon como de mayor peso.

Consideremos ahora lo siguiente. El pasado 28 de junio, Montserrat A., una
empleada de 51 anos de los servicios de limpieza viaria de Barcelona, fallecié segun
todo indica de un golpe de calor en medio de la peor ola de calor jamas registrada en la
ciudad (ese dia trabajo barriendo las calles llenas de turistas del Barrio Gético, de 14:30
a 21:30). Al parecer, le advirtio a su supervisora que se sentia mal, pero le dijeron que
tomara una bebida fria y siguiera trabajando. Murié en su casa al poco de llegar. El
consistorio reacciond, no demasiado rapido, obligando a las cuatro empresas
contratadas a aplicar medidas cautelares a los 34° grados (alerta amarilla) en lugar de a
los 37° (alerta naranja). Los trabajadores podran tomar un descanso de cinco minutos
cada hora para beber. Esto significa que hasta la muerte de Montserrat, se esperaba que
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los trabajadores trabajaran con toda normalidad, sin parar para hidratarse, a
temperaturas que, teniendo en cuenta la altisima humedad de Barcelona, son totalmente
inadecuadas para pasear, y aun mas para trabajar en la calle.

Creo que todos estamos de acuerdo en que los trabajadores que limpian
nuestras calles hacen un trabajo fundamental, como vemos cuando se declaran en
huelga (o, lamentablemente, mueren). Sin embargo, la diferencia entre un empleo
‘significativo’ y un empleo ‘no significativo’ no radica en la importancia de cada
ocupacion, sino en el grado de daio fisico y mental al que se ve sometido cada
trabajador. Este grado esta vinculado a la capacidad de escoger empleo. Simonyi-
Gindele es un ejemplo clasico: de muy joven tuvo algunos trabajos muy humildes y, como
tenia talento para la autopromocion, se lo monté para convertirse finalmente en un
hombre de éxito e incluso un empleador. Personas como él pueden padecer
enfermedades (muchos ejecutivos mueren de infartos) pero no van a morir después de
barrer las calles de la ciudad en medio de una ola de calor. Las personas sometidas a
ese tipo de peligro, o similar, en esta y muchas otras circunstancias simplemente no
tienen otra opcion.

Yo misma puede elegir, no sin pasar por conflictos varios sobre el sentido del
trabajo. Mi madre trabajado entre los 14 y los 22 afios en diversas empresas haciendo
tareas administrativas basicas; ella queria cursar una formacion profesional, y tal vez, la
educacion secundaria, pero mis abuelos decidieron invertir sus escasos recursos en mi
tio. Me juré a mi misma que esto no me pasaria, aunque a los 14 afos no podia imaginar
que iria a la universidad. En ese momento solo queria ir a la escuela secundaria. Mi padre
trabajo en diversas imprentas, entre los 14 y los 57 afios, cuando fue despedido y se le
ofrecid la jubilacion anticipada. Solia trabajar de 7:00 a 15:00 en una ruidosa imprenta, y
nunca se reconcilié ni con su horario ni con la necesidad de trabajar. Jugaba a la quiniela
y todos los domingos por la tarde rompia el boleto de apuestas, porque nunca ganaba
nada, y se lamentaba de tener que volver a trabajar como si fuera una tragedia.

Mis hermanos y yo crecimos pensando que el trabajo era algo terrible, hasta que
tomamos nuestras propias decisiones. La actitud negativa de mi padre hacia el trabajo
(cumplia, pero a rastras) fue un gran incentivo para construir nuestras propias carreras.
Mis dos hermanos trabajan por cuenta propia y yo soy profesora universitaria, como bien
sabéis. Mi padre nunca acepté que nuestros empleos sean trabajos porque, a diferencia
de él, no tenemos que levantarnos a las 6:00 de la manana ni pasar ocho horas al dia
manejando una maquina. Yo misma tenia dudas sobre el trabajo académico hasta que
escuché a mi increible profesora de Literatura en la escuela secundaria, Sara Freijido,
describir el cansancio que sentia después de estudiar durante horas como resultado del
trabajo. Pensaba que solo las personas que, como mi padre, estaban fisicamente
cansadas después de su jornada podian afirmar que eran trabajadores de verdad. Las
personas mentalmente cansadas eran, para mi, simples impostores. En el fondo, sigo
pensando que lo somos.

Terkel se propuso demostrar la dignidad de los trabajos que muchas personas
menosprecian. La camarera Dolores Dante defendié ante Terkel y ante sus clientes su
oficio: «La gente se imagina que una camarera no puede pensar ni tener ningun tipo de
aspiracion que no sea servir comida. Cuando alguien me dice: ‘Eres genial, cémo es
que eres solo una camarera?’ Solo una camarera. Yo le digo: ‘s Por qué, no crees que
mereces ser atendido por mi?’ Asi indico que él no es digno, no que yo no sea digna.
Me pone furiosa. No me siento humilde en absoluto. Me siento segura. No quiero cambiar
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de trabajo. Me encanta». Es una actitud encomiable pero no estoy seguro de que muchos
trabajadores del negocio de la hospitalidad se sientan asi, y creo que pocos clientes son
capaces de empatizar con la postura de Dolores.

Muchos de los trabajadores entrevistados por Terkel estan satisfechos como
Dolores, y me refiero a empleados de todo tipo, pero otros muchos son claramente
infelices: no les gustan los trabajos en los que son solo engranajes reemplazables de una
magquinaria ciega, especialmente en la linea de montaje. Los trabajadores en
ocupaciones ‘significativas’ podrian pensar que las personas atrapadas en trabajos
repetitivos, que entumecen la mente y dafian el cuerpo no tienen la capacidad de analizar
su situacion o articular una critica acertada contra sus empleadores, pero Terkel
demuestra que no es el caso en absoluto. Si generalmente son ninguneados, ignorados
o silenciados, es porque acallamos todo lo que pueda oler minimamente a marxismo,
dado el historial tan negativo de esta ideologia.

Si creéis que el trabajo si es parte de la conversacion general de hoy en dia,
estais equivocados. Se habla mucho del desempleo y la precariedad, y de como los
migrantes estan ocupando los trabajos que nadie mas quiere, pero en realidad no
hablamos de nuestros trabajos y de lo que sentimos por ellos. En lo que hoy pasa por
ser ficcion literaria (y en el cine o las series), la mayoria de los personajes tienen carreras
profesionales de clase media, en lugar de trabajos, y casi nunca se habla de lo que hacen
para ganarse la vida. Una excepcion interesante es The Bear, que se centra en un
restaurante, pero es dificil imaginar programas similares sobre otros tipos de negocios.
Ojos que no ven, corazon que no siente.

En cuanto a mi propio trabajo, si Terkel me hubiera entrevistado, habria dicho
que Simonyi-Gindele estaba muy equivocado y era muy injusto al decir que los docentes
«nunca han trabajado realmente» y mienten «sobre qué tipo de trabajo tiene sentido».
Desde el jardin de infancia hasta el doctorado, los docentes preparamos a los
estudiantes para el trabajo, y lo hacemos con entrega y gran esfuerzo. El problema es
que hoy, en 2025, muy pocas personas creen que el trabajo tenga sentido; se entiende,
mas bien, que es una necesidad que otorga a los empleadores un enorme poder sobre
nuestras vidas.

Necesitamos, sin duda, mas libros (o sitios web) como el de Terkel para
comprender mejor qué hacen las personas al menos ocho horas al dia en su trabajo y
para sacar mejor partido de las opciones que se nos presentan, y de las que deberiamos
poder exigir. Para todo el mundo.

14 julio 2025 / (DON) JUANITO SANTA CRUZ: EL SEDUCTOR COMO PERSONAJE
SECUNDARIO EN FORTUNATA Y JACINTA

En este verano de libros larguisimos, he releido con mucho gusto la obra maestra de
Benito Pérez Galdds, Fortunata y Jacinta: dos historias de casadas (1887), una novela
ciertamente muy superior a Anna Karenina de Tolstoi, pero todavia no reconocida como
un clasico universal, tal como deberia.

Galdés, admirador de Dickens, esta posiblemente mas cerca en su ficcion de
Balzac, ya que construyé su propia comedia humana, una red muy densa de personajes
y novelas interconectadas a lo largo de 80 obras publicadas, 46 de ellas la famosa serie
de Episodios Nacionales. Su realismo, que no esta tan cerca del naturalismo como el de
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su intima amiga y amante Emilia Pardo Bazan, es desvergonzadamente costumbrista,
reflejando todas las clases sociales. Esto hizo que a la generacién proto-modernista
espafola de 1898, de escritores mas jovenes, no le gustara la obra de Galdés, que
criticaron injustamente (llegaron a llamarlo ‘don Benito, el garbancero’). Su estilo castizo,
que pretende reflejar lo mas fielmente posible la mentalidad de sus personajes, ha
envejecido, sin embargo, muy bien y es uno de los rasgos principales de la novela que
hoy comento.

Fortunata y Jacinta se publico en cuatro volumenes entre enero y junio de 1887
y forma parte del ciclo de 21 novelas ambientadas en Madrid que el propio Galdds tituld
Novelas espariolas contemporaneas (1881-1889). Esta novela transcurre entre
diciembre de 1869 y abril de 1876, época que corresponde histéricamente al periodo
comprendido entre la Revolucion Gloriosa (1868) por la que la reina Isabel Il se exilid
tras el golpe de los generales Prim, Serrano y Topete, y 1874, cuando se restauro la
monarquia en la persona de su hijo Alfonso XII (tras el fallido reinado de Amadeo de
Saboya, 1870-73 y la breve primera Republica Espafola). En 1876 se establecio una
nueva Constitucion, bajo un sistema bipartidista con las nuevas camaras del Congreso
de los Diputados y el Senado. Galdos alude a todos estos acontecimientos, pero su foco
de interés es el triangulo formado por Juanito Santa Cruz, su amante Fortunata y su
esposa Jacinta.

He optado por escribir sobre la obra de Pardo Bazan. Los pazos de Ulloa y La
madre naturaleza en mi libro sobre personajes secundarios, deseando dejar espacio a
una autora. Por lo tanto, aprovecho mi post de hoy para hablar del personaje secundario
en el que me habria centrado si hubiera seleccionado a Galdés en lugar de a Pardo
Bazan. Fortunata y Jacinta, como la mayoria de las novelas del siglo XIX, tiene un elenco
muy amplio de personajes secundarios, no todos ellos estrictamente necesarios en la
trama, cuyas historias de fondo y peculiaridades de personalidad a Galdds le encanta
describir a través de su anénimo narrador (un conocido directo de la mayoria, si no de
todos). El pijo rentista Juanito Santa Cruz es absolutamente esencial para la trama, ya
que su seduccion de la joven de clase baja Fortunata pone la trama en marcha. Sin
embargo, el tal Juanito recibe mucha menos atencién que otros personajes secundarios,
hasta el punto de que Galdds roba a los lectores la escena final en la que su esposa
Jacinta le anuncia, después de descubrir el triste destino de Fortunata, que ya se acabd
el sexo entre ellos. Galdos ofrece un resumen de tal escena crucial en lugar del didlogo.

Supuse que muchos estudiosos espanoles ya habian estudiado la condicién de
Juanito como personaje bastante difuso, o estereotipado, en comparacion con el resto
del elenco y descubri que el seductor de Galdds suele leerse como un descendiente
tardo-decimonodnico del Don Juan teatrero. Curiosamente, no se me habia ocurrido tal
vinculo pese al nombre compartido porque Juanito pronto se convierte en esposo en la
novela, y no relaciono a Don Juan con el matrimonio (al menos con el suyo propio).
Josefina Acosta de Hess y Alicia G. Andreu (ver la lista de referencias) han explorado a
fondo esta asociacion entre Juanito y Don Juan, pero cito aqui principalmente el ensayo
comparativo de José Luis Eugercios Arriero «Cortesanos del Amor Pretérito: Otra Vuelta
sobre el ‘Donjuanismo’ de Alvaro Mesia y Juanito Santa Cruz», que conecta la novela de
Clarin La Regenta (1884-85) con Fortunata y Jacinta. Un comentario de Eugercios me
llevo al articulo de Vernon A. Chamberlain, que afirma que Juanito esta basado en otro
autor espanol que le desagradaba mucho a Galddés, Juan Valera, conocido por ser
contumaz mujeriego.
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La tesis principal de Eugercios es que Clarin y Galdds tienen dificultades para
convertir a sus Don Juanes en personajes sustanciales porque el paso del drama a la
novela, del verso a la prosa, y la necesidad de una «contextualizacion social bien
concreta» (100) dificultan su caracterizacion. Juanito es el unico varén y heredero de
una familia burguesa adinerada, tan rica que él puede permitirse vivir en completa
ociosidad en la casa de sus padres, de la que no sale ni siquiera cuando se casa con su
prima Jacinta, gracias a un matrimonio concertado por su madre. Segun Eugercios, y
estoy de acuerdo con él, Juanito es, a la vista de esta situacion, casi anacronico. Galdos
no acierta a explicar qué hace Juanito una vez que se licencia en Derecho, por lo que
no dice nada, haciendo creer a sus lectores que su esposa y sus padres nunca le
preguntan cémo pasa sus dias fuera de casa (de juerga en juerga y comprando o
robando sexo). Acosta de Hess lo definio como un personaje plano (1988: 77), y estoy
de acuerdo en que no hay progresién en su personalidad; su arco narrativo trata
basicamente de su sexualidad, que comienza a explorar en su primera juventud en Paris
con prostitutas de lujo y que sigue disfrutando al final de la novela con otra amante, con
la que engaia tanto a Jacinta como a Fortunata.

Eugercio argumenta que Juanito combina en su caracterizacién la inclinacion de
Galdés por el «dramatismo folletinesco» y su interés en denunciar el dafio causado por
la burguesia, sefialando que Juanito es «un arquetipo a punto de ser superado» (104).
Eugercio critica, sobre todo, la incapacidad de Juanito para comprender el crecimiento
como personas de Fortunata y Jacinta, una vez que ambas abren los ojos a su maltrato.
El, en cambio, queda reducido de «Don Juan a donjuanito, un personaje totalmente
secundario superado por la historia» (104). El articulo chismoso de Chamberlain que he
mencionado explica por qué Juanito, sin duda el villano principal de la novela de Galdos,
no recibe su merecido, afirmando que en realidad si lo recibe. Segun Chamberlain (27),
Galdés pudo haber copiado para él la suerte de Valera, quien, después de cinco anos
de matrimonio, fue expulsado del dormitorio por su esposa, como todo Madrid sabia. En
una carta escrita en 1885, solo dos anos antes de la publicacion de Fortunata y Jacinta
(hay que tener en cuenta que las cartas, a menudo escandalosas, de Valera circulaban
libremente por todo Madrid), Valera lamentaba la falta de una pareja sexual para los afos
venideros, cuando su atractivo sexual disminuiria y «sera ridiculo e imposible amar fuera
de casa» (Cartas intimas 266). Es un argumento atractivo, pero aun asi preferiria que
Juanito hubiera sido expulsado de la sociedad, como minimo, camino del exilio si fuera
posible a un lugar sin mujeres.

Galdds opta, en cambio, por castigar cruelmente a Fortunata, en un giro de los
acontecimientos predecible pero conservador que puede haber complacido a sus
lectores originales, pero que me dejo furiosa (a pesar de que ya sabia como termina la
novela). Galdds dedica 1400 paginas (en la edicion de Castalia que he leido) a pedirnos
que simpaticemos con Fortunata, que es rechazada tres veces por Juanito y tiene dos
hijos con él, sélo para satisfacer el deseo de Jacinta de tener finalmente un hijo con su
marido, aunque no sea suyo sino de la ‘otra’. Fortunata, ademas, nunca pierde su pasion
sexual por Juanito, a pesar del terrible desprecio que sufre, o de tener que convertirse
en prostituta cuando él la abandona por primera vez. Jacinta esta, del mismo modo,
esclavizada a la destreza sexual de su marido, a pesar de saber que le es infiel con
muchas. Solo el bebé que recibe de Fortunata rompe ese vinculo téxico, y es por eso
que Jacinta ejerce su prerrogativa de cerrarle la puerta de su habitacion a Juanito.
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El problema en este esquema triangular es que tenemos que aceptar sin
evidencia textual, dada la ausencia de escenas de sexo, que las habilidades de Juanito
en la cama son tan buenas que estas dos mujeres inteligentes pierden la cabeza por él.
A Fortunata se la puede perdonar, porque es analfabeta y una romanticona, pero Jacinta
conoce muy bien a Juanito (su primo) desde la infancia. Lo Galdés nos brinda es una
coleccion de momentos que caracterizan a Juanito como un canalla total. El tipejo
seduce a Fortunata prometiéndole matrimonio con toda falsedad, y silencia cinicamente
las quejas de Jacinta con las mismas caricias que ofrece a otras mujeres, como ella sabe.
Galdés repite a menudo que Juanito se guia por el amor propio mas que por la
conciencia que le falta, pero pone en jaque totalmente nuestra suspension de
incredulidad cuando hace que Fortunata se rinda a Juanito una y otra vez, en cuanto lo
ve. Para que la novela funcione, en resumen, tenemos que asumir que la personalidad
de chico malo de Juanito nunca se cuestiona, y que sus amantes y no él son
responsables de su conducta intolerable. Estoy dispuesta a aceptar que una mujer pueda
sentir una pasién sexual muy profunda por un hombre, pero por Juanito, jen serio?
¢, Como es que Galdds no dio con un personaje de mas calado? ;O era ese el objetivo
de su novela: subrayar que ningun hombre merece a Fortunata o a Jacinta, y menos
Juanito?

Terminaré con una duda: ¢ funcionaria Fortunata y Jacinta en el presente? Como
escribi hace dos posts, la ficcion del siglo XIX depende sobre todo para sus tramas de
los problemas legales que impiden a las mujeres comportarse libremente. Anna Karenina
no puede divorciarse de su marido, ni Jacinta puede divorciarse de Juanito (de hecho,
Fortunata alega que, como ha tenido dos hijos con él mientras que Jacinta es infértil, ella
es su verdadera esposa ante la ley). Mi pregunta tiene que ver, mas bien, con la clase.
Me pregunto si hay en Espafa un novelista que supiera narrara con tanto talento como
Galdés como cruza la sexualidad las barreras de clase. ¢ Todavia quedan pijos de los
barrios ricos de Madrid encamando a las equivalentes actuales de Fortunata? ;Siguen
las Jacintas aguantando las infidelidades en serie de sus guapos maridos? Podria una
version Fortunata y Jacinta adaptada a 2025 volar por encima de la telenovela? ;Esta
Juanito aun vivito y coleando? Tantas preguntas...

Por favor, leed al gran Galdds, cualquiera de sus novelas vale mas que mil de las
que ocupan hoy las listas de ficcién mas vendidas. Hacedme caso, lo digo por vuestro
bien.
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22 julio 2025 / POR QUE LAS NOVELAS VICTORIANAS SON TAN LARGAS (Y POR
QUE NOS FALTA PACIENCIA PARA LEERLAS)

Se podria pensar que las novelas victorianas son tan largas debido a su serializacion en
entregas semanales o mensuales, vendidas como parte de publicaciones periédicas o
de forma independiente. Sin embargo, esta practica comercial, introducida por el editor
de Charles Dickens, Chapman, con la serializacion de The Posthumous Papers of the
Pickwick Club (19 entregas entre marzo de 1836 y noviembre de 1837) fue precedida
por una tactica igualmente exitosa para expandir el nimero de palabras de las novelas:
el three-decker, o publicacion en tres volumenes. Kennilworth (1821) de Walter Scott,
publicada por Archibald Constable, fue la primera novela en aparecer en tres volumenes,
al precio asombrosamente alto de 1,5 guineas (221 libras esterlinas o 257 euros
actuales).

La idea tras la publicacion en tres volumenes era atraer a los lectores a las
circulating libraries (o biblioteca de suscripcion), que cobraban una tarifa por cada
volumen (como solian hacer los ahora desaparecidos videoclubs para cada pelicula).
Esto significa, por supuesto, que el beneficio obtenido de una novela se multiplicaba por
tres con su publicacion en tres volumenes. La biblioteca de subscripcion parece haber
sido una creacion de Allan Ramsay, quien abrié la primera en 1725, en Edimburgo. Su
mision principal era facilitar la lectura de novelas a las mujeres.

La famosa biblioteca de subscripcion de Charles Mudie, fundada en 1842,
aparecio6 veintiun afos después de la pionera publicacién en tres volumenes por parte
de Scott y Constable, y fue responsable del dominio del three-decker hasta 1894, cuando
el negocio se arruind. Lo que causo este fracaso fue la generalizacion a nivel nacional
de la red de bibliotecas publicas (la Public Library Act se aprobé en 1850 en Gran
Bretaia) y el problema de qué hacer con los titulos mas vendidos que obtuvieron fugaz
gloria y rapidamente pasaron de moda, sin encontrar comprador para sus costosas
ediciones de tres volumenes. W.H. Smith se adapté mejor a los nuevos tiempos, logrando
mantener su biblioteca de subscripcion, fundada en 1860, en funcionamiento durante
100 afios hasta 1861. La serializacion de novelas, que generalmente conducia a la
publicacién en un solo volumen, funcion6 en general mucho mejor que el three-decker.

Ya habia habido novelas muy largas antes de la introduccion de la novela de tres
volumenes y de la serializacion por entregas. Clarissa, or, the History of a Young Lady,
de Samuel Richardson, la novela mas larga en inglés con aproximadamente 950000
palabras se publicé originalmente entre 1747 y 1748 en siete volumenes. Sin embargo,
no debe considerarse una heptalogia como Harry Potter (1997-2007), sino una novela
muy larga (si bien posiblemente Harry Potter también sea una novela muy larga en siete
volumenes). En las series de novelas, como por ejemplo la serie policial sobre John
Rebus de lan Rankin, se supone que cada volumen es independiente, aunque, por
supuesto, la experiencia de lectura se enriquece si el lector conoce los voliumenes
anteriores.

La serializacion al estilo de Dickens y la publicacion tipo three-decker, ambas
generalmente ilustradas, fueron practicamente abandonadas a principios del siglo XX,
para ser reemplazadas en la década de 1950 por la trilogia moderna no mimética
(aunque las series de novelas miméticas literarias continuaron con, por ejemplo, A Dance
to the Music of Times de Anthony Powell, 12 novelas, 1951-1975). Este remplazo fue
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algo accidental, ya que los editores de J.R.R. Tolkien, Allen & Unwin, se negaron a
publicar su novela E/ Sefior de los Anillos como un solo volumen de 1000 paginas, debido
a los altos costes de impresion y la escasez de papel posterior a la Segunda Guerra
Mundial en el Reino Unido.

Dado que dividirla en tres volumenes era mas barato, hoy conocemos la larga
novela de Tolkien como una trilogia formada por La Comunidad del Anillo (1954), Las
dos torres (1954) y El retorno del rey (1955). El éxito posterior de la trilogia original de
Isaac Asimov Fundacion, compuesta por Fundacion (1951), Fundacion e Imperio (1952)
y Segunda Fundacion (1953), consolido la presencia de trilogias y series en géneros
como la ciencia ficcidn, la fantasia, la novela juvenil, la novela policiaca o la novela
romantica. Desde la década de 1980, las novelas independientes se han vuelto menos
habituales en estos géneros, aunque siguen siendo el principal elemento basico de la
ficcion literaria. Se podria decir que las editoriales actuales han vuelto en parte al three-
decker, aunque para la venta directa en lugar de la suscripcion a las bibliotecas
comerciales.

He aqui la pregunta: ¢ las novelas muy largas del pasado operan bajo los mismos
principios narrativos que las novelas muy largas de hoy? ¢Son los three-deckers del
siglo XIX esencialmente lo mismo que las trilogias al estilo de Tolkien? ;Son las series
de novelas actuales similares a la multi-volumen Clarissa, o a las novelas por entregas
de Dickens? La respuesta es si y no. Reto a cualquiera a que le dé sentido a este
panorama tan complejo.

En esencia, las narraciones muy largas solo pueden sostenerse sobre la base de
muchos incidentes y/o un gran elenco de personajes. Desgraciadamente, mi
argumentacion de hoy tiene una gran laguna porque no he leido la novela de siete
volimenes de Marcel Proust A la recherche du temps perdu (1913-1927, alrededor de
1,2 millones de palabras), y no puedo decir qué la sustenta. Lo que he notado al leer a
Tolstoi, de Queirds, Pardo Bazan y Galdds recientemente es que sus larguisimas novelas
tienen tramas centrales bastante sencillas, pero se extienden hasta ocupar cientos de
paginas introduciendo muchos personajes secundarios con una importancia
relativamente marginal, e incluso sin impacto en la trama principal. También hay
abundante descripcion de personas, lugares y objetos. El didlogo esta lleno de
enunciaciones muy largas que no se corresponden en absoluto con la forma en que la
gente habla, ya sea ahora en el siglo XXI o en el XIX. Desde esta perspectiva, Tolkien es
un escritor victoriano tardio en lugar de un posmodernista, como deberia ser si
pensamos en su biografia. Leer El Senor de los Anillos es una experiencia mas cercana
a leer a Dickens (incluso a Eliot o Trollope) que a leer a D.H. Lawrence o Virginia Woolf.

Mi argumento debe ser obvio a estas alturas: la novela literaria del siglo XIX —
para distinguirla del folletin francés, la serializacién en los periodicos del melodrama
presente en Mystéres de Paris (1842-3) de Eugéne Sue o E/ conde de Montecristo (1844-
46) de Alejandro Dumas— esta impulsada por los personajes, incluso cuando esta llena
de incidentes, como sucede en Dickens. En las obras mas cortas de la década de 1880,
como Las minas del rey Salomdn (1885) de Haggard o El extrafio caso del Dr. Jekyll y
Mr. Hyde (1886) de R.L. Stevenson, y muchas otras, el ritmo cambia drasticamente, parte
de la corriente tardo-Victoriana que finalmente condujo a las novelas mucho mas
concisas de los siglos XX y XXI vendidas en un solo volumen (si, sé que el Ulises de
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Joyce, publicado en 1922, e inicialmente serializado, tiene 262869 palabras, mas de 700
paginas). Los personajes se siguen construyendo de manera consistente, pero los
elencos se han reducido radicalmente, al igual que sus descripciones y biografias. Todo,
en definitiva, se vuelve mas conciso y directo, aunque como de costumbre hay
excepciones.

El Serior de los Anillos tiene, para que lo sepais, 481103 palabras. Lo que sucede
después de la década de 1950, asi pues, cuando Tolkien remodela la larguisima novela
victoriana, es que su légica interna deja de estar dominada por la légica externa del
editor en busca del three-decker. Hay una gran diferencia entre narrar en 1000 paginas
lo que se podria haber narrado en 400 si se hubiera minimizado el elenco de personajes
secundarios y la descripcién, y crear historias densas que requieren un inmenso
recuento de palabras porque estan llenas de incidentes (estando quizas mas cerca del
folletin).

En El Sefior de los Anillos, Tolkien sigue utilizando técnicas narrativas literarias
victorianas de ritmo lento, pero cuando llegamos, por ejemplo, a la novela histérica de
Ken Follett Los pilares de la tierra (1989), los viejos cédigos han sido reemplazados por
los estilos de accién rapida tomados principalmente del cine y la television (pero leed
Quo vadis del polaco Henryk Sienkiewicz, novela publicada entre 1895 y 1896, y ya se
puede ver el Hollywood clasico acechando entre sus paginas). Supongo que las
adaptaciones cinematograficas y televisivas de las novelas victorianas son esenciales en
este proceso: el disefio de produccion y el aspecto de los actores absorben gran parte
de la descripcion; los didlogos se reducen para adaptarse al ritmo de la produccion
audiovisual, y las subtramas menos esenciales se recortan. Es posible que todavia
tengamos grandes elencos de personajes, pero el relleno narrativo victoriano ha sido
barrido, lo que obliga a los escritores a estructurar las tramas como rafagas de accion
dramatica rapida. El resultado es que en el siglo XXI nos sentimos mas comodos leyendo
sagas fantasticas de miles de paginas que Middlemarch (319402 palabras, unas 900
paginas).

No he mencionado todavia el contenido de las novelas. La ficcidon del siglo XIX,
exceptuando el gotico y la aventura, esta enamorada del realismo, una tendencia que
alcanza un morboso extremo con el naturalismo de Zola, una corriente que a menudo es
extremadamente clasista en lugar de critica con la marginacion social. Al lector victoriano
se le daba a elegir entre las pasiones frustradas de las clases altas y medias-altas, sin
pensar dos veces en como sus estilos de vida eran sostenidos por las clases
trabajadoras, o se lo sumergia en las vidas degradadas de estos individuos trabajadores
en las novelas naturalistas. Las tramas, como he estado argumentando aqui, a menudo
dependen de reglas legales, morales o religiosas que han quedado obsoletas. Se
necesita, en resumen, mucha buena voluntad por parte del lector para comprometerse
durante muchas horas con los conflictos de personas que probablemente no nos
gustarian en la vida real, suponiendo que no nos excluyeran de sus circulos. Claramente,
si Jane Austen es hoy la escritora del siglo XIX favorita del mundo entero, esto se debe
a que su estilo narrativo es ordenado y conciso, sin importar que la mayoria de nosotros
dificilmente seriamos candidatos a estar en la lista de invitados de Pemberley.

Por lo tanto, nos impacientamos con las novelas victorianas (o, en general, con
la ficcion mimética del siglo XIX) porque nuestra propia ficcion es mucho mas concisa,
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incluso cuando es muy larga. A nosotros, la ficcion victoriana nos parece tan
insufriblemente excesiva como el estilo de decoracion que los victorianos preferian en
sus hogares. Por el contrario, nuestras ficciones se han vaciado para dejar espacio a la
accion y tienen un ritmo mucho mas rapido, incluyendo las muy largas.

Cuando tomo una larga novela victoriana, como Retrato de una dama (1880-1)
de Henry James, debo prepararme para lidiar con un torrente de descripciones,
didlogos, comentarios del autor, o introspeccién de los personajes, que generalmente
ocultan una base melodramatica (una chica idiota recibe una gran herencia y se casa
estupidamente con un sinvergiienza). En una novela contemporanea igualmente larga,
pueden aparecer los mismos elementos, pero reducidos al 10% del espacio que solian
ocupar, lo que hace que la lectura sea mucho mas ligera, si bien obliga a los autores a
llenarlos con muchos mas incidentes. Por lo tanto, no es de extrafar que nuestras
novelas mas largas sean las de los géneros no miméticos, donde los escritores pueden
dejar volar su imaginacién (o deben hacerlo, después de firmar contratos para trilogias).
En la ficcidn mimética y realista, por el contrario, la imaginacién de los escritores y, sobre
todo, la capacidad de retratar vividamente a los personajes, se ha desvanecido,
dejandonos palidos reflejos de la vida, que solo se iluminan cuando se imitan las viejas
técnicas narrativas victorianas, o se hace un buen uso de la introspeccion al estilo
(post)modernista.

Asi que, en general, el three-decker victoriano no es lo mismo que la trilogia de
género post-post-moderna, ni siquiera cuando tienen exactamente el mismo numero de
palabras. Nos hemos acostumbrado a las ficciones llenas de incidentes y accion,
posiblemente debido a la influencia del cine y las series de television, que han
erosionado nuestra paciencia con la descripcion, el comentario autoral y la
introspeccion. Nuestros personajes no piensan mucho, o tienen pensamientos
superficiales que se supone son representativos de la vida actual, que también es
superficial. Esto hace que la lectura sea mas rapida, lo que explica la popularidad de las
trilogias y series en la actualidad, y nuestra impaciencia con la mayoria de las novelas
del siglo XIX, que nos parecen innecesariamente cargadas de onerosa decoracion
superflua.

29 julio 2025 / ACIAGOS CONSEJOS: POR QUE LOS ESTUDIANTES QUE
DEPENDEN DE LA IA NO PUEDEN SER NUESTROS SOCIOS PEDAGOGICOS

Hoy leo un articulo firmado por, cito, «Mary Curnock Cook CBE, quien preside el Instituto
Dyson y es fideicomisaria de HEPI, y Bess Brennan, Jefa de Asociaciones Universitarias
con Cadmus, que esta llevando a cabo una serie de eventos de colaboracion con lideres
universitarios del Reino Unido sobre los retos y oportunidades de la IA generativa en la
educacion superior». HEPI (The Higher Education Policy Institute, 2020) es un grupo de
expertos educativos clave, extendida «por todo el Reino Unido, independiente y no
partidista. Estamos financiados por organizaciones y universidades que desean ver un
debate vibrante sobre la educacion superior, asi como a través de nuestros propios
eventosy».
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El articulo se llama «De la prohibicién de la IA a la integracion, o por qué las
universidades deben acelerar el ritmo», y se puede ver en el titulo hacia dénde va. Es un
resumen del Foro de ensefianza y aprendizaje organizado por Cadmus y King’s College
en junio de 2025, sobre «el desajuste entre el ritmo del cambio tecnolégico y social al
que se enfrentan las universidades y la lenta velocidad de adaptacion institucional en lo
que respecta a la IA». No voy a repetir las ideas principales con las que todos estamos
familiarizados, pero, basicamente, el foro traté sobre la situacion a la que nos hemos
enfrentado en los ultimos dos afos y medio: los estudiantes estan utilizando
masivamente la IA, y esto nos ha obligado a cambiar nuestro enfoque sobre la
evaluacién, con mucho mas énfasis en los ejercicios en el aula, lejos de internet.

Las IA generativas (0, mas bien, LLM) se estan multiplicando, ademas, y ChatGPT
ahora esta acompanado por Claude, Copilot, Gemini y DeepSeek. Claude for Education
de Anthropic, «que ayuda a los estudiantes guiando su proceso de razonamiento, en
lugar de simplemente proporcionar respuestas», parece tan aterrador como el resto, si
no mas. Hubo en el foro un reconocimiento general de que la introduccion de la IA
generativa en la educacién superior ha sido forzada por los estudiantes, y no es en
absoluto una opcién que nosotros, los docentes, hubiéramos aceptado de antemano. El
cambio, ademas, ha sido muy rapido, sin darnos apenas tiempo para reaccionar. Hay
referencias en el articulo a la implementacion del uso de Cadmus en la Universidad de
Birmingham (que logro «ahorrar 735.2 horas de tiempo del personal académico al
tiempo que se mejoraron los resultados de los estudiantes») como un éxito. Cadmus,
que dirigia este foro, es una plataforma privada que promete mejorar la evaluacion
evitando los LLMs. Parece estar unos pasos por delante de Moodle como la herramienta
definitiva para digitalizar la evaluacion, como si los profesores ya no supiéramos recoger
ejercicios y calificarlos.

Me gustaria centrarme en las tres recomendaciones del foro que recopila el
articulo. La primera es «Abordar las desigualdades sistémicas, no solo el disefio de la
evaluaciény, algo que parece de puro sentido comun. Los medios digitales estan dando
una ventaja a los estudiantes mas privilegiados que tienen acceso a ordenadores y
teléfonos inteligentes actualizados, el ancho de banda requerido, etc. Los que carecen
de estas herramientas sufren de, jatencion!, ‘pobreza digital’. Segunda sugerencia:
«Reducir la evaluacion de alto riesgo». Otra sugerencia de sentido comun: «reducir la
dependencia de los examenes de alto riesgo en favor de métodos de evaluacion diversos
y mas auténticos». Esto me sorprende dado que, precisamente, el problema de la 1A
generativa ha surgido porque, en los ultimos quince afnos desde la implantacion de las
titulaciones basadas en ECTS, hemos ido sustituyendo los examenes por otro tipo de
ejercicios realizados en casa.

He aqui esta la sugerencia que mas me molesta: «Co-crear con los estudiantes
como socios». Cito: «Los estudiantes estan impulsando el ritmo del cambio, ya estan
usando IA. Deben ser socios en el disefio de soluciones, no solo receptores de politicas».
La accién recomendada es «Involucrar a los estudiantes en el disefio conjunto de
evaluaciones, rubricas y politicas sobre la IA. Crear un dialogo bidireccional sobre las
experiencias de aprendizaje y capacitar a los estudiantes para que compartan
estrategias de aprendizaje. Generar confianza a través de la transparencia y una
asociacion genuina». Para que se entienda mi postura, en mis clases de master ya he
delegado totalmente en los estudiantes la responsabilidad de su evaluacion. Tienen una
rabrica y pueden calificar su rendimiento. Si exageran sus méritos, entonces intervengo,
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pero ha sido innecesario hasta ahora. En mis clases de Grado, solia pedirles a los
estudiantes que calificaran su participacion en el aula, también sobre la base de una
rubrica. Hablo en pasado porque solia hacer esto con mis estudiantes de segundo afio.
Ahora que estoy ensefiando cuarto afio, estoy usando un modelo completamente
diferente para la participacion en el aula, que necesita mi calificacion, pero que estoy
dispuesta a repensar.

Por lo tanto, los estudiantes YA son mis colaboradores, aunque solo sea porque
no puedo ensefiar si no quieren colaborar conmigo. Incluso pueden calificar mi tarea
docente en las encuestas semestrales aunque, como mi Facultad sabe muy bien por mis
constantes protestas, dichas encuestas deben modificarse para que reflejen la opinion
de toda la clase y no solo del 30% que se molesta en completarlas, y que, en algunos
casos, ni siquiera asisten a clase. A pesar del poder que las encuestas han puesto en
manos de los estudiantes, y que puede afectar la obtencion de nuestro complemento
salarial quinquenal por una ensefianza de calidad, la educacion superior no esta
disefiada para ser una colaboracion plena e igualitaria. El desequilibrio de poder del que
depende la evaluaciéon no se puede eliminar, aunque se puede reducir.

Sin embargo, lo que mas me preocupa no es la evaluacion, sino la pedagogia.
Para mi, la idea de que las opiniones de los estudiantes sobre como deben ser educados
tenga el mismo peso que las de los docentes no es aceptable. Sé que algunos de mis
antiguos maestros, particularmente en la escuela secundaria, se burlarian si leyeran esto
porque yo era una estudiante chulilla que siempre protestaba contra los examenes, que
he odiado con pasion toda mi vida. Creo que los estudiantes deben expresar su opinion
sobre la evaluacion, si la encuentran injusta, sesgada o defectuosa, pero no estoy
dispuesta a aceptar imposiciones, y el uso de la IA generativa es una imposicién implicita
que se esta volviendo explicita, con la complicidad de las universidades bajo la presion
de los think tanks y las empresas. Esta laxitud es fruto de otras bajadas de pantalones,
que también hemos aceptado a lo largo de los anos. Me refiero a la resistencia a la
lectura, que hemos aceptado mansamente como signo de los tiempos y de nuestra
obsolescencia como profesores de Literatura. Hemos ido reduciendo nuestras listas de
lectura y ahora estamos cediendo al uso de la IA generativa. No hay nada mas alla de
esta rendicion, excepto la muerte de las Humanidades.

Tuve un desacuerdo en BlueSky con el muy amable Prof. Jon Jackson
(@iamjonjackson.bsky.social) , Profesor Titular de Ingenieria y Gestion de Software de la
Universidad Queen Mary de Londres. De hecho, él fue quien recomend? el articulo que
he estado comentando. Escribi en respuesta a uno de sus mensajes que «Los
estudiantes no estan impulsando el ritmo del cambio, estan imponiendo su mal uso de
la IA y destruyendo practicas clave en el aprendizaje y la investigacién. Al menos los
estudiantes mas perezosos. Los mas motivados tampoco estan contentos con el uso de
la IA. s Por qué esta connivencia total?» El respondié que aunque en «lengua, literatura
y artes, por ejemplo, entiendo totalmente como la IA generativa puede verse como un
flagelo + una afrenta a la dignidad de la creatividad humana» en ingenieria de software,
los estudiantes mas motivados «tendran (y deberian tener) una vision muy diferente
sobre la IA generativa en comparacion con los estudiantes de literatura inglesa, por
ejemplo. El contexto es muy importante...» Terminé nuestro breve intercambio de
acuerdo en que, si, el contexto es clave, es por eso que el uso de la IA me parece un
ataque frontal contra las Humanidades.

117



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 4/15, 2024-25

No veo asi pues ventaja alguna en colaborar con los estudiantes para decidir
como pueden usar la A para la evaluacion en el aula de Literatura Inglesa. Equivaldria a
colaborar en la destruccion de las practicas académicas que he defendido durante la
mayor parte de mi vida, desde que era una estudiante de educacion secundaria que
sofaba con ser profesora universitaria. Otras revoluciones en la vida académica,
introducidas por la digitalizacion gradual de catalogos, bases de datos y textos, han sido
compartidas por estudiantes y profesores por igual, y han mejorado nuestro trabajo
dentro y fuera del aula. De hecho, los docentes sabemos que somos mucho mas
competentes a la hora de encontrar fuentes secundarias e informacién en linea que
nuestros estudiantes, porque, naturalmente, tenemos mas practica. Lo que la IA
generativa ha aportado a la educacion superior no tiene nada que ver con la mejora, sino
con la destruccién de nuestros procesos intelectuales, por eso no la acepto.

No soy una talibana digital, y veo las ventajas de usar la IA generativa en algunos
campos y para algunos propositos. Desde que Google introdujo Gemini, la uso para
resolver dudas o buscar informacion, con rendimiento algo mas avanzado que
simplemente usando Google. Le he preguntado a ChatGPT en ocasion sobre fuentes
primarias y secundarias. Sin embargo, no he usado ningun LLM para escribir o corregir
mis textos, calificar ejercicios de estudiantes, escribir resefias de libros o hacer
revisiones por pares y, en resumen, para ninguna actividad que requiera el uso de mis
habilidades intelectuales. Ayer lei un comentario de una estudiante que preferia que una
IA calificara sus examenes, ya que los docentes se cansan al calificar y se vuelven cada
vez mas injustos después de unas horas. Sin embargo, imaginad una situacién en la que
el estudiante escribe los ejercicios usando ChatGPT y los docentes, felices por poder
usar su tiempo para investigar, también usan ChatGPT para calificar. ¢Seria esa una
pedagogia aceptable? ;Qué tipo de colaboracion educativa retorcida es esta?

Siempre les digo a mis alumnos que usar ChatGPT es como tener un amigo que
te ayude con tus ejercicios, y ese podria ser un tema clave. Jeremy Ettinghausen, un
profesor que ha explorado las 12000 preguntas que tres de sus alumnos (varones) le
habian hecho a ChatGPT a lo largo de 18 meses llego a la conclusion de que estos tres
estudiantes, que «no son chicos solitarios sin amigos» estan «escribiendo en el vacio
con solo un algoritmo haciéndoles compania». Ellos «recurren cada vez mas a los
ordenadores para hallar respuestas a las preguntas que deberian hacerles a otras
personas. ChatGPT se equivoca, nos dice lo que queremos oir y nos adula, pero nunca
juzga, siempre es accesible y parece saberlo todo. Hemos entrado en un saléon de
espejos y aparentemente nos gusta lo que vemos». ChatGPT y otras IAs estan causando
lo que mi buena amiga Carme Torras llamoé una «mutacion sentimental» en su novela
homonima. Carme, ingeniera en robdtica, imagind una humanidad debilitada por la
dependencia de asistentes robdticos omnipresentes provistos de IA. Ahora que tenemos
una IA minimamente funcional, no me sorprenderia si pronto salta del smartphone o el
portatil a asistentes roboticos humanoides.

No quiero colaborar en la evaluacion con estudiantes dependientes de la IA, pero
estoy abierta a sugerencias de aquellos pocos que se resisten a su omnipresencia y ven
como su mal uso esta destruyendo las Humanidades. Insistiré en la expresion «mal uso»,
ya que de hecho hay formas positivas de usar la IA. La cuestién es que estas formas
positivas deben excluir siempre la suplantacién de la creatividad intelectual y artistica
humana. La |IA deberia ayudarnos, no reemplazarnos.
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4 agosto 2025 / VISION Y APOYO: LO QUE LAS ASOCIACIONES PROFESIONALES
PUEDEN HACER PARA APOYAR LA LIBERTAD ACADEMICA

La entrada de hoy resume la ‘Vision and Support Session’, una conversacion abierta
celebrada la semana pasada, el 30 de julio, dentro del congreso de la Science Fiction
Rsearch Association, «Trans People are (in) the Future: Queer and Trans Futurity in
Science Fiction» (University of Rochester, Nueva York), congreso que durd hasta ayer,
3 de agosto. El organizador del panel fue Chris Pak (University of Swansea, Reino Unido)
y los participantes fueron Ida Yoshinaga (Georgia Institute of Technology), Isiah Lavender
Il (University of Syracuse), David Higgins (Embry-Riddle Aeronautical University
Worldwide) y quien escribe estas lineas (Universitat Autobonoma de Barcelona).

Sin buscarlo, fui la instigadora del panel, al preguntarle a Chris Pak (el actual
vicepresidente de la SFRA) en una de nuestras reuniones de delegados internacionales
qué podiamos hacer como asociacion profesional para proteger a todos nuestros
miembros de la atencion no deseada de las autoridades estadounidenses. Chris decidié
organizar la sesion para poner en marcha el proceso de recopilar ideas. La principal
preocupacion que abordamos es la implementacion de politicas trumpistas anti-DEI
(Diversidad, Equidad, Inclusion), si bien que el nombre en si de la sesion no incluyé este
término para evitar cualquier intento de censura. Que la hay, y ya muy amplia en el
mundo académico.

Abri el panel con una declaracién que no voy a reproducir aqui en su totalidad,
pero cuyas ideas principales son las siguientes. En primer lugar, el gobierno de los
Estados Unidos esta tratando de implementar politicas anti-DEI mas alla de sus fronteras,
por ejemplo retirando fondos de las actividades de intercambio cultural y tratando de
controlar su contenido. En segundo lugar, el impacto de las politicas anti-DEI afecta a los
académicos de todo el mundo, ya que publicamos en revistas estadounidenses y con
editoriales estadounidenses que podrian comenzar a rechazar nuestro trabajo, muy a
menudo centrado en cuestiones de identidad. La colaboracion internacional esta, sin
duda, en riesgo.

Lo que propuse para frenar esta situacion es que nosotros, los miembros de la
SFRA (y los miembros de cualquier otra asociacion académica profesional) nos
informemos mutuamente sobre cualquier situacion problematica a través de las redes
sociales (recomiendo BlueSky), en conferencias y congresos, a través de un
observatorio que la web de la SFRA podria gestionar, y utilizando la revista SFRA Review
para escribir articulos de opinion y para analizar, resefiar y recomendar obras que sean
abiertamente prodemocraticas y antifascistas.

Agregaré que la autocensura es nuestro principal enemigo y por eso es
importante que expresemos nuestras opiniones, a pesar de tener la certeza de que
cualquier medio en linea esta sujeto a la vigilancia del gobierno (si, incluida la red social
BlueSKky). El otro enemigo principal es, en mi opinién, la negacion de la situacién. Mi
impresion es que muchos ciudadanos estadounidenses siguen negando que la
democracia estadounidense ya se ha visto gravemente comprometida, y que ya no
merezca ese nombre en muchos casos graves e ilegales que se estan normalizando.
Esta negativa a reconocer la pérdida de derechos tiene sus raices en la impresion de
que el fascismo no puede surgir en los Estados Unidos como ha surgido en muchos
otros paises, incluida Espafia bajo Franco. Por eso es crucial estar al tanto de lo que ha
sucedido en estos otros paises, ya que el patron historico es, basicamente, el mismo.
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David Higgins defendié la pragmatica y las practicas fundamentadas en la
ensefanza y la investigacion, advirtiendo que los movimientos de extrema derecha, con
su lectura perversa de la ley de derechos civiles, se han apropiado de abstracciones que
solian ser defendidas por la izquierda (para mi, la ‘libertad’ es la principal). David también
advirtid que, aunque la accidbn comunitaria es primordial, debemos considerar
cuidadosamente el uso de la accion callejera, que podria alimentar la respuesta violenta
de la extrema derecha dentro y fuera del gobierno.

Higgins recomendo reformular el uso del lenguaje para dar cobertura a nuestras
actividades (como se hizo con el titulo de nuestro panel), incluir en los encuentros
académicos opciones hibridas online que abran el dialogo sin la necesidad de viajar con
los riesgos que esto implica ahora para muchas personas, y promover un tipo de
mentoria que conduzca a mejores conexiones personales y mejores técnicas de
solidaridad. David, en resumen, aconsejo que procedamos con tacto y, yo agregaria, a
través de un mejor trabajo colectivo en red.

David también sugiri6 que los miembros de la SFRA deberian ampliar el
paradigma de la investigacién tal como lo conocemos, haciéndola menos dependiente
del marco universitario tradicional. Como ejemplo de esta tendencia, mencioné el trabajo
que mi coeditor Mariano Martin y yo hacemos misma con la revista Hélice, que no esta
asociada a ninguna universidad y que Mariano, un académico independiente, financia a
un coste muy bajo (el alojamiento de nuestro sitio web). Mas tarde, en el segmento de
preguntas y respuestas, hubo una llamada a ampliar nuestros horizontes y comenzar a
publicar con otras editoriales académicas, mas alla de las omnipresentes.

Isiah Lavender lll comenzod su intervencion presentandose como un académico
que se ha beneficiado en sus treinta anos como estudiante de Literatura Inglesa de las
politicas destinadas a acabar con la desigualdad. Isiah hizo hincapié en su identidad
afroamericana, un punto que también me gustaria recalcar porque otros dos miembros
del panel, Chris e Ida, son de ascendencia asiatica y hablaron como académicos
directamente amenazados (yo también hablé como mujer discriminada, aunque sea
blanca).

Isiah aporté una nota humoristica al tomar prestado el eslogan de la popular
programa Survivor, «Outwit, Outplay, Outlast» (sé€ mas listo, ganales en su propio juego,
resiste), como el lema que podria ayudarnos a navegar por las nuevas aguas profundas.
Para él, ya estamos en modo supervivencia, por lo que releer textos como la novela de
Dick El hombre en el castillo alto o la de Butler La parabola del sembrador es importante.
Estas y otras novelas distdpicas son ahora no solo textos mas o menos valiosos, sino
también manuales instructivos sobre cémo afrontar el presente y el futuro inmediato.

Ida Yoshinaga describio la situacion actual como el comienzo de una ola que,
segun teme, podria durar toda su vida. Ida respaldo la propuesta de David Higgins de
que produzcamos investigacion mejor fundamentada, con mas evaluacion critica y
menos teoria, y que elijamos nuestras materias (también para la ensefianza) con
cuidado, pensando en la situacion actual. Ida introdujo un tema que interesé mucho al
publico: ¢como definimos un archivo y preservamos el conocimiento cuando se borran
las etiquetas con las que podemos definir tal archivo? También senald que la crisis de
liderazgo esta provocando debilidades en la organizacién democrética, por lo que
debemos hacer un esfuerzo para difundir informacion fiable. Como defendio Ida, el saber
cuidar de los demas, la solidaridad, la interconexién y la empatia estan de nuestro lado;
son valores que debemos integrar en un liderazgo colectivo.
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Las contribuciones de los miembros del publico comenzaron con un comentario
sobre el tema planteado por Ida con respecto a los archivos. Una participante comenté
que muchas bibliotecas estan haciendo trampas en el cumplimiento de la ley para
proteger el acceso del publico a fuentes que deben preservarse a toda costa. La
catalogacién, por ejemplo, debe eludir la neolengua que ahora impone la extrema
derecha, y substituirla con una neolengua alternativa, aunque en mi opinion (y pensando
en la famosa lista de términos prohibidos que no se pueden usar en las solicitudes de
financiacién federal), no veo muy bien cdmo categorias como género, raza, LGTBIQ+,
etc. pueden recibir una alternativa denominacion menos ‘descarada’. Esta participante
también menciond la importancia del boca a oreja dentro de las comunidades de
lectores, que, en mi opinidn, deberian ser mas activas ya, formando quizas clubes de
lectura privados.

Otre participante, una persona trans britanica, sugirid copiar del Greenham
Common Women’s Peace Camp (1981-2000) el habito de documentar la accion, con el
fin, por ejemplo, de hacer documentales. Esta es una estrategia que, agregare, también
ayudd mucho al activismo contra el SIDA (véanse, por ejemplo, el libro y el documental
de David French How to Surviva a Plague). Este participante también compartié su temor
de que viajar a los Estados Unidos desde el Reino Unido pudiera ser problematico,
siendo una persona trans, y su nuevo temor de que al regresar a casa pueda ser acusado
de colaboracion terrorista por haber apoyado una organizacion pro-Palestina ahora
perseguida por la ley. Agregaré que nuestro interés en los EE. UU. nos esta haciendo
perder de vista la reciente legislacion antidemocratica aprobada en el Reino Unido por
el gobierno laborista de Starmer. Sonja Fritzsche se uni6 a la conversacion, pidiendo,
como hice también yo, que tengamos en cuenta otros periodos histéricos (como
Alemania en la década de 1930) y evitemos la autocensura. Otro participante sugirié que
el sitio web de SFRA podria albergar un podcast, con participacion internacional porque,
como senald Isiah Lavender, «lo que no estamos diciendo es aun mas aterrador».

Una miembro del publico compartié su «profundo sentimiento de verglienza» tras
haber suprimido de su guia docente un segmento sobre Palestina, al haber recibido
indicaciones de que podria ser ‘complicado’ impartirlo. El ilustre profesor DeWitt Douglas
Kilgore lanzé una potente advertencia sobre la necesidad de defender los valores
humanos clave como intelectuales y ciudadanos, porque, cito sus palabras, «esto es una
guerra». Segun advirtio la sumision puede conducir rapidamente a la complicidad, en la
que a menudo se cae para proteger el propio puesto de trabajo. «;Cuantos riesgos»,
pregunto, «;estamos dispuestos a correr?»

Ida Yoshinaga argumento, en contra del comentario del profesor Kilgore, que no
solo estan en juego las plazas de titularidad, sino toda una forma de desarrollar el trabajo
académico. Como trabajo en Europa, a menudo no entiendo qué esta en juego, y esta
es la respuesta que obtuve a mi pregunta: las plazas fijas y la pérdida general de
empleos, si, pero también la desfinanciacion de los programas de ensefanza e
investigacion hasta su extincion, la censura y, para colmo, el arresto y la deportacion de
estudiantes y profesores. Todo esto ya esta sucediendo. Asi de grave es la situacion.

En vista del panorama, quizas sea demasiado pedir que la SFRA resuelva el
enorme problema de cdmo proteger a sus miembros para que puedan ensefar e
investigar con la misma libertad de la que gozaban hasta 2024. Creo que necesitamos
una red de solidaridad de todas las asociaciones académicas a nivel internacional, con
una carta comun de derechos y objetivos de acciéon comunes. Nosotros, los miembros
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de la SFRA, tenemos un muy buen conocimiento de la distopia, pero tal vez lo que
necesitamos ahora es estudiar como se destruye y cdmo se puede construir la utopia.
Sin embargo, estamos siendo testigos del silenciamiento de los medios de comunicacion
y de las figuras publicas que se oponen al actual régimen en los Estados Unidos, lo que
en cierto modo era de esperar.

Si las empresas de gran calado se inclinan ante el poder y los criticos del nuevo
régimen se ven obligados a renunciar a hacer oposicion, ¢qué puede hacer un puiado
de académicos? La respuesta: pensar como actuar y ponernos en marcha, es muy
urgente.

11 agosto 2025 / EL ESPINOSO TEMA DE LA DURACION DE LAS CLASES:
ALGUNAS REFLEXIONES

El Dr. Duncan Yellowlees (@dyellowlees.bsky.social), que se presenta como entrenador
(?) de investigadores, publico el siguiente post en BlueSky:

«Consejos practicos para mantener al publico interesado, en lo que taaaantos
académicos fallan:

- variar lo que esta escuchando / en lo que se esta centrando

- asegurarse de que los datos estén conectados al contexto

- hablar con ellos, no por encima de sus cabezas

- dar la impresion de se quiere estar alli».

Sé que Yellowlees se esta dirigiendo a los investigadores que presentan su
trabajo ante un publico de colegas o pares (¢;realmente necesitan estos consejos?). Sin
embargo, respondi «Eso esta de primera, pero el problema es que los estudiantes estan
acostumbrados a los videos de TikTok y su capacidad de atencion es mucho mas breve
de lo que solia ser. Doy clases de 90 minutos (una mezcla de clase magistral y seminario)
y a ellos y a mi nos parecen eternos». Se me ocurre que nunca hablamos de la duracion
de las clases, asi que este es mi tema de hoy.

Para empezar, no estoy segura de qué vocabulario usar. En los paises
angléfonos, los profesores imparten clases magistrales (50 a 75 minutos) o seminarios
(1,5 a 3 horas, normalmente una vez a la semana). En Espafia no existe tal division.
Mayormente, se espera que evitemos las lecciones magistrales, que generalmente se
dejan para invitados u ocasiones especiales, como la inauguracion del aio académico.
En cambio, se espera que usemos nuestras clases dos o tres veces por semana para
impartir contenidos dialogando con los estudiantes, sesiones que muchas veces no son
ni chicha ni limona.

Cuando era estudiante en la década de 1980, las clases a las que asistia duraban
una hora, tres dias a la semana, para cada materia (y eran el 80% de ellas lecciones
magistrales sin participacion de los estudiantes, nada de seminarios). Luego, en la
década de 1990, mi Facultad en la UAB cambid el horario a dos clases de 90 minutos a
la semana por asignatura. En la practica, ensefiamos durante 75 minutos, porque
tenemos un margen de cortesia de 10 minutos entre clases y porque los estudiantes
comienzan a recoger sus cosas 5 minutos antes de la hora, o antes, hayamos terminado
0 no.

122



Sara Martin Alegre, Las delicias de ensenar literatura, Vol. 4/15, 2024-25

Cuando se introdujo el formato de los 90 minutos (posiblemente con el plan de
estudios de 1992), Internet aun no se habia popularizado y no habia duda alguna sobre
la estamina de los docentes y la capacidad de los estudiantes para mantener el interés.
Progresivamente, sin embargo, esto ha ido cambiando, con algunas excepciones. En los
titulos de master no es raro tener clases de dos e incluso tres horas, y yo misma he
ensefiado sesiones de tres horas en el Grado, en optativas programadas solo una vez a
la semana (mala idea...). También he impartido cursos intensivos de verano de una
semana, con sesiones diarias de cinco horas, juna tarea bien ardua!

La regla general es que cuanto mas larga es la clase, mas tiempo se perdera. Si
das clase tres dias a la semana durante una hora, se pueden aprovechar
aproximadamente 150 de los 180 minutos. Si das una sola sesién semanal, los 180
minutos se reducen facilmente a 130, porque el descanso de 20 minutos generalmente
se convierte en 30 y ademas hay que contar con el margen de 10 minutos al principio y
con que los agotados estudiantes abandonan el aula 10 minutos antes de que se acabe
el tiempo. Y, obviamente, necesitas todos los trucos de un mago muy profesional para
mantener a los estudiantes interesados durante tres horas en un texto, si lo que enseinas
es Literatura.

El tema del aburrimiento de los estudiantes es tan antiguo como la educacién
misma, con la diferencia, como he sefialado a menudo aqui, de que los estudiantes
actuales no creen en mantener las apariencias y muestran su aburrimiento abiertamente
a través de la expresion facial y la postura corporal. Recientemente lei que la idea de
que los estudiantes de todas las edades, excepto los mas jovenes, deban sentarse
quietos en silencio y dar sefales de que estan escuchando va en contra de la naturaleza
humana, pero también es parte de la naturaleza humana que los docentes reciban
sefales de que su publico esta atento. Llamame anticuada, que lo soy, pero en clase
espero silencio (a menos que los estudiantes quieran hablar conmigo), un lenguaje
corporal y una expresion facial que indiquen atencion (sin ojos vidriosos...), y una mirada
directa (agradable, si es posible). El problema es que los estudiantes que, por cierto,
estan sentados en bancos o sillas terriblemente duros toda la manana, estan perdiendo
la capacidad de responder de esa manera, o solo pueden mantenerla durante unos 15
minutos.

Es por eso que nuestra Facultad sugirié que deberiamos cambiar el enfoque de
nuestras clases cada 15 minutos. Una clase de 75 minutos, asi pues, debe constar de
cinco partes. Mi sobrina es estudiante en otra Facultad de la UAB, y siempre se queja de
que sus profesores usan la leccion magistral, muy a menudo aburriendo a los estudiantes
hasta la muerte leyendo un PowerPoint, sin intentar variar el ritmo ni seguir la regla de
los 15 minutos. A algunos docentes simplemente no les importa que sus estudiantes
estén aburridos y asumen sin mas que la ensefanza es aburrida. Bien por ellos, pero
resulta que yo me pongo nerviosa cuando veo caras aburridas y, en consecuencia, he
intentado aplicar la regla de los 15 minutos. Pero, ¢ qué cinco partes se pueden introducir
en una clase de Literatura en la que el enfoque es la lectura minuciosa?

Lo que he hecho durante muchos afos es usar un primer segmento de 15
minutos para una breve presentacion de PowerPoint (en dialogo con los estudiantes) o
para leer pasajes de ensayos, poemas o escenas de novelas clave. O ambos: PowerPoint
y luego la lectura ‘extra’, aunque mas de un estudiante se queja a mis espaldas de que
eso es ‘perder’ nuestro tiempo. El resto de la clase (45 a 60 minutos) lo dedico a la
lectura minuciosa, leyendo y comentando seis pasajes de aproximadamente 10 lineas
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(traigo a clase el doble, en caso de que me quede sin pasajes que comentar). Puedo
hacer que los estudiantes trabajen en parejas para leer los pasajes y luego comentarlos
junto con el resto de la clase, o trabajar con toda la clase. Solia traer a clase clips de
adaptaciones cinematogréficas o televisivas de las novelas que ensefo, pero consume
mucho tiempo que ahora necesitamos para leer los textos. Una clase de 75 minutos
puede pasar volando si los estudiantes han leido los textos, o al menos los resumenes
de la trama, pero como no leen, el tiempo se prolonga interminablemente, y 75 minutos
a menudo parecen 150.

En mis asignaturas optativas, hago que los estudiantes se ensefien entre si
usando presentaciones de 10 minutos, generalmente después de una mini leccién de 20
minutos; sigue a sus presentaciones un debate, a partir de las notas que tomo mientras
hablan. Es una especie de docencia por improvisacion, que disfruto mucho. Algunos
estudiantes se quejan de que no quieren que les ensefien sus comparieros sino yo, pero
esto se debe a que tienen una comprension tradicional de la ensefianza, basada en la
leccion magistral. Yo prefiero este otro tipo de interaccion, que esta mas cerca del
seminario. La diferencia es que generalmente le doy a cada estudiante textos diferentes
o les permito elegir. He llevado esta practica al maximo en mi asignatura obligatoria de
cuarto afo, en la que en lugar de presentaciones, los estudiantes deben hablar entre
ellos sobre los libros que estan leyendo (cuatro diferentes para cada estudiante). Me
funciond bien con 40 estudiantes el afio pasado, pero no tengo idea de cémo funcionara
con 70.

En mi clase de cuarto afio, he subdividido los 75 minutos en dos partes de 35y
40 minutos. Para la primera parte, tengo tres actividades: una mini-leccion, la lectura de
un texto y una pregunta general para el debate. En la segunda parte, los estudiantes
hablan entre ellos, generalmente con un companero diferente cada 10 minutos. Lo que
sucedio a medida que avanzaba el curso fue que los estudiantes se impacientaban con
mis 35 minutos, como pude ver en su lenguaje corporal y su renuencia a interactuar
conmigo. Preferian la interaccion ruidosa con sus companeros, que disefié para que
escucharan tantos libros como fuera posible.

Mi impresidn, teniendo en cuenta mis casi 34 afos como profesora, asi pues, es
que las clases no deberian durar mas de 45 minutos, y que la capacidad de atencion real
de los estudiantes es de aproximadamente 30. Mi propia capacidad para hablar sobre
un tema también esta disminuyendo, no porque vea videos de TikTok, sino porque, en
general, la vida es mas rapida en 2025 que en 1991, cuando comencé a ensefar. En los
congresos, las charlas plenarias duran ahora unos 45 minutos, seguidas de preguntas.
Los paneles suelen durar 90 minutos, pero se subdividen en presentaciones de 20
minutos seguidas de debate. Cuando me invitan a hablar, generalmente la charla dura
entre 45 y 50 minutos mas preguntas. Por lo tanto, tiene cada vez menos sentido someter
a los estudiantes a sesiones de 75 minutos con un solo orador (jel docente!), aunque
puedo imaginar lo molesto que seria que los estudiantes se movieran de un aula a otra
cada 30 minutos (las practicas de laboratorio, por supuesto, son otro asunto).

Vuelvo a los consejos de Duncan Yellowlees, que concluyen con «da la impresién
de que quieres estar allin. Claro que quiero estar en clase construyendo los
conocimientos de los estudiantes, pero para ser del todo sincera, me siento cada vez
mas incémoda con la obligacién de completar los 75 minutos de cada sesion. Es
incomodo para mi y para los estudiantes. Estoy perdiendo la capacidad de anticipar qué
les interesara y cuanto tiempo, de modo que ahora traigo a clase el doble de temas (si
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planifico usar tres, traigo seis). Si una clase esta interesada en un tema, la conversacion
podria y deberia ocupar toda la sesidn, pero si los estudiantes no estan interesados, cada
minuto pesa como una hora.

Con todo, no hay debate alguno sobre la gestion del tiempo en mi Facultad o mi
universidad, posiblemente porque todos estamos evitando el tema por temor a que
conduzca a una revision radical de nuestros horarios. Otro problema a afrontar, mas
tarde o mas temprano. El tiempo lo dira.
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