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Fragments liles 1

IAIA DE LILA

El berenar d’avui ha estat diferent. Un se-
cret és una cosa molt grossa, i quan te 
n’expliquen un de debò, d’aquests que no 

t’esperes, et sents molt important. L’àvia s’ha 
assegut al meu costat i s’ha esperat que em 
mengés l’últim melindro. I llavors, molt flui-
xet, molt fluixet i molt nerviosa, m’ha dit que 
serà mestra. He rigut i em fa l’efecte que l’he 
espifiat perquè m’ha mirat sorpresa. L’àvia és 
una persona estranya! Per això he rigut, per-
què sempre diu coses que no tenen cap ni peus. 
Això no vol dir que no me l’estimi, però és 
rara igualment: duu el cabells tenyits de color 
lila. L’avi, per fer-la enfadar, li diu albergínia 
deshidratada, perquè té la cara pleeeeeena 
d’arrugues. I el cos suposo que també, però no 
ho puc assegurar perquè no li veig gaire sovint. 
S’ha posat seriosa i m’ha dit que no rigués, que 
era ben cert, i he sabut que no mentia perquè 
ha posat uns ulls com de guineu, com els que 
posava quan era petita i li destrossava totes les 
flors del parterre. Llavors m’ho ha explicat tot 
molt millor. Resulta que va a la Universitat, 
però sobretot, Clàudia, no ho diguis als pares 
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que només ho sap l’avi, i ha de ser un secret, 
que els vull fer una sorpresa, i ja estic a segon 
i... ja veuràs quan els digui que tinc la diplo-
matura de magisteri! I a mi per què m’ho dius 
ara?, li he preguntat. Perquè ets l’única néta 
que tinc i t’estimo, Clàudia, m’ha dit. 

Jo no he sabut què contestar. Em poso 
nerviosa quan algú em diu que m’estima. El 
dimarts, el Ramon, un nen de l’altre cinquè, 
em va dir que m’estimava i jo li vaig donar 
un cop de puny, sense voler. Per això avui, per 
si de cas, després de la declaració d’amor de 
l’àvia, m’he quedat quieta. Ostres, iaia, però 
si la universitat és per a joves. La germana de 
la Maria hi va, i té vint anys. Que no, nena, 
que no, que la universitat és per a tothom. Bé, 
alguns companys de classe diuen que, d’aquí a 
poc, serà només per als rics, però jo, què vols 
que et digui, no ho sé pas. Tot és tan confús...

Iaia, jo no m’imagino una mestra tan gran 
com tu. Vols dir que et deixaran? Iaia, expli-
ca’m coses de la Universitat, si us plau. 

L’àvia m’ha explicat que hi ha gent de totes 
les edats, però que la majoria són joves i que 
alguns la miren d’una manera rara. La meva 
àvia no és una adulta normal, és una adulta 
vella, i això ja no és tan normal. A vegades 
sent que algunes companyes de classe murmu-
ren que no entenen per què una dona vella fa 
aquesta carrera si tampoc no podrà dedicar-
s’hi. I tenen raó, àvia. Per què has triat aquests 
estudis? Per què? Per aprendre coses sobre 
l’educació, Clàudia, que és molt important. 
M’ha dit que algun dia la podré acompanyar 
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i m’ensenyarà com és aquest lloc. Diu que és 
com una ciutat, i que fins i tot hi ha perru-
queria. T’imagines que hi hagués perruqueria 
a l’escola? O un bar? Bé, l’àvia diu que de bars 
n’hi ha molts, però que el millor és el de lletres. 
No sé què ha volgut dir, què vol dir que un 
bar sigui de lletres? Però no li ho he preguntat, 
perquè estava molt emocionada explicant-me 
coses de la seva universitat. Es veu que ara que 
és estiu la gent fa rotllanes a la gespa i juga, 
xerra i fuma. I tu fumes, iaia? No, Clàudia, jo 
no fumo perquè tampoc no m’assec amb les 
noies, perquè ja no estic en forma, que tinc se-
tanta anys. 

Ostres...

BOJA

—Estàs ben boja, Adriana. Ben boja.
—Mira, Domènec, m’he passat tota la vida 

treballant. Ho entens? I tinc somnis. I els vull 
fer realitat, i no faig mal a ningú. I no et dema-
no permís, només te n’informo.

—L’Adriana va agafar el got i es va beure 
tota l’aigua d’un sol glop, intentant dissimu-
lar els nervis que se li esmunyien per tots els 
racons del cos. Tant de temps submisa, bona, 
correcta, pacient, turmentada, malgrat el seu 
caràcter fort i dur, i ara que per fi podia con-
vertir la seva obsessió eterna en una realitat,  el 
seu home se’n burlava i la titllava de grillada. 
Però li era igual: ja s’havia matriculat. 

—Fes el que vulguis, albergínia meva.  
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—I ell, el Domènec, el seu Domènec, amb 
qui havia compartit gairebé cinquanta anys, el 
Domènec que li havia dit tantes vegades, du-
rant la joventut, «Adriana, tu ets forta i has 
de lluitar», aquest mateix Domènec pansit pels 
anys, i per massa hores de futbol, li feia un 
petó als llavis mentre pensava «Calla d’una 
punyetera vegada i deixa’m mirar el partit, pe-
sada». 

I l’Adriana, després d’aquell petó esponta-
ni, va parpellejar i va pensar «Veus? És un pas-
serell però m’estima i el tinc ben enamorat».

I a les portes del setembre, lluny de la por 
de la mort i propera a l’alegria de viure, l’Adri-
ana va començar una nova història. 

UAU!

—Iaia, que guai!
—T’agrada?
—Sí. Hi ha molta gespa! I la gent és molt 

simpàtica. 
—Vine. Que comprarem llaminadures. És 

cara, la botiga, però un dia és un dia.
—Que bé! Vull llengües, una piruleta i tot-

xos. 
—Avui manes tu.
—Tres amb cinquanta.
—Que car, iaia. Al quiosc del costat de l’es-

cola el mateix et costa un euro i mig. Quina 
plaça més gran! I què fan, aquests estudiants 
d’aquí?

—Es manifesten perquè estan en contra de 
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coses que decideixen els qui manen. I volen 
canviar les coses.

—Uau! Aquí a la Universitat, si no t’agra-
da alguna cosa, pots queixar-te i dir-ho?

—Bé, pots dir-ho, però que et facin cas ja 
és una altra cosa.

—Però ho pots dir! T’imagines que nos-
altres a l’escola també poguéssim dir que no 
estem d’acord amb alguna cosa sense que ens 
renyessin?

—Bé, Clàudia, ells no sempre ho tenen tan 
fàcil. A vegades sí que els renyen, però d’una 
manera diferent.

—Ah!
—Va, vine, que t’ensenyaré més llocs.
—Buf! Estic cansada, ja! De debò que cada 

dia has de pujar totes aquestes escales?
—No, perquè jo vinc amb cotxe i igual-

ment hi ha una drecera. Mira, aquest és el bar 
que et deia. Hi venen uns croissants de xocola-
ta boníssims. Ara no, perquè ja has menjat lla-
minadures, però un altre dia tornarem i esmor-
zarem aquí. Aquest curs hi han posat una zona 
VIP i els estudiants estan una mica enfadats.

—Què és una zona VIP?
—És una zona per a la gent... important, 

podríem dir-ne així. 
—I per què s’enfaden, els estudiants?
—Doncs perquè no els sembla bé que hi 

hagi divisions d’aquest tipus, Clàudia. A mi 
tampoc no m’agrada gaire, la veritat.

—Ja... A més, qui se suposa que és impor-
tant? Els qui tenen diners?

— Bé... Més o menys.
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BIBLIOTECA 

Avui em fa mandra escriure al diari. Escriure 
m’agrada però sempre sempre no. Per això ho 
enregistro tot a la gravadora que em va regalar 
la mama quan vaig fer deu anys. [...] Alguns 
edificis són lletjos i vells però hi ha tanta gespa 
i tanta gent jove i somrient que no passa res. 
A mi m’ha agradat tot moltíssim i tinc mol-
tes ganes d’anar a la Universitat a estudiar per 
ser escriptora. Tot era perfecte, per mi, però la 
iaia ja m’ha dit que també hi ha coses que no 
són tan bones. Ostres!, la iaia m’ha explicat 
que la biblioteca està oberta les vint-i-quatre 
hores del dia durant toooot l’any. I es veu que 
a les dues o a les tres de la matinada hi ha 
gent estudiant. T’imagines? Espero que quan 
hi vagi jo no estigui oberta tantes hores, si no 
la mare segur que m’hi farà quedar tota la nit.

Me’n vaig a dormir. Són les vint-i-dues ho-
res i tres minuts.

VELLES DE VINT ANYS

L’Adriana estava nerviosa. De jove havia estat 
una noia molt sociable que queia bé de seguida, 
però ara tenia setanta anys. I el neguit del pri-
mer dia d’universitat d’una noia de divuit anys 
no tenia res a veure amb el neguit d’una vella 
que trepitja per primer cop a la vida una aula. 

Al volant del cotxe no deixava de repetir-se 
que feia moltes faltes d’ortografia, que tenia 
la cara arrugada i que havia fet una bogeria a 
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l’hora de tenyir-se els cabells de lila. «Es pen-
saran que estic grillada! Què diran, quan vegin 
que una iaia amb els cabells liles entra i s’asseu 
com si res en una taula amb aquesta carpeta 
verda? Mare de Déu, el Domènec tenia raó... 
A qui se li acut? Potser hauria d’haver triat una 
carrera més… Però no, jo vull ser mestra…»

Les alumnes eren educades i no li van dir 
res però la miraven de reüll.

I després del discurs d’inici de curs, la pro-
fessora els va demanar que es presentessin.

—Em dic Marga, tinc divuit anys i vull ser 
mestra principalment perquè m’agraden els 
nens.

—I les nenes no? —va fer la professora.
—És un dir. Quan dic nens em refereixo a 

nens i nenes.
—Ja, és clar. Però no oblidis que el llen-

guatge és molt important. Els nens són nens 
i les nenes són nenes. —La professora la va 
mirar fixament als ulls.— Així que vols ser 
mestra perquè t’agraden les nenes i els nens?

— Sí, principalment.
Moltes altres alumnes van donar aquest 

argument, i l’Adriana, que mai no havia anat a 
escola però que era llesta i sensible, es va sentir 
decebuda. «Quin motiu més pobre», va pen-
sar, «Que t’agradin les criatures és una con-
dició necessària però que en sigui la causa... 
És com si un metge diu que vol ser cirurgià 
perquè no li fa angúnia la sang!»

—I tu? —la professora li va somriure, 
agradable i tranquil·la, i l’Adriana es va sentir 
molt bé.
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—Jo em dic Adriana, tinc setanta anys i 
sé que ja no podré treballar fent de mestra, 
així que se’m fa estrany respondre aquesta 
pregunta, la de per què volem ser mestres, 
però sincerament —l’Adriana no tenia pèls 
a la llengua— em sorprèn una mica que to-
tes aquestes noies diguin que volen ser mes-
tres perquè els agraden els nens. Jo he triat 
aquesta carrera perquè m’interessa l’educa-
ció. Molt. Crec que, bé... Crec que m’inte-
ressa més l’educació que no pas els nens en 
si. Jo mai no vaig anar a escola i tinc ganes 
d’aprendre molt... Perdoneu, estic una mica 
nerviosa...

I a la professora de cabells blancs els ulls 
li van brillar esperançats mentre pensava en  
Neill, i en el seu «He conegut joves de vuitanta 
anys, i avis de vint anys».  

EL PRINCIPI

Sóc poeta. Crec que sóc poeta perquè en lloc 
de veure núvols al cel hi veig les bafarades de 
la vinyeta del món. Sóc poeta però no escric 
poemes. Sóc poeta. Sóc poeta perquè ho trans-
formo tot, constantment. És un vici. Sóc poeta 
perquè sé que qualsevol cosa pot ser bonica si 
l’expliques amb paraules que vibren. 

Sabates de taló, negres. Cabells arrissats, 
despentinats, liles. Llavis pintats de vermell, i 
ungles llargues i dures. La vaig conèixer un dia 
en què les plantes se’m morien a les mans. Era  
un juliol calorós, adormit, feixuc. 
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—Perdoni, la Facultat d’Educació? —m’ho 
va preguntar posant els ulls verds, lluminosa i 
plena d’arrugues naturals, sense pintar, sense 
les esquerdes de maquillatge barat que s’asseca 
amb la calor. 

L’hi vaig indicar i li vaig recomanar que 
hi anés per les escales: encara que fes volta, 
no hauria de passar pel caminet de terra i no 
s’embrutaria. 

—Gràcies. 
—De res.
Si hagués marxat i prou probablement 

l’hauria oblidat de seguida, aquella dona, per-
què al llarg del dia veia moltes persones. Però 
es va quedar uns segons quieta al meu davant, 
mirant-me amb un rostre farcit de por i em va 
dir:

—Estic boja. 

I se’n va anar. Així, sense més ni més, dei-
xant-me parat, imaginant les mil possibles 
vides que aquella dona, que, sí, estava boja, 
podia tenir. Se’n va anar escales amunt, sen-
se saber que s’acabava de convertir en la gota 
que fa vessar el got. 

Vaig arribar a casa més d’hora de l’habi-
tual.  La Laia i el Martí  jugaven amb plastilina 
i la Berta els ajudava a fer figuretes. Em vaig 
quedar al costat de la porta una estona, obser-
vant-los a tots tres. Que guapa, que guapa i 
que efímera que era la Berta. Que guapa.

—Hola Pau. Véns d’hora, avui —em va 
dir somrient. I em va fer un petó amb olor de 
plastilina.
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Dona de lila.
—Sí. Així us puc preparar un bon sopar.
Dona de lila.
El Martí es va llançar a sobre meu i jo li vaig 

fer pessigolles. La Laia em va ignorar. Estava 
enfadada perquè la nit anterior havia fet servir 
un paper amb un dibuix de la seva llibreta sa-
grada per apuntar-hi uns números de telèfon. 

—M’ajudes a fer el sopar, Laia?
—Pf... Si tu vols. —En realitat volia dir: 

me’n moro d’il·lusió, i mentre pelem patates, 
perquè farem patates fregides, t’explicaré tot 
el que m’ha passat avui al casal d’estiu, que 
no és poc.

I l’estiu va acabar, entre ninots de plastili-
na, sopars sorpresa, una setmaneta a la platja 
i, de tant en tant, la dona de lila que m’aparei-
xia al cap i em feia pensar en la bogeria, que 
era l’únic que em podia salvar, mentre jo veia 
que la meva vida cada cop era menys meva i 
més del món i la rutina i l’«anar fent». Mentre 
jo veia que de la meva vida, que era com sem-
pre havia somiat, no se’n podia fer cap poesia. 

I la Berta, guapa i trista, em preguntava 
que què tenia, que per què, Pau, per què fas 
aquests ulls tan estranys?

El novembre la dona de lila va tornar a mi. 
—Per fi. Sabia que t’acabaria trobant al-

gun dia. Tampoc no hi ha tants jardiners. No-
més volia dir-te que no estic boja. 

Em va somriure i em va fer sentir massa bé. 
— Ah! D’acord. Ho tindré en compte.
Amb  els dies, sense que me n’adonés, els 

seus cabells, la seva mirada, les seves ungles 
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dures, començaven a martellejar-me el cervell. 
Dinàvem junts, un túper perquè el menú era 
car i dolent. Aquella dona de lila en realitat 
es deia Adriana, parlava molt bé i m’agrada-
va escoltar-la. Quan arribava a casa la Berta 
m’explicava com li havia anat el dia però des-
prés d’haver xerrat amb l’Adriana ja no em 
semblava interessant res del que em deia ella, 
ni del que em deia ningú més.  Els seus ulls ne-
gres van deixar de brillar, o potser van ser els 
meus que van deixar de fer-ho. Li començaven 
a sortir els primers cabells blancs i gairebé no 
fèiem l’amor. 

Algunes nits sortia al terrat i plorava en 
silenci, preguntant-me què coi em passava, i 
responent-me «seguir el cor», poc convençut  
i sense entusiasme, plenament conscient que 
era molt pobre canviar la teva vida amb aquest 
argument tan típic.

Fins tres anys després, que no vaig veure-
la amb el marit, la filla, el gendre i la néta, la 
Clàudia, que un dia seria escriptora, no em 
vaig adonar que havia perdut el temps. Que 
ella, la dona de lila, seguia tenint una famí-
lia per estimar, i jo, que ho havia perdut tot, 
m’havia desfet viu en l’intent de posar en pràc-
tica una bogeria que no estava feta per a mi. 

Ara ja fa més de tres anys que la vaig co-
nèixer i ja no ens veiem gaire.  

Jo segueixo segant l’herba.
Quan arribo a casa ja no hi ha la Laia i el 

Martí jugant amb plastilina i el silenci etern 
m’esgota, el televisor engegat mentre sopo em 
fa sentir desgraciat, i la Berta tampoc no hi és,  
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perquè jo vaig preferir els dinars amb la dona 
de lila, i ella va preferir buscar-se un home que 
no estigués boig com jo, i després de moltes 
nits sense abraçades, va marxar amb una llà-
grima que li queia de l’ull esquerre. 

De tant en tant la dona de lila em truca i 
anem a fer un cafè. L’escolto, sense culpar-la 
mai, ennuegant-me amb la ràbia d’haver-me 
quedat despullat enmig de la vida cremant-me 
a la gola.  

No és que m’enamorés d’ella, és que em 
vaig obsessionar. La seva vitalitat, la seva ener-
gia, les seves ganes de trencar amb les normes, 
de crear un nou món, es van convertir en les 
meves fites. Però jo no era una dona de lila, era 
un pare i un marit que havia de tocar de peus a 
terra, i per això m’havia quedat sol al cel.  

EL FINAL

Mai ningú no ha de saber que estimo el poe-
ta que sega l’herba. Mai ningú no ha de saber 
que, si no fos per ell, no escriuria. Mai ningú 
no ho ha de saber. Que jo tinc vint anys i ell en 
té cinquanta i tinc por que la mare ho sàpiga i 
que plorant em digui: «Podria ser el teu pare».
Tens els ulls de la teva àvia.

M’ho diu d’una manera que fa que em posi 
dolçament gelosa de l’ànima que està enterra-
da sota aquella manta de flors liles que mai no 
es panseixen. 


