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IAIA DE LILA

| berenar d’avui ha estat diferent. Un se-

cret és una cosa molt grossa, i quan te

n’expliquen un de debo, d’aquests que no
t’esperes, et sents molt important. L’avia s’ha
assegut al meu costat i s’ha esperat que em
mengés ["altim melindro. I llavors, molt flui-
xet, molt fluixet i molt nerviosa, m’ha dit que
sera mestra. He rigut i em fa ’efecte que I’he
espifiat perqué m’ha mirat sorpresa. L’avia és
una persona estranya! Per aixo he rigut, per-
qué sempre diu coses que no tenen cap ni peus.
Aix0 no vol dir que no me I’estimi, pero és
rara igualment: duu el cabells tenyits de color
lila. Davi, per fer-la enfadar, li diu alberginia
deshidratada, perque té la cara pleeeeeena
d’arrugues. I el cos suposo que també, pero no
ho puc assegurar perque no li veig gaire sovint.
S’ha posat seriosa i m’ha dit que no rigués, que
era ben cert, i he sabut que no mentia perque
ha posat uns ulls com de guineu, com els que
posava quan era petita i li destrossava totes les
flors del parterre. Llavors m’ho ha explicat tot
molt millor. Resulta que va a la Universitat,
pero sobretot, Claudia, no ho diguis als pares
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que només ho sap I’avi, i ha de ser un secret,
que els vull fer una sorpresa, i ja estic a segon
i... ja veuras quan els digui que tinc la diplo-
matura de magisteri! I a mi per qué m’ho dius
ara?, li he preguntat. Perqueé ets I’inica néta
que tinc i t’estimo, Claudia, m’ha dit.

Jo no he sabut qué contestar. Em poso
nerviosa quan algi em diu que m’estima. El
dimarts, el Ramon, un nen de I’altre cinque,
em va dir que m’estimava i jo li vaig donar
un cop de puny, sense voler. Per aix0 avui, per
si de cas, després de la declaracié d’amor de
’avia, m’he quedat quieta. Ostres, iaia, pero
si la universitat és per a joves. La germana de
la Maria hi va, i té vint anys. Que no, nena,
que no, que la universitat és per a tothom. Bé,
alguns companys de classe diuen que, d’aqui a
poc, sera només per als rics, pero jo, queé vols
que et digui, no ho sé pas. Tot és tan confs...

Iaia, jo no m’imagino una mestra tan gran
com tu. Vols dir que et deixaran? laia, expli-
ca’m coses de la Universitat, si us plau.

[’avia m’ha explicat que hi ha gent de totes
les edats, pero que la majoria s6n joves i que
alguns la miren d’una manera rara. La meva
avia no és una adulta normal, és una adulta
vella, i aix0 ja no és tan normal. A vegades
sent que algunes companyes de classe murmu-
ren que no entenen per qué una dona vella fa
aquesta carrera si tampoc no podra dedicar-
s’hi. I tenen rad, avia. Per que has triat aquests
estudis? Per queé? Per aprendre coses sobre
’educacid, Claudia, que és molt important.
M’ha dit que algun dia la podré acompanyar
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i m’ensenyara com és aquest lloc. Diu que és
com una ciutat, i que fins i tot hi ha perru-
queria. T’imagines que hi hagués perruqueria
a l’escola? O un bar? Bé, ’avia diu que de bars
n’hi ha molts, pero que el millor és el de lletres.
No sé queé ha volgut dir, qué vol dir que un
bar sigui de lletres? Pero no li ho he preguntat,
perqué estava molt emocionada explicant-me
coses de la seva universitat. Es veu que ara que
és estiu la gent fa rotllanes a la gespa i juga,
xerra i fuma. I tu fumes, iaia? No, Claudia, jo
no fumo perqué tampoc no m’assec amb les
noies, perque ja no estic en forma, que tinc se-
tanta anys.
Ostres...

BOJA

—Estas ben boja, Adriana. Ben boja.

—Mira, Domeénec, m’he passat tota la vida
treballant. Ho entens? I tinc somnis. I els vull
fer realitat, i no faig mal a ningu. I no et dema-
no permis, només te n’informo.

—I’Adriana va agafar el got i es va beure
tota Iaigua d’un sol glop, intentant dissimu-
lar els nervis que se li esmunyien per tots els
racons del cos. Tant de temps submisa, bona,
correcta, pacient, turmentada, malgrat el seu
caracter fort i dur, i ara que per fi podia con-
vertir la seva obsessi6 eterna en una realitat, el
seu home se’n burlava i la titllava de grillada.
Pero li era igual: ja s’havia matriculat.

—Fes el que vulguis, alberginia meva.
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—1I ell, el Domeénec, el seu Doménec, amb
qui havia compartit gairebé cinquanta anys, el
Domenec que li havia dit tantes vegades, du-
rant la joventut, «Adriana, tu ets forta i has
de lluitar», aquest mateix Domenec pansit pels
anys, i per massa hores de futbol, li feia un
pet6 als llavis mentre pensava «Calla d’una
punyetera vegada i deixa’m mirar el partit, pe-
sada».

I ’Adriana, després d’aquell pet6 esponta-
ni, va parpellejar i va pensar «Veus? Es un pas-
serell pero m’estima i el tinc ben enamorat».

I a les portes del setembre, lluny de la por
de la mort i propera a I’alegria de viure, I’Adri-
ana va comengar una nova historia.

UAU!

—Iaia, que guai!

—T’agrada?

—Si. Hi ha molta gespa! I la gent és molt
simpatica.

—Vine. Que comprarem llaminadures. Es
cara, la botiga, pero un dia és un dia.

—Que bé! Vull llengties, una piruleta i tot-
XOS.

—Avui manes tu.

—Tres amb cinquanta.

—Que car, iaia. Al quiosc del costat de P’es-
cola el mateix et costa un euro i mig. Quina
placa més gran! I qué fan, aquests estudiants
d’aqui?

—Es manifesten perqué estan en contra de
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coses que decideixen els qui manen. I volen
canviar les coses.

—Uau! Aqui a la Universitat, si no t’agra-
da alguna cosa, pots queixar-te i dir-ho?

—Bé, pots dir-ho, pero que et facin cas ja
és una altra cosa.

—Pero ho pots dir! T’imagines que nos-
altres a I’escola també poguéssim dir que no
estem d’acord amb alguna cosa sense que ens
renyessin?

—Bé, Claudia, ells no sempre ho tenen tan
facil. A vegades si que els renyen, pero d’una
manera diferent.

—Ah!

—Va, vine, que t’ensenyaré més llocs.

—Buf! Estic cansada, ja! De debo que cada
dia has de pujar totes aquestes escales?

—No, perqueé jo vinc amb cotxe i igual-
ment hi ha una drecera. Mira, aquest és el bar
que et deia. Hi venen uns croissants de xocola-
ta bonissims. Ara no, perque ja has menjat lla-
minadures, pero un altre dia tornarem i esmor-
zarem aqui. Aquest curs hi han posat una zona
VIP i els estudiants estan una mica enfadats.

—Que¢ és una zona VIP?

—Es una zona per a la gent... important,
podriem dir-ne aixi.

—I per que s’enfaden, els estudiants?

—Doncs perque no els sembla bé que hi
hagi divisions d’aquest tipus, Claudia. A mi
tampoc no m’agrada gaire, la veritat.

—]Ja... A més, qui se suposa que és impor-
tant? Els qui tenen diners?

— Bé... Més o menys.
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BIBLIOTECA

Avui em fa mandra escriure al diari. Escriure
m’agrada pero sempre sempre no. Per aixo ho
enregistro tot a la gravadora que em va regalar
la mama quan vaig fer deu anys. [...] Alguns
edificis son lletjos i vells pero hi ha tanta gespa
1 tanta gent jove 1 somrient que no passa res.
A mi m’ha agradat tot moltissim i tinc mol-
tes ganes d’anar a la Universitat a estudiar per
ser escriptora. Tot era perfecte, per mi, pero la
iaia ja m’ha dit que també hi ha coses que no
so6n tan bones. Ostres!, la iaia m’ha explicat
que la biblioteca esta oberta les vint-i-quatre
hores del dia durant toooot I’any. I es veu que
a les dues o a les tres de la matinada hi ha
gent estudiant. T’imagines? Espero que quan
hi vagi jo no estigui oberta tantes hores, si no
la mare segur que m’hi fara quedar tota la nit.

Me’n vaig a dormir. Sén les vint-i-dues ho-
res i tres minuts.

VELLES DE VINT ANYS

[’Adriana estava nerviosa. De jove havia estat
una noia molt sociable que queia bé de seguida,
pero ara tenia setanta anys. I el neguit del pri-
mer dia d’universitat d’'una noia de divuit anys
no tenia res a veure amb el neguit d’una vella
que trepitja per primer cop a la vida una aula.
Al volant del cotxe no deixava de repetir-se
que feia moltes faltes d’ortografia, que tenia
la cara arrugada i que havia fet una bogeria a
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’hora de tenyir-se els cabells de lila. «Es pen-
saran que estic grillada! Que diran, quan vegin
que una iaia amb els cabells liles entra i s’asseu
com si res en una taula amb aquesta carpeta
verda? Mare de Déu, el Domeénec tenia rag...
A qui se li acut? Potser hauria d’haver triat una
carrera més... Pero no, jo vull ser mestra...»

Les alumnes eren educades i no li van dir
res pero la miraven de retll.

I després del discurs d’inici de curs, la pro-
fessora els va demanar que es presentessin.

—Em dic Marga, tinc divuit anys i vull ser
mestra principalment perqué m’agraden els
nens.

—1I les nenes no? —va fer la professora.

—FEs un dir. Quan dic nens em refereixo a
nens i nenes.

—]Ja, és clar. Pero no oblidis que el llen-
guatge és molt important. Els nens s6n nens
i les nenes son nenes. —La professora la va
mirar fixament als ulls.— Aixi que vols ser
mestra perque t’agraden les nenes i els nens?

— Si, principalment.

Moltes altres alumnes van donar aquest
argument, i I’Adriana, que mai no havia anat a
escola pero que era llesta i sensible, es va sentir
decebuda. «Quin motiu més pobre», va pen-
sar, «Que t’agradin les criatures és una con-
dici6 necessaria pero que en sigui la causa...
Es com si un metge diu que vol ser cirurgia
perque no li fa angunia la sang!»

—I tu? —la professora li va somriure,
agradable i tranquil-la, i I’Adriana es va sentir
molt bé.
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—Jo em dic Adriana, tinc setanta anys i
sé que ja no podré treballar fent de mestra,
aixi que se’m fa estrany respondre aquesta
pregunta, la de per qué volem ser mestres,
pero sincerament —I’Adriana no tenia peéls
a la llengua— em sorprén una mica que to-
tes aquestes noies diguin que volen ser mes-
tres perque els agraden els nens. Jo he triat
aquesta carrera perque m’interessa l’educa-
ci6. Molt. Crec que, bé... Crec que m’inte-
ressa més I’educacié que no pas els nens en
si. Jo mai no vaig anar a escola i tinc ganes
d’aprendre molt... Perdoneu, estic una mica
nerviosa...

I a la professora de cabells blancs els ulls
li van brillar esperancats mentre pensava en
Neill, i en el seu «He conegut joves de vuitanta
anys, i avis de vint anys».

EL PRINCIPI

S6c poeta. Crec que sOc poeta perqueé en lloc
de veure nuvols al cel hi veig les bafarades de
la vinyeta del mén. S6c poeta perd no escric
poemes. SOc poeta. So¢ poeta perque ho trans-
formo tot, constantment. Es un vici. Séc poeta
perque sé que qualsevol cosa pot ser bonica si
’expliques amb paraules que vibren.

Sabates de tald, negres. Cabells arrissats,
despentinats, liles. Llavis pintats de vermell, i
ungles llargues i dures. La vaig con¢ixer un dia
en que les plantes se’m morien a les mans. Era
un juliol calorés, adormit, feixuc.
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—Perdoni, la Facultat d’Educacié? —m’ho
va preguntar posant els ulls verds, lluminosa i
plena d’arrugues naturals, sense pintar, sense
les esquerdes de maquillatge barat que s’asseca
amb la calor.

L’hi vaig indicar i li vaig recomanar que
hi anés per les escales: encara que fes volta,
no hauria de passar pel caminet de terra i no
s’embrutaria.

—Gracies.

—De res.

Si hagués marxat i prou probablement
I’hauria oblidat de seguida, aquella dona, per-
que al llarg del dia veia moltes persones. Pero
es va quedar uns segons quieta al meu davant,
mirant-me amb un rostre farcit de por i em va
dir:

—Estic boja.

I se’n va anar. Aixi, sense més ni més, dei-
xant-me parat, imaginant les mil possibles
vides que aquella dona, que, si, estava boja,
podia tenir. Se’n va anar escales amunt, sen-
se saber que s’acabava de convertir en la gota
que fa vessar el got.

Vaig arribar a casa més d’hora de I’habi-
tual. La Laiaiel Marti jugaven amb plastilina
i la Berta els ajudava a fer figuretes. Em vaig
quedar al costat de la porta una estona, obser-
vant-los a tots tres. Que guapa, que guapa i
que efimera que era la Berta. Que guapa.

—Hola Pau. Véns d’hora, avui —em va
dir somrient. I em va fer un pet6 amb olor de
plastilina.
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Dona de lila.

—Si. Aixi us puc preparar un bon sopar.

Dona de lila.

El Marti es va llangar a sobre meu i jo li vaig
fer pessigolles. La Laia em va ignorar. Estava
enfadada perque la nit anterior havia fet servir
un paper amb un dibuix de la seva llibreta sa-
grada per apuntar-hi uns nimeros de teléfon.

—M’ajudes a fer el sopar, Laia?

—Pf... Si tu vols. —En realitat volia dir:
me’n moro d’il-lusio, i mentre pelem patates,
perqueé farem patates fregides, t’explicaré tot
el que m’ha passat avui al casal d’estiu, que
no és poc.

I ’estiu va acabar, entre ninots de plastili-
na, sopars sorpresa, una setmaneta a la platja
i, de tant en tant, la dona de lila que m’aparei-
xia al cap i em feia pensar en la bogeria, que
era I'inic que em podia salvar, mentre jo veia
que la meva vida cada cop era menys meva i
més del moén i la rutina i I’«anar fent». Mentre
jo veia que de la meva vida, que era com sem-
pre havia somiat, no se’n podia fer cap poesia.

I la Berta, guapa i trista, em preguntava
que qué tenia, que per queé, Pau, per que fas
aquests ulls tan estranys?

El novembre la dona de lila va tornar a mi.

—Per fi. Sabia que t’acabaria trobant al-
gun dia. Tampoc no hi ha tants jardiners. No-
més volia dir-te que no estic boja.

Em va somriure i em va fer sentir massa bé.

— Ah! D’acord. Ho tindré en compte.

Amb els dies, sense que me n’adonés, els
seus cabells, la seva mirada, les seves ungles
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dures, comengaven a martellejar-me el cervell.
Dinavem junts, un taper perque el menu era
car i dolent. Aquella dona de lila en realitat
es deia Adriana, parlava molt bé i m’agrada-
va escoltar-la. Quan arribava a casa la Berta
m’explicava com li havia anat el dia pero des-
prés d’haver xerrat amb I’Adriana ja no em
semblava interessant res del que em deia ella,
ni del que em deia ningt més. Els seus ulls ne-
gres van deixar de brillar, o potser van ser els
meus que van deixar de fer-ho. Li comengaven
a sortir els primers cabells blancs i gairebé no
feiem I’amor.

Algunes nits sortia al terrat i plorava en
silenci, preguntant-me qué coi em passava, i
responent-me «seguir el cor», poc convengut
i sense entusiasme, plenament conscient que
era molt pobre canviar la teva vida amb aquest
argument tan tipic.

Fins tres anys després, que no vaig veure-
la amb el marit, la filla, el gendre i la néta, la
Claudia, que un dia seria escriptora, no em
vaig adonar que havia perdut el temps. Que
ella, la dona de lila, seguia tenint una fami-
lia per estimar, i jo, que ho havia perdut tot,
m’havia desfet viu en I’intent de posar en prac-
tica una bogeria que no estava feta per a mi.

Ara ja fa més de tres anys que la vaig co-
neixer 1 ja no ens veiem gaire.

Jo segueixo segant I’herba.

Quan arribo a casa ja no hi ha la Laia i el
Marti jugant amb plastilina i el silenci etern
m’esgota, el televisor engegat mentre sopo em
fa sentir desgraciat, i la Berta tampoc no hi és,
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perqueé jo vaig preferir els dinars amb la dona
de lila, i ella va preferir buscar-se un home que
no estigués boig com jo, i després de moltes
nits sense abracades, va marxar amb una lla-
grima que li queia de 'ull esquerre.

De tant en tant la dona de lila em truca i
anem a fer un cafe. Lescolto, sense culpar-la
mai, ennuegant-me amb la rabia d’haver-me
quedat despullat enmig de la vida cremant-me
a la gola.

No és que m’enamorés d’ella, és que em
vaig obsessionar. La seva vitalitat, la seva ener-
gia, les seves ganes de trencar amb les normes,
de crear un nou mon, es van convertir en les
meves fites. Pero jo no era una dona de lila, era
un pare i un marit que havia de tocar de peus a
terra, i per aix0 m’havia quedat sol al cel.

EL FINAL

Mai ningt no ha de saber que estimo el poe-
ta que sega I’herba. Mai ningt no ha de saber
que, si no fos per ell, no escriuria. Mai ningu
no ho ha de saber. Que jo tinc vint anys i ell en
té cinquanta i tinc por que la mare ho sapiga i
que plorant em digui: «Podria ser el teu pare».
Tens els ulls de la teva avia.

M’ho diu d’una manera que fa que em posi
dolgament gelosa de I’anima que esta enterra-
da sota aquella manta de flors liles que mai no
es panseixen.



