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No sé ben bé per quines raons s'arriba a un Master d’Es-
tudis Teatrals com el que ara, després d’aquest acte ritual,
comengareu. Suposo que, de raons —«integrar-se en
ambits laborals multidisciplinaris», «desenvolupar els
coneixements adquirits en el camp de la creacié esce-
nica», «planificar i elaborar adequadament un projecte
de recerca»—, n’hi ha tantes com persones sou aqui i que
algunes encara deuen ser més originals que les que s’enu-
meren al web de ’Autdnoma. Perd, malgrat la seva legi-
timitat, aquestes sén raons practiques o, si se'm permet
dir-ho aixi, interessades, que no coincideixen en res amb
les que ens porten al teatre.

Estic segur que no diré res de nou si afirmo que al tea-
tre s’hi arriba per un altre cami, que s’assembla molt a
aquell cami de Damasc on un home anomenat Saule (sant
Pau per als sibdits del Vatica) va veure una llum i va caure
del cavall amb tanta contundéncia que va quedar profun-

Nota dels editors: Aquest text reprén i amplia alguns dels aspectes
analitzats en assaig La teoria dramadtica: un viatge a través del pensament
teatral (2006), del mateix autor.



dament trastornat. De cop, un bon (o mal) dia es produeix
un flaix, un llampec: alld que els francesos, per patlar de
I'enamorament sobtat, anomenen «coup de foudre». Un
bon (o mal) dia, quedes atrapat, subjugat, penjat. O, més
exactament, «fascinat»: algd, o alguna cosa, ha captivat
la teva mirada que, en el cas del teatre, és la teva mirada
d’espectador. Tenia tota la rad Grotowski quan afirmava
que el teatre no és ni un edifici, ni un espectacle, ni un
acte social, ni un negoci, ni una coartada cultural, siné
«alld que s’esdevé entre I'espectador i actor». Aquest «alld»
és indefinible, inefable; és singular, intransferible, idéntic
al naixement d’una passi6 irrefrenable —en el suposit que
les frenables mereixin el nom de passions.

Jo vaig ser victima d’aquest fenomen luminotécnic
—el llamp— als vuit anys. Per raons que desconec, una
tarda de diumenge, els meus pares em van portar al teatre
Tivoli de Barcelona a veure una opereta. Quan es va algar
el teld, a 'escenari hi havia llums que mai abans no havia
vist ni imaginat; d’aquella caixa en sortia una musica que
mai no havia sentit, cantada i parlada per uns cossos que
es movien com jo mai, abans, no havia vist moure’s ning:
els homes no portaven corbates lamentablement grises,
les dones no eren com les que jo veia als carrers de la post-
guerra civil, tan banals, tan previsibles: de cop, en aquell
escenari, homes i dones es convertien en un cataleg de sor-
preses i de promeses; de cop assolien la categoria d’enigma.
Fins i tot els decorats de paper semblaven de carn.

No recordo el nom de 'opereta (Rosaura, potser?), perd
sé que, en sortir del teatre, aquell nen de vuit anys ja tenia
la certesa que allo era el que volia fer a la vida: crear aque-
lles llums extraordinaries, aquells cossos i aquells sons
extraordinaris, és a dir, fora de 'ordinari.
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Naturalment, no ho vaig formular d’aquesta manera.
Encara no sabia que aixd volia dir crear una altra realitat
—una realitat fora de l'ordre establert— per convertir la vida,
tan grisa, tan cardioldogicament plana, en alld que la vida
hauria de ser: un misteri.

Ara bé, un cop passat el primer instant d’exaltacid, el
de la iHuminacid, qué ve després? Ve el desemparament.
Quan passats uns anys del coup de foudre —renunciant a un
sou ia un futur prometedor d’economista— vaig reorien-
tar les meves energies cap a aquest ambicids objectiu (i dic
ambicids per no dir petulant) —voler crear una realitat
fora de l'ordre establert—, van comengar a sorgir proble-
mes. Més ben dit, el problema: com fer-ho? Sol, profunda-
ment sol, vaig escriure una obra, Defensa india de rei, que
'any 1966 va guanyar el premi Josep M. de Sagarra. Per
una banda, va ser un fet molt satisfactori perd, per una
altra banda, traumatic. Traumatic per dues raons.

La primera és que, per art de magia, em vaig convertir
en una jove promesa del teatre catala (una condicié que
vaig mantenir fins passats els quaranta anys, quan ja no
era ni jove ni tenia promesa), amb preséncia garantida a
les enciclopedies locals sense cap altre mérit que el d’haver
escrit un text millor, o menys dolent, que els dels altres
postulants al premi. La segona rad, la més important, és
que Feliu Formosa, membre del jurat que m’havia conce-
dit el premi, va afirmar que la meva obra era clarament
expressionista. Aquesta afirmacié em va fer sentir com
monsieur Jourdain, el burges gentilhome de Moliére que
parlava en prosa sense saber-ho. Fins aquell moment, jo
ignorava que estava afiliat a les files d’un isme, d’un cor-
rent estetic, anterior a mi, del qual realment no en sabia
res. Com hi havia arribat? Per I'accié d’un enigmatic logos
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espermatikon que ens fecunda sense que en siguem consci-
ents? Fos com fos, era evident que, en algun lloc de I'uni-
vers, hi devia haver persones que ja s’havien enfrontat als
mateixos dubtes i problemes que 2 mi em preocupaven i
que havien trobat solucions similars. Jo era I’hereu d’uns
pares desconeguts, potser la reencarnacié de Biichner, de
Kaiser o de Toller. Perd, com havien resolt ells els proble-
mes als quals jo m’enfrontava i encara m'enfronto? Aix{
va comengar la meva curiositat per la teoria, entesa com
una mirada sobre una altra mirada, la teatral. [Primera
nota de peu de pagina: les dues paraules, teatre i teoria,
remeten en grec a l’acte de mirar. En aquest sentit, la teo-
ria del teatre és un metateatre. |

El problema era que els expressionistes n’havien deixat
molt poca, de teoria; que I’havien aplicat gairebé sense
formular-la. Per exemple, com tractaven la vella qgiiestié
de la versemblanga, que ha obsedit els dramaturgs de tots
els temps? En prescindien realment o en tenien un altre
concepte? Els robots que el dramaturg txec Karel Capek
va fer aparéixer 'any 1920 a R.U.R. (Rossum Universal
Robots), i que acabaven revoltant-se contra els seus crea-
dors, aquells robots, infringien les regles més elementals
de la versemblanga o, al contrari, 'ampliaven? Era impor-
tant o no, la versemblancga?

A mi em semblava que si, tant si volia ser versemblant
com, sobretot, si volia ser inversemblant. Ho subrat-
llo: havia de saber qué era la versemblanga perqué volia
ser inversemblant. [Segona nota de peu de pagina: només
pots crear virus informatics si saps informatica.] Necessi-
tava saber en queé es basa la nostra credulitat i per que, de
vegades, es produeix alldo que Samuel Taylor Coleridge,
en una de les expressions més felices de la teoria teatral,
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anomena «la voluntaria suspensié de la incredulitat» i que
defineix com aquella «mitja fe transitoria que l'espectador
encoratja en ell mateix i sosté mitjangant una voluntaria
contribucié personal».” Volia saber per qué no diem mai
que hi ha mdsiques o poemes inversemblants; per que de
vegades diem «aquesta musica no m’agrada», perd mai no
diem «aquesta musica no me la crec». Volia saber per qué
lescriptor nord-america John Barth va haver de fer grans
esfor¢os d’imaginacid per reduir els fantastics fets reals
en que es basa la seva novella El plantador de tabac, cons-
cient que només aixi —amputant la realitat— resultaria
creible per als lectors. Volia saber per que, en canvi, aca-
bem creient-nos els poders de Superman. Volia saber si
la tan lloada «naturalitat» actoral és, de fet, la forma més
anodina i facil de la versemblanca. Volia saber per que
no ens resulten inversemblants els personatges que parlen
en vers a I’escenari i si, en canvi, quan ho fan a la panta-
lla del cinema o de la televisié. Volia saber qué passaria si
els telenoticies fossin locutats en vers. Volia saber per qué
els expressionistes, tan afeccionats a la mascara, no feien
servir el vers que, ben mirat, és una mascara verbal, una
mena de llum zenital que accentua els trets del pensament.

Els meus pares putatius, els expressionistes, no em
donaven cap resposta clara a aquests interrogants. Era evi-
dent que calia ampliar el camp d’observacid, si no volia
que la realitat, la maleida realitat [Tercera nota de peu
de pagina: suposant que la realitat existeixi.], si no volia
—dic— que la temptacié d’imitar I'ectoplasmatica reali-

1 A Biografia literaria (1817). La idea, perd, ja ’havia exposat a La
rad en Shakespeare va ser igual al seu geni (1808-1819).
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tat, o de reproduir-la, em perseguis per sempre més com
us persegueix —suposo— o us perseguird a vosaltres.
Aix{ doncs, el meu viatge a través de la teoria va seguir
fora del territori expressionista. Va ser tranquillitzador
constatar que el llistat de les persones que havien refle-
xionat sobre el teatre tenia, tirant molt llarg, un miler de
noms —sense comptar, és clar, els critics dels diaris, la
produccié dels quals no sempre podem incloure al capitol
de la reflexié. [Quarta nota de peu de pagina: la teoria
dramitica és un invent més aviat recent. Va néixer amb
La Republica, de Plat, i amb la Poetica, d’Aristotil, perd si
situéssim els seus inicis a I’hora zero d’un dia virtual de
vint-i-quatre hores, la teoria dramatica no comengaria a
desplegar-se fins a les dues de la tarda (segle xv1I) i apro-
ximadament un 50% hauria estat escrita a partir de les
onze de la nit d’aquesta jornada virtual.] Per saber-ho tot,
m’havia de llegir un maxim de mil llibres que, per sort,
eren més aviat curts. Vaig fer calculs. Al ritme d’un text
cada tres dies, en deu anys ho podia saber tot i, amb una
mica de bona voluntat i esforg, els podria reduir a cinc.
Estava molt equivocat: el viatge fa més de trenta anys
que dura i encara no s’ha acabat. Es una mena de «megae-
rasmus ininterruptus, saltant de pais en pafs, de Grecia a
Suécia; de Franga als Estats Units; d’Anglaterra a Italia; de
Russia a Alemanya; de la Colombia d’Enrique Buenaven-
tura al Brasil de Boal; saltant de segle en segle, freqiientant
persones que, com jo —vives o mortes, totes les persones
estan alhora vives i mortes— havien volgut resoldre els
seus problemes. Els seus problemes, no les seves curiosi-
tats intellectuals o académiques. Tant me feien les dates de
defuncid que apareixen a les enciclopédies. Jo buscava els
meus contemporanis, és a dir, aquells que, vius o morts,
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compartien amb mi les angoixes i el desfici de la crea-
cié teatral. Els buscava a les palpentes perque, en aquells
temps, no existien les universitats actuals que —pagant
preus publics o privats— t'organitzen un periple per les
rutes del saber acumulat, sota la sofisticada forma de
graus i de postgraus. [Cinquena nota de peu de pagina: les
universitats no sén agéncies de viatges, perd s hi assem-
blen molt. Et fan la reserva de crédits (o sigui, de pernoc-
tacions), seguint un pla estricte d’itineraris i d horaris que
determina quins sén els llocs on t’has d’aturar —i quanta
estona— i quins llocs t’has de saltar per no perdre temps
i diners. Com les agéncies de viatges, t'inciten a compar-
tir habitacié amb el maxim nombre possible de perso-
nes. D’aix0, se’n diu «treball en equip», una de les com-
petencies més valorades de I’actual turisme universitari.|
Aviat vaig descobrir un fet realment singular en la his-
toria de la cultura. Deixant de banda alguns fildsofs com
Aristotil, Platd, Agusti d’Hipona, Nietzsche, Hegel o
Kierkegaard (gent respectable: no es dedicava a posar en
escena les seves fantasies), la immensa majoria de tedrics
del teatre sén creadors: la teoria dramatica ha estat formulada,
sobretot, per persones dedicades a la practica, fins al punt que el
terme mateix de «teoria del teatre» va ser inventat, 'any
1657, pel capella francés Frangois Hédélin D’Aubignac en
un llibre intitulat (oh, paradoxal) La practica del teatre.
Aquest lligam profund entre la creacid i la teoritzacié
és un fenomen que no trobem en altres terrenys, almenys
amb tanta freqiiéncia i amb tanta intensitat. Certament, en
les altres arts també hi ha tedrics creadors: Diirer, Gris i
Kandinski, en la pintura; Vitrubi i Le Corbusier, en 'arqui-
tectura; Kundera, Gide i Virginia Woolf, en la literatura;
Berlioz i Schénberg, en la musica; Eisenstein, en el camp
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del cinema. Perd aquestes i altres excepcions, per nombro-
ses que siguin, no equilibren la balanca. El discurs sobre la
pintura, la literatura, I'arquitectura, la musica o el cinema
I’han bastit —sobretot— persones que parlen de l'art
sense ser-ne part, havent renunciat a entrar directament en
el joc: alguna cosa similar a la que fan els clergues que pri-
mer fan vot de castedat i després es dediquen a donar con-
sells sobre la vida sexual dels qui no han fet el mateix vot.
El dircurs sobre el teatre I’han bastit persones extrema-
dament, insdlitament generoses que, en comptes d’ama-
gar la seva alquimia, han revelat els seus secrets. [Sisena
nota de peu de pagina: majoritariament homes, caldra
esperar fins al 1813 perque surti el primer text important
escrit per una dona, Sobre Alemanya, de Madame de Staél.|
Racine és el paradigma: «Tota invencié [dramatica]
—djiu al proleg de Berenice—consisteix a fer alguna cosa
amb no-res», es tracta de trobar «’accié minima». Només
per haver encunyat aquest concepte d’accié minima, en
aparenca innocu, Racine es mereix un bust al vestibul
de tots els teatres del mén. Perd no només Racine. Gai-
rebé tots els pensadors teatrals seguiran aquest exemple de
generositat i, en divulgar les seves férmules, demostraran
que sén altissims pals de paller en els dos terrenys alhora,
el de la teoria i el de la practica. Tant és que alguns d’ells
reneguin de la teoria, com Lope de Vega que, a I'Arte
nuevo de hacer comedias, confessa que quan escriu tanca
«amb sis claus» els preceptes que ell mateix acaba d’enun-
ciar; o Louis Jouvet, que tant va escriure sobre teatre i, en
canvi, considera la teoria «<abominable en ella mateixa, un

2

sistema de condemnes, [...] una esterilitzacié de I'esperit.

2 Testimonis sobre el teatre, 1951.
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Tant és que Goethe afirmés que les teories sén «precipi-
tacions d’una intelligéncia impacient que voldria veu-
re’s deslliurada dels fendmens [concrets| i posar en el seu
lloc imatges, conceptes i, sovint, simplement paraules»?
O que Alfred de Vigny cregués que la «més vana de les
vanitats és, potser, la de les teories teatrals [...] que aviat
queden ridiculitzades i oblidades».* Tant me feien aques-
tes reticéncies. Les considerava, i les considero encara, un
simple exercici de coqueteria intelectual.

En tot cas, els tedrics del teatre havien fet una innova-
cié que no té equivalent en cap altre camp artistic i que
jo trobo veritablement fascinant. En un insolit procés
d’osmosi, la teoria dramatica ha adoptat molt sovint la
mateixa forma del seu objecte: el didleg, el conflicte entre
dos (o més) punts de vista i dues (0 més) linies de com-
portament, és a dir, el teatre. Ha donat lloc a un «génere»
tnic, que no és ni el «teatre en el teatre», ni la «teoria de
la teoriay, sind el teatre de la teoria: peces valides alhora com a
teatre i com a reflexio sobre el teatre. L' impromptus de Versalles,
de Moliére; els Dialegs, de Leone de Sommi; Lo fingido ver-
dadero, de Lope de Vega; Els actors de bona fe, de Marivaux;
La paradoxa de I'actor, de Diderot; Les conveniéncies teatrals
i Les inconveniéncies teatrals, de Sografi; La sortida del tea-
tre, de Gogol; La compra del coure, de Brecht, o Aquesta nit
improvisem, de Pirandello, sén textos gloriosos que posen
de manifest la capacitat que té el teatre de llegir-se i d’es-
criure’s tedricament en i amb la seva propia forma. A diferén-
cia del que passa en altres arts, la teoria teatral sap aplicar
els principis que formula al mateix temps que els instaura.

3 Quaderns de Ciéncies Naturals, 1823.
4 Darrera nit de treball, 1835.

13



Goldoni, amb El teatre comic, on enterra definitivament la
commedia dell arte que ell mateix havia consolidat, és —per
ara, i amb el permis de Pirandello i Brecht— el mestre
dels mestres del teatre de la teoria. [Primer consell que
ningt no em demana: recupereu aquesta extraordinaria
tradicid, presenteu els vostres treballs sota la forma de
peces teatrals. Els vostres professors us ho agrairan.|

Perd he de confessar que, el viatge, el vaig comengar
malament. La pitjor de les coses que els passen als auto-
didactes és que, en realitat, no ho sén: tot i que es mouen
fora de la institucié académica, estan contaminats per
alguns dels prejudicis dominants al mén universitari,
segurament per 'accié d’aquell logos spermatikon que he
esmentat abans. En el meu cas, jo era victima de I'ingent i
absurd esfor¢ de centenars, milers de professors altament
erudits que, com qui talla un embotit en rodanxes, havien
segmentat el fil de la histdria en periodes i en ismes, en
estétiques i corrents confrontats: Romanticisme versus
Classicisme; Expressionisme i Simbolisme versus Natura-
lisme; Dadaisme i Futurisme versus Expressionisme i Sim-
bolisme; Postmodernitat contra Modernitat; Teatre Epic
contra Teatre de la Crueltat. La cultura era un camp de
batalla. Certament, aquesta mena de combats han exis-
tit: ningd no pot negar que Brecht va intentar destrossar
Aristdtil amb la viruléncia dels fills que volen matar el
pare. Perd una cosa és que els protagonistes dels ismes es
considerin soldats d’una batalla i una altra cosa molt dife-
rent és que aquesta belligerancia contingui les claus de la
historia de I'art i ens permeti entendre-la.

El resultat d’aquesta submissié a la concepcié bellica de
la historia era que cada vegada que trobava un amic em
feia molts enemics.
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Inesperadament, un home anomenat Henri Beyle, alies
Stendhal, em va ajudar a superar aquesta situacié absurda.
Stendhal era un romantic —de fet, un dels pocs roman-
tics que no es va avergonyir de declarar-se’n—, perd en
algunes qiiestions capitals no combregava amb la majoria
dels seus correligionaris, com per exemple Victor Hugo.
Hugo tenia una visié antropomorfica de l’art i la cul-
tura, que queda perfectament reflectida en el seu famés
proleg a Cromwell —considerat com el gran manifest
romantic—, on contempla l’art dramatic des de la curi-
osa premissa que el génere huma «va ser nen, va ser home;
assistim ara [amb el Romanticisme i el seu teatre| a la seva
impressionant maduresa. Es una frase brillant —digna
de Darwin— perd terrible: Hugo, ens deia que, a par-
tir d’aquell moment, I’any 1827, no hi havia futur. O, en
tot cas, que el futur seria tétric: si ja haviem arribat a la
maduresa, estivem abocats a la decadéncia, a la senilitat
i ala decrepitud: a la jubilacié. Aquest era I'estimulant
horitzé vital que ens esperava, resultat de la mimetica
aplicaci6 a I’art del model de les ciéncies naturals.

Stendhal s’havia adonat dels perills de les falses analo-
gies, havia enteés que, si bé en la natura la idea de canvi
esta associada a la d’evolucid, aquest concepte —el d’evo-
lucié— no és aplicable a les arts: les arts canvien, perd
no evolucionen per anar cap a la seva perfeccié. Quatre
anys abans que Hugo exposés la seva idea, Stendhal la va
desmuntar d’'una manera inapellable. Totes les «animes
tendres i exaltades» que creuen en un «beau ideal absolu»
—va escriure 'any 1823 a Racine i Shakespeare— vénen a
dir que «si Raffaello i el Tiziano haguessin tingut l'oca-
si6 de perfeccionar-se cada dia més, un bon dia hau-
rien arribat a produir idénticament els mateixos quadres»,
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absolutament ideals, oblidant —afegeix Stendhal— que
«Raffaello, quan veia una dona jove passejant pel Coliseu,
n’admirava els contorns i Tizidno, en canvi, el color». Stend-
hal es revoltava contra aquesta possibilitat. Volia que els
Raffaelli del futur seguissin admirant els contorns de les
dones i que els seguidors de Tiziano veiessin la paleta de
colors que les dones generaven quan sortien al carrer.

Armat per aquesta evidéncia —el beau idéal condui-
ria a la llarga a la uniformitat més fastigosa i anodina—,
Stendhal va proposar una nova concepcié de les opci-
ons estetiques, basada en la convivéncia de models que,
encara que ho pugui semblar, no sén necessariament
antagonics. El seu assaig no s’intitula Racine o Shakespeare,
siné Racine i Shakespeare, de la mateixa manera que la seva
gran novella s’intitula El roig i el negre, i no El roig o el negre.
Aixi, Stendhal ens recorda que hi pot haver punts de vista
oposats, perd que aixd no vol dir que siguin adversaris,
de la mateixa manera que en una pintura de Rembrandt
l'oposicié de la llum i de 'ombra es resol en la poetica
del contrast. Quan qualificava de «romantics» autors molt
diversos —Sofocles, Euripides, Moliére, Racine i Sha-
kespeare—, Stendhal no estava dient que els bons drama-
turgs van ser romantics avant la lettre, perqué ja sabien que
la historia de I'art arribaria a la seva culminacié I'any 1827.
Stendhal ens deia que la teoria és una forma de selecci-
onar en el passat artistic determinats aspectes de la cre-
acid, dtils per preparar noves formes de l’art. Ens estava
dient que la funcié de I'historiador o del teoric de lart
és construir els istmes que uneixen els ismes: franges de
terra que connecten territoris en aparenga aillats i, sovint,
tapats per la marea d’un excés d’erudicié. Moltes vegades,
de falsa erudicié.
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Sobre aquesta base stendhaliana de les afinitats, vaig
reprendre el meu viatge. Ara ja no buscava les enemistats
histdriques. Buscava les amistats ocultes (fins i tot, con-
tranatura); buscava les convergéncies entre tedrics que
€s reconeixen com a companys de viatge quan sumen
els seus esfor¢os per superar un mateix obstacle, men-
tre transiten per un mateix interrogant (per exemple, la
relacid entre les emocions de l'actor i les del personatge),
encara que en una altra cruilla del cami discrepin, es bara-
llin, es desacreditin i se separin. Buscava aquells que com-
parteixen angoixa de voler sortir d'un immens laberint,
al fons del qual sempre ens espera el terrible Minotaure
del fracas. O un Minotaure encara més terrible: 1’éxit.
Buscava coheréncies que els autors de manuals, amb la
seva visié maniquea del mén, ens havien amagat. Si, cohe-
réncies, és a dir, co-heréncies, heréncies compartides en un
determinat camp, encara que no necessariament en tots.

Per exemple, les de Diderot amb Stanislavski. S6n real-
ment antagoniques les seves posicions, tal com s’ha dit
persistentment? Predica Diderot la «fredor» emocional
de 'actor enfront de la connexid calenta de la reviviscén-
cia emocional stanislvskiana? Deslliurat gracies a Stend-
hal del prejudici de la confrontacid, vaig adonar-me que
Diderot i Stanislavski, amb paraules diferents, parlaven
del mateix. La Clairon que Diderot agafa com a model a
la seva Paradoxa de I'actor, no és, potser, I'actriu que, des-
prés de molts patiments durant els assaigs, és capag, men-
tre actua, de contemplar-se i de judicar la seva feina en
funcid de la linia d’accié que ella mateixa, pre-stanislavs-
kianament, ha establert per al seu personatge? Si ens alli-
berem dels prejudicis, la connexid es fa evident: Stanis-
lavski parlava del procés, Diderot del resultat.
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I moltes altres connexions. Qui va escriure que «en els
judicis estetics estem interessats, no tant per la moralitat
en ella mateixa, com sobretot per la llibertat; la moralitat
només complau la imaginaci6 en la mesura que fa visible
la llibertat»? El preromantic Schiller o el paracomunista
Brecht? [Setena nota de peu de pagina: la frase és de Schi-
ller.] T queé passa entre Sartre (el marxista que postulava
el teatre politicament compromes) i Artaud, 1’acrata, el
boig, el drogaaddicte Artaud? Doncs, també passa que
vénen a dir el mateix. Sartre, en els espléndids fragments
de L'idiota de la familia,’ va escriure que «I’Gnica manera
d’aconseguir que l'obra existeixi per a nosaltres és infectar-
nos gracies al contagi afectiu que provoca l'actor quan
sapodera de nosaltres, ens penetra i suscita les nostres pas-
sions a través de les seves passions fingides, ens arrossega
cap al seu personatge i governa el nostre cor a través del
sew. Des dels antipodes ideologics, Artaud escriurd que
«una veritable obra de teatre altera el descans dels sentits,
allibera I'inconscient comprimit, ens empeny a una mena
de revolta virtual que, d’altra banda, només assolira el seu
valor si roman virtual, si imposa a les collectivitats reu-
nides una actitud heroica i dificil. [...] El teatre, com la
pesta [...] desencadena conflictes, allibera forces, desenca-
dena possibilitats i si aquestes possibilitats i aquestes forces
sén negres, no és culpa de la pesta o del teatre, siné de la
vida».S Els dos, Sartre i Artaud, coincideixen amb Tolstoi

s Inclos a Un teatre de situacions (1973), sota el titol «Lactor».

6 A El teatre i el seu doble (1938). Al Manifest per un teatre avortat
(1927), escrit conjuntament amb Roger Vitrac com a declaracié d’in-
tencions del Théatre Alfred Jarry, Artaud ja havia avancat la idea:
«Si fem teatre, no és pas per representar unes obres, sind per arribar a
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—un dels referents del naturalisme que Sartre i Artaud
reprovaven. La comunicaci6 artistica, va dir Tolstoi, és
un «contagi de sentiments». Si, la paraula és contagi.

Més exemples: Diderot i Artaud. El primer va escriure
que alld que l'actor ha d’oferir abans que res a I'espectador
no sén discursos, siné «crits, paraules inarticulades, veus
trencades, alguns monosillabs que s’escapen a intervals,
una mena de murmuri a la gola, entre les dents. La violen-
cia del sentiment, que talla la respiracid i ens altera, separa
les silabes de les paraules, ’home passa d’una idea a una
altra; comenca una infinitat de discursos; no n’acaba cap».
Una serie, afegeix, de «sorolls febles i confusos, de sons
expiratoris, d’accents ofegats que l'actor coneix millor
que el poeta», perque el seu regne és «la veu, el to, el gest,
'acciéy, perque ell «ddna al discurs tot alld que té d’ener-
gia» i «porta a les orelles la forca i la veritat de I'accent»”
Artaud (tan antididerotia, en aparenca) subscriura gai-
rebé al peu de la lletra les paraules de Diderot en afirmar
que l'actor «projecta la veu. Utilitza vibracions i qualitats
de veu. Destrossa com un boig els ritmes. Matxuca sons.
Es proposa exaltar, adormir, encisar, aturar la sensibili-
tat. Extreu del gest el sentit d’un lirisme nou, un gest que,
per la seva precipitacié o la seva amplitud en l'aire, acaba
desbordant el lirisme dels mots. En una paraula, trenca
la submissi6 intellectual al llenguatge, en donar el sentit
d’una inteHectualitat nova i més profunda, que s'amaga
sota els gests i sota els signes, elevats a la dignitat d’exor-
cismes particulars».

una mena de projeccié material, real, de tot el que hi ha d’obscur en
Pesperit, d’amagat, de velat».
7 Converses sobre «El fill natural» (1757).
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Peter Brook ho ha dit amb altres paraules: Brecht i
Artaud —hauria pogut dir Brecht i Schiller, Sartre i
Artaud, Diderot i Stanislavski, Diderot i Artaud— «a la
nostra época representen els aspectes potser més oposats»,
perd sembla molt més interessant «cercar on, de quina
manera i a quin nivell aquesta oposicié deixa de ser real».*

Des d’aquesta nova perspectiva (que no té res a veure
amb l’eclecticisme fangés ni amb la inexistent neutrali-
tat ideologica), vaig descobrir que els problemes mera-
ment teécnics (per exemple, el de la versemblanca, que he
esmentat abans) només podien ser resolts si mirava d’es-
brinar préviament dues qiiestions fonamentals. Les dues
estaven lligades a la tarda de diumenge quan, al teatre
Tivoli, em vaig convertir, alhora, en espectador i en futur
creador. Que ens converteix en espectadors? Qué ens
converteix en creadors?

Per respondre a la primera pregunta, semblava que
havia de recdrrer a la sociologia, perd aquesta disciplina
no em va ser de cap ajut. La sociologia ens pot explicar
qui va al teatre, qui no hi va, quin preu estan disposats a
pagar els que hi van, quins s6n els seus gustos (Joan Pera,
Josep Maria Flotats, Vicki Pefia?), i tot aix0 rasclat estadis-
ticament per nivells de renda i nivells culturals. La soci-
ologia ens explica tot aixo i res més. Només la psicolo-
gia en el sentit ampli del terme —el sentit filosdfic— em
podia fer entendre alldo que Agusti d’Hipona, alies Sant
Agusti, I'any 386, anomenava «’apassionada mania pels

8 «Encontre amb Peter Brook», entrevista de Denis Bablet a Tra-
vail Thédtral, nim. 10 (gener de 1973), en la qual Brook relata les
seves afinitats amb Artaud quan encara no tenia cap noticia de la
seva existéncia.
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espectacles que sentia de jove», que va ser ’esca del meu
foc» i que li havia fet sentir «una forma d’amor per les
llagrimes». [Vuitena nota de peu de pagina: preneu nota
d’aquesta expressid, «<amor per les llagrimes».|

La clau la vaig trobar a la Poética, d’Aristdtil, quan vaig
descobrir la gran mentida que molts dels exegetes i tra-
ductors, execrablement moralistes, ens havien inoculat
al llarg del segles: catarsi no significa purificacié. Catarsi
significa purga, en I'accepcié més diarreica de la paraula.
Anem al teatre per curar-nos, per evacuar les nostres
indigestions emocionals i eliminar els mals humors que
provoca en nosaltres el simple fet de viure. El teatre és
una terapia i no I’hauria de subvencionar la conselleria (o
el ministeri) de Cultura, siné el de Sanitat. Es una tera-
pia. Al marge de les dimensions artistiques, la seva fina-
litat és curativa. Només aixi s'explica que ’home vulgui
patir per uns esdeveniments luctuosos i tragics dels quals
no voldria tenir l'experiéncia; només aixi s’explica que,
a I’espectador, el dolor li proporcioni plaer. Un «plaer
oblic», és a dir, indirecte, tal com el va definir I'any 1576
Lodovico Castelvetro, perqué «quan ens compadim de
la desgracia que li passa inesperadament a un altre, ens
considerem bons, creiem que si aix0 ens passés a nosaltres
seria una injusticia.

Es la mateixa perspectiva que adopta el fildsof empi-
rista Hume quan, al seu Tractat sobre la naturalesa humana
(1739), afirma que «considerat en ell mateix, el dolor d’'una
altra persona ens resulta dolords, perd en la mesura que
augmenta la idea de la nostra propia felicitat, ens propor-
ciona plaer». Adam Smith —un economista liberal que
va fer aportacions fonamentals a la teoria dels sentiments
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morals en un llibre que duu aquest mateix titol—° coinci-
deix amb Hume i defineix sintéticament el mecanisme de
la identificacié: «Només ens podem fer carrec d’alldo que
senten els altres quan imaginem alld que nosaltres senti-
riem en una situacié semblant. En paraules de Lessing, el
temor que ens inspira el teatre «és la compassié referida
a nosaltres mateixos».” Gogol, a La sortida del teatre —un
dels textos cabdals del teatre de la teoria—, ens fa una
descripcid espléndida de I'espectador teatral. En acabar la
representacid, fins i tot aquell <home aclaparat pel dolor i
per la intolerable pesantor de la vida, disposat al suicidi» es
reconcilia «<amb la vida i demana al cel noves penes i pati-
ments» només per continuar vivint i poder tornar a «dei-
xar anar llagrimes refrescants»; per tornar a «gemegar»ia
«estremir-se», diu amb les mateixes paraules que associem a
I’éxtasi sexual. Només aixi sentén «que hagin passat segles,
que hagin desaparegut ciutats i homes de la capa de la terra,
que tot alld que existia s’hagi esvanit com el fum, i que, en
canvi, les faules perdurin i es repeteixin, i les escoltin els
reis savis, els governants que pensen, el vell encara jove i
el jove ple de nobles inclinacions»; aleshores, encara que
no els quedi «cap altre remei que recorrer a les intrigues i
als sentiments», els dramaturgs sempre tindran la certesa
que aquestes emocions produiran «la joia completa de la
calmaila seguretat». Anem al teatre moguts per un impuls
masoquista, un impuls encara més «obscur» que el del lec-
tor de novelles perqué tenim la condicid, suplementaria i
perversa, d’espies de cossos reals en accid. Sempre veiem
el teatre des d’una finestra escandalosament indiscreta.

9 Teoria dels sentiments morals (1759).
10 Dramatirgia d’Hamburg (1767), cap. LXX V.
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Ara bé —i aquesta és la segona pregunta fonamental—,
qué ens porta a ser creadors i no només espectadors? La
resposta no la vaig trobar en cap teoricopractic, ni en cap
filosof. La vaig trobar una tarda d’estiu a I'estaci6 de tren
d’Empoli, un nus ferroviari al bell mig de la Toscana.

Mentre passejava per les andanes per matar el temps,
em vaig acostar a una cabina de guardaagulles abando-
nada. No tenia cap mena d’interés, llevat d’un detall: a
I'interior, circumdant el perimetre de la construccid, algi
hi havia installat un tren eléctric. Vaig pensar, de primer,
que era la maqueta de l'estaci6 i que els ferroviaris feien
servir aquell artefacte per tenir una visié panoramica del
seu camp d’accid. Perd de seguida —bastava donar un
cop d’ull a 'entorn— em vaig adonar que no. Alla hi
havia tot el que ha de tenir un bon tren eléctric: bifurcaci-
ons, desviaments, tdnels, ponts, estacions diverses, passos
a nivell, semafors, trams en pujada i en baixada, corbes
molt tancades on calia anar molt a poc a poc i llargues
rectes propicies a les velocitats extremes.

La meva estupefacci6 era absoluta. Com podia ser que
uns homes que havien fet realitat el somni de jugar amb
trens reals, ordenant canvis de via, obligant-los a parar,
a avangar o a fer marxa enrere, afegint o traient vagons,
com era possible que els ferroviaris d’Empoli perdessin el
temps amb trens de mentida? Eren persones, com Peter
Pan, eternament —i perversament— ancorades en la
infantesa? No era més 1ogic pensar que aquells ferroviaris,
cansats de manipular trens tot el sant dia, installessin a la
seva cabina, per als moments de lleure, una taula de billar
o de poquer, un futboli?

De cop, per una estranya raé que potser no era del tot
aliena a la transparéncia del capvespre tosca, vaig trobar la
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resposta: aquells ferroviaris feien servir trens de joguina
perque els trens reals els resultaven frustrants. Amb els
trens de veritat, ho podien fer tot menys una cosa que, per
aells, potser era la més important: provocar accidents, és
a dir, viure l'experiéncia de l’error fatal, sentir a la pell
I'estremiment de la catastrofe. Aquesta possibilitat —la
del descarrilament, la de la transgressi6— és alld que fa el
teatre sigui més interessant que la vida: a I'escenari, com
en els trens eléctrics, no hi ha simulacions. Els vagons i
les maquines sén de veritat, tant de veritat com ho sén a
l'escenari els actors. Lescenari i el tren electric, pero, ens
permeten portar les coses a l'extrem amb 'avantatge que
podem tornar a comengar com si no hagués passat absolu-
tament res. Hi podem practicar, sense conseqiiencies irre-
versibles, mil i una maneres de morir, de matar i de trair,
de descarrilar-nos; hi podem copular amb la nostra mare
sense que Freud —un home de dretes que va fer descobri-
ments d’esquerres— ens demani que sublimem el nostre
impuls libidinds; hi podem cometre totes les modalitats de
l'adulteri i imaginar-ne de noves, encara que aixd, avui, ja
no sigui gens facil; sobre quatre planxes de fusta, podem
desafiar el poder dels déus o el del seu successor, estat; i,
sobretot, podem desafiar la nostra propia por, I'angoixa
que ens provoca el simple fet de veure’ns obligats a viure.
Jo ja sabia que, sense transgressié moral, no hi ha drama
(ho diu exactament aixi Jean Anouilh a la seva Antigona),
perd adonar-me de cop que el teatre és exactament com
el tren eléctric dels ferroviaris d’Empoli em va fer desco-
brir alld que de terrible samaga darrere nostre, els cre-
adors teatrals: la nostra profunda perversié. Fem teatre
per jugar amb la mort i el dolor. Es cert que, de vegades,
aconseguim que el tren circuli d’'una manera amable i pla-
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cida (com en una comeédia lleugera), pero la nostra preten-
sié profunda, fins i tot en les comédies més inofensives, és
provocar la catastrofe. O sigui, la tragedia.

Ho fem no només per al nostre plaer, siné sabent que
moltes altres persones saplegaran al voltant de les vies per
mirar com nosaltres manipulem el tren eléctric i generem
desgracies. Reversibles, perd desgracies. En tot cas, gra-
cies als ferroviaris de ’estacié d’Empoli, sé que els crea-
dors, som sadics perqué intuim que els espectadors sén
masoquistes i senten «amor per les llagrimes». Nosaltres,
els creadors, sentim amor per les llagrimes que senten
aquells que senten amor per les llagrimes, inclosos nosal-
tres mateixos.

No em semblaria honest acabar aquesta intervencid sense
incitar-vos a prendre tota mena de precaucions davant de
la possibilitat de ser victimes d’'una lenta —perd inexora-
ble— fagotitzaci6 académica que us podria fer perdre de
vista aquell moment inicial, aquell impuls primigeni que
per camins molt diversos us ha portat, entre altres coses,
a ser subjectes pacients d’aquesta conferéncia inaugural.
Ara que esteu a punt de tenir nous tractes amb la maquina
académica, una maquina que es mou amb una logica molt
diferent a la de la practica del teatre, recordeu de tant en
tant aquell moment «fundacional», com qui mira una
fotografia de I’dltim amor —no del primer.

Per aixd demano als responsables d’aquest curs que no
inscriguin a les portes del master aquella adverténcia que
el Dante va gravar a l'entrada de I'infern, comminant-nos
a deixar alla mateix totes les esperances: «Lasciatte ogni
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speranza, voi ch’entrate». Jo proposo que al frontispici del
master s hi gravin dues frases. La primera és del filosof
Spren Kierkegaard i corrobora 'experiencia dels ferrovi-
aris italians: «L'individu només és feli¢ quan estd immers
en la tragédia».”” La segona és de Schiller: «Totes les arts
estan consagrades a l'alegria i no hi ha feina més alta i més
seriosa que fer felicos els homes».”> No sén pensaments
oposats, sind perfectament complementaris. Sumats, esta-
bleixen la tensié profunda que presideix l'art de 'escena:
trobar la felicitat en la desgracia.

Ben mirat, aquesta és I’inica manera de ser veritable-
ment lliures.

Bellaterra, 29 de setembre de 2009

11 Repercussié de la tragédia antiga en la moderna. Un assaig d esforgos
fragmentaris (1843), dedicat a «Els confrares cosepults».
12 Sobre I’iis del cor a la tragédia (1803).
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