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El sentit de I’orientacio

1
oc abans d’arribar a ’Autonoma el tren va
tremolar una mica i la gent va comengar a ai-
xecar-se. Es movien pesadament, com si la vi-
bracié els hagués despertat de la migdiada. Les tres
noies que seien davant meu van abandonar la seva
conversa, encallada des de feia dues parades en les
mateixes quatre frases. El tren encara no frenava:
la primera vibracié la provoca un revolt trampés,
no pas els frens, pero tot sovint fa aixecar tothom
com si ja haguéssim arribat a I’estacio, i a vegades
penso que hi han posat aquest revolt expressament.

Com que les noies ja no xerren em quedo sense
distraccié. Una tarda, tot tornant, em vaig posar
a pensar quantes converses podia arribar a sentir
dins del tren. Vaig i torno cada dia, el tren sempre
va ple, i sempre tinc al voltant cinc o sis persones
en grups de tres, de dos o d’un, aix0 fa dues o tres
converses per viatge, cinc o sis al dia, vint-i-cinc o
trenta a la setmana, uns quants milers de converses
I’any. Prop de dues-mil converses o fragments de
conversa cacats a 'aire; i de totes —ja he arribat,
si fa o no fa, a la meitat de la quota anual—, no en
recordo ni una.

Les portes s’obren, els estudiants ens descarre-
guem amb eficacia, i com un eixam ens dirigim a
les escales. Des de dalt, abans de baixar cap a la
sortida, contemplo el trafec dels meus companys
que ja fan cua a les portelles automatiques: ma-
butxaca-tiquet-ranura-porta-ma-butxaca, la se-
queéncia es repeteix ritmicament i amb sordina, i
com en el claqué, els ballarins ballen la musica que
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toquen. Avui és un dels dies que un parell d’homes
flanquegen la multitud i escruten el procés amb els
ulls adormits i una armilla fluorescent.

Baixo per sumar-me a la festa i, quan em trec el
tiquet de la butxaca interna, descobreixo que ruc
que puc arribar a ser després de dinar: he tornat a
pagar amb un bitllet d’una sola zona. Sé automati-
cament que no pagaré la multa, que me les empes-
caré per estalviar-me les desenes d’euros que pot
costar. En condicions normals, m’hauria limitat a
sortir darrere de qualsevol estudiant apressat i poc
procliu a indignar-se. Perd no puc fer-ho mentre
els homes fluorescents vigilen. Decideixo retrocedir
i simular que espero el tren fins que els guardies
s’esfumin.

Descobreixo llavors que no soc I'anic despistat
de Pestacid. Gairebé tots els estudiants ja han tra-
vessat les portes, tots menys una noia que posa i
treu el tiquet un cop i un altre, confusa. Per alguna
rao, cap dels dos vigilants es dirigeix a atendre-la,
potser perqué té cara d’oriental i cap d’ells no vol
posar a prova el seu anglés. Pero ja esta perduda:
tard o d’hora li assenyalaran sol-licits la maquina
blava que emet gentilment «Tiquets de sortida», i
PPobligaran a introduir-hi el tiquet incriminant. Jo
sOc timid i em costa preguntar a les velles si volen
ajuda per travessar el carrer, pero el desti va voler
que la noia oriental es girés just abans que I’altim
passatger sortis, i la seva mirada suplicant es va
creuar amb la meva. Instintivament vaig fer-li un
gest amb la ma i vaig dir-li: «Come here!». Vaig
sentir-me ridicul un microsegon més tard.

Pero ella va venir. Va seguir-me fins a I’andana,
lluny de la vista dels vigilants. «Hi!», em va dir. El
meu anglés made in How I met Your Mother no era
gaire bo, i tot i que volia explicar-li el meu pla, pre-
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sentar-me i quedar com un cavaller, només vaig po-
der dir-li que we wait until they go. Ella es deia Ling.
De seguida va arribar el tren segiient i no va caldre
esperar més. Els guardies ja no hi eren i vam baixar
plegats. Ella va entendre que havia de seguir-me.

No és el meu costum, perd per assegurar-me el
tret davant de la Ling vaig demanar-li al noi de da-
vant meu si podiem passar darrere seu. Potser una
mica orgullés de ser un bon complice, ens va dir
que si, i vam passar facilment, tan bé que les portes
semblaven dissenyades per colar-s’hi.

Baixem cap a la plaga Civica, i ella camina a una
passa o dues de mi. Una mica més lluny del que
seria normal. Penso que potser I’he irritada. Una
vegada vaig robar una postal quan anava amb uns
coneguts xinesos i van deixar de parlar-me. Havia
passat el mateix? Potser ella s’esperava alguna cosa
més legal?

La situacié em semblava una mica estranya i el
meu jo més timid em va dir que toqués el dos. «I
have to go to the library», vaig dir. Ens vam se-
parar sense fer-nos dos petons perqué no sabia si
fer-los estava bé o malament, tampoc no li vaig
demanar el nidmero de teléfon, ni ’adreca del face-
book, i probablement tampoc no vaig ser simpatic.
A la biblioteca, mentre mirava el correu, repassava
aquesta llista d’omissions i em meravellava, un cop
més, de poder arribar a ser tan ruc.

Vint minuts més tard vam tornar a trobar-nos.
Semblava acalorada i tenia uns quants cabells des-
pentinats a prop de Porella. «Hi!». Era evident que
s’havia perdut. Una mica abruptament, va pregun-
tar-me: «Seminar room 1212». A mi no em sonava
de res, pero sabia on eren les aules 120 i escaig.
Sabent que els passadissos s6n una mica confusos,
per dir-ho d’alguna manera, i que aquest és un
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pais de cartells petits, vaig pensar que seria capag
d’acompanyar-la-hi. No ho vaig ser. El que sembla-
va facil va resultar molt dificil, i aixd que he sigut
monitor de colonies durant molts anys. Vaig pujar,
vaig girar a la dreta, vaig travessar la porta, i em
vaig trobar la 122. Pel cami havia vist la 119, i la
120, i tot i tenir la sensacié incomoda d’haver-me
saltat la 121, sabia que havia mirat els nameros de
totes les portes.

—Are you lost, eh? —va dir-me—. The teacher
said 121 clearly! —va dir assenyalant un correu
impreés (en color, val a dir) amb la informaci6 per-
tinent subratllada. Vaig decidir acompanyar-la al
despatx del professor en qiiestio, un tal Dr. Miquel
Borrull. Vaig trobar-lo facilment.

—No han pogut assistir a la classe? —va dir-me
estranyament divertit—. No passa res. Ho penjaré
tot al campus virtual. Teniu campus virtual? Si no,
us enviaré tota la informacié al correu. No hi ha
cap problema.

—D’acord. Gracies. Pero de totes maneres..., on
és la classe? —vaig dir amb el meu orgull ferit d’es-
colta.

—No I’heu trobada i voleu tornar a intentar-ho?
—uva reiterar absurdament—. Es molt senzill quan
t’aprens una mica la Facultat. Vosaltres pugeu al
segon pis per les escales del fons; després dels la-
vabos, a la dreta, gireu pel passadis i passeu tres
torretes, i llavors trobareu una porta verda.

«Thanks a million!», em repetia la Ling després.
Em vaig guanyar un intercanvi de correus, face-
books, mobils, i tots els vincles digitals que se’m
van acudir. Em va fer dos petons, i no em va costar
gens —aixi que no ho explicaré com si fos epic—
demanar-li si volia fer un cafée amb mi algun dia.
Ens vam separar i jo vaig anar a classe.
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La Universitat es va anar buidant. A I’hora de
marxar-ne, abans d’agafar el tren, vaig decidir
—va decidir el meu orgull robat d’escolta— com-
provar per ultima vegada I’existéncia de la classe
121. Mentre seguia les instruccions del professor
(escales del fons...), vaig creuar-me amb quatre ani-
mes comptades. Un estudiant asiatic que mirava a
banda i banda desconcertat. Que té la UAB, que
absorbeix els sentits de 'orientacié? Pels amples
passadissos i per les escales interminables, ressonen
les sabates d’estudiants desorientats. Els distingei-
xes pel pas descompassat, perqueé s’aturen i tornen
a comengar, s’apropen i s’allunyen. Vaig pujar les
escales, vaig passar les plantes, una o dues portes, i
vaig topar-me el numero 123 altra vegada. Aquell
vespre tampoc no vaig trobar ’aula 121.

A vegades penso que la UAB només la veus tal
com és, en tot el seu esplendor i amb tots els seus er-
rors, un parell de dies a la vida. El primer d’aquests
instants de lucidesa és el dia que hi arribes per pri-
mera vegada. Quan baixes del tren amb una maleta
enorme, o hi arribes amb P’institut en un autocar,
quan t’hi deixen amb cotxe perque és el primer dia
i aixi no et perds: quan saps que aquella sera la
teva universitat durant els proxims infinits anys.
Llavors veus una universitat enorme, un camp ge-
ganti per explorar, ple de muntanyes, de carreteres,
de coses que pugen i baixen i de gent que es creua.
La Universitat és immesurable, i entens immediata-
ment que t’hi perdras un cop i un altre. Pero, per
forta que sigui aquesta impressio, la fascinacio i la
por no duren sempre. A poc a poc, un passadis es
converteix en el teu passadis, un edifici en el teu
edifici, unes taules de bar en aquelles taules de bar,
un racé en el teu raco, i una maquina de café en la
maquina de café on aquell dia vas prendre aquell
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café. La Universitat es fa petita, la meravella i el
gegantisme es dissolen.

Laltre dia licid és el del retorn de ’Erasmus. No
la veus diferent perqué tornis més llest ni més cres-
cut (aix0 és una llegenda urbana, en realitat tor-
nes més ruc, més impacient 1 més cregut). La veus
diferent perqué ara hi trobes tots els francesos,
alemanys i italians prou afortunats de ser d’Eras-
mus a Barcelona. I en la seva confusid, en la seva
irracional alegria per viure, fer-se fotos i riure de
bajanades..., t’hi sents identificat. Et recorden els
teus mesos a I’estranger, el desordre del teu pis i el
poc que aixo t’importava. [ en certa manera —com
a minim a mi em va passar!—, veus la UAB a través
dels seus ulls: com un lloc on tu també podries ser
d’Erasmus. La Ling tenia una mica d’aquestes dues
coses: la desorientacié i la novetat, i crec que em
sentia a prop d’ella, amb aquella proximitat que no
es mesura en metres.

2

L’endema el meu orgull d’escolta va tenir ’absurda
idea d’imprimir un mapa de la UAB. Vaig anar di-
rectament al despatx del Dr. Borrull amb la inten-
ci6 de fer-li senyalar la localitzacié precisa de I’aula
i deixar tancat d’una vegada el problema. Vaig tru-
car a la porta i vaig obrir-la sense esperar resposta,
com sempre faig. Pero ell no hi era.

Sense poder evitar-ho, vaig entrar i vaig tancar
la porta darrere meu. Per alguna ra6 el dia anterior
no m’havia fixat en la decoracié del despatx. Lluny
de ser un dels habituals cubicles impersonals, era
ple de quadres que m’eren familiars. Vaig apro-
par-m’hi: en un dels quadres, uns homes donaven
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voltes sense parar per unes escales que pujaven, pu-
javen, pujaven i pujaven i acabaven al mateix nivell
inicial. Els vaig reconeéixer: eren quadres d’Escher.
En un altre, una espécie de crustacis plegables pas-
sejaven per un laberint de rampes i escales sense
dret ni revés. Aquelles visions em van provocar
una sensacié d’estranya coincidéncia. Al prestatge
dels llibres, vaig trobar-hi uns quants titols forca
intrigants: Localitzacié i deslocalitzacio cartesia-
nes, Teoria de la indeterminacié espaciotemporal
de Shrodinger...

—Eh! Queé hi fas, aqui? —el Dr. Borrull va ir-
rompre al seu despatx.

Vaig tartamudejar alguna cosa sobre el mapa,
laula, la porta oberta i sobre que jo Pesperava.
Crec que no vaig fer servir verbs.

—Fora d’aqui! Fora del meu despatx! Quina
educacio és aquesta! Com et dius? Fora!

No li vaig respondre. Quina reaccié més exage-
rada! Havia de trucar a la Ling immediatament i
explicar-li el que havia vist. Ella estava fent un café
amb uns quants companys. Un d’ells, que es deia
Ivanov, semblava impacient per veure’m. La Ling li
havia explicat el nostre problema d’orientacio, i a ell
li havia passat una cosa similar: no havia trobat en-
lloc I’aula 300-A de la Facultat de Medicina. M’ho
va voler ensenyar; vam quedar en sortir de classe.

Mentre caminavem cap a la Facultat, 'Ivanov no
va deixar de xiular «Hey Jude». Tot i que al principi
em va fer gracia, de seguida ho vaig trobar irritant.
No cal dir que, efectivament, Paula 300-A també
va resultar introbable. Després, ja que hi érem, vaig
demanar-li que m’acompanyés a buscar la 121.
Vaig pensar que potser ho veuria amb uns altres
ulls. Pero res. Vam caminar tot el passadis al ritme
desafinat de «Hey Jude» i no vam trobar I’aula. De
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tornada, la canconeta ja m’estava cansant, i estava
pensant com dir-li a 'Ivanov que parés de xiular
quan vaig tenir una revelaci6é. Vaig agafar-lo pel
brag i vaig aturar-lo. Erem al principi del passadis.

—Acaba de xiular, finish the song!

Tal com m’esperava, encara faltava una frase per
acabar-la. S’havia quedat encallat quan diu «take a
sad soooong» i li faltava «and make it beteeEeer».
No havia tingut temps d’acabar-la, el passadis era
més curt que la cangd. Pero resulta que caminant
en I’altra direccio, de les escales fins al final del pas-
sadis, jo I’havia escoltat sencera. Podia ser? Vaig
recoOrrer el passadis comptant els meus passos amb
cura. En feia trenta. Després vaig comptar els de
I'Ivanov: també trenta. Llavors vam comptar-los
en direcci6 cap a la sortida: vint-i-cinc passos. El
passadis, efectivament, era més curt d’anada que
de tornada.

Vaig anar sol al tren. Em sentia intel-ligent per
la meva descoberta i, en certa manera, no acaba-
va de ser conscient del que significava. No sabia
com pensar-hi. Feia fred, i em vaig posar les mans a
la butxaca. Va ser sota P’edifici de Psicologia quan
vaig descobrir que em seguien. Vaig aturar-me: un
noi amb caputxa i roba fosca se m’acostava, i em
va semblar que apartava la mirada. Caminava de
pressa i va passar de llarg. Ara el seguia jo, o en tot
cas caminava darrere seu. Quan vam arribar a la
plaga Civica va entrar a la botiga de llaminadures.

No era dificil lligar caps. Mentre em feia els es-
paguetis, vaig comengar a imaginar-me tota una te-
oria de la conspiracid: els mapes d’Escher, els estu-
diants de primer i d’intercanvi perduts, I’home que
em seguia, el passadis de longitud variable. Con-
nexions evidents entre fenomens absurds. Al face-
book vaig explicar-ho a la Ling. Va ser ella qui em
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va suggerir que compartis la meva troballa. Potser
més que res per ordenar les idees, vaig escriure un
correu on explicava tot el que havia observat, in-
cloent-hi la visita al despatx del professor Borrull.
També oferia la meva propia interpretacid. Jo no
em sentia ridicul ni estrany, llavors. Estava conven-
cut que P’experiéncia no m’enganyava.

Jo mai havia no sigut gaire actiu al sindicat d’es-
tudiants, per no dir gens. Pero, com que sentia la
necessitat —i la responsabilitat, i 'orgull d’escol-
ta— d’abordar el problema, vaig enviar-los el cor-
reu a ells i els vaig suggerir que comentessin el punt
a la seva proxima reunié. Bé, posats a fer, també
vaig enviar el correu, una mica reescrit, als de la
meva classe. De fet, al final, vaig acabar enviant un
correu pel facebook a tota la gent de la Universitat
que hi tinc agregada: amics, coneguts i saludats.
Satisfet, vaig baixar a llencar la brossa.

Em va enxampar desprevingut. De sobte, algu
va aparéixer darrere meu i va arrambar-me contra
el contenidor. Es va treure la caputxa i em va mos-
trar una horrible cicatriu que li travessava la cara.
Era el noi que em seguia. Tenia uns trenta anys i
semblava un personatge d’El senyor dels anells.

—Escolta’m bé, nano. Escolta’m bé. Sé el que
has observat. Sé el que saps. Ara per ara no corres
perill. Ho has dit a ningu?

Li vaig dir que no, evidentment.

—Sort —va dir ell—. Que segueixi aixi, oblida’t
de tot el que has descobert, no tornis a posar els
peus al passadis de I’aula 121.

Mentre parlava em tirava un alé fétid i uns
quants capellans a la cara. Em feia una mica de
mal. A poc a poc va anar afluixant i em va deixar
respirar una mica. Em va donar el seu nimero de
telefon:
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—Si tornes a veure res d’estrany, truca’m a mi.
Només a mi.

—Qui ets? —li vaig preguntar.

—Em dic Pep. Vaig ser becari al primer projecte
de disseny i deslocalitzacié espacial. Saps de qué et
parlo, oi?

Vaig fer veure que ho sabia perfectament només
per treure-me’l de sobre. Un cop al pis, vaig buscar
al Google Scholar i al Google Patents allo del De-
sign for Spatial Deslocalization. Vaig trobar-hi un
article: «Sobre la indeterminacié i la deslocalitzacio
de monedes de diferents valors en el mecanisme de
les maquines de café». Entre els autors, hi figurava
el nom Borrull. Vaig llegir-me’l: era incomprensi-
ble. Era ple de complicades férmules i esquemes
estranys. Pero alla ho tenia. Vaig buscar els altres
autors: n’hi havia que havien marxat a ’estranger,
d’altres encara eren professors de la UAB. Un d’ells
resulta que treballava al sincrotré. Qué significava
tot allo? No podia creure’m que fos el primer a
descobrir aquella mena de conspiraci6 desorienta-
dora.

3
L’endema vaig llevar-me amb una resoluci6. Tro-
baria linvestigador del sincrotré i resoldria defi-
nitivament el problema del passadis. Vaig anar a
I’Schlecker a comprar una cinta métrica. Ho me-
suraria exactament. Fra aviat, aire era fresc i el
sol, brillant i amable: la primavera s’avangava. La
llum dins del tren era magica i em vaig sentir felic.
Em vaig imaginar resolent enigma, apareixent al
diari. Quan vaig arribar a Pestacio, vaig deixar que
el sol de la UAB em toqués als ulls tancats. Vaig
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baixar les escales com un rei, vaig posar el tiquet a
la maquina, i me’l va retornar (pip!). Ho vaig tor-
nar a intentar (pip!).

Inequivocament, era un tiquet de dues zones
(pip!). Tothom ja s’havia escolat fora de I'estacio,
i jo era I'inic que hi quedava. Qué coi passava?
No m’hi havia fixat abans: avui també hi havia dos
guardies. Vaig dirigir-me a un d’ells per ensenyar-li
el tiquet, i el segon també va acostar-se a mi. Por-
taven ulleres de sol, tenien un gos. Vaig tenir por:
vaig virar i vaig pujar les escales. A dalt hi havia
dos guardies més. Sense cOrrer, calmats, van unir-
se als altres. Tots quatre em seguien per I’andana.
Llavors vaig sentir el senyal de tancament de portes
i instintivament vaig entrar dins del tren. Les portes
€s van tancar.

Per cert, per queé el tren encara era a ’andana?
Va comengar a avangar, direccié Sabadell. Vaig
treure el mobil, vaig trucar al becari boig del dia
abans. Comunicava. La Ling també comunicava.
El nimero no esta disponible. Em vaig asseure. El
sol, interromput pels arbres, semblava enviar un
codi morse. El tren accelerava. Jo era Inic pas-
satger del vagé. Darrere meu, passes. No em vaig
moure ni un pel.

—Es aquest? —va dir una veu d’home.

No hi va haver resposta, potser li van respondre
amb el cap. Jo no volia girar-me. El sol m’enllu-
ernava. Vaig sentir un «clec» inconfusible: havien
amartellat una arma.

Vaig tancar els ulls i vaig tenir una visio: els pas-
sadissos de la UAB seguiran plens de passes perdu-
des, de mirades suplicants. Els estudiants arribaran
tard a les classes, o no hi entraran mai. Mil xinesos
vagaran pels passadissos com animes, com vapor.
Les monedes s’esfumaran dins les maquines, els
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llibres amb un sol exemplar seguiran introbables.
Els objectes es faran fonedissos, les persones, les
converses, es volatilitzaran. Jo desapareixeré, seré
traslladat a ’aula 121, a Paula 300-A, al lloc on
cauen totes les monedes d’un céntim quan et poses
I’anorac massa de pressa. M’esfumaré com unes
grapes a la paperera, el meu record es perdra en
’abisme del temps com les llagrimes es perden sota
la pluja. Vaig somriure, i tot va desaparéixer.



Josep Grau Bové viu a la Maso,

a prop de Tarragona, i sempre

es perd pels passadissos de

la Universitat. Es enginyer quimic

i actualment estudia Historia de

la Ciéncia en una aula molt dificil
de trobar. Va néixer el 1987 i fa
temps que escriu coses de tota
mena, sobretot contes. Va escriure
El sentit de I'orientacio per advertir,
de manera encoberta, dels perills
gue amaga l'arquitectura surrealista
de la UAB.
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