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A l’Ana Vico,
per la llavor d’aquesta història



Segur que s’ho pregunta. Es deu pensar que no
veig com em mira de reüll, mentre planxa, però i
tant que la veig. Amb un ull traça la ratlla dels
pantalons i amb l’altre m’interroga; tímidament,
sí... però m’interroga. Ja ho sé, li agradaria
treure’n l’aigua clara; si en el fons jo l’entenc.
Cada matí, en veure’m aquí assegut amb el nano,
matant les hores, escoltant, absort, aquesta
maleïda música d’orgue, sé que es pregunta
quina deu ser aquesta pena tan gran que em
rosega per dintre i m’impedeix de correspondre
als seus generosos somriures. Sí, deu pensar que
ens en passa alguna de grossa, en aquesta casa.
Vostè se la sap llarga, es veu d’una hora lluny.
L’Ignasi tenia raó. Vam fer bé, de fer-li cas. No
n’hauríem trobada cap altra, d’eficient i as-
senyada com vostè. Però això no treu, al contrari
—perquè sou així, les dones, jo ho sé—, que vostè
no pugui fer dues coses alhora, i que mentre es-
tén la roba amb tanta diligència no aprofiti, al
mateix temps, per rumiar per què dec fer aquesta
cara que faig i per què dec tenir un fill tan dolç i
tan compungit, com penedit d’alguna cosa,



assegut sobre la falda d’aquesta cama que encara
em queda.

Com ara. Ara m’ha mirat. S’ho pregunta, ho sé.
O potser és que la molesta que estigui aquí,
parlant-li, mentre vostè treballa? Potser preferi-
ria que no la contemplés com ho estic fent durant
tot el matí i que, en lloc d’això, llegís el diari com
fan tants admirables pares de família. O potser,
simplement, es conformaria amb el fet que fos
més mesurat i l’observés amb la prudència i la
discreció amb què vostè m’esguarda. En realitat,
però, el més probable és que, com que no m’en-
tén, pensi que simplement parlo amb el nano, i
en realitat no se senti gens al·ludida per la meva
xerrameca. Però no, li parlo a vostè, al nano no,
perquè el nano no ho pot arribar a saber mai, tot
això. Mai. Ell menys que ningú, encara menys
que tots els altres, que evidentment tampoc no
ho poden arribar a descobrir. Així que ho sento,
disculpi’m, si la molesta que li parli, que la sot-
meti a aquesta feixuga lletania sense esperar cap
resposta per part seva. Però és que, per ser-li sin-
cer, li he de dir que, a mi, m’agrada molt estar
aquí enraonant amb vostè. Jo sóc molt de casa, ja
ho deu saber. M’agrada. Ho necessito. Necessito
la meva butaca, la meva bata d’estampat
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carrincló i les meves sabatilles d’estar per casa,
algú que feinegi a prop i unes criatures que
juguin i moquegin de tant en tant a la vora. I és
per això que, des que la meva dona treballa tot el
dia —perquè jo ara ja no puc, ja ho veu; en què
podria treballar, jo, faltant-me una cama?—, vam
pensar que vostè ens podria donar un cop de mà.
La meva dona hi estava en contra, al principi. No
ho volia. «De cap manera», deia, esverada, «una
altra dona a casa, ni parlar-ne!» Som molt tradi-
cionals, nosaltres, ja ho deu haver vist. Resem i
tot, a vegades. Vam resar mentre el nano va pas-
sar tot allò, per descomptat. I ella, sent així... La
gelosia, ja sap. O potser era una altra cosa, potser
es tractava d’una altra mena de por. Potser ella
temia que vostè, entre la pols, com qui no vol la
cosa, descobrís el secret, el meu secret, el secret
que la meva dona està convençuda que amago
rere aquest posat d’home abatut i aquesta devoc-
ió meva per les fugues de Bach.

De fet, li ho podria explicar, a vostè. Tampoc
no ha entès res del que li he dit fins ara, oi?
Només ha entès que em sento sol i que estic mig
boig. Però no, no és això. És una altra cosa. En el
fons, és una llàstima que no m’entengui. Quan la
veig treballar així, passant la planxa al ritme de la
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música, feinejant en harmonia amb cada frase
musical, corpresa, sí, corpresa com jo fa tants
anys que estic corprès per aquesta insana
melodia d’orgue que em fascina, m’obsessiona i
m’esclavitza, arribo a pensar que potser em com-
prèn, vostè, a la seva manera. Potser dues
llengües no poden ser tan diferents. Com es diu
camisa, en bielorús? Això, això que planxa, en el
seu idioma, your language. Kaщyлi? Kaщyлi.
Ostres. Kaщyлi. No, no, no! No passa res, no es
preocupi. Pot seguir amb les Kaщyлi; només
volia saber com en diu, vostè, de les camises.
Segueixi, ho fa molt bé. És força més curosa que
no pas la meva dona, sap? No li duraven gens, les
tovalloles, a ella. De seguida les llençava, ras-
poses com un fregall. I a mi m’agrada molt con-
servar les coses, sap? Fer-les durar; conservar el
que és meu, només meu.

Per això va ser tan difícil d’afrontar tot allò,
sobreviure en aquell infern d’habitació, tan lluny
de la meva butaca, el meu reproductor de vinils i
la col·lecció de Scalextric que faig veure que re-
uneixo per al nano; tan lluny dels meus i de tota
esperança que alguna cosa tornés a ser com
abans. I és clar, la cama, la meva cama a can Pis-
traus, per sempre. Perquè vaig perdre la cama,
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això ja ho sap; ja ho veu, vaja. El que no sap, ni
pot imaginar-se, és en quina mena d’accident la
vaig perdre; un accident terrible, esgarrifós, un
malson, barranc avall, atrapat, tota la ferralla,
presoner, la cama tallada, xapa del vehicle pertot
arreu, com una tomba, enterrat, i la música
d’orgue que sonava, solemne, impietosa... O
escoltava un quartet de corda, aquell dia? No ho
sé, tant se val, en tot cas, sonava i sonava, la
música, sàdica, com en aquella pel·li del naufragi.
Era Titanic, oi? Sonava i sonava, en va. Perquè
sempre escolto música clàssica, jo, quan treballo,
mentre condueixo, al bus o al camió. I la gent
s’estranya. No fa per a un transportista, es veu,
això em diuen, impertinents, a la cara, si cal. Un
camioner hauria d’escoltar cançons de la Mónica
Naranjo o d’en Perales, opinen. Però després tots
aquests setciències carregats de prejudicis callen
de cop i volta quan els explico que la major part
del temps, molt sovint, transporto pianos i
orgues, instruments, i no les caixes de cols, pa-
tates o llaunes de cervesa que ells s’imaginaven
—perquè també hi ha classes i classes de trans-
portistes, per descomptat. Aleshores, emmudeix-
en. No s’ho esperaven; no hi havien pensat, en
aquesta possibilitat. Devien pensar que als
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instruments, com a la música, només els cal el
vent, per viatjar.

El que ningú tampoc no es podia imaginar era
que es produís una coincidència com aquella.
Pare i fill, al mateix hospital. El meu fill. El meu
fill malalt, esperant un miracle, era allà, a la
planta infantil, just tres pisos per sobre.
Aleshores, jo premia fort les parpelles, con-
centrava la vista cap al sostre, invocant algun déu
misericordiós, oblidant la cama, les ferides, l’ac-
cident, les taques d’humitat de l’habitació de
l’hospital, els roncs del company del llit del costat
operat de la pròstata... i tot, m’oblidava de tot, i
només pensava en ell i li enviava energia, sort i
esperança, al meu fill, ingressat des de feia set-
manes, molt malalt, en estat crític, deien, malgrat
ser només un nen, una criatura. Com li pot fallar
el cor, a un infant?

Però fallen. Tot falla: els cors dels nens, els
homes del temps, els llibres d’autoajuda i, per
què no?, el peu d’un conductor d’autobús que
trepitja el fre a deshora, massa tard, perquè té el
cap a una altra banda, perquè ha begut per ofegar
les penes, perquè li han fallat els reflexos, o vés a
saber per quin altre motiu. Ningú no ho sap del
cert. La meva dona, però, creu saber-ho. S’ho
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pensa. Creu ser l’única que sap per què em vaig
estimbar amb l’autobús. Està convençuda que va
ser intencionat. «Ho vas fer expressament», em
diu tot sovint, molt fluixet, a cau d’orella. No es
cansa de repetir-ho, li encanta. Potser per això ha
tornat a prop meu, al meu costat, perquè creu
que vaig ser capaç de llançar-me per un barranc
per aconseguir que tornés amb mi, perquè jo sol
no podia viure. Va arribar a marxar, sap? Era
massa greu, massa insuportable, tot plegat. Un
fill a l’hospital, a punt de morir. No passen els
dies, cregui’m. Esperant i esperant, esperant un
cor, un cor d’infant que mai no arriba. «Prengui
el meu, doctor», li suplicava jo, al metge. I ell,
fredament, em responia: «Però què diu, home;
quina bestiesa! No veu que el seu cor és massa
gran per salvar el seu fill?» Així que els nostres
cors, el de la meva dona i el meu, van acabar
apagant-se; ja no servien. No és que ens hag-
uéssim estimat mai gaire, la meva dona i jo; no
ens ho dèiem, almenys no gaire, quan calia, pot-
ser, i tocava, això sí, però érem una família, un
projecte, un futur, el fill, una herència. Ell ens
unia, ara ho veig. Per això, des del dia que ens
van comunicar que només un trasplantament de
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cor el salvaria, és a dir, un miracle, ens va separar
un abisme que vaig arribar a creure insalvable.

Afortunadament, però, no va ser així. Després
del meu accident la meva dona va tornar a casa,
tot i que és un dir, ja que en un primer moment
es va haver d’instal·lar a l’hospital i es passà els
dies, pobra, pujant i baixant d’una planta a
l’altra, com en una comèdia esperpèntica dels
germans Marx, com a mínim. I parlo de comèdia,
sobretot, pel final, el final feliç que va venir al cap
d’uns dies. Li estranya que parli de final feliç,
havent perdut una cama, eh? Però parlo de final
feliç perquè ara el meu fill té un cor nou, un cor
que batega sa i enèrgic, i la meva dona ha tornat
a casa. I jo sóc un home molt de casa, ja li ho he
dit, oi? A mi només em fa feliç aquesta mena de
vida, seure a la meva butaca i veure-la a vostè
traginar la bugada... Vull dir, imaginar-me que
vostè és la meva dona... No, vull dir, bé, vostè ja
m’entén, encara que no m’entengui. I la meva
dona també. Per això va tornar, de tan feliç que
estava que el nen, miraculosament, se n’hagués
sortit i que nosaltres, tot i no estimar-nos gaire,
no gaire però prou, suposo, i potser més que
molts d’altres, tornéssim a ser una família.
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O potser, més aviat, va tornar amb mi per llàs-
tima, per compassió. Ella estava molt con-
vençuda, ja li ho he dit, que l’accident no havia
estat fortuït, sinó que jo, conscientment o incon-
scientment, per feblesa, covardia o egoisme,
m’havia estimbat expressament per aquella trà-
gica carretera. I m’ho repeteix fluixet, molt sov-
int, cada nit, per avergonyir-me’n o consolar-me,
vés a saber, perquè... Com? Què fa ara? Ja ha
acabat de planxar la roba? Kaщyлi. No li queden
més Kaщyлi per planxar? Doncs tregui la pols o
reposi, dona, però no marxi. No em prengui el
nen. On porta el nen? No se l’endugui, el nen; si
no plora, deixi’l. És a mi a qui ha de consolar. O
creu que la paguem per posar rentadores? La
paguem perquè em faci companyia. Ja se’n
podria haver adonat, a hores d’ara. Jo no surto
de casa, ja ho sap. No puc. Per la cama, sí, en
part, però no, no és això, no és només això. És la
gent. I no es tracta del «què diran», sinó d’una
altra cosa. No em miri així, no em miri així, per
favor, que m’espanta. Sembla que m’entengui,
sembla que m’estigui entenent des de fa massa
estona... Em fa pensar que no seria prudent con-
tinuar... Però continuaré, per primera i última
vegada.
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El dia de l’accident, aquell dia fatídic que la
meva dona anomena «el dia de la desgràcia», jo
no conduïa el meu camió amb els pianos i els
orgues amunt i avall, com de costum, no.
Escoltava música clàssica, per descomptat, algun
concert de Bach, probablement, però no trans-
portava ni instruments, ni pomes, ni pollastres,
sinó que, en aquella ocasió, transportava per-
sones o, millor dit, criatures, un grup de nens i
nenes. Els alumnes d’una escola. M’havien con-
tractat per conduir un autobús escolar, per anar a
la muntanya, a l’Alt Urgell, cap a una casa de
colònies d’Organyà. Tres professors que
acompanyaven vint-i-quatre marrecs, vint-i-
quatre alegres angelets entremaliats, vint-i-
quatre cors sans. I jo que ja feia massa dies que
no veia el meu fill somriure ni plorar, que només
patia, com patia el meu cor, aquest cor que deien
que era massa gran per poder-lo ajudar. I els
nens i nenes que cantaven «pujarem dalt del cim
amb el cor alegre», i a mi que se m’ennuvolava la
vista i ja gairebé no veia la carretera, i ells que
seguien taral·lejant «baixarem a la vall quan es
faci fosc», i llavors el barranc em va xuclar com si
es tractés d’un immens forat negre.
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Dels vint-i-quatre nens i nenes de l’autocar, en
van morir tres, i el cor d’un d’ells potser ara
batega sobre la meva falda.

Em deixa que l’ajudi a plegar els mitjons?
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