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ATAna Vico,
per la llavor d’aquesta historia



Segur que s’ho pregunta. Es deu pensar que no
veig com em mira de reiill, mentre planxa, pero i
tant que la veig. Amb un ull traga la ratlla dels
pantalons i amb l'altre m’interroga; timidament,
si... perd m’interroga. Ja ho sé, li agradaria
treure’'n laigua clara; si en el fons jo l’entenc.
Cada mati, en veure’'m aqui assegut amb el nano,
matant les hores, escoltant, absort, aquesta
maleida musica d’orgue, sé que es pregunta
quina deu ser aquesta pena tan gran que em
rosega per dintre i m’impedeix de correspondre
als seus generosos somriures. Si, deu pensar que
ens en passa alguna de grossa, en aquesta casa.
Vosté se la sap llarga, es veu d’'una hora lluny.
L’Ignasi tenia rad. Vam fer bé, de fer-li cas. No
n’hauriem trobada cap altra, d’eficient i as-
senyada com voste. Pero aixo no treu, al contrari
—perque sou aixi, les dones, jo ho sé—, que voste
no pugui fer dues coses alhora, i que mentre es-
tén la roba amb tanta diligencia no aprofiti, al
mateix temps, per rumiar per que dec fer aquesta
cara que faig i per que dec tenir un fill tan dolg i
tan compungit, com penedit d’alguna cosa,
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assegut sobre la falda d’aquesta cama que encara
em queda.

Com ara. Ara m’ha mirat. Sho pregunta, ho sé.
O potser és que la molesta que estigui aqui,
parlant-li, mentre vosteé treballa? Potser preferi-
ria que no la contemplés com ho estic fent durant
tot el mati i que, en lloc d’aixo, llegis el diari com
fan tants admirables pares de familia. O potser,
simplement, es conformaria amb el fet que fos
més mesurat i I'observés amb la prudeéncia i la
discreci6 amb que vosté m’esguarda. En realitat,
pero, el més probable és que, com que no m’en-
tén, pensi que simplement parlo amb el nano, i
en realitat no se senti gens al-ludida per la meva
xerrameca. Pero no, li parlo a vosté, al nano no,
perque el nano no ho pot arribar a saber mai, tot
aixo. Mai. Ell menys que ning(, encara menys
que tots els altres, que evidentment tampoc no
ho poden arribar a descobrir. Aixi que ho sento,
disculpi’m, si la molesta que li parli, que la sot-
meti a aquesta feixuga lletania sense esperar cap
resposta per part seva. Pero és que, per ser-li sin-
cer, li he de dir que, a mi, m’agrada molt estar
aqui enraonant amb voste. Jo soc molt de casa, ja
ho deu saber. M’agrada. Ho necessito. Necessito
la meva butaca, la meva bata destampat
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carrincl6 i les meves sabatilles d’estar per casa,
algli que feinegi a prop i unes criatures que
juguin i moquegin de tant en tant a la vora. I és
per aixo que, des que la meva dona treballa tot el
dia —perque jo ara ja no puc, ja ho veu; en que
podria treballar, jo, faltant-me una cama?—, vam
pensar que voste ens podria donar un cop de ma.
La meva dona hi estava en contra, al principi. No
ho volia. «De cap manera», deia, esverada, «una
altra dona a casa, ni parlar-ne!» Som molt tradi-
cionals, nosaltres, ja ho deu haver vist. Resem i
tot, a vegades. Vam resar mentre el nano va pas-
sar tot allo, per descomptat. I ella, sent aixi... La
gelosia, ja sap. O potser era una altra cosa, potser
es tractava d’'una altra mena de por. Potser ella
temia que voste, entre la pols, com qui no vol la
cosa, descobris el secret, el meu secret, el secret
que la meva dona esta convenguda que amago
rere aquest posat d’home abatut i aquesta devoc-
i6 meva per les fugues de Bach.

De fet, li ho podria explicar, a vosté. Tampoc
no ha entes res del que li he dit fins ara, 0i?
Només ha entes que em sento sol i que estic mig
boig. Pero no, no és aixo. Es una altra cosa. En el
fons, és una llastima que no m’entengui. Quan la
veig treballar aixi, passant la planxa al ritme de la
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musica, feinejant en harmonia amb cada frase
musical, corpresa, si, corpresa com jo fa tants
anys que estic corprés per aquesta insana
melodia d’orgue que em fascina, m’obsessiona i
m’esclavitza, arribo a pensar que potser em com-
prén, vosté, a la seva manera. Potser dues
llengiies no poden ser tan diferents. Com es diu
camisa, en bieloras? Aixo, aixo que planxa, en el
seu idioma, your language. Kawyni? Kawyni.
Ostres. Kawyai. No, no, no! No passa res, no es
preocupi. Pot seguir amb les Kawyai; només
volia saber com en diu, voste, de les camises.
Segueixi, ho fa molt bé. Es forca més curosa que
no pas la meva dona, sap? No li duraven gens, les
tovalloles, a ella. De seguida les llengava, ras-
poses com un fregall. I a mi m’agrada molt con-
servar les coses, sap? Fer-les durar; conservar el
que és meu, només meu.

Per aixo va ser tan dificil d’afrontar tot allo,
sobreviure en aquell infern d’habitacio, tan lluny
de la meva butaca, el meu reproductor de vinils i
la col-leccié de Scalextric que faig veure que re-
uneixo per al nano; tan lluny dels meus i de tota
esperanca que alguna cosa tornés a ser com
abans. I és clar, la cama, la meva cama a can Pis-
traus, per sempre. Perqué vaig perdre la cama,
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aixo ja ho sap; ja ho veu, vaja. El que no sap, ni
pot imaginar-se, és en quina mena d’accident la
vaig perdre; un accident terrible, esgarrifés, un
malson, barranc avall, atrapat, tota la ferralla,
presoner, la cama tallada, xapa del vehicle pertot
arreu, com una tomba, enterrat, i la mfsica
d’orgue que sonava, solemne, impietosa... O
escoltava un quartet de corda, aquell dia? No ho
sé, tant se val, en tot cas, sonava i sonava, la
musica, sadica, com en aquella pel-li del naufragi.
Era Titanic, oi? Sonava i sonava, en va. Perque
sempre escolto musica classica, jo, quan treballo,
mentre condueixo, al bus o al cami6. I la gent
s’estranya. No fa per a un transportista, es veu,
aixo em diuen, impertinents, a la cara, si cal. Un
camioner hauria d’escoltar cangons de la Ménica
Naranjo o d’en Perales, opinen. Pero després tots
aquests setciencies carregats de prejudicis callen
de cop i volta quan els explico que la major part
del temps, molt sovint, transporto pianos i
orgues, instruments, i no les caixes de cols, pa-
tates o llaunes de cervesa que ells s'imaginaven
—perque també hi ha classes i classes de trans-
portistes, per descomptat. Aleshores, emmudeix-
en. No s’ho esperaven; no hi havien pensat, en
aquesta possibilitat. Devien pensar que als
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instruments, com a la musica, només els cal el
vent, per viatjar.

El que ningt tampoc no es podia imaginar era
que es produis una coincidéncia com aquella.
Pare i fill, al mateix hospital. El meu fill. El meu
fill malalt, esperant un miracle, era alla, a la
planta infantil, just tres pisos per sobre.
Aleshores, jo premia fort les parpelles, con-
centrava la vista cap al sostre, invocant algun déu
misericordiés, oblidant la cama, les ferides, I'ac-
cident, les taques d’humitat de l'habitaci6 de
I'hospital, els roncs del company del 1lit del costat
operat de la prostata... i tot, m’oblidava de tot, i
només pensava en ell i li enviava energia, sort i
esperanca, al meu fill, ingressat des de feia set-
manes, molt malalt, en estat critic, deien, malgrat
ser només un nen, una criatura. Com li pot fallar
el cor, a un infant?

Pero fallen. Tot falla: els cors dels nens, els
homes del temps, els llibres d’autoajuda i, per
que no?, el peu d'un conductor d’autobtis que
trepitja el fre a deshora, massa tard, perque té el
cap a una altra banda, perque ha begut per ofegar
les penes, perque li han fallat els reflexos, o vés a
saber per quin altre motiu. Ningi no ho sap del
cert. La meva dona, pero, creu saber-ho. S’ho
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pensa. Creu ser 1"anica que sap per qué em vaig
estimbar amb I’autobts. Esta convencguda que va
ser intencionat. «Ho vas fer expressament», em
diu tot sovint, molt fluixet, a cau d’orella. No es
cansa de repetir-ho, li encanta. Potser per aixo ha
tornat a prop meu, al meu costat, perqué creu
que vaig ser capag de llancar-me per un barranc
per aconseguir que tornés amb mi, perque jo sol
no podia viure. Va arribar a marxar, sap? Era
massa greu, massa insuportable, tot plegat. Un
fill a 'hospital, a punt de morir. No passen els
dies, cregui’'m. Esperant i esperant, esperant un
cor, un cor d’infant que mai no arriba. «Prengui
el meu, doctor», li suplicava jo, al metge. I ell,
fredament, em responia: «Perd que diu, home;
quina bestiesa! No veu que el seu cor és massa
gran per salvar el seu fill?» Aixi que els nostres
cors, el de la meva dona i el meu, van acabar
apagant-se; ja no servien. No és que ens hag-
uéssim estimat mai gaire, la meva dona i jo; no
ens ho deiem, almenys no gaire, quan calia, pot-
ser, i tocava, aixo si, perd érem una familia, un
projecte, un futur, el fill, una heréncia. Ell ens
unia, ara ho veig. Per aix0, des del dia que ens
van comunicar que només un trasplantament de
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cor el salvaria, és a dir, un miracle, ens va separar
un abisme que vaig arribar a creure insalvable.

Afortunadament, pero, no va ser aixi. Després
del meu accident la meva dona va tornar a casa,
tot i que és un dir, ja que en un primer moment
es va haver d’instal-lar a 'hospital i es passa els
dies, pobra, pujant i baixant d’una planta a
laltra, com en una comedia esperpéntica dels
germans Marx, com a minim. I parlo de comédia,
sobretot, pel final, el final feli¢ que va venir al cap
d’uns dies. Li estranya que parli de final felig,
havent perdut una cama, eh? Pero parlo de final
feli¢ perqué ara el meu fill té un cor nou, un cor
que batega sa i enérgic, i la meva dona ha tornat
a casa. I jo soc un home molt de casa, ja li ho he
dit, 0i? A mi només em fa feli¢ aquesta mena de
vida, seure a la meva butaca i veure-la a vosté
traginar la bugada... Vull dir, imaginar-me que
vosté és la meva dona... No, vull dir, bé, voste ja
m’entén, encara que no m’entengui. I la meva
dona també. Per aix0 va tornar, de tan feli¢ que
estava que el nen, miraculosament, se n’hagués
sortit i que nosaltres, tot i no estimar-nos gaire,
no gaire pero prou, suposo, i potser més que
molts d’altres, tornéssim a ser una familia.
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O potser, més aviat, va tornar amb mi per 1las-
tima, per compassi6. Ella estava molt con-
vencuda, ja li ho he dit, que I'accident no havia
estat fortuit, sin6 que jo, conscientment o incon-
scientment, per feblesa, covardia o egoisme,
m’havia estimbat expressament per aquella tra-
gica carretera. I m’ho repeteix fluixet, molt sov-
int, cada nit, per avergonyir-me’n o consolar-me,
vés a saber, perqué... Com? Qué fa ara? Ja ha
acabat de planxar la roba? Kawy~i. No li queden
més Kawyni per planxar? Doncs tregui la pols o
reposi, dona, pero no marxi. No em prengui el
nen. On porta el nen? No se 'endugui, el nen; si
no plora, deixi’l. Es a mi a qui ha de consolar. O
creu que la paguem per posar rentadores? La
paguem perqué em faci companyia. Ja sen
podria haver adonat, a hores d’ara. Jo no surto
de casa, ja ho sap. No puc. Per la cama, si, en
part, perd no, no és aixo, no és només aixo. Es la
gent. I no es tracta del «que diran», sindé d'una
altra cosa. No em miri aixi, no em miri aixi, per
favor, que m’espanta. Sembla que m’entengui,
sembla que m’estigui entenent des de fa massa
estona... Em fa pensar que no seria prudent con-
tinuar... Pero continuaré, per primera i tltima
vegada.
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El dia de l'accident, aquell dia fatidic que la
meva dona anomena «el dia de la desgracia», jo
no conduia el meu cami6é amb els pianos i els
orgues amunt i avall, com de costum, no.
Escoltava musica classica, per descomptat, algun
concert de Bach, probablement, perd no trans-
portava ni instruments, ni pomes, ni pollastres,
sin6 que, en aquella ocasid, transportava per-
sones o, millor dit, criatures, un grup de nens i
nenes. Els alumnes d’'una escola. M’havien con-
tractat per conduir un autobus escolar, per anar a
la muntanya, a 'Alt Urgell, cap a una casa de
colonies d’Organya. Tres professors que
acompanyaven vint-i-quatre marrecs, vint-i-
quatre alegres angelets entremaliats, vint-i-
quatre cors sans. I jo que ja feia massa dies que
no veia el meu fill somriure ni plorar, que només
patia, com patia el meu cor, aquest cor que deien
que era massa gran per poder-lo ajudar. I els
nens i nenes que cantaven «pujarem dalt del cim
amb el cor alegre», i a mi que se m’ennuvolava la
vista i ja gairebé no veia la carretera, i ells que
seguien taral-lejant «baixarem a la vall quan es
faci fosc», i llavors el barranc em va xuclar com si
es tractés d'un immens forat negre.
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Dels vint-i-quatre nens i nenes de l'autocar, en
van morir tres, i el cor d'un d’ells potser ara
batega sobre la meva falda.

Em deixa que 'ajudi a plegar els mitjons?
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