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Només començar ja m’adono de la necessitat de disculpar-me a 
causa de l’excessiva llargada d’un assaig com el present, fet per  
a una conferència. De manera que ara la intenció és exposar-ne 
una versió que serà abreujada sense deixar de ser suficient. Tot 
sigui per l’agilitat, evitant de caure en la lleugeresa. I si el text us 
plau llegir-lo amb algun deteniment, passada l’atenció que la vos-
tra assistència m’autoritza a esperar, ja disposareu d’aquesta versió 
impresa. Hi ha alguna justificació per l’extensió del que he escrit? 
Se me n’acut una. És la meva dedicació de quasi quaranta anys a 
la docència universitària lligada a l’Estètica, de preferència filosò-
fica, en un Departament d’Història de l’Art, en què no era gaire 
aconsellable emparrar-se a les idees sense l’ajut més acolorit de les 
arts, que havien d’il·lustrar el pensament. I per a mi, que vaig 
rebre una formació teatral a la Cúpula del Coliseum —em refe-
reixo a la històrica EADAG—, el Teatre és una de les «bones» 
arts que sempre, d’una manera o altra, m’han acompanyat. Dic 
«bones», no «belles», perquè, a més de pensar que entre l’Ètica i 
l’Estètica no hi ha una frontera clara, la meva opinió és que, entre 
les activitats artístiques, el teatre en totes les seves variants és el 
més apropiat per a l’educació humanitzadora. Així que en la 
docència relativa a l’Estètica l’he tingut sempre no com a refe-
rència única però sí inevitable, mentre d’altres hauran tingut la 
literatura. Però tant la docència com la pràctica pròpiament teatral 
han estat per a mi una activitat per definició curta, a la universitat 
i fora d’ella. Per això, en rebre la invitació per fer la conferència 
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inaugural d’aquest Master Universitari en Estudis Teatrals, del 
Departament de Filologia Catalana de la UAB, vaig acceptar de 
bon grat perquè era una circumstància oportuna, d’entre les poques 
que se’m presenten, d’exposar algunes idees més o menys perso-
nals sobre una de les arts més antigues, completes i beneficioses que 
existeixen. És clar que també he escrit sobre el teatre, però massa 
poc. I sobre el tema que avui m’ocuparà només n’he parlat a la 
UB molt de passada, superficialment, en relació amb un Accio-
nisme (performance, art d’acció, life art) en la seva versió crí-
tica d’orientació sociopolítica. Ara, no crec que en la llarga sèrie de 
llibres que he publicat n’hi hagi un de sol que deixi de plantejar-se 
alguna qüestió relativa al teatre, sigui de manera general o parti-
cular. Per aquestes raons m’he allargat, perquè el teatre és arreu.  
I, és clar, com que la culpa no és seva, ja m’excuso jo.

1 La màquina per peces

Entrem en matèria i admetem de bon començament que 
el teatre és una poètica i una tècnica alhora. Poètica en la 
mesura que l’antiga poiesis grega (de poiein, fer, produir), 
concepte del que deriva el terme, enriqueix el seu sentit 
inicial per donar entrada a un contingut més complex que 
avui encara emprem com a hereus que som del Roman-
ticisme: em refereixo a la «creació», que eleva el fer, o el 
produir, a una categoria superior que ningú no li negarà 
al teatre. Pel que fa el segon terme, la techné, és un con-
cepte que, havent donat pas a la «tècnica», al·ludeix a l’ha-
bilitat o a un saber relatiu al fer o produir. Tot i no haver 
sofert grans canvis, el terme ha deixat de qualificar tot el 
que hom fa perquè sap com fer-ho —el saber-fer material 
de l’artista o el sabater, el fuster, el terrissaire o el pica-
pedrer— per referir-se a una multitud d’altres activitats 
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de diversa complexitat, com les múltiples maniobres del 
negoci bancari, les variades estratègies de la publicitat, les 
tàctiques empresarials, la logística militar, la tècnica de 
vendre o el pilotatge d’aeronaus. Està clar que, en aquest 
punt, tothom admetrà que el teatre també és una tècnica, 
però ho farà amb precaució. Si més no, perquè essent múl-
tiple, a més de creadora en la pluralitat d’àmbits que la com-
ponen —literatura, dramatúrgia, direcció d’escena, actu-
ació-interpretació, escenografia, il·luminació, etc.—, és 
una tècnica que no es fonamenta en principis inalterables 
ni depèn de regles susceptibles de ser apreses i prou. Val a 
dir doncs que és una tècnica, efectivament, però tova, tan 
oberta com una ciutat sense muralles, de manera que si bé 
imposa unes regles també deixa pas a dosis considerables 
de llibertat personal. El teatre vol un fer especial, que pot 
ser peculiar —i conseqüentment privatiu—, però un cop 
el producte acabat allò que té de tècnic sembla haver de 
desaparèixer identificat amb la inspiració… creadora. Per 
què s’ha de sostreure una cosa per deixar pas a l’altra? Per-
què el que acabo d’anomenar inspiració creadora també 
és un saber-fer, una tècnica, però de les que estrictament 
parlant no s’aprenen.

Ja tenim dues peces de la màquina, és a dir, dos concep-
tes bàsics en una relació que cal considerar, com a mínim, 
ambigua: la creació i la tècnica. Com els reunirem si un 
dels dos enclou una classe d’activitat no sotmesa a regles 
mentre l’altre les pressuposa? Un cop abandonats els 
intents de donar vida a una tècnica forta per a l’actuació 
en el teatre, posem per cas, no ens pot estranyar que un 
treball semiteòric com El arte secreto del actor, d’Eugenio 
Barba (1990), reconegui la via experimental, un «territo-
rio empírico» superior a totes les teories, utopies o tècni-
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ques per a l’aprenentatge. Preguntem-nos-ho: per què, a 
l’hora de fer teatre, seria millor reduir-ho tot a la pràc-
tica? La resposta és senzilla. Perquè cal conèixer els secrets de 
la tècnica per tal de superar-la. Acabo de qualificar de senzilla 
l’explicació perquè la fórmula ens és coneguda: l’artista, 
en tant que creador, només pot existir en aquella regió que 
s’obre, desconcertant, passada la frontera d’una tècnica 
que ha hagut d’aprendre, fer-se-la seva, imposant-se-li. 

No cal anar més lluny. És evident que tècnica i crea-
ció només poden reunir-se en un tercer concepte: l’«Art». 
El teatre és un art, i pel que fa la relació dels termes que 
acabo d’examinar, és un art igual que totes les altres arts. 
No és igual, en canvi, quan ens posem a pensar en el seus 
orígens llunyans, sobre el perquè i el com de la seva exis-
tència. Perquè aquí sí que hi ha una singularitat.

Igual que la pintura o l’escultura, el teatre és un art 
originàriament mimètic —com la cultura en general, per 
altra banda—, i això, en el cas que ens ocupa més que 
no pas en altres mimetismes, significa que ens fa especta-
dors d’una realitat present amb la virtut de representar allò 
que no és present. Per tant, és una ficció en què, men-
tre Plató hi veia la mentida amb el subsegüent engany, 
Aristòtil hi identificava un servei d’ordre psicològic i un 
recurs de consideració per l’aprenentatge que hom en 
treia. Ara preguntem pels seus orígens, i ens veurem obli-
gats a reconèixer que el teatre, tal com el coneixem, tira 
les seves arrels tan lluny que seguir-les ens pot conduir a 
una terra ben anterior a la que varen petjar Plató o Aris-
tòtil, una terra que avui seríem incapaços d’identificar i 
encara menys de comprendre com la d’un Principi teatral. 
Per què? Perquè, si el teatre és una ficció lligada a cer-
tes necessitats humanes, començant per les psicològiques, 
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avui l’aptitud intel·lectual que li va lligada és de preferèn-
cia la de conèixer, mentre que en un estadi molt anterior 
anava vinculada sobretot a la de creure.

Ficció

mimesi

 Creença Saber
 (religió) (coneixements)

Figura 1

Els tres conceptes que integren el triangle de la Figura 
1 els podem entendre com tres moments: una creença que 
és la base de manifestacions ritualístiques primitives, un 
saber que enclou la consciència de la classe d’acció invo-
lucrada en la mimesi (en el sentit més ampli de l’antro-
pologia), i un producte final que implica la proto-cons-
ciència de una substància primera per al teatre: la ficció. Si 
vist així sembla funcionar prou bé, aviat ens adonem que 
la figura que proposo no només al·ludeix a un hipotètic 
desenvolupament de l’art teatral: també exposa la seva 
estructura com una màquina amb cada una de les seves 
peces i la relació entre elles. I és tan fàcil d’entendre com 
enganyosament simple. La màquina funciona, certament. 
Sabem que en el teatre hi ha Realitat i Ficció (i, si ho pre-
ferim en el sentit de la mimesi, hi ha Presentació, o pre-
sència, i Representació). També sabem, perquè ho acabem 
de veure, que és un Art per propi dret. El problema sor-
geix a l’hora de veure la relació entre la Creença, lligada 
al ritualisme religiós (un estadi de progrés per part de la 
irracionalitat), i el Saber, aliat ja, més clarament, a l’acció 
cultural mimètica. La qüestió ara serà veure com lliguen 
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aquestes dues peces de la màquina. Perquè encara hi ha 
una diferència afegida, que veiem en la Figura 2: en el 
ritual hi ha «participants», actius, mentre que en la mimesi 
lligada a la raó hi ha públic, passiu. Sabem que els con-
ceptes oposats acostumen a ser complementaris, i que per 
tant ens cal tenir en compte un tercer factor mixt per la 
coexistència d’ambdues coses. Perquè Saber i Creure són 
dues cares de la mateixa cosa.

A més de dir-nos que l’Art juga ambiguament a dues 
bandes (la Realitat i la Ficció), això també fa aconsella-
ble examinar més atentament la part corresponent al 
ritualisme, que aquí substitueix la religió que ens oferia la 
Figura 1. Obrim el diafragma per abastar més camp per 
a l’exploració i potser obtindrem alguna notícia d’aquell 
Principi teatral al qual m’acabo de referir. 

Realitat – Ficció

 Creença Saber 
 ritualisme acció «mimètica» 
 «participants» espectadors 

Art
Figura 2

Per poc civilitzada que estigui, l’existència humana 
implica la formació de grups d’individus per a la convi-
vència, vull dir que comparteixen necessitats i interes-
sos, la satisfacció dels quals han de permetre i facilitar la 
vida en comunitat. Els humans en aquest aspecte actuen  
de bon començament com alguns animals, però el grau de  
complexitat a què arriben en l’organització dels grups és 
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infinitament alt. Ara bé, en la mesura que són compartits 
interessos o necessitats, relatius a objectes d’ús o a activi-
tats per al bé comú, els recursos o accions emprades per a 
satisfer-los tendeixen a durar gràcies a la repetició. I això 
determina uns costums, uns hàbits acollits per la majoria.

Vinguem ara a la Figura 3, més complexa, i veurem 
de quina manera el Costum implicat pel Viure determina 
l’Hàbit pel fet que la repetició d’un cert nombre d’ac cions 
passa a realitzar-se amb una familiaritat que eludeix (en 
graus diferents) la intervenció d’una voluntat conscient. 
Així, amb l’Hàbit —relatiu al lloc on habitar, a la con-
dició d’habitant o ciutadà—, ens trobem en el centre 
mateix d’allò que és necessari a la Vida en comú. L’etimolo-
gia, que exposa el parentiu dels termes habitar-habitant-
habitació amb l’hàbit, ho diu ben clar. Més important és 
que l’Hàbit, de vocació permanent i detectable en les for-
mes més diverses de societat, doni pas a la rutina que en 
el cas de prolongar-se degenera en Automatisme. Així ja 
podem fer un recorregut des del Viure com una activi-
tat conscient en un entorn social en el qual cada individu 
se sent familiar (com «a casa seva»), a la inconsciència de 
l’Automatisme que buida la vida de sentit i pot fer de l’ac-
tivitat diària un suplici permanent que condueix a diver-
ses patologies. En aquest estadi, i en el millor dels casos, 
hom actua d’esma, al marge de la reflexió, maquinalment. 
És una de les formes de l’alienació que, quan es produ-
eix en la totalitat d’un grup, provoca la incomoditat, un 
malestar, una situació crítica que al capdavall serà impos-
sible d’evitar sense un esclat de violència.

Sigui en una o altra direcció, tant l’antropologia com 
l’etnologia, o l’etologia, han vist clarament que, sotmesos 
a uns hàbits de conducta per mantenir la cohesió, i amb 
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ella la continuïtat, els grups humans —tribu, comunitat, 
poble—, necessiten determinades activitats que evitaran 
la degeneració i descomposició final del grup. Que l’expe-
dient més previsible per superar aquesta situació sigui la 
violència —agressions, enfrontaments, matances, violaci-
ons, etc.—, que no sempre es manifesta bruscament ni en 
tota la seva intensitat, s’explica de moltes maneres. Una 
d’elles, la més creïble probablement, consisteix a admetre 
que els beneficis proporcionats per la vida en comú tenen 
per preu una repressió dels impulsos més primaris per part 
de cada individu, una mena de constrenyiment per al bé 
general, amb la conseqüència d’un malestar creixent, si 
no hi ha altres compensacions.

 VIURE
 implica 

 Costums
 condueix a 
 esdevé degenera
 Hàbit rutina Automatisme
 equival a 
 
  HABITAR
 (C) Activitat HABITACIÓ (INC) Activitat  
 conscient HABITANT insconscient 
 
 
 familiaritat
 cobra sentit 

 Vida en comú
Figura 3

pè
rdua 
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Parem atenció, com demana René Girard, en la possi-
bilitat que «totes les institucions humanes, i conseqüent-
ment la humanitat en ella mateixa, hagin estat modela-
des per la component religiosa» (la creença de les Figures 1  
i 2). Efectivament, si hom vol evitar els seus impulsos pri-
maris, si ha d’eliminar «el seu instint animal i accedir al 
desig amb tots els seus perills de conflictes mimètics, li cal 
disciplinar-lo, aquest desig, i això només ho podrà fer per 
mediació dels sacrificis» (Girard,1999: 128).

Ja tenim el sacrifici, un nou concepte d’importància 
capital que ens il·lustra a propòsit del que ens ocupa, el 
teatre, en el seu estadi més remot. Perquè l’acte sacrifi-
cial, per començar, és un control imposat sobre la violèn-
cia generada pel malestar comunitari. El que ens convé 
saber ara és que, si la humanitat abandona a poc a poc les 
formes més arcaiques de la religió, ho fa gràcies al sacrifici  
 —com a acte institucional sagrat—, gràcies als «meurtres 
fondateurs» (Girard) amb els rituals que els acompanyen. 
Així és, poc més o menys, com ja ho argumentava Freud. 
A canvi de gaudir dels avantatges de viure en societat, 
deia, els homes han de reprimir una part considerable dels 
seus impulsos més primitius, amb el resultat, que lluny de 
desaparèixer, aquests impulsos romanen inactius, latents, 
a l’espera de trobar una sortida (Freud, 1974: 2962). Latents 
significa que romanen ocults, a l’espera, de cap manera 
que hagin desaparegut. Freud veia en l’origen de la civi-
lització un «sacrifici fundador», una mort infligida a un 
individu que s’havia erigit —obligat o voluntàriament— 
en el boc emissari, la víctima propiciatòria que amb la 
seva mort carrega sobre seu la culpa del malestar col·lectiu.  
I això no és tot. El corol·lari de l’acte sacrificial és una 
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vaga consciència de culpa per part del grup, que conse-
qüentment haurà de trobar altres vies de sortida.1

Si l’hominització, com sosté Girard (1999: 129), es basa 
en la repetició dels sacrificis amb un esperit de col·labor-
ació i harmonia al qual deuen la seva fecunditat, alesho-
res aquell primer sacrifici que fou «fundador» haurà de 
tenir una continuïtat. De fet, amb l’acte sacrificial i la 
seva repetició, nosaltres ja en tindríem gairebé prou, no 
ens caldria anar molt més lluny per aquest camí. Però el 
cas és que la continuïtat per repetició fa del sacrifici un 
ritual que torna periòdicament amb la funció de recupe-
rar la cohesió i el benestar del grup i evitar-ne la dege-
neració que el posa en perill. Per aquest camí, la repeti-
ció del sacrifici inicial pot substituir la víctima humana  
 —si efectivament en fou una— per una altra d’animal,  
i fins i tot l’animal pot ser substituït per una representa-
ció fictícia de la víctima originària, tot el qual ens sugge-
reix de més a prop la celebració orgiàstica, acompanyada 
del beure, el menjar —record de l’inicial menjar totèmic, 
amb el sparagmos canibalístic — i fins i tot de la lliure pràc-
tica sexual. Resumit i tot, amb els rituals veiem la impor-
tància permanent, i ben sovint augmentada, de l’acció.  
I, en tant que el veritable significat d’aquesta acció va que-
dant al marge amb el temps i la repetició, el que s’imposa 
és la seva possible versió festiva.

Se’ns ha presentat doncs, de sobte, una altra cara del 
Viure que la Figura 3 no contempla de manera explícita, 
però que té la funció de conduir-nos-hi.

1 Vegeu Freud (1972: 1837 ss.) sobre la «mort del pare» i el poste-
rior sentiment de culpa.
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Anem del ritualisme primitiu a la festa2 —ambdues 
coses qualificables de presentació—, i de la festa a la repre-
sentació del ritual que eventualment superat ja és el teatre. 
Això cal que quedi clar. La cèl·lula embrionària del tea-
tre que coneixem és un ritual progressivament descregut 
que passa d’una fase primitiva —franca presentació amb 
participants actius— a un estadi avançat de representació 
a causa d’una raó que s’imposa i accepta un públic passiu. 
Aquesta diferència ens l’ensenyava la Figura 2. El pas de 
la Creença, amb el ritualisme, devers el Saber, acompa-
nyat de la consciència mimètica, comporta un canvi: la 
fe religiosa de la Figura 1 ha deixat pas al coneixement, 
de manera que la funció del participant, o fidel, en el ritual 
deixa el seu lloc al públic. En el primer cas, hi ha una tota-
litat integrada per individus ocupats en una mateixa 
activitat: l’espai és únic, el de l’acció. En el segon cas, els 
espectadors formen un conjunt inactiu, que es manté en 
un espai al marge (koilon, cavea, pati de butaques, parterre, 
etc.), separat d’una acció en què ja no participa perquè 
només la contempla: l’espai és doble, acció i contemplació.

Aquest canvi, decisiu, no ve donat solament per un 
ascens de la raó en la vida quotidiana, també suposa una 
consciència identitària —Jo de l’individu, Nosaltres del 
grup—, una consciència capaç de desdoblar-se i jugar 
tant amb ella mateixa com amb el seu doble. Això com-
porta una transformació important en el sistema simbò-
lic que fonamenta la societat. El canvi corre paral·lel amb 
un intel·lecte (Sócrates-Plató) que comença a descobrir en 
el seu entorn un món on l’aparença visible de les coses 

2 Vegeu la monografia de Piepper (1974) sobre el concepte de la 
festa.



16

mai no és l’equivalent exacte d’una essència que a més de 
no deixar-se veure sembla esquivar el pensament. L’es-
ser com a veritat (aletheia) esdevé ara l’objectiu d’un pen-
sament reflexiu que va a la recerca. És la figura d’aquell 
Sòcrates platònic com un xarlatà infatigable que busca 
l’ésser gràvid de cada cosa (Bellesa, Bé, Veritat, etc.) en 
caceres dialèctiques que, tot treient a la llum l’equívoc 
d’una percepció atreta per la falsa aparença de les coses, 
determina el pas erràtic del pensament rere la veritat.

Hem de veure en tot això una màquina escenogràfica 
amb una funció concreta, la de fer entenedora una situa-
ció que ens posarà davant del teatre que neix com un feno-
men necessari a la societat. El que no farem aquí mateix, en 
canvi, i per raons òbvies d’espai i temps, és aprofundir 
gaire en el fenomen «teatre». Tornem a l’assumpte pre-
cís que ens ocupa: la gènesi del teatre occidental. Hi ha 
un parell de punts als quals ja m’he referit, però que em 
cal reprendre en una indagació d’aquesta mena, fins i tot 
si no és gaire extensa, perquè ara, un cop admesa la seva 
importància, ens acompanyaran.

 Re-presentació (teatre)
 consciència

 Repetició (ritual)
 Ficció

 Dionysos Creença Saber Sacrifici
  imaginació- realitat
  onirisme

Figura 4
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Si observem amb atenció la Figura 4, veurem els con-
ceptes de Sacrifici i Re-presentació, entès, aquest segon, 
com a repetició, retorn, restitució, o fins i tot devolució, 
d’una presència inaugural que, semblant a la veritat platò-
nica, no té res de clar. Aquests dos punts, en la perspectiva 
que ens hem donat, no serien gran cosa sense un tercer 
necessari, per principal i mediador alhora. Em refereixo a 
la figura central de Dionysos. Aquest déu estrany, difícil 
d’entendre, és la peça principal de la màquina, millor dit, 
el motor que la posa en marxa; ell n’és el punt de gravetat 
i li proporciona una raó —mítica, i conseqüentment oní-
rica— que li fa de columna vertebral.

2 Dionysos, el sacrifici. Un paleo-teatre

Teníem un acte originari —celebració, culte, festa— que 
aporta un benefici i alhora un perjudici, perquè cohesiona 
el grup humà en una funció de victimari, tot deixant un 
sentiment de culpa compartit per la totalitat de individus 
que l’integren. És el sacrifici:

No podem pas dubtar —opina Girard— que la festa sigui 
una commemoració de la crisi sacrificial. […] La funció de 
la festa no és pas diferent de la que tenien els altres ritus 
sacrificials. Es tracta, tal com ja ho va entendre Durkheim, 
de vivificar i renovar l’ordre cultural repetint l’experiència 
fundadora, reproduint un origen que és percebut com la font originà-
ria de tota la vitalitat i de tota la fecunditat: és en aquest moment, 
doncs, que la unitat de la comunitat es més estreta, que la por de 
recaure en la violència interminable és més intensa (Girard, 1990: 
180–181; la cursiva és meva).
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També ens trobem amb la figura divina, múltiple, del 
déu Dionysos que apareix com a protagonista i víctima 
de l’acció. Quan parlo de la veritat confusa i escabrosa 
alhora d’una presència inaugural, em refereixo a Dionysos 
i a la divagant, inacabable, significació de la seva figura. 
Tal com començàvem a veure —i la Figura 4 ens ho fa 
notar—, també tenim, prèvia a la re-presentació, la repe-
tició, és a dir, la necessitat que allò que s’esdevingué un dia, 
aquell acte primordial, s’esdevingui de nou amb les matei-
xes conseqüències. Per què la repetició, aquest retorn? 
Perquè en un temps passat va facilitar la cohesió de la 
comunitat humana mitjançant el sentiment d’una culpa 
compartida després d’haver-los alliberat d’un mal. És clar 
que, un cop aconseguida aquesta cohesió, que implica la 
consistència i conseqüentment l’estabilitat del grup en el 
temps, no exclou les crisis que poden conduir a la desu-
nió i pèrdua de la unitat. Per unit que estigui un grup 
humà, sempre estarà sotmès al perill dels desacords, a les 
lluites internes; en definitiva: a la violència desordenada 
que l’amenaça amb la dissolució. Així que la necessitat de 
mantenir l’estabilitat justifica la repetició d’aquella pre-
sència inaugural, un acte cruel embrionari per al teatre.

A poc de pensar-hi, això ja ens fa saber que de la 
mateixa manera que hi ha la possibilitat d’apagar un 
incendi descontrolat provocant una forta explosió, el 
millor recurs per defugir la violència destructora que 
en el si d’una comunitat s’anuncia sense control també 
consisteix a provocar un altre episodi violent, més breu 
però superior en intensitat: una repetició de l’acte sacrifi-
cial que es considera fundador. Això amb una diferència 
important que cal tenir en compte: en tant que és repeti-
ció d’aquell primer, aquest darrer acte ja es produeix sot-
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mès a un cert control. Una exposició sintètica ho acabarà 
d’aclarir: «de l’oposició de cadascú contra cadascú hom 
passa bruscament a l’oposició de tots contra un sol. […] 
Tota la comunitat d’una banda i la víctima de l’altra» 
(Girard, 1978: 39). De manera semblant al Crucificat del 
cristianisme, la víctima, convertida en boc emissari, car-
regarà ell sol, i en un sol acte, el malestar i les culpes d’una 
comunitat. Així és efectivament. En el mateix moment 
que la repetició s’esdevé, el sacrifici ja s’ha transformat en 
ritual. I en el moment que la repetició esdevé ritualística, 
l’activitat fa una entrada en la consciència dels seus actors, 
que ja saben què fan, encara que sovint ignorin el perquè i 
el com ho fan. És el «perquè sí» com a única resposta a tan-
tes i tantes coses que fem i considerem necessàries sense 
saber ni què les va originar ni quina és la seva utilitat.

Acabo d’al·ludir al Crucificat i al cristianisme, però, com 
deia fa un moment, no tenim més remei que ocupar-nos 
d’aquest il·lustre antecedent que és Dionysos. O no és ell 
el «déu del teatre», l’amo de les transformacions il·lusòries, 
de la ficció i l’extrema realitat? Perquè si a ell li devem el 
teatre, bé ens caldrà anar una mica més enllà de l’estadi 
ritualístic (la repetició) i saber el perquè i el com de la re-
presentació posant algunes dades a manera d’antecedents.

Hom pot dir que Dionysos és en ell mateix un perso-
natge doble. En primer lloc, pel fet de presentar-se gai-
rebé sempre —si no és en totes les ocasions—, sota el 
signe d’una diferència, una personalitat que no sembla 
correspondre-li, començant per la de l’estranger, aquell 
que no és d’aquí, el que ve de lluny; en segon lloc, pel fet 
d’haver nascut dues vegades, cosa que després no li impe-
dirà presentar-se, en totes les activitats, com una figura 
múltiple i alhora canviant. Si no sembla ell el difusor de 
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la caracterització transformista per mitjans diversos, rela-
cionable amb la seva imprecisa identitat, sí que haurem 
de veure’l com a creador de la màscara, aquest dispositiu 
idoni per al desdoblament de qui l’empra i base fonamen-
tal per al teatre. Atribuir-li el patrocini del vi i les vinyes  
 —sense oblidar l’aigua, la llet, el semen, amb tots els 
altres líquids—, ja el posa com a figura relacionada amb 
el moviment continu, això és: l’ékstasis antic, vital, actiu, 
de clara exaltació (cf. Dodds, 1965: 89, 100), tan diferent 
a la tradicional interpretació cristiana de l’èxtasi, absort, 
passiu en la contemplació. I aquesta mobilitat, que com-
porta el canvi de lloc per desplaçament, també implica un 
canvi continu de forma (una transformació) per part de 
les coses que es mouen, com el riu d’Heràclit, que sempre 
és igual i tanmateix no para quiet, perquè passa, canvia, 
mai no és el mateix. Què hi ha d’estable en les coses can-
viants? El lenguatge, el nom que les té per referent. Per 
això, Dionysos és un nom rere el qual, llevat dels canvis 
i les transformacions, no sabem amb exactitud què hi ha. 

He explicat en un altre lloc, amb una intenció molt dife-
rent (2005), que les atribucions fetes a aquest personatge 
són tantes que la multiplicitat de les seves cares té la virtut 
d’ocultar la seva personalitat vertadera, suposant que en 
tingui alguna. Hom diria que la creació de Dionysos per 
part de l’intel·lecte grec —si el seu origen més remot no 
és l’Orient, com sembla més probable— és d’una extrema 
complexitat, perquè lluny d’expressar una cosa en concret 
n’expressa moltes i variades. Més que no pas una figura, un 
personatge, haurem d’admetre que es tracta d’un concepte 
boirós, confús, incert a causa de la seva riquesa. Amb un 
contingut semàntic emparentat amb la Naturalesa, aquest 
altre concepte inabordable, Dionysos sembla voler apun-
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tar en una direcció distinta cada cop que es presenta. Però 
com abordo la Naturalesa, si en formo part? Com defi-
neixo el concepte Dionysos, si em conté i també en faig 
part? Seguit d’un procés de recreació del que surt amb 
l’ambigüitat que el desdibuixa, el seu naixement mateix 
sembla exterioritzar per via onírica, i només començar, 
un corrent natural d’energia que, en un cercle inexpli-
cable i sense fi, activa el gaudi extrem d’una Vida final-
ment alliberada de repressions devers una Mort justificada 
per una recàrrega d’energia que durà a una nova Vida. 

Flux i reflux, la circularitat recreadora de la Naturalesa 
que després ens farà veure Sòfocles amb la vida d’Èdip.

I això no és tot. Fixem-nos en el seu doble naixement 
i en la part més destacable dels actes rituals que cele-
bren periòdicament la seva presència. Acabo de dir pre-
sència, hauria hagut de dir retorn. Tot, en Dionysos, és 
doble, diríem millor repetitiu. I aquesta repetició és una 
de les característiques que justifiquen que allò que s’hi 
refereix resulti sempre estrany, que ell mateix sigui vist 
com un foraster, algú vingut de lluny, no pas com un 
grec. Això permet afirmar, com fa Nicolaïdis (1988: 66), 
que Dionysos «representa la part de desordre necessària 
per poder mantenir l’ordre». No hi ha cap paradoxa en 
aquesta afirmació. La presència de Dionysos sembla el 
senyal d’un alliberament de forces que, reprimides per la 
civilització, esperaven la seva arribada. Però, en definitiva, 
atès que són les forces d’una Vida que abasta més enllà de 
l’ordre repressiu imposat per la vida en comú, elles són, 
en el seu conjunt, aquella part controlada de violència 
que s’encarrega d’evitar el perill de la violència generalit-
zada que duria a una situació de desordre irreparable. En 
aquest sentit, sempre doble, Dionysos és aquella porció de 
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desori que actua d’antídot o de vacuna, de medicament 
(pharmakon) per a la Ciutat, que gràcies a ell podrà tornar 
a l’ordre i regenerar-se.

Com s’explica tot plegat? Fragmentàriament, no hi ha 
més remei. El naixement del déu ho té tot per ser quali-
ficat de catastròfic, sigui en una o altra de les seves ver-
sions. Embarassada de Dionysos, Sèmele, de naturalesa 
humana, és convençuda per Hera, que adopta la perso-
nalitat de Beroe per no revelar qui és, que demani al seu 
amant, Zeus, que es manifesti tal com és, amb tota la seva 
glòria de gran déu i amo del llamp. Així ella estarà segura 
de la seva identitat. Tot i saber que mostrar-se com és serà 
fatal per Sèmele, Zeus accedeix a la petició per no incum-
plir la promesa que li havia fet de satisfer-la en el que ella 
li demanés. Així, el gran déu de l’Olimp satisfà el desig 
de l’amant tot sabent que això serà la seva mort. Respon 
a la sol·licitud i Sèmele cau fulminada per la visió extre-
mada d’un déu fulgurant, tot de llamps i foc a raig. En la 
caiguda, Hermes arriba a temps de rescatar el fill del ven-
tre de la mare i embotir-lo a la cuixa de Zeus on el fetus, 
ben cosida la cavitat, acabarà de desenvolupar-se. Així 
Dionysos, fill de Sèmele, neix per segona vegada del propi 
pare, un home, i ho fa com a Dionysos-Bromio, o Bro-
mios, el que fa grans crits. És una primera característica: 
Dionysos doble, aquell que és nat dues vegades, d’una dona 
primer i un home després, és el que brama com un brau, 
i Zeus, el gran déu, és l’home que l’ha parit tal com és. 

Una altra versió, de tradició òrfica, diu que Zeus trans-
format en serp fecunda a Persèfone, la seva pròpia filla, o 
bé a Rea, sa mare. És un acte incestuós que donarà vida 
a una nova versió del déu, Dionysos-Zagreus, doble de 
si mateix, que veiem en algunes imatges antigues duent 
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banyes. Però aquest fill de l’incest és mort per les cria-
tures ctòniques —els Titans, probablement—, mentre es 
mira en un mirall. Nicolaïdis, que comenta aquest episodi, 
es pregunta si no és el narcisisme la causa de la seva mort 
(1988: 70). L’autor no sembla tenir en compte l’altra versió 
més inquietant —quasi diria antagònica pel seu signifi-
cat— segons la qual Dionysos va crear totes les coses un 
dia que es mirava en un mirall…3 Però el que ens interessa 
més aquí és que els Titans, un cop han mort Dionysos-
Zagreus, n’esquarteren el cos (sparagmos) i se’l mengen 
(omophagia) en un acte amb el qual fan honor a llur origen 
ctònic duent el rostre —si no tot el cos— empastifat de 
fang o de guix, una substància de la terra. Se l’han menjat 
sencer, llevat del cor. I serà Zeus qui es menjarà aquest cor 
deixat pels Titans salvant Dionysos, que així naixerà de 
nou. Però ara ja és Dionysos-Iacos. Nascut sempre dues 
vegades, la principal característica del déu és aquest des-
doblament o aquesta duplicitat, sigui en néixer —d’una  
identitat a l’altra—, amb la imatge en el mirall —que 
recrea el seu model—, amb la variació i inseguretat de les 
seva aparença, sempre l’estranger.

3 Les relacions del déu amb el mirall, referides totes a la creació 
per desdoblament, és canviant però continuada d’una a altra ver-
sió. En una de les versions arran del naixement de Zagreus, la seva 
pròpia mare, Persèfone en aquest cas, queda prenyada de veure’s 
en un mirall (vid. Salabert, 2009: 149). Igual passa amb l’ambigua  
 —per extremadament significativa— avinença de Dionysos amb 
la serp (Salabert, 2009: 115 ss.). A Les bacants d’Eurípides (1977: 257, 
276), per exemple: «… Després l’infantà, quan les parques / ja l’ha-
gueren format, / déu amb banyes de toro, / i el coronà de serps, d’on 
que d’aquesta / presa fera també les mènades / se cenyeixen els rulls». 
(Les cites d’Eurípides són versió de Carles Riba.)
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En tot cas, aquesta darrera denominació, Iacos, sembla 
la més propera a la identitat del déu que dóna origen al 
teatre gràcies als rituals en el seu honor. Vull dir Iacos i 
també Bromios. Ambdós, aquell que ha nascut dues vega-
des i braola fort, el que brama, i l’altre que és nat per segon 
cop, són Dionysos doble, o, millor dit, el déu que es des-
dobla. Aquestes dues versions dionisíaques, Bromios i 
Iacos, semblen més properes als orígens efectius del tea-
tre. En Les bacants, última tragèdia d’Eurípides, hom parla 
de Dionysos-Iacos com el que duu la llum i el que balla 
incansable pels prats. Serà doncs el que acompanyat de les 
Mènades (nimfes de les fonts), o les bacants que branden els 
tirs, duia les dones a celebracions orgiàstiques que compor-
taven episodis més o menys duradors d’èkstasis amb oreiba-
sia, danses a la muntanya durant la nit (Dodds, 1965: 265 
ss.). Per altra banda, el crit «Iacos!» també és el que solen 
fer les bacants en els rituals, mentre l’apel·latiu Bromios fa 
al·lusió als brams del déu cridant les seves seguidores. Que 
en aquestes celebracions hi hagués vi i dansa —ambdues 
coses motiu d’excitació amb alteració mental, sovint fins a 
la inconsciència—, s’ha explicat i repetit tant, que no cal 
insistir-hi. Que també es donava la pràctica sexual? Pro-
bablement, o no era l’orgia nocturna una glorificació de la 
Vida? Així doncs: exaltació, intensificació de la vida en tant 
que energia desplegant-se en llibertat. I sexe: la Vida que 
s’afirma en la pròpia continuïtat. És, poc més o menys, el 
que Eurípides ens permet interpretar a Les bacants i Dodds 
ho comenta en relació amb el fet que el ball, en el món 
antic, i fins i tot en el més modern, enclòs l’àmbit religiós  
 —a l’Europa dels segles xvi–xvii, per exemple—, donava 
lloc a episodis contagiosos d’exaltació frenètica que podien 
acabar amb accions realitzades en plena inconsciència. 
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Tenim ja una versió dels rituals que semblen lligats a 
Dionysos com a formes paleo-teatrals. Només falta la 
versió del sacrifici que ens facilita Eurípides a Les bacants.4 
Quan Dionysos arriba a Tebes amb la identitat fictícia 
d’un foraster, un simple humà, i vol fer la crida per a la 
celebració del culte al déu, el rei Penteu no vol saber res 
d’un culte que, segons li sembla, es basa en tota mena 
d’excessos i és dedicat a un tal Dionysos del que tampoc 
no pot creure que sigui un déu. Sense deixar el seu paper 
d’humà i estranger, Dionysos el vol convèncer de la con-
veniència de sotmetre’s a les exigències del déu. Això evi-
taria alguna greu desgràcia a Tebes i a ell mateix com a 
càstig al seu refús. Fins i tot l’avi de Penteu, Cadme, i el 
savi cec Tirèsies, surten engrescats duent el tirs del culte 
i preparats per al ritual dionisíac (Eurípides, 1977: 259 
s.). Però no, Penteu persisteix en la seva negació, intenta 
apressar l’enviat de Dionysos i les bacants que l’acompa-
nyen ocasionant una sèrie de perjudicis inexplicables que 
al capdavall faran passar al rei des del seu inicial rebuig 
i radical desconfiança a la inseguretat, de manera que, 
encuriosit i aconsellat per l’estranger, acudirà finalment 
a la muntanya, lloc del culte, no per celebrar res, sinó per 
veure-ho tot personalment. Mentrestant, a la pregunta a 
propòsit de la satisfacció que pot tenir el rei tebà en veure 
allò mateix que qualifica d’odiós, respon Penteu que sí, 
que això el satisfarà, però que hi vol ser sense ser vist ni 
fer soroll, amagat rere els avets. Aleshores el déu, per dur 
les coses encara més enllà, li aconsella d’anar-hi disfressat 
de dona, amb una túnica de colors, una perruca amb la 

4 Vegeu l’interessant examen i interpretació d’aquesta obra d’Eu-
rípides per part de Jan Kott (1977: 180–223). 
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còfia i el tirs, representació simbòlica del propi Dionysos 
que duen els seu seguidors… cosa que Penteu acabarà fent. 
Abans, però, a l’exclamació: «No m’hi sé veure disfres-
sat de dona així», la resposta: «Doncs fes la guerra a les 
bacants i escampa sang», raona l’estranger. Entesos, el rei 
anirà vestit de dona o corre un risc de morir a mans de les 
bacants. Penteu arriba fins i tot a lloar els coneixements 
del seu conseller, que li fa saber que el mateix Dionysos 
li ha ensenyat totes les coses que sap. La trampa està en 
marxa. Un cop allí, el rei de Tebes amb la seva grotesca 
disfressa de dona, trastocat pel poder del déu i emparrat 
a un arbre, tindrà la possibilitat d’espiar-ho tot sense ser 
vist ni reconegut. 

El corol·lari, tantes vegades explicat i interpretat, és el 
següent. La part anecdòtica primer. Sense una clara cons-
ciència del que fan, les dones posseïdes pel déu, entre les 
quals hi ha Àgave, la mare del rei, veuen l’espia dalt de l’ar-
bre en un moment de màxima exaltació i el confonen amb 
un animal. Es llencen sobre ell, el maten i l’esquarteren. 
Havent servit de joc a les bacants trastornades, el cos tros-
sejat (sparagmos) roman dispers per la muntanya. La mare 
de Penteu, que acaba de matar el seu fill sense saber-ho, 
s’ha trobat el cap a les mans i el clava al capdamunt del tirs 
per tornar triomfant a la ciutat. A Tebes tothom veurà el 
seu trofeu. Dionysos li ho ha advertit a Penteu: que en 
acabar el culte tornaria a la ciutat de la millor manera,  
en els braços de sa mare, com un infant. I al final, Àgave, 
amb el cap del fill clavat al bastó que branda, s’adona, 
recuperat el senderi, que ha tingut una victòria de dolor, 
un èxit de llàgrimes. 

Pel que fa a l’altra part de la possible interpretació, és 
coneguda. Cal entendre Penteu com un doble de Dio-
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nysos, de manera que la seva mort és la mort del déu a 
mans del seus fidels, homes i dones, que havent-lo esquar-
terat llencen els seus trossos a la terra en totes direccions. 
Què ha estat l’acte nocturn? Una celebració de Vida, de 
la vida humana alliberada de totes les repressions, no sot-
mesa al control civilitzador de la raó. El cos del déu ja 
sembra la terra, les seves restes inseminen la mare Terra 
per tal que l’any següent fructifiqui i la vida continuï. 
Però celebrar la Vida és reconèixer i admetre la Mort com 
el final d’un cicle que tornarà a començar. Que el culte a 
Dionysos pugui celebrar-se periòdicament, cada any a la 
primavera,5 sembla tenir per funció una represa de l’ener-
gia necessària a la comunitat per prosseguir i mantenir-se 
al llarg del temps. 

3 Derivacions de la tragèdia

És en aquest sentit que cal entendre Dionysos com un déu 
estrany, incomprensible, superior a qualsevol força natu-
ral simbolitzada pels altres déus de l’Olimp. Sigui per la 
banda identitària de Zagreus, Iacos, Bromios, un estran-
ger no identificat o el mateix Penteu, com en Les bacants, 
Dionysos és un concepte sense límits de raó perquè la seva 
significació s’endinsa en la profunditat d’una Naturalesa 
tan incomprensible com inevitable. Per això, el seu poder 
és subversiu per a la civilització repressora dels individus, 
perquè és la gran Natura que s’imposa a la Cultura per 
fer-la reviure i evitar-li l’encarcarament que li donaria fi. 
Dionysos és la subversió festiva enfront de l’opressió quo-

5 Per lògic que sigui, la seguretat en aquest respecte no és abso-
luta, les opinions són diverses.
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tidiana. El fet que el teatre germini en el ritual dionisíac 
vol dir que, en determinat moment, l’entusiasme, la raó 
desfermada en el culte al déu pren consciència, es retroba en  
el seu doble i es presenta, re-presentada, en un nivell en el 
qual es podrà reconèixer. I el ritu esdevé espectacle en 
aquest desdoblament, quan un subjecte se separa del grup 
i es manifesta en la seva singularitat conflictiva, tot expo-
sant les seves raons, com parlant-se en un mirall.

Si ara deixem momentàniament de banda la part antro-
pològica, tindrem com a lloc més sòlid on agafar-nos la 
Poètica aristotèlica, que emprarem encara que sigui molt 
parcialment. Desprès de la seva composició,6 passant per 
les transcripcions poc o molt «interpretades» que se n’han 
fet, la Poètica ha obtingut una acceptació relacionada pro-
bablement amb dos factors ben coneguts, el segon dels 
quals no és de menys importància que el primer. És l’únic 
text de crítica literària i d’estètica que, referit al teatre, ens 
dóna unes informacions que hem de jutjar de primera 
mà sobre la poesia i l’espectacle tràgic a la Grècia clàssica. 
També és un text esotèric, de circulació i ús intern, un 
aplec de notes o apunts que, lluny d’anar destinat a la difu-
sió, hauria de servir de guia o d’esquema, de promptuari 
per a les intervencions orals del mestre davant dels seus 
alumnes. Això explica la seva dificultat. Alguns escrits 
d’Aristòtil tenen per Brentano un caràcter tal d’esbor-
rany, que ni tan sols com a apunts podrien haver servit.7  

6 En algunes de les pàgines que venen a continuació reformulo des  
d’un altre punt de vista continguts d’un text meu procedent d’una 
publicació antiga (1987) de curta tirada i introbable actualment.

7 Aquesta, i d’altres circumstàncies, ve a dir l’autor, dificulten la 
correcta comprensió de les seves doctrines, que encara serien més 
dificils d’entendre «si admetíem, com a cosa demostrada, amb alguns 



29

Entenguem doncs que la Poètica, com altres obres con-
servades de l’autor, sigui un treball fragmentari i obscur, 
difícil, i per sectors immune a la comprensió. Una obra 
que es resisteix a la lectura. Però és aquesta condició de 
l’escrit, infrangible en alguns punts, el que sembla fer, en 
contracanvi, la seva seducció. El text és difícil, raó per la 
qual tants estudiosos ens l’han volgut «facilitar» mitjan-
cant la interpretació. No la lectura, que és descodificació 
(com descodificar un text sense el codi?), sinó la paràfrasi 
interpretativa que poc o molt implica sempre una recodi-
ficació d’ordre subjectiu.

Apuntem ara a un dels punts històricament més con-
flictius de l’obra amb una pregunta a tall d’exemple. Com 
n’és d’important esbrinar si l’espectador de l’època expe-
rimentava la «purga» psicològica de la kátharsis, si no 
sabem amb exactitud en què devia consistir la catarsi per 
a Aristòtil en una perspectiva estètica? És una pregunta. 
Una altra pregunta seria: en cas de donar-se realment, 
cosa que no sabem, és catarsi el nom que dóna Aristòtil 
a aquell efecte de deslliurament que experimentaven els 
individus després del ritu sacrificial que ens ha ocupat, 
aquell episodi de violència destinat a repetir un acte origi-
nari a fi d’evitar la crisi i desbaratament de la comunitat? 
Mentre la resposta a la primera pregunta és molt insegura, 
la segona sembla venir a caure pel costat de la resposta 
positiva. I si és així, hauríem d’entendre que l’autor tras-
planta a l’espectacle teatral tràgic l’experiència lligada a 
una violència preventiva mitjançant el ritu sacrificial?

crítics de renom, que de vegades Aristòtil diu coses en què ell mateix 
no creu» (Brentano, 1983: 21).
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Suposem, com volia Plató en el Fedre (274d–275c), que 
l’escriptura sigui la dura faç de la matèria, el lloc on la 
vitalitat fluent del logos s’estronca i el pensament s’empe-
dreeix substituït per uns caràcters fixos que li són estranys. 
Suposem-ho així. Lluny d’ésser la pedra tombal del veri-
table pensament aristotèlic sobre allò tràgic, el text de la 
Poètica és més aviat, per a nosaltres, el seu bressol. Més que 
no pas el lloc on Aristòtil diposita el seu saber a propò-
sit de la tragèdia, la Poètica podem considerar-la un esbós, 
l’esquelet mnemotècnic destinat a desvetllar-lo fent que 
el saber es produeixi, com cal, en la paraula viva i sempre 
renovada del moment.

Però anem per ordre. Pel que fa al primer dels dos fac-
tors esmentats, per què considerar de primera mà l’obra 
d’Aristòtil? Obligatorietat, en aquest cas, de l’«haver de 
fer» (estimar, considerar, valorar, creure) alguna cosa en 
algun sentit; obligació que sembla encloure la vaga pos-
sibilitat d’un refús. La condició de primera mà del text és 
real pel que fa a la poesia de què tracta, això és: al coneixe-
ment que té l’autor de la literatura dramàtica nucli del seu 
interès; i aquest coneixement, encara, que es dóna en un 
moment històric no tan allunyat —com és ara el nostre— 
del moment de la seva producció. Tot i la seva relativitat, 
una tal coincidència té l’avantatge d’una proximitat que 
no és només lingüística sinó també d’esquemes mentals, 
que tot plegat fa d’Aristòtil un autor privilegiat amb vista 
al comentari. Això no obstant, aquesta mateixa efectivi-
tat ja no resulta tan clara referida a la visualització dels 
textos o, més pròpiament, a l’espectacle teatral. Després 
de citar el passatge en què Aristòtil veu la plàstica o espec-
tacle de la tragèdia (opsis, melopeia) com un factor secun-
dari en relació al mythos, o text literari (6,14506), Walter 
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Kaufmann (1978: 97 ss.) adverteix que l’aproximació de 
l’autor al seu objecte és la d’un filòsof que escriu una poè-
tica, i que les seves opinions es basen sobretot en la lectura. 
Efectivament. Sòfocles mor l’any 406 i Eurípides l’any 405 
(o el mateix 406). La Poètica fou redactada, com a mínim, 
quaranta anys més tard (se sol datar entre el 335 i el 323–
322, coincidint amb la segona estada d’Aristòtil a Atenes). 
Així doncs, la «primera mà» a què em referia, és en aquest 
cas una qüestió aproximativa més relacionable amb una 
contemporaneïtat cultural (tot i que el període alexandrí 
ja s’ofereixi, en part, com una derivació de la gran cul-
tura clàssica del segle Vè), que no pas amb la coincidència 
veritable de l’autor amb alguns dels fets als quals al·ludeix 
directament o indirecta. Posem per cas, a què obeeix 
la desqualificació que llegim de l’aparell escenogràfic i 
espectacular enfront de la composició literària, que fa de 
l’espectacle la part menys pròpia de la tragèdia, l’última 
en importància? Atès que la Poètica no respon a l’opinió 
d’algú que ha pogut veure diversitat d’escenificacions trà-
giques en la millor línia que va d’Esquil a Eurípides, el 
text deu reflectir, abans que res, l’estat del moment en què 
la tradició i l’espectacle han acabat per decaure i reduir-se  
 —en franca decadència d’autors i per motius econòmics 
que limiten la producció— a l’ombra del que havia estat. 
Una ombra que serveix a Aristòtil, probablement, d’únic 
model. La poesia en aquest temps es manté, el teatre per-
viu en la seva vessant tràgica… Però com es manté? No 
és la part literària, el mythos, en opinió del filòsof el nucli 
del teatre, l’«ànima» de la tragèdia? Això deu voler dir 
que per ell la tragèdia subsisteix en la poesia com una 
partitura que potser ni cal executar. Temporal com és, en 
gran part irrepetible, de l’espectacle que encara sobreviu 
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a l’època d’Aristòtil ja ha desaparegut tot el que tenia de 
majestuós i distant, ritual i necessari. Perquè en l’espec-
tacle tràgic alguna cosa hi ha d’haver que li faci veure a 
l’autor de la Poètica la inutilitat de la mise en scène, de l’es-
cenificació o muntatge plàstic per a la visualitat. I aquesta 
cosa és molt possible que sigui perduda (amb Èsquil) o 
bé infiltrada (amb Eurípides)… De seguida en parlarem.

Posem ara, com a segon factor, la conveniència d’expli-
car per quin motiu la condició adduïda de la Poètica com 
a fragmentària i obscura és tan important per al seu èxit i 
la continuïtat històrica del seu interès. Una explicació és 
que seria més facil, tot i que no més lògic, pensar que l’in-
acabat d’una obra com la que ens ocupa, junt amb la resis-
tència que presenta a la lectura, havien de dificultar-ne la 
circulació. Això, com a mínim… Però no. Si fos aquesta 
la raó, gran part dels textos que avui considerem cabdals 
per a la cultura ja s’haurien dissolt dipositant-se en el fons 
comú dels productes considerats inútils. La Poètica seria 
difícilment «reciclable», s’hauria quedat allí, impossible 
d’invertir de nou, ni recuperable ni reutilitzable. I, tan-
mateix, és al contrari. No és ja que pugui ser o no recu-
perada, és que llevat de l’oblit en què sembla haver caigut 
durant el període medieval (fins al segle ix, que hom la 
tradueix al siríac i després a l’àrab) mai no ha estat per-
duda. L’obra ha estat considerada al llarg de quasi tota la 
història, tant per les adhesions que ha promogut —inter-
pretatives sempre— com per la ignorància o el refús que 
mostraven determinades formes teatrals en relació amb 
ella. El teatre isabelí anglès, amb Shakespeare al davant, 
és un exemple d’ignorància o de refús, i el teatre espanyol 
del Segle d’Or, amb l’opinió explícita i ben pragmàtica 
de Lope de Vega, un altre. I pel que fa al Renaixement  
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italià i el fastuosíssim Grand Siècle francès, encara merei-
xerien un capítol a part atès l’inevitable desacord entre la  
crítica «sàvia» de l’època i la producció dramàtica. L’obra 
ha estat considerada un document d’importància cabdal, 
fins i tot amb la condemna a la tradició del teatre lite-
rari, o «aristotèlic», com l’anomena Bertolt Brecht refe-
rint-se al seu il·lusionisme acrític. Fins a tal punt és rica 
i ben poblada la galàxia formada per la literatura crítica  
i dramàtica existent al voltant de la Poètica, que tota la 
Història del Teatre (literatura dramàtica, espectacle i teo-
ria teatral) podria explicar-se i entendre’s bé si prengués-
sim com a punt de referència, no necessàriament com a 
model, la Poètica i tot el que s’hi ha volgut veure, s’hi veu 
i encara s’hi veurà. La teoria aristòtelica del drama ve a ser 
com l’ull del remolí, un centre al voltant del qual tot gira, 
encloent-hi les teories contrastants, aquelles que s’origi-
nen, justament, en aquesta oposició. Qui s’hi refereix, ho 
fa, és clar, al teatre clàssic grec depenent en part dels seus 
orígens sacres que ens han ocupat, amb les seves formes 
litúrgiques i una posterior evolució que ens duu a pen-
sar en una «modernitat» d’Eurípides que podríem anome-
nar racional realista. És aquesta modernitat la que acabarà 
per liquidar la tragèdia clàssica en el que li és essencial, 
donant per resultat, un cop oblidat el ritualisme d’origen 
religiós, un veritable segon començament del teatre occi-
dental. Tornarem de seguida a aquest punt.

Diguem-ho, doncs. Si deixem de banda la seva condi-
ció de capdavanter i únic en la teoria dramàtica i la crítica, 
que no admet la comparació, tant l’èxit de la Poètica com 
la permanència històrica que se’n deriva, resulten de l’obs-
curitat del text amb la manca de precisió explicativa dels 
conceptes. És la teoria, en particular, el que fa de l’obra un 



34

dispositiu que suggereix sense explicitar del tot. Poques 
coses s’hi exhibeixen obertament: se’ns mostren, pero tan 
breument com perquè ens haguem de preguntar després 
què hem vist, o entès, en realitat. Allò tot just entrevist, 
reconstruït per una visió que vol ser nítida i rotunda, ja 
no és el que deia Aristòtil, sinó el que sense dir-se ama-
gava i havia de ser trobat. «Altres sospiten que en no sen-
tir-se de vegades prou segur, en lloc de confessar-ho ober-
tament feia el que fa el calamar per a deslliurar-se d’un 
perseguidor: expulsar tinta. Per tal de prevenir una pos-
sible crítica o refutació, s’amagava en l’artifici i l’obscu-
ritat» (Brentano, 1983: 19). Amagava o potser donava per 
entès. O cap de les dues coses. Perquè, si la Poètica és efec-
tivament una recopilació de notes que cal desenvolupar, 
allò que avui tenim per llegir no és ben bé un pensament 
fixat per l’escriptura (i encara menys el núvol de tinta de 
Brentano); és, per dir-ho d’alguna manera, la palanca tex-
tual que haurà de posar en marxa, a propòsit de la tra-
gèdia, algun pensament que per això mateix caldrà que 
sigui renovat en l’expressió oral del mestre. Queda la 
palanca, conseqüentment, o el bressol (les metàfores són 
intercanviables), origen d’aquest pensar que no es detura 
ni es fixa, ans bé s’exposa cada vegada de nou, diferent a 
si mateix. I el més important: ho fa en cada un d’aquells 
autors que tot prenent la Poètica com a excusa han vol-
gut cloure-la en transformar el bressol en llit de mort, en 
baratar la palanca manejable —d’efecte sempre divers— 
per un senyal de circulació única. A tall d’exemple, això 
precisament és possible de verificar en la teoria dramàtica 
i literària francesa del segle xvii, una preceptiva basada 
en els teòrics italians del segle anterior més que no pas 
en Aristòtil. Sempre és possible tenir a mà algun autor 
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partidari d’aquella actitud que mira d’extreure d’un text 
allò que estrictament no diu. Em refereixo a la crítica que, 
volent-se esclaridora en relació al que ha pres per objectiu, 
cau en l’extrem contrari i troba en Aristòtil el que de fet 
no hi ha. Ho veiem en la famosa teoria de «les tres unitats», 
endegada per Castelvetro a Itàlia partint de Segni, Cint-
hio i especialment Maggi; o en aquella altra de la purifi-
cació catàrtica, mena d’interpretació cristiana de la kátharsis 
per la via (i això és el més interessant) d’una identificació  
de l’espectador amb el personatge.

Tanmateix, un autor com J. A. González de Salas, en la 
seva poc estudiada Nueva idea de la tragedia antigua, publi-
cada a Madrid en 1633 per primer cop, adverteix:

Discipulos somos de Aristóteles, pero no como aquellos 
ridiculamente supersticiosos, que hasta lo balbuciente, que 
El padecia en la lengua, procuraban observar, imitando el 
mismo defecto (1778: 10).8

Certament, si Aristòtil balbuceja, o repapieja —o, 
més senzillament, no poleix allò que escriu—, la nostra 
admiració per ell no ens ha de fer anar fins a imitar-lo 
en aquesta característica de la seva expressió. Perquè allò 
que convé en art —diu González de Salas— és la llibertat 
d’esperit. Les normes, els preceptes, són bons quan poden 
ser alterats amb el temps, d’acord sempre amb un gust 
canviant i amb unes noves necessitats. Per això, a propòsit 
d’aquell «Escripto tenebroso de el Principe de la Philo-
sophia», com qualifica l’autor la Poètica, avisa:

8 Hi ha un estudi de l’obra de González de Salas per Garmendía 
(1986).
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que no crean haber de estar necesariamente ligados a sus 
antiguos preceptos rigurosos. Libre a de ser su espiritu, para 
poder alterar el Arte, fundàndose en Leyes de la Natura-
leza. […] el judiciosamente Docto […] podra alterar aquella 
Arte, i mejorarla, segun la mudanza de las edades, y la dife-
rencia de los gustos, nunca unos mesmos (1778: 6).

Contemporani de la crítica francesa enamorada d’Aris-
tòtil per mediació dels italians i les seves «tres unitats», 
portades fins a l’absurd en nom d’una racionalitat de la 
qual  el gran teatre se’n riu, aquestes paraules de Gonzá-
lez de Salas ja no poden ser més actuals, motiu pel qual 
M. Menéndez Pelayo, gens inclinat a les modernitats, el 
subestima. Però és aquell qui té raó, no aquest. No ens 
hem de sentir obligats a aquella admiració cega que pren 
al peu de la lletra la paraula del «mestre»: l’artista ha de ser 
lliure, segons veu la naturalesa i canvien els gustos amb 
cada època. Tenebrosa i tot, la Poètica aristotèlica per Gon-
zález de Salas és una referència que cal conèixer i estudiar, 
de cap manera un model o text legal.

4 Aristòfanes, l’humor en la crítica

Del que hem vist fins ara, impossible de desenvolupar 
amb l’extensió necessària, serà oportú triar un punt dels 
que poden haver quedat menys clars. Per què l’origen del 
teatre occidental, entès de manera intencional i ideolò-
gica més que no pas formal, caldria veure’l en el declivi 
realista de la tragèdia que impulsà Eurípides, com acabo 
de proposar? També em preguntava fa una estona si la 
defensa literària de la tragèdia per part d’Aristòtil era a 
causa d’alguna cosa desapareguda amb Èsquil —diguem 
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la sòbria grandiositat— o d’alguna altra cosa pervinguda 
amb Eurípides, em refereixo al realisme popular. En una 
perspectiva, podem tenir una «prova» d’aquest declivi en 
la baralla dialèctica inventada per Aristòfanes a la seva 
comèdia Les granotes.9 Em refereixo a la disputa entre 
Èsquil —el gran poeta de llenguatge majestuós, declarat 
rei de la tragèdia— i Eurípides, que creu merèixer aquest 
títol real més que no pas el seu precursor. Per fer-los coin-
cidir, l’escena té lloc entre els fantasmes d’ambdós poetes, 
ja morts, a l’Infern, la casa de Plutó.

Diu Eurípides a Èsquil per justificar la pròpia vàlua 
amb un menyspreu envers el seu oponent:

Tan bon punt vaig rebre de tu l’art tràgic tot inflat de pa-
raules grandiloqüents i feixugues, primer el vaig fer apri-
mar, que perdés pes […] des de les primeres paraules no dei-
xava ningú vagarós, sinó que em parlaven la dona i l’esclau 
no menys que ella, i el senyor, i la donzella, i la jaia. […] Jo 
obrava democràticament. […] jo adduïa coses casolanes, les 
que fem servir, amb les quals convivim. Per això era possible 
que em critiquessin, perquè a aquests (assenyala el públic) els 
eren coses conegudes i podien judicar el meu art (939–960).

Eurípides desitja un art del poble o per al poble, un art 
«democràtic» que no deixi ningú «vagarós», perplex o 
sense entendre. Vol un art teatral on tothom parli —sigui 
quina sigui l’escala social a la qual pertany—, que tothom 
expressi el seu punt de vista sobre coses casolanes. El seu 
art no vol ser distant, cerimonial i fred en els mitjans. Per 
això, injecta dosis d’una quotidianitat flexible al suposat 

9 Tots els fragments citats d’Aristòfanes són de la versió de 
Manuel Balasch (Aristòfanes, 1974).
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encarcarament ritual de l’espectacle tràgic heredat d’Ès-
quil. Amb una mentalitat racional-crítica, de pensament 
flexible, Nietzsche opina (1977: 102 s.) que l’heroi tràgic és 
semblant a l’heroi dialèctic de Sòcrates, que ha d’argumen-
tar i defensar els seus actes mitjancant raonaments contra-
dictoris, tot «arriscant-se, ben sovint, a no assolir la nostra 
compassió tràgica». Vet aquí, afegeix, una invasió d’allò 
dionisíac per l’optimisme, que durà la tragèdia a l’auto-
destrucció amb un heroi virtuós que serà alhora dialèctic. 
En síntesi, Nietzsche detecta una deriva de la tragèdia en 
un efecte naturalista que l’allunya del seu veritable origen.

Però continuem amb la disputa. El que Èsquil trobava 
més important era allò que avui en diríem un suggerir 
sense expressar. Però l’Eurípides que ens pinta Aristòfa-
nes insisteix:

perquè primer feia sortir un personatge tapat, un Aquil·les 
o un Níobe, dels qui no ensenyava el rostre —tapall de la 
tragèdia—; no grunyien ni piu […] Els actors feien el mut. 
[…] Així l’espectador s’esperava assegut. I el drama feia via 
(910–920).

Presència inquietant, silenci angoixant. Suggerència, 
al·lusió… sense expressió clara. I tot això, segons Eurípi-
des, no tenia per objectiu induir a la reflexió, sinó conduir 
l’espectador a una mena de perplexitat, a un sentiment 
de confusió, que només trobaria resposta en una vèrbola  
 —això quan hi havia discurs— de contundència sorpre-
nent, per la seva raresa o per la seva desmesura. I encara 
hi torna:

I… aleshores articula una dotzena de paraules grosses com 
vaques i que tenen celles i plomalls, terrorífiques i fantasma-
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gòriques, que els espectadors desconeixen. […] No ha dit 
mai res entenedor […] sinó escamandres, o fossats, o àgui-
les grius forjades en aram sobre els escuts, mots que galopen, 
molt revessos d’entendre (924–930).

Tècnica, sí, per deixar l’espectador impressionat, asto-
rat… però in albis. Elevació retòrica, mots que galopen 
com cavalls, paraules com vaques. Ara suposem que 
aquesta retòrica no sigui la humorística d’Aristòfanes 
en referir-se lliurement a Èsquil, sinó la del propi Èsquil. 
La qüestió és de pesantor en el llenguatge: introducció 
feixuga, incomprensible, però vistosa. Profunditat del 
silenci (els personatges «no grunyien ni piu»); plasticitat 
de la paraula. Els mots que galopen, revessos d’entendre, 
són aquells, sovint, que més plasticitat mostren dalt de 
l’escenari. Què és això, una tècnica o una poètica? Impos-
sible de destriar una cosa de l’altra. És art, això sí. Ho hem 
vist en començar. Aleshores, què passa amb l’oponent 
d’Èsquil? Allò que Aristòfanes posa en boca d’Eurípi-
des per rebatre Èsquil conté la descripció d’una veritable 
escena teatral, la creació artística en acció. L’actor amb la 
cara tapada, emmascarat, i el cor que evoluciona tot can-
tant… I, aleshores —literalitat de la metàfora—, imagi-
nem la introducció carnavalesca de les vaques amb celles 
i plomalls (el discurs omple lentament l’àmbit escènic), 
per engegar després una llarga tirada de mots galopants  
 —gran parada de cavalls—: discurs accelerat, sense cap ni 
peus… No és també això el teatre?

Si hem de fer cas al que diu d’Èsquil l’Eurípides de Les 
granotes, tindrem que l’autèntica teatralitat —en un sentit 
modern, des d’Artaud com a mínim— es troba més en 
Èsquil, a qui intenta rebatre, que en ell mateix. És cert, 
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com observa Gilbert Murray (1949: 162), que engegar un 
llarg parlament en comencar l’espectacle —a la manera 
d’Eurípides: vegeu el discurs de Dionysos a Les bacants—, 
tot explicant als espectadors qui és qui, d’on ve, on ha 
d’anar i què passarà, és la decisió més encertada si hom 
vol anul·lar l’interès de l’espectador de bon començament. 
Si el teatre exigeix un llenguatge de certa brutalitat (un 
cop perdut el seu «origen d’utilitat alimentària», en opi-
nió d’Artaud); si el teatre ha de presentar un enigma que 
trigui a resoldre’s tot mantenint l’espectador adherit en 
el seu seient, haurem de reconèixer que Èsquil és teatral-
ment més «vistós» que Eurípides, més atractiu i més eficaç. 
I si així Èsquil no promou aquella parella de patemes, la 
compassió i el temor (eleos kai phobos), que la Poètica aris-
tòtelica diu necessaris, car tenen per funció commoure 
l’espectador fent-lo oscil·lar amb el corresponent parell 
antagònic de l’atracció/refús; si no ho aconsegueix, dic, el 
que haurà obtingut a canvi és tenir-lo pendent, en sus-
pens, clavat al seient. I aquesta no és una mala manera de 
tenir l’espectador en un teatre que prové, quasi directa-
ment, del ritualisme antic en què l’acció, inevitable, feia 
innecessària qualsevol altra via de comunicació.

A Èsquil només li faltaria un ingredient, que potser 
ja veiem anunciat en Eurípides per la senzilla raó que el 
teatre en el temps d’aquest darrer sabem que ja ha fet un 
bon tram del seu camí devers la raó socràtica. Em refe-
reixo a l’ingredient d’una ironia consistent a no creure’s 
totalment a si mateix. Amb unes altres paraules, el teatre 
amb Èsquil ja no pot ser un ritual, però no pot deixar de 
presentar-se com si encara en fos un. D’això, n’hauríem 
d’inferir que el «com si» del parèixer ha de ser conscient, 
la ficció intencionada.
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Què era el ritual, l’acció violenta socialment necessària? 
Repetició d’un fet que s’esdevingué en un temps passat; és, 
conseqüentment, presentació, no representació. El teatre, 
en canvi, o espectacle no ritualístic, un cop abandonades 
les formes cerimonials, és un re-presentar que es malmet 
en la justa mesura que aspira a la presència (i, alerta, per-
què sabem que aquesta presència, impossible per defini-
ció, es degrada en la representació que es dissimula com a 
tal).10 El teatre és un acte representatiu, i per això mateix 
il·lusori. Però la il·lusió (de realitat) no hauria de proce-
dir de la imatge, que deixaria a la vista la seva falsedat, el 
seu artifici. No; il·lusori és allò vers el qual ens remet la 
imatge pel seu poder evocador (no necessàriament analò-
gic). L’acte representatiu consisteix a estrafer els fets a què 
al·ludeix tot fent-ne una mena de reproducció (no pas una 
producció) que provocarà la reaparició (no pas l’aparició) 
dels fets referenciats, etcètera. Així l’espectador pot arri-
bar a conèixer-se mitjançant un reconeixement conscient 
(diguem-ne brechtià) que no hem de confondre amb la 
identificació de les interpretacions aristotèliques.

Doncs bé, per una banda, el teatre d’Èsquil vol ser pre-
sència, producció, aparició, sense aquell re- apaivagador 
de la realitat més crua (i ja sabem que les coses que simple-
ment apareixen sense reaparèixer sempre són fantasmagò-
riques i horribles). El teatre d’Eurípides, per altra banda, 
s’acontenta amb un reaparèixer representatiu dels fets que 

10 On és la representació que dissimula el que veritablement és? 
Es troba en allò que Brecht anomena teatre «aristotèlic», il·lusionista. 
Vegeu Salabert (1986: cap. i), un intent d’exposar aquesta paradoxa: 
l’impossible d’una presència (no representació) que, en cas de donar-se, 
cauria en el revers de la imatge, vol dir que seria una inimatge.  
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escenifica. Descregut com és, l’últim gran tràgic repro-
dueix a consciencia, impulsa la reaparició, fa de la tra-
gèdia un art domèstic, real i abastable. Què és el natura-
lisme al que es refereix Nietzsche? Una realitat ensinistrada.  
I que Eurípides és un descregut ho veu Dodds gràcies a 
un fragment de Lysias on l’autor parla d’un cercle, o lloc 
de reunió, on el poeta solia menjar. «El lloc tenia un nom 
curiós i xocant: els seus membres es deien els Kakodaimo-
nistai, paròdia profana del nom Agathodaimonistai, adoptat 
a vegades per cercles “tal com cal”». La traducció, segons 
sembla, al·ludeix als «adoradors del diable», literalment.  
I l’autor creu Lysias quan diu que el nom fou triat per riu-
re’s del déus i els costums atenesos (Doods, 1965: 188).

Sembla que amb Eurípides l’home, el personatge, mai 
arribi a conèixer-se durant l’acció que constitueix l’espec-
tacle. El coneixement així, en brut, seria esgarrifós, ter-
ro        rífic, i deixaria pas a una de les interpretacions ja fetes 
de la catarsi aristotèlica, em refereixo a la depuració ex  -
perimentada per l’actor-personatge (el cas de l’Èdip de 
Sò  focles). I no és això. De fet, no hi ha coneixement, el 
personatge es re-coneix, de manera que està en disposi-
ció d’emetre un judici per comparança. Això li fa dir a 
Eurípides que «he introduït en l’art la reflexió i l’examen, 
de manera que ells [el públic] ara ja ho pensen i discernei-
xen tot…» (974). Efectivament, corrobora Dionysos en el 
seu paper de patró del teatre i jutge en la discusió infernal 
inventada per Aristòfanes:11 «Fins ara eren uns babaus, els 
homes més betzols, emmarats i estúpids» (990).

11 He tractat extensament d’aquesta confrontació «infernal» 
entre els dos grans tràgics en un llibre recent (Salabert, 2013). Com 
que és una disputa que pot ser considerada des de molts punts de 
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En la comicitat d’Aristòfanes, amb la seva càrrega crí-
tica, Èsquil i Eurípides mantenen una ferma disconfor-
mitat. Per al segon, aquell primer certifica l’estupidesa 
humana en veure que la incomprensió que tenen els 
homes de les coses del món és indiferent enfront d’un 
possible aprenentatge fet de preguntes, de cerca, d’in-
dagació. I és que la ignorància remet, tot naturalment, a 
llur irreductible inferioritat intel·lectual. Així doncs, si 
per la banda de l’home resulta simptomàtica perquè ens 
parla del seu infantilisme, per l’altra banda és el propi 
món, esborronador com és, el que rebutja les pregun-
tes, fomenta l’admiració beata dels humans que no pen-
sen i així obeeixen. Eurípides adopta una actitud contrà-
ria. Opina que l’horrible mudesa del món la provoca i la 
manté la ignorància. Si hi ha un logos enigmàtic i univer-
sal, un ordre categòric del món en el que ens trobem invo-
lucrats per un destí inexorable, aquesta condició podria 
avançar per un camí de major f lexibilitat en la vida 
humana començant per la doxa, en el sentit de l’opinió 
quotidiana que s’expressa i canvia enfront d’una realitat 
que també és canviant. Humanitzada la vida, també la 
mort deixaria la seva animalitat per humanitzar-se. En 
aquest punt, Aristòfanes explica d’una manera perfecta-
ment irrisòria els efectes benèfics en l’espectador dels dra-
mes «educatius» d’Eurípides, i així ens dóna a conèixer 
les pròpies preferències. El mateix Eurípides, personatge, 
s’explica en puntualitzar que ell amb el seu teatre ha ensi-
nistrat el públic en «l’art de la xerrola», que ha ensenyat 

vista, la perspectiva en aquest assaig és molt diferent a la adoptada 
en el llibre mencionat, on el protagonisme recau en Sòfocles, que 
Aristòfanes no fa parlar.
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la gent a reflexionar, i també els ha fet aprendre «a capgi-
rar-ho tot, a tramar, a sospitar dolenteria» (954). Sobre el 
qual comenta un Dionysos sorneguer: sí, «ara qualsevol 
atenès entra a casa seva i es posa a registrar i escridassa els 
servents: “Qui s’ha fotut el cap d’aquesta anxova?… On el 
tinc l’all d’ahir? Qui m’ha rosegat les olives?”» (980–988).

Vet aquí la tragèdia més recent domesticada, carica-
turitzada per Aristòfanes. L’aportació racionalitzadora 
d’Eurípides apareix reduïda a l’adquisició d’una capaci-
tat més aviat tèrbola si la jutgem pels avantatges que pro-
porciona: capacitat de discórrer que algú s’ha menjat el 
cap d’una anxova, o que ha desaparegut un all… Hi deu 
haver alguna raó que expliqui la clatellada literària que 
Aristòfanes etziba a Eurípides a propòsit de la reflexió i 
el gust de parlar que ensenya el poeta al públic («l’art de 
la xerrola» fa referència a la conversa com a passatemps). 
De què serveix pensar, discórrer, expressar-se, si el pensa-
ment que s’eleva és com l’Ícar mític, que en deturar-se en 
els enigmes més alts acaba per caure sempre, foses les ales 
per la calor d’un sol que es nega a la mirada de l’intel·lecte? 
Era un escèptic, Eurípides, un descregut? La seva pròpia 
evolució exposa fins a cert punt que no només hi ha un 
problema efectiu en la poca intel·ligència humana, sinó 
que ni tan sols podem esperar que més enllà de l’intel·lecte 
hi hagi algun designi coherent i racional que concerneixi 
el món (cf. Dodds, 1965: 187). L’home, ben educat, arri-
barà a pensar per si mateix, però la seva reflexió, cargo-
lant-se sobre ella mateixa, mai no aconseguirà obrir-li la 
finestra per on veure el perquè final. I és que, de final, no 
n’hi ha. Per Dodds, aquesta tendència «troba el seu aca-
bament en Les bacants, el contingut religiós de la qual… 
és el reconeixement d’un “Més enllà” que trascendeix les 
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nostres categories morals i resulta inaccessible a la raó». 
Per aquest motiu, a l’hora de definir Eurípides només ens 
caldria una paraula: «irracionalista» (Dodds, ibid.). No és 
fàcil pensar en l’irracionalisme del poeta, contemporani i 
amic de Sòcrates, aquell en el qual solem identificar l’hu-
manitzador de la tragèdia, el que la racionalitza en impo-
sar, dins del diàleg dramàtic, l’existència de més d’un 
punt de vista alhora. I, tanmateix, és veritat, com observa  
W. Kaufmann: «que molt sovint [Eurípides] ens recorda 
la inutilitat de la raó, la seva total incapacitat per a evitar 
la tragèdia». I aquí l’autor es recolza en les aportacions de 
J. H. Finley i el mateix Dodds per afirmar que «Èsquil 
és infinitament més optimista que Eurípides» (Kaufmann, 
1978: 367–368). La inutilitat de la raó la podem entreveure 
en les seves darreres obres, en Les bacants particularment, 
amb el pessimisme final del poeta.

Però, aleshores, en quin sentit veu Murray que aquesta 
obra és un testimoni clar del «renaixement» juvenil que 
tingué lloc en l’últim any de la vida d’Eurípides? Juve-
nil perquè utilitza els elements ritualístics de la tradi-
ció tràgica i sembla reconèixer el mestratge d’Èsquil? 
És possible que sigui així. Però en el drama, construït 
amb una certa falta de cura en certs detalls, també hi ha 
alguna cosa enigmàtica (vid. Murray, 1949: 135–144). Rere 
aquesta màquina del drama tràgic reduït a la convenció, 
es revela un Eurípides sorneguer, irònic, que dissimula la 
seva incredulitat amb el recurs a tots els ingredients tra-
dicionals. També podríem dir que hom nota en la simple 
obediència el desacord. En l’acceptació cega dels recur-
sos, signe de passivitat, hi veiem la desesperança i el pes-
simisme final. A la vellesa el seny i la consciència plena?, 
sembla dir-se Eurípides a si mateix, prop de la mort. Però 
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pinta aquells Tirèsias i Cadme de molta edat que poden 
recobrar la joventut només d’una manera: amb l’alegria 
enfront del no-res, gràcies a la inconsciència que predica 
Dionysos, el déu, estirant-los al seu culte a la muntanya. 
Diu Cadme, a Les bacants: «surto promte, així, portant 
l’equip del déu […] he oblidat, de tant de goig, els anys 
que compto». I Tirèsias, tant o més vell que Cadme, que 
li replica: «Doncs et passa igual que a mi; car jo també 
sóc jove, i em veuran dansar». I pregunta Cadme: «Som 
sols, de Tebes, que per Baccos dansarem?». Al qual respon 
Tirèsias: «Sols a tenir senderi; els altres l’han perdut».12 Alerta 
amb la paradoxa. Tenir seny equival a perdre’l, perdre el 
seny significa negar-s’hi. Perdre el cap per negació s’es-
devé quan hom no creu en Dionysos, el déu d’allò més 
amagat i obscur en l’existència humana, el déu de la Vida 
i la Mort, l’embriaguesa i la follia, divinitat del veritable 
benestar al defora de la consciència. I, així, tot negant-se 
a viure, com fa Penteu a Les bacants, que no vol seguir 
Dionysos, la mort arriba en una horrible, monstruosa 
confusió de pànic i de ridícul sense haver viscut.

Què hi hauria doncs de segur per a l’home, si només 
manté el senderi gràcies al rebuig d’una visió clara i ben 
conscient d’allò real, racional?:

 …són dos, minyó, els poders 
cabdals per l’home: Demeter, la divina, l’un; 
si vols, la terra: dóna-li també aquest nom; 
ella alimenta amb coses seques els mortals; 
i l’altre, en canvi, el fill de Semele, ha inventat  

12 Com he avançat en la nota 3, aquesta, com totes les altres cita-
cions de Les bacants, són de la traducció de Carles Riba (Eurípides, 
1977).
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la humida beguda del raïm i en va fent do 
pel món —la cosa que descansa els pobres mortals 
de pena, quan els omple la regor del cep. 
I el son, encara, oblit dels mals quotidians, 
procura; i no hi ha altre bàlsam pels fatics.

Cap seguretat, sinó «regar del cep»: el vi. L’estrany 
Dionysos, el fill misteriós de Sèmele y la cuixa de Zeus, 
un úter i el seu doble, meitat i meitat, és el benefactor de 
l’home, car amb la seva beguda ens procura l’embria-
guesa alegre que desemboca en la son. És l’únic bàlsam.  
I si més enllà de la pròpia vida no hi ha res —i encara que 
hi hagi alguna cosa, mai no estarà al nostre abast!—, és 
en ella mateixa que cal trobar el gaudi i el benestar; més, 
encara: el benestar mitjancant l’oblit d’aquelles imposi-
cions morals que ens poden empènyer a deixar els cos-
tums més saludables, aquells que consisteixen a marginar  
 —malgrat sigui temporalment— la quotidianitat més 
sòrdida del viure. I canta el Cor de Les bacants:

Per què no hi ha 
mai res que per sobre els Costums 
calgui concebre i meditar.

5 Maquinacions

La pregunta que ens fèiem més amunt l’hem vista només 
començar il·lustrada per Aristòfanes. Però com que encara 
no n’hi ha prou, no l’hem deixada. La respondríem dient 
que un principi del teatre com el coneixem avui és la tendèn-
cia naturalista de la tragèdia per part d’Eurípides. Però 
dir que la respondríem així no significa que ho haguem de 
fer. Perquè si ens situem en un estadi d’abstracció superior, 
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encara podem assegurar que l’inici del teatre cal detec-
tar-lo quan, a unes formes cerimonials de sentit litúrgic, 
s’hi afegeixen uns components crítics de discrepància, 
de dissensió, que duran la forma ritual primitiva a ense-
nyar el seu revers fet de negativitat. I per això no calia 
esperar a Eurípides. Però, és clar, en Les bacants també 
tenim alguna cosa de les velles formes que retorna (seria 
això un «rejoveniment» del poeta: un retorn al ritual?).  
I amb les velles formes, autèntica convenció mecànica del 
drama, apareix també alguna cosa estranya o enigmàtica 
(Murray), la possible explicació de la qual és que l’única 
raó existent per a aquest retorn dorm en el fons de l’irra-
cionalisme dionisíac, que en l’horrible final de Les bacants 
es fa present aquesta raó com un joguet a poca distància 
de la comicitat. Vull dir que allí no sembla haver-hi una 
voluntat clara, una raó conscient que apunti a un objec-
tiu. I això, aplicat a l’època del poeta, al seu moment 
personal i històric, potser té el valor d’una dissensió crí-
tica enfront d’un estat de coses, i suposa un cert rebuig.13 
Diguem que l’acte cerimonial, com és ara Les bacants, que 
descura en algun moment les formes tot pensant guar-
dar-les, ensenya el llautó, i que aquest llautó —i no pas 
l’aspecte ritualístic— és l’espectacle com a tal, el teatre 
veritable. Això seria demostrable, sens dubte més enllà 
de la hipòtesi relativa al darrer Eurípides, tant en l’evo-
lució de l’espectacle clàssic grec —definitiva reducció 
de la tragèdia inicial sacra al divertiment còmic—, com 

13 Per a José Mª de Quinto (1962: 184 s.), els déus semblen apa-
rèixer en les tragèdies d’Eurípides per ser sotmesos a crítica. Ara, 
aquest escepticisme d’Eurípides, palès enfront de la divinitat, s’am-
plia a la generalitat de la vida humana.
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en determinat teatre medieval, el modern de Samuel  
Beckett, els millors espectacles del Living Theatre americà 
o en el joc dislocat i sobretot eclèctic de la primera Fura 
dels Baus. Perquè, si anem a veure, en tots aquests casos 
sembla haver-hi, en diferents graus d’intensitat, una 
mena de reflexivitat: alhora que l’espectacle es projecta 
cap enfora manifesta un estat d’esperit amarat de dubtes o 
d’un clar estranyament. Quina és la qüestió al capdavall? 
Quan la noció transcendent del destí no s’ha anul·lat direc-
tament, és perquè s’ha convertit en cosa abastable i diària.

Vegem un exemple descarnat, límit, en l’estructura de 
la teatralitat. Un subjecte A camina pel carrer tot sol. Un 
altre subjecte B se’l mira, distret, sense que hi hagi relació 
entre el que pensa i allò que contempla. A no és «especta-
cle» per a B; no, almenys, en el sentit d’esdeveniment o 
de conflicte aïllable del seu context. Ara posem-ho així:  
A camina, i B, que se’l mira, sap (o creu saber, o s’ima-
gina …) on va A: a un lloc X. Si B sap (o creu saber) què es 
trobarà o què li passarà inesperadament a A un cop arribat 
a X, i també sap que A això ho ignora, el simple recorre-
gut d’A és ja, per a B —i malgrat la seva possible insigni-
ficança—, un veritable espectacle. Hi ha alguna cosa que 
està per veure tot i que es fa esperar. Que el factor X, real 
o imaginat per part de B, s’hagi de donar necessàriament, 
amb totes les combinacions i variacions possibles, ja és un 
ingredient fonamental, embrionari, del relat o l’especta-
cle. Es tracta, per posar un cas concret, d’un ingredient 
que Gabriel García Márquez, a Crónica de una muerte anun-
ciada (una veritable tragèdia narrada i no actuada), situa al 
comencament de la història convertint-lo en un desen-
llaç fatal que coneix tothom, tant el lector com els perso-
natges (en tant que B). I dic que tothom el coneix llevat 
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de Santiago Nasar, el protagonista o subjecte A. El relat, 
girat com un mitjó, ens suggereix que el davant és exac-
tament igual que el darrere, o que senzillament no hi ha 
darrere. Com en la tragèdia grega, Nasar ignora la fatali-
tat X anunciada, i per tant coneguda. El més important és 
que, assabentats del què final, l’atenció dels altres personat-
ges se centra en el com del procés, que és un què fragmentat 
i distribuït. És un ritual de l’acompliment. Hem vist que A 
en acció és l’espectacle, que B és el lector —eventualment 
l’espectador— i els personatges. I, en aquest cas concret, 
hi ha un «motor» que genera l’interès des d’un defora: 
l’esdeveniment X que, anunciat o no, encara no ha tingut 
lloc. Segons com vesteixi l’autor aquest esquelet sumari, 
el resultat serà dramàtic o produirà hilaritat. No cal 
entrar en detalls, ho deixo a la vostra imaginació. El més 
important del punt de vista espectacular és que, previst o 
no previst, X és psicològicament allò que no està a la vista 
com el desenllaç, encara per venir, d’allò visible. El desnu-
ament pot produir-se o deixar de fer-ho; és suficient que 
l’acció del subjecte A permeti esperar-ho per part d’un 
subjecte B que es complau en una espera. Ara, que B és 
el voyeur, ja ho sabem. També sabem que A, en la majoria 
de formes del teatre, és aquell que practica una exhibició 
tot fent veure que no sap que el veuen: això és actuació. 
El gruix semàntic de tota l’acció d’A —que es pot resol-
dre en una aparent manca d’acció: Beckett, per exemple— 
li ve donada a B per X, que espera com a culminació. B 
mira i no sap què veu efectivament, car el que veu es con-
figura gràcies a allò altre que sap, i que tanmateix no veu. 

Admeses aquestes coordenades, un espectacle pot 
basar-se en un coneixement efectiu, en alguna cosa pres-
sentida o en un no-res imaginari… Atès que el veritable 
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teatre és allò que té realment lloc o s’esdevé (representat), 
l’esdeveniment veritable depèn, per a l’espectador, d’un 
factor X que sol donar-se com a resolució final d’una ten-
sió més o menys sostinguda (la catàstrofe aristotèlica) que al 
capdavall podria ni tan sols esdevenir-se.

És el que tenim en el cas del Godot de Beckett, un 
X-anacatastròfic, si se’m permet, ja que Godot no fa cap, la 
resolució catastròfica no té lloc.

Passar això a la tragèdia clàssica, fa d’X un destí (ananké) 
com a condicionant màxim, una mena de Text princi-
pal i normatiu al qual s’hauria d’atenir qualsevol altre 
discurs de vida. L’espectacle teatral (i abans del teatre el  
relat mític, que vol ser manifestació oral d’una previetat 
estatutària) consisteix a verificar, amb la força d’allò visi-
ble, l’acompliment d’aquest destí sobre el personatge i la 
seva relació —de contrarietat per regla general— amb el 
comportament i les qualitats morals que li ha atribuït l’au-
tor en un periple vital d’aparent llibertat.

Per parlar amb uns altres termes, el destí X és aquí 
aquesta norma lingüística contra la qual s’estrella, inva-
riablement, la paraula viva del protagonista. Tota actua-
ció, tota mena de comportament, qualsevol manifestació 
pràctica tendeix a desviar-se de, o a desbordar, aquesta 
raó teòrica imposada pels déus i els propis homes a la 
comunitat per tal de mantenir un ordre. Fa estona que ho 
hem vist, l’ordre en els grups humans sempre té un preu: 
la repressió. Aquí, per tant, es tracta de veure els mecanis-
mes en la tragèdia clàssica. Que l’antiga concepció grega 
de l’ananké de l’home posat en el món és comparable a 
un Text escrit prèviament a una presa de consciència per 
part de cada individu? L’actuació o el comportament de 
cadascú serà la seva pròpia vida que es revelarà tan infidel 
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al Text com l’individu s’hagi permès pensar i actuar amb 
personal llibertat. És el moment en què la lletra, el Text, 
es dreça amenacador enfront de la paraula viva i sobrevé 
un càstig que pot ser l’exili, la mort o la follia. 

El que més compta en tot això és que hi ha aquesta 
raó textual, un Text normatiu previ a l’actuació del per-
sonatge, i que no li és comunicat. O, al contrari, si se li 
comunica el Text, l’interessat no podrà llegir-lo, i, si el 
llegeix, no l’acabarà d’entendre. El factor X com a destí 
tràgic: la vida de l’home és un camí, el seu traç imper-
ceptible o enganyador, tot ell un projecte no realitzat. Hi 
ha sendera, però cal fer-la. I en aquest fer —que és un 
refer insensat— ha de coincidir plenament amb allò que, 
secret o desorientador, existeix en estat de previsió. I el 
més angoixant és que aquest Text és en realitat un pre-
Text, com en el cas d’Èdip, que ens fa veure l’ananké no 
com un real efectiu, sinó com un «possible» que espera 
ser actualitzat. No convé desviar-se, compte amb perdre’s, 
cal seguir les marques ocultes, tenir la traça necessària per 
fer coincidir el propi curs vital amb aquell altre que tot i 
ésser projecte en una ment divina, o fins i tot superior a 
ella, ja s’identifica amb l’acte total i acomplert.

De fet, la diferència més evident entre la previsió com 
a factor possible i l’acte acomplert és una sola: l’home. 
L’home és la diferència que genera el desequilibri. Per això, 
la realitat sempre és precària, transitòria, inestable. En 
viure, hom no fa mai via: s’extravia. Agafar el rumb i per-
dre’l és tot la mateixa cosa. Com per a l’Èdip de Sòfocles, 
no hi ha camí, no hi ha sendera que no sigui una deriva. 
Firmar alguna cosa amb el propi nom, o afirmar-se mit-
jançant un acte pràctic —sortir al món, cercar-se a si  
mateix—, ja és desaparèixer perdut, caure en l’anoni-



53

mat de qui havent existit ha passat pel món com un error 
fugaç i ben bé imperceptible.

«La raça —canta el Cor tràgic de l’Orestíada— és 
empesa a extraviar-se.» És Ate, la fatalitat. Perdre el rumb, 
diu Festugière (1986: 18), no es troba en l’home sinó que 
li ve de fora. El destí imprès, el text escrit de la vida conté 
en ell mateix la trampa que n’impedeix l’exacta interpre-
tació. No és curiós que quan Montaigne vol escriure, en 
el francès del segle xvi, «en deroute» —anar en desban-
dada, fer fora o derrotar en el sentit de desviar-se, etc.— 
escrigui el contrari: «en route», posar-se en marxa, pren-
dre el rumb, fer el camí? És el missatge de la gran tragèdia. 
Trobar-se en un camí ja és perdre-s’hi. Fer camí és per-
dre el rumb. O el que és igual: emprendre la marxa ja 
és fer marrada, per no arribar enlloc. El destí tràgic no 
és el final de la vida de l’home com a camí. La tragèdia 
del destí consisteix en l’absoluta impossibilitat de recòrrer 
alguna via el final de la qual no sigui efecte d’una des-
viació. Així, aquell Text previ a la representació vital 
humana no és el text, difícil o impossible de copsar en 
el seu veritable sentit. Es tracta més exactament d’un 
conglomerat textual, l’escriptura inconscient i automà-
tica d’algun déu ferotge i venjatiu. La seva monstruositat 
prové de la profunda diferència, de la condició d’anomalia 
que exhibeix per a l’home en relació amb algun altre text 
la necessitat del qual va lligada a la seva injusta inexistèn-
cia. Tot l’espectacle tràgic es basa en un no-res revestit per 
la imaginació, l’espera, el desig per sempre insatisfet.

Baixem aquell factor X transcendent, metafísic, del 
destí i posem-lo a l’altura humana. Haurem deixat els 
grecs. La por autèntica, la veritable, que sense el recurs 
de la divinitat com a lloc de procedència vaga pel món 
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i travessa la consciència humana, ja no es detura aquí o 
allà per posar a prova la raça. Ara la por ja no és exterior a 
l’home, és universal i autosuficient. I quan es diposita en 
un individu, fa que s’ofereixi en espectacle perquè aquell 
que l’experimenta l’ha reclamada amb els seus actes, sigui 
Otel·lo, Lear o Macbeth. I l’espectacle en aquest punt 
esdevé realitat. Perquè la por ja no travessa la seva víctima 
i es propaga com un raig lluminós per anar-se a reflectir 
en algun objecte exterior (l’Esfinx, el parricidi, el fan-
tasma de l’incest…); no, amb Shakespeare és el propi sub-
jecte el que esdevé objecte paorós perquè l’ananké és en ell 
mateix, ha fet niu en el seu interior. 

A la tragèdia grega tot consisteix a apoderar-se de la 
por general, del temor confús, i fer-li un lloc de ràpida 
digestió mental on dipositar-se dignament. L’espectacle 
tràgic és l’espai i el temps d’una representació des d’on el 
mal serà catapultat al públic, que tal vegada experimen-
tarà la catarsi com un efecte alliberador, aquest fenomen 
psicològic evolucionat del seu antecedent arcaic amb la 
violència preventiva. Catarsi: allò general i vague s’ha 
concretat en la tragèdia, la remor interna sorgeix com un 
gran crit, la repressió civilitzadora dels impulsos cedeix 
en la ficció gràcies a la mirada atenta a l’espectacle. Com 
en l’onirisme, ara l’escenari és el lloc de llibertat per a la 
circulació del impulsos. Aquell que somia, no és sem-
pre el protagonista del seu somni? Sí, així és. Aleshores, 
si el teatre aristotèlic, il·lusori per definició, aconsegueix 
donar-se a l’espectador-somiador amb la mateixa versem-
blança que els esdeveniments d’un somni, la catarsi és el 
nom d’un deslliurament, l’efecte depuratiu de tot allò que 
durant la vigília ens manté sotmesos, esclavitzats. I si l’ac-
ció que es genera així resulta desbordant i desmesurada, 
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montruosa i tot (la vida d’Èdip, la mort d’Antígona, l’ac-
ció monstruosa de Medea), la seva versemblança, diu Aris-
tòtil, la farà creïble. Versemblant és allò que sembla ver 
sense ser-ho. Dit d’una altra manera, allò que no podia 
esdevenir-se en la realitat, s’ha produït realment en la fic-
ció dramàtica. Gràcies a la credulitat, la catarsi apunta a 
l’estreta franja que separa la realitat natural més embo-
gida i els signes culturals. És aquesta frontera el que hom 
traspassa per un instant, sense adonar-se’n, en el teatre, tot 
just per quedar-se en el mateix lloc. Transgressió sense 
conseqüències.

6 Èdip i Godot

Parlaríem del cinema de Hitchcock com a divertiment: 
l’adequada mise en scène de la por dels altres també arriba 
aquí, en ocasions, a encomanar-se. Ara, per gran que 
sigui la diferència amb l’exemple anterior, en la tragèdia 
moderna l’obra de Samuel Beckett Tot esperant Godot és la 
que ens proporciona un dels casos més contundents del 
que ens ocupa. Amb un detall afegit i altament signifi-
catiu: que Tot esperant Godot, essent una tragèdia, no es 
deslliga en cap moment de la comicitat que l’acompanya. 
O no són els dos protagonistes una versió de l’August i 
el pallasso blanc? La por aquí és reassumida com a radi-
cal desesperança. És la liquidació final i explícita, alhora 
que el saldo redemptor, tant de la tragèdia clàssica com 
de qualsevol altra mena d’acció teatral (ritu, cerimònia, 
espectacle) en la qual aquell factor X sigui (o depengui 
de) un més-enllà que haguem de qualificar d’inefable. Els 
dos personatges de Beckett, Vladimir i Estragó, anome-
nats Didí i Gogó (subjecte A), xifren l’acció en l’espera 
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descoratjada d’un esdeveniment: la presència d’un X ano-
menat Godot, versió irrisòria de God, déu. És com si en 
l’exemple que adduíem més amunt, allí on B mira a A 
dirigint-se a X, aquest mateix B mirés A —que reflec-
teix B com un mirall— tot esperant, sense actuar, que 
X arribi… Aleshores, segons el guió, aquesta espera d’X 
hauria de fer-se efectivament visible com a Primer motor 
encarnat, de manera que Godot (i això és el més grotesc 
de l’assumpte) és la simple metàfora de l’espera que pro-
voca en tant que no-res.

Mentrestant, un segon esquema de personatges A 
devers un X enfront d’un B, travessa l’escena de la inacció 
central i la interfereix per enriquir visualment i semàn-
ticament l’espectacle. Són Lucki i Pozzó (subjecte A') 
enfront de Gogó i Didí, que passen momentàniament de 
ser A a ser un B relatiu, vull dir que mira tot mostrant-se 
per ser vist, donant-se a veure… Però és més digne de 
consideració que Beckett no solament posi un «més enllà» 
inexistent, X, en una realitat quotidiana que es dilapida en 
l’espera, sinó que a més a més l’escena reflecteixi, com un 
mirall, tota l’empresa d’una humanitat que xifra la vàlua 
del decurs diari, la vida, en una culminació imaginària  
 —sigui Déu, la salvació o la perdició, etcètera— que mai 
no es produirà. On som ara amb el Beckett de Godot, en 
la tragèdia clàsica o en la comèdia moderna? L’insòlit o el 
meravellós en la primera esdevé quan un X metafísic, o 
real però desmesurat, o bé fantàstic per generalitzador, fa 
cap o condiciona tota l’acció humana. Ionesco deia que 
no hi ha teatre sense un secret que se’ns revela, Doménach, 
per la seva banda, observa que la condició necessària per-
què l’esmentat secret es manifesti, i ho faci tràgicament i 
no pas còmica, és la intervenció d’una dimensió metafísi-
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ca.14 De fet, el factor X —equivalent del que Doménach 
anomena «dispositiu», sigui immanent o transcendent—, 
pot no ésser el motor absent de l’espectacle. Ben al con-
trari, pot estar ben present i interferir algun X anunciat i 
que hom esperava per més tard. Suposem-ho així. Posem 
al subjecte A caminant devers un X que B, que se’l mira 
distret, ignora (o que preveu i espera, indiferentment). 
Però A ensopega amb algun obstacle i cau com un titella, 
mentre B, interessat de sobte (o desviat el seu interès), es 
posa a riure. L’espectador B no pot ajudar A; de fer-ho, 
no obstant això, ell mateix es transformarà en actor per 
a un altre possible espectador C, que al seu torn esclafirà 
el riure si B ensopega amb el mateix obstacle i cau apara-
tosament damunt d’A. Etcètera. Imaginem la cadena tan 
llarga com volguem. El que ens interessa és que X com a 
destí —no gens transcendent— s’ha vist interferit per un 
petit incident que el redueix a un fet inesperat, tan quoti-
dià com ridícul, que podrà repetir-se o diversificar-se. La 
reducció de tal factor a la quotidianitat, al tràfec diari més 
o menys desfigurat, ja sol constituir la base de la comèdia 
com a gènere. I potser no cal afegir que això mateix, per 
bé que a un altre nivell, més freqüentment lingüístic, és la 
base principal de l’acudit d’humor.

Tanmateix, tant en la comèdia com en la tragèdia, la 
realitat se’ns administra per via hiperbòlica. En la comè-
dia —i encara més en la farsa, que n’és la versió grotesca— 

14 «Para que se manifieste lo tràgico se requiere que, de una u 
otra manera, sea afectada la trascendencia, que un dispositivo meta-
físico duplique el dispositivo humano, que se produzca una purifi-
cación, que atraiga la transfiguración característica de la tragedia» 
(Doménach, 1969: 227).
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la realitat caricaturitzada provoca el riure pel propi excés. 
La tragèdia, en canvi, es genera mitjançant una amplifi-
cació particular i finalment contradictòria d’un fragment 
escollit de realitat. En ambdós casos hi ha un equilibri 
impossible de forces contraposades: sigui la comèdia del 
ric avar que viu en la misèria o de l’ignorant que vol ser 
il·lustrat, o, encara —un dels casos tràgics més concrets—, 
l’obligació moral obstaculitzada per la llei (Antígona).  
I això sense oblidar aquelles situacions que semblen tro-
bar un estrany equilibri entre la comèdia i la tragèdia, 
sigui amb el devot hipòcrita que traeix l’amic (Tartuffe), 
o l’equí voc en la suplantació de personalitat (Amphitryon). 

Preparada i guarnida amb els additaments de l’as-
sumpte elevat i noble, volgut únic i objectiu, la realitat 
en l’espectacle tràgic acaba per exposar-se amb el seu ros-
tre més inesperat i horrible. Digna i elevada, la tragèdia 
també és difícilment suportable. Un cop ha desaparegut 
la noció del destí, o ha estat abolida aquella transcendèn-
cia que a Grècia feia de l’home un titella penjat d’un fil, 
el «destí» —si encara l’anomenem així— esdevé immanent 
amb Shakespeare. Tota la vida d’Èdip cau sota el pes d’un 
destí preexistent que ignorava: podríem dir que res del 
que li ha passat anava amb ell… En canvi, Otel·lo, Ham-
let, Lear, Macbeth són subjectes rosegats interiorment 
per les contradiccions d’unes personalitats patològiques. 
Aquest és el destí de tots ells: el duen dintre.

Passem de llarg pel molt «moral» segle xvii francès, 
amb Corneille i sobretot Racine, on la tragèdia torna a 
nedar en el mar sempre agitat del voler i doler (desig i 
obligació oposats). Passem de llarg, dic, i ens semblarà que 
la tragèdia visita el drama més cru —la Mort d’un viatjant 
(Death of a Saleman), d’Arthur Miller, n’és un exemple—  
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i es transforma, degut a la mateixa força de les coses, en 
tragicomèdia o en comèdia clarament. Contràriament al 
que havia dit Aristòtil, i s’ha repetit després, entre una i 
altra forma ja no queda una veritable diferència pel que 
fa a les coses que hom imita. Ara hi ha la negativitat d’un 
escepticisme que s’infiltra a poc a poc tot desplaçant la por 
metafísica o el respecte beat a la vida. La diferència, doncs, 
es troba ara en els mitjans i no pas en l’objecte de la imi-
tació. I l’escepticisme es resol en la mordacitat, en la iro-
nia o el sarcasme. Així, la comicitat de Tot esperant Godot  
 —una tragicomèdia, al cap i a la fi— rau en el fet que el 
destí es presenta d’antuvi com una mentida, una fantas-
mada. Per això no passa res. 

Com la vida humana, que aspira a ser signe de trans-
cendència, l’escenari de Tot esperant Godot és el no-res 
subratllat per una gesticulació inacabable i inútil. Si hi 
ha un teatre «de l’absurd», i el volem examinar detalla-
dament, haurem de distingir on o com posar el qualifica-
tiu, si més no perquè enfront d’un teatre que podem jutjar 
directament absurd (a partir de Tardieu i Ionesco), l’obra 
de Beckett és de l’absurd, és a dir, que el té per objectiu 
sense caure en l’absurditat. I en la representació que sense 
ser absurda en ella mateixa té l’absurd per objectiu, s’ajun-
ten els dos extrems. Aleshores, si és còmic que la vida 
humana sigui tràgica… encara és molt més tràgic que la 
pròpia vida es redueixi a una pura farsa. En aquest punt 
d’intersecció de la tragèdia amb la farsa —que potser 
anul·la les diferències més notables entre els subjectes A i 
B— podem trobar algunes de les produccions més excel-
lents de la imaginació dramàtica. Allí el destí estarà pre-
sent, pero com un engany. Una bombolla de sabó, una 
trampa, pura invenció: la vida humana. Sigui de la natu-
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ralesa que sigui, no hi ha cap destí llevat del que hom 
s’aplica a si mateix, per error, per ignorància o impotèn-
cia: ineptitud. És el cas de Lear, de Macbeth, d’Hamlet i 
de tants altres com el Willy Loman d’A. Miller. Però la 
tragèdia no sempre exigeix la mort, ni tampoc és neces-
sari que la mort sigui tràgica. Hi ha tragèdies sense morts, 
veritables tragèdies on els personatges continuen res-
pirant, movent-se, més enllà del punt en què la vida ha 
demostrat la seva inutilitat per una espontània, natural 
reducció a l’absurd o al no-res. Quan creiem que alguna 
cosa passa, que els nostres actes estan plens de sentit, en 
realitat no ha passat res, no hem fet res. La vida humana? 
El buit subratllat per una espera inútil i tan perfectament 
ximple con la d’aquell Giovanni Drogo, oficial militar 
d’El desert del Tàrtars, de Dino Buzzati, que comença molt 
jove i acaba vell tota la seva carrera en el mateix destí pro-
fessional, una fortalesa defensiva, una plaça forta aïllada 
en la frontera, a l’aguait de la previsible aparició del molt 
temut exèrcit Tàrtar… Un exèrcit enemic que l’oficial, en 
jubilar-se sense saber on anar, mai no ha vist ni tan sols de 
lluny. També aquí és X un esdeveniment mancat.

I és el mateix que ens diu Tot esperant Godot. Perquè 
Godot és l’equivalent dels Tàrtars, el que menys importa 
és que la versió de cada cosa sigui optimista o pessimista. 
Cap al final, Pozzó comenta de Lucky que a més de ser 
totalment mut ni tan sols és capaç de gemegar. Vol dir 
que fins i tot l’expressió de dolor, els planys de l’opressió 
li són negats! Aleshores, Vladimir (Didí) pregunta: «Mut! 
De quan ençà?». I amb la resposta de Pozzó, el seu discurs, 
esfereïdor, arriba a resumir l’absoluta i definitiva inutilitat 
de l’existència humana, el temps de cada humà reduït a 
un instant fugaç, imperceptible:
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Quan acabareu d’emmetzinar-me amb les vostres històries 
de temps? És insensat! Quan! Quan! Un dia, no en teniu 
prou amb això?, un dia semblant als altres dies, es va tor-
nar mut, un dia jo em vaig tornar cec, un dia ens torna-
rem sords, un dia vam néixer, un dia morirem, el mateix 
dia, el mateix instant! No en teniu prou amb això? (Més 
calmat.) Les dones infanten a cavall d’una tomba, el dia res-
plendeix un instant, i de seguida torna la nit (Beckett, 1960:  
146–147).

lnfantar a cavall d’una tomba és donar la mort amb 
la mateixa vida: vida/mort, davant/darrere. És el sentit 
últim de la inefable existència de Dionysos. El mateix 
dia, el mateix instant, la vida i la mort. Instantaneïtat 
de la vida, de la llum, llampec en les tenebres. Un dia és 
qualsevol: un punt indestriable en el mapa enfollit del 
temps expandint-se en totes direccions, a l’infinit, per a 
la redempció, en un instantani no-res, del sofriment de 
cadascú en viure…

El recorregut que proposo —ja ho veieu— no és cro-
nològic, sinó conceptual. Així que ara tornem enrere i 
vegem-ho amb el més desgraciat dels homes, l’Èdip de 
Sòfocles. Si Aristòtil considera Èdip Rei la tragèdia més 
reeixida, és perquè essent profundament tràgica no es 
troba a gaire distància, si anem a mirar, de la comèdia 
més grotesca. Un cop perduda la creença en el «més enllà», 
introduït l’escepticisme que ho capgira tot i fa veure a 
l’home el valor de l’existència en ella mateixa, com a trà-
mit i destí alhora, és que hi ha alguna cosa més hilarant 
que l’extraordinari encadenament de dissorts del perso-
natge? Èdip ha sortit al món i viatja per allunyar-se de 
l’indret vers el qual es dirigeix sense ell saber-ho. En un 
mal encontre, comet un homicidi en defensa pròpia; però 
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l’enemic que mor, Laios, és son pare, que ell mai no ha 
conegut. Arribat a la porta de Tebes, i com a premi a la 
seva saviesa en respondre a la capciosa pregunta de l’Es-
finx que té assetjada la ciutat, li és donat d’entrar i casar-se 
avantatjosament, com a premi, amb la seva reina Jocasta. 
Passat el temps, Èdip, respectat rei de Tebes, és pare de 
dues filles, Antígona i Ismene, que li ha donat la seva 
dona. Tot això són antecedents de l’obra de Sòfocles en 
la qual Èdip, en ocasió d’una epidèmia de pesta a la ciutat 
i mitjançant la figura del savi cec Tirèsias, acaba desco-
brint la identitat de Laios com a son pare, aquell que anys 
enrere morí a les seves mans deixant vacant el tron que 
avui ocupa ell mateix a Tebes, casat amb la viuda, la seva 
pròpia mare. La llosa de la gran Prohibició, és a dir, l’in-
cest lligat al parricidi, no podia caure més estrepitosament 
sobre el personatge transgressor.

Repassem mentalment el seguit d’horrors que dóna 
peu a la trilogia sofòclea —car l’Èdip Rei comença quan 
gairebé tot ja s’ha esdevingut, just abans que el personatge 
descobreixi la seva identitat i la situació en què es troba—, 
i no veurem excessiu el que segueix. Víctima innocent del 
destí, Èdip s’infligeix el càstig d’una mort simbòlica tre-
ient- se els ulls. Però, pot ser culpable dels seus actes Èdip, 
l’home que sap molt i alhora ignora tot de si mateix?:

Oh llum, que més no et vegi! Salta als ulls que sóc nat dels 
qui no es podia, i que tinc tracte amb els qui no es podia, i 
que els qui no es devia he mort (Sòfocles, 1977).

Coneixedor dels límits que la convenció social imposa 
a la vida humana, Èdip ignorava en canvi el seu veritable 
camí, el que l’havia de menar a la seva fi. La triple impos-
sibilitat moral a la qual es refereix i que ha traspassat sense 
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saber, ha estat el factor X de la seva autoanul·lació. Ha 
ignorat tot el que li era vedat: ha nascut on no havia de 
néixer, ha fet el que no podia fer, ha tractat amb qui no 
devia. Ell, coneixedor de l’home, no sabia res de si mateix. 
Aquest si-mateix del personatge, si-mateix remot, identi-
tat exòtica, és alhora la de l’altre amb qui ha d’anar a xocar. 
Perquè la tragèdia salta en el moment d’aquest xoc entre 
un jo-mateix imaginat, construït durant una vida com el 
veritable jo, i l’altre jo profund, desconegut, inimagina-
ble: l’únic i veritable jo que fa de la vida humana una fuita 
cap el no-res final.

Reduït a una ceguesa simbòlica que és pitjor que la 
veritable mort, car deixa la víctima en vida, ben cons-
cient, però al marge de tot i de tothom alhora, la mort 
d’Èdip fa del personatge el més desvalgut dels homes. 
A la pregunta: «A qui dec la vida jo?», Tirèsies ha donat 
forma paradoxal a la resposta, que tanmateix evita: «El 
dia aquest [que ho sàpigues] la vida et donarà, i la mort». 
Desvetllar el secret, adquirir el saber, equival a viure ple-
nament; la plenitud, però, és cosa d’un instant. Perquè, 
immediatament després, l’error de la vida és corregit per 
la mort. Però arrencar-se els ulls també equival a l’auto-
castració en el simbolisme inconscient. Després de tot, el 
que enfronta Èdip a les limitacions socials com a conflicte 
de la seva existència és la vida en un manifestar-se simple 
i immediat. És l’impuls primari, irresistible a cops, el que 
anul·la el coneixement del personatge en l’àrea delicada 
del propi jo. Vivint-se veritablement, Èdip ni tan sols pot 
saber que aquesta veritat del viure’s el separa fatalment de 
les conveniències del viure general. Bon coneixedor de 
la naturalesa de l’home, malinterpreta els signes perquè 
n’ignora els fonaments. I és que els signes (socials, cultu-
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rals) mai no es fonamenten en la naturalesa, que roman al 
marge de la significació. No és estrany, doncs, que davant 
la necessitat (o la conveniència?) de donar-se la mort, de 
desaparèixer com qui mai no ha existit, el personatge es 
doni la mort mitjançant un desplaçament simbòlic que 
és possible d’analitzar com un recurs retòric. Treure’s els 
ulls és «la part pel tot» de la metonímia, aquest desplaça-
ment dels significants; però no això sol: també és la con-
densació pròpia de la metàfora. Així s’explica que en un 
sol acte, el d’arrencar-se els ulls, se n’acompleixen tres: la 
ceguesa literal, la castració i la mort simbòliques. Privat 
de la visió, el món desapareix engolit per la foscor; castrat, 
per a ell s’esborra l’esperança d’una continuïtat de vida 
que es prolonga en la descendència. I aquesta mort simbò-
lica ja només podrà redimir-se per mediació d’Antígona, 
la filla que l’ha d’acompanyar en el seu pas errant. Filla i 
germana seva, Antígona és, a l’ensems, la continuació i 
el doble de la seva carn. Amb la seva presència, a Èdip li 
és restituït, simbòlicament sempre, allò mateix que per 
via simbòlica ha hagut de pagar com a càstig per la seva 
ignorància: recobrar la vida amb la vida que Antígona li 
dedica, recobrar el sexe en la mesura que per a l’incons-
cient el fill retorna el penis perdut… Cec com és, encara, 
la visió és recuperada mitjançant els ulls de la filla que 
ara li fa de llàtzer. A Èdip a Colonos, després que Creont li 
ha pres la filla que l’acompanya, Èdip li diu referint-se a 
Antígona: «covard que, inerme com estic, m’arrenques l’ull/ 
després dels ulls que em manquen, i te’n vols anar» (la cur-
siva és meva). A què es refereix —metafòricament i tot— 
aquest ull que li arrenquen després d’haver-los perdut tots 
dos, si no a la seva filla Antígona, única garantia per a la 
mica de llibertat que encara tenia? 
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Èdip ha acomplert el cicle de la pròpia vida com un 
cercle viciós, el final del qual és el comencament. Tot ha 
passat, doncs, i no ha passat res. El final és un començar 
de nou després d’una expiació necessària per haver nas-
cut. El mateix raonament cal aplicar-lo al final, a la veri-
table mort d’Èdip tal com l’exposa Sòfocles a Èdip a Colo-
nos. Cridat per un déu, el personatge veu la seva mort i es 
dirigeix amb Teseu al lloc del seu repòs final. Però no es 
deixa guiar: «Et guiaré tot d’una jo al mateix lloc, / jo, no 
tocat per guia, on me cal morir». No és estrany que Hegel 
vegi la mort del personatge com una restitució: «aleshores 
aquest home acabat sent la veu d’un déu que el crida. Els 
seus ulls es transfiguren i hi veuen, els seus ossos es tranfor-
men en la defensa de la ciutat que li ha ofert hospitalitat… 
Aquesta tranfiguració per la mort representa per ell i per 
nosaltres la seva reconciliació amb la propia individuali-
tat» (Hegel, 1979: 287). Atès que ningú no l’ha volgut, que 
tothom l’ha fet fora, ara Teseu haurà de callar el lloc on 
reposen les despulles d’Èdip —«no el descobreixis mai a 
cap mortal del món»—, per tal que el cos «et faci un balu-
ard com molts escuts i llances importades, sempre aveinat» 
(Sòfocles, Èdip). Aquí la mort és un retorn a l’origen, al 
ventre de la terra, al lloc de la pau, on no hi ha dolor, com 
si res no hagués esdevingut: «t’ha pres un numen —diu 
després el Missatger— o el terral soler dels morts, que, 
dolç badant-se, l’ha acollit on no es pateix» (Sòfocles, Èdip). 

Nietzsche, a El naixement de la tragèdia, explica (1977: 50) 
a partir d’Apolodor l’antiga llegenda del rei Mides que 
vol subjectar el company de Dionysos, el savi Silè, sense 
aconseguir-ho. Quan arriba a fer-se’l seu, Mides li pre-
gunta què és millor per a l’home, el bé suprem. I Silè calla. 
Però, atiat pel rei, al capdavall li diu, enmig d’un riure 
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estrident: «Raça miserable de curta durada, fills de l’atzar 
i la fatiga, per què em vols obligar a dir-te el que més t’in-
teressaria ignorar? El bé suprem, inaccessible, és no haver 
nascut, no ésser, ésser no-res. I, en segon terme, per a tu 
el bé és morir aviat.» Preguntat per la felicitat humana, 
Silè calla. També Tirèsies, interrogat per Èdip sobre el seu 
origen (saber la veritat ha d’equivaler al benestar feliç…), 
també calla. Però tant un com l’altre acaben per parlar.  
I la resposta només comporta la decepció en la paradoxa. 
La vida feliç és per qui no ha nascut. Quan sabràs la veri-
tat, «el dia aquest, la vida et donarà, i la mort»…

7 El cercle es tanca

La història d’Èdip és una orgia, però de dolor; una festa 
d’horrors, després de la qual el personatge es desperta 
tolit però lliure. De què, lliure? De la imaginació. Lliure 
de tot allò que la fantasia dels homes ha produït com a 
raó de l’existència —com si l’existència s’hagués de justifi-
car, ben disposada—, lliure d’una raó que en la idea grega 
d’una sort reservada a cadascú, una sort inalterable i pre-
fixada, no té res de raonable. El Cor canta, en l’Èdip Rei:

Quin humà, quin humà 
s’emporta més felicitat 
que la que ell mateix imagina, 
per declinâ en haver-la imaginada?

Si hom només obté aquesta penosa llibertat després 
d’haver deixat la imaginació a banda, aleshores el mis-
satge de la tragèdia és clar: ens hem de mantenir sotmesos 
al dolç esclavatge de la imaginació. Hom no pot ser veri-
tablement feliç si no és a còpia de somnis. Hi ha una felici-
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tat per a l’home, pero cal que sigui imaginària. La realitat 
s’encarregarà d’enderrocar-la, com en el cas d’Èdip, que 
ha volgut saber què li reservava el món, què hi havia dar-
rere de l’imaginari. La principal qualitat del somni, com 
la del plaer per Aristòtil, consisteix en la instantaneïtat: 
fora del temps, també els és barrat l’espai. El somni, de 
la felicitat, del plaer, és el perfil sense gruix amb el qual 
dibuixem els límits de l’existència: allí on l’ésser, natural-
ment fluent, esdevé més inconsistent i fugitiu.

No sé si això és tràgic o no. Prefereixo pensar que 
donada una fe en l’omnipotència divina i en l’home 
com a joguet miserable dels déus i de si mateix després, 
això és la tragèdia, compendi esfereïdor de tota la dis-
sort humana que apareix en esvair-se els somnis. Però 
aleshores introduïu-hi l’escepticisme, la incredulitat en 
el destí, com fa Eurípides. El dubte ho desbarata tot, i el 
seu producte s’aproxima molt a la imatge de la realitat. 
Desaparegut el dit del déu que assenyala la via de l’adver-
sitat, la natural fatalitat humana es converteix, automà-
ticament, en matèria bufa (quan no esdevé melodrama). 
Per irrespectuós que sembli, Èdip en el nostre món podria 
ser substituït experimentalment per Stan Laurel i Oliver 
Hardy, cada un dels quals ens reenviaria a una de les iden-
titats en contradicció del personatge tràgic (decisió en el 
procedir i patafi final). Podria ser substituït pels germans 
Marx o, potser millor, per Chaplin fugint d’aquell gran 
talòs que el vol apallissar… Sempre experimentalment. 
De fet, però, no cal anar tan lluny, perquè més enllà de 
l’encotillada tragèdia clàssica francesa del Grand Siècle, o 
de la recuperació dels mites per part d’Anouilh, Sartre, 
Camus, etc., el relleu modern d’Èdip és el duet irrisori 
de Tot esperant Godot. Si Gogó i Didí no són encara defi-
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nitivament còmics és perquè l’acció ens fa veure el deli-
cat procés durant el qual la transcendència és dinamitada, 
substi tuïda per la immanència, abolint del tot el que fóra 
el motor de la tragèdia antiga, com ja hem vist en Shake-
speare. No és ja, com sembla creure Doménach, que un 
cop rescindit el contracte de l’home amb el dispositiu 
metafísic, aparegui el dispositiu pròpiament humà (i repe-
teixo: això és Shakespeare). És que desaparegut el primer, 
hom s’adona, amb Beckett, que no hi ha res on assentar el 
segon, que ni tan sols existeix.

Ara la transcendència fragmentada, esmicolada, evi-
tada —veritable signe dels temps—, es deixa veure aquí 
i allà, per minúscules porcions, just el lapse necessari per 
gaudir d’un esglai pautat per la inacabable diversió que 
ens produeix la futilitat de l’existència humana; és un 
moment de recés curtíssim, un instant de reflexió entre 
dues riallades de les quals ens arrenca la comèdia. I d’això 
ens cal veure en l’obra de Beckett una acta notarial pràc-
tica a afegir a la teòrica que Aristòtil havia aixecat sobre el 
cadàver de la tragèdia clàssica.

—
En aquest punt, potser us preguntareu per què no hi ha 
tragèdia avui, tret dels intents de ressuscitar-ne alguna de 
clàssica i presentar-la ben clenxinada en un teatre… romà 
si és possible. En fi, per què no hi ha tragèdies avui? Per 
què tot són comèdies? Potser és el teatre de l’última reali-
tat: la intranscendència. Que la tragèdia sigui morta no sig-
nifica que hagi desaparegut de l’horitzó. La dansa japo-
nesa Butoh, per exemple, és una manifestació d’allò tràgic 
reduït a una essència que apunta a l’estadi més evident dels 
cossos que malden per entrar en acció ençà del llenguage. 
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Abolida la transcendència, el cos és el més sòlid que li 
queda a l’home, i tanmateix el Butoh ens ensenya que la 
seva és una realitat vacil·lant, una màquina que tronto-
lla. Fora d’això, la tragèdia s’ha desplaçat. Primer, quan 
es produeix escenificada al servei exclusiu de l’art teatral, 
és un plat de delicadesa per a paladars molt fins. Segon, si 
el teatre sempre implica un acte social-comunitari, com 
m’he esforçat per explicar, aleshores la tragèdia veritable 
ha desaparegut del teatre perquè gràcies als mitjans de 
comunicació, a la política propagandística dels partits, és 
la mateixa societat la que vacil·la i ens serveix allò tràgic 
dintre i fora d’escena, en versió representada o real, a cada 
pas i repetidament. La «tragèdia», aquesta paraula que el 
periodisme aplica a les desgràcies en general, els accidents 
amb morts, a tota mena d’esdeveniments dissortats, és 
omnipresent sense necessitat de pujar als escenaris. Vegeu 
els actes d’un terrorisme que, estès per tot el planeta, ja 
no ens permet saber on, en quin lloc concretament, és el 
problema. I l’Irak, l’Afganistan, els assassinats racistes, les 
freqüents violacions sexuals a l’Índia, la situació del poble 
palestí en la seva relació amb Israel i Egipte, i Síria, i les 
rebel·lions en els països àrabs, el tren que descarrila i pro-
voca gairebé un centenar de morts sense saber per què, 
l’avió que cau i no se salva ningú, el pare que assassina els 
fills com Medea els seus, o la dona que llença el seu fill 
per un balcó, o l’home que mata la seva dona i penja la 
gravació que ha fet de l’acte a facebook amb una saluta-
ció als «amics»… I ara poseu un llarg etcètera, perquè no 
s’acaba. Repetit i augmentat moltes vegades a la pantalla, 
comentat i interpretat en desenes de tertúlies, a la TV, a la 
ràdio, als diaris, tot això ens persegueix diàriament, ens 
ateny com una marea imparable i ens ofega. La societat 
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no ens dóna la catarsi per dosis com a l’antiga Grècia. No, 
ens l’administra a l’engròs mitjançant molts i diversos epi-
sodis de violència, de manera que ja no distingim entre 
aquella violència sacrificial, necessària com a medecina 
(pharmakon), i la violència generalitzada en un planeta tri-
bal sense cap control relatiu a una condició humana tan 
primitiva i actual alhora. 

Barcelona – Maó, agost de 2013
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