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Només comengar ja m’adono de la necessitat de disculpar-me a
causa de Uexcessiva llargada d’un assaig com el present, fet per
a una conferéncia. De manera que ara la intencio és exposar-ne
una versio que sera abreujada sense deixar de ser suficient. Tot
sigui per lagilitat, evitant de caure en la lleugeresa. I si el text us
plau llegir-lo amb algun deteniment, passada I'atencié que la vos-
tra assisténcia m'autoritza a esperar, ja disposareu d aquesta versio
impresa. Hi ha alguna justificacié per l'extensié del que he escrit?
Se me w'acut una. Es la meva dedicacié de quasi quaranta anys a
la docencia universitaria lligada a I’Estética, de preferéncia filoso-
fica, en un Departament d’Historia de I’Art, en qué no era gaire
aconsellable emparrar-se a les idees sense I'ajut més acolorit de les
arts, que havien d’illustrar el pensament. I per a mi, que vaig
rebre una formacio teatral a la Ciipula del Coliseum —em refe-
reixo a la historica EADAG—, el Teatre és una de les «bones»
arts que sempre, d’una manera o altra, m’han acompanyat. Dic
«bonesy, no «belles», perqué, a més de pensar que entre | *Etica i
UEstética no hi ha una frontera clara, la meva opinié és que, entre
les activitats artistiques, el teatre en totes les seves variants és el
més apropiat per a l'educacié humanitzadora. Aixi que en la
docéncia relativa a I’Estética I’ he tingut sempre no com a refe-
réncia tinica pero si inevitable, mentre d altres hauran tingut la
literatura. Pero tant la docéncia com la practica propiament teatral
han estat per a mi una activitat per definicio curta, a la universitat
i fora d’ella. Per aixo, en rebre la invitacid per fer la conferéncia
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inaugural d’aquest Master Universitari en Estudis Teatrals, del
Departament de Filologia Catalana de la UAB, vaig acceptar de

bon grat perqué era una circumstancia oportuna, d ‘entre les poques

que se’'m presenten, d exposar algunes idees més o menys perso-
nals sobre una de les arts més antigues, completes i beneficioses que

existeixen. Es clar que també he escrit sobre el teatre, pero massa

poc. I sobre el tema que avui m’ocupara només n’ he parlat a la

UB molt de passada, supetficialment, en relacié amb un Accio-
nisme (performance, art d’accid, life art) en la seva versio cri-
tica d orientacid sociopolitica. Ara, no crec que en la llarga série de

llibres que he publicat n’hi hagi un de sol que deixi de plantejar-se

alguna giiestio relativa al teatre, sigui de manera general o parti-
cular. Per aquestes raons m’he allargat, perqué el teatre és arreu.
I, és clar, com que la culpa no és seva, ja m’excuso jo.

1 La mc‘zquina per peces

Entrem en matéria i admetem de bon comeng¢ament que
el teatre és una poetica i una técnica alhora. Poética en la
mesura que l'antiga poiesis grega (de poiein, fer, produir),
concepte del que deriva el terme, enriqueix el seu sentit
inicial per donar entrada a un contingut més complex que
avui encara emprem com a hereus que som del Roman-
ticisme: em refereixo a la «creacié», que eleva el fer, o el
produir, a una categoria superior que ningt no li negara
al teatre. Pel que fa el segon terme, la techné, és un con-
cepte que, havent donat pas a la «técnica», alludeix a I’ha-
bilitat o a un saber relatiu al fer o produir. Tot i no haver
sofert grans canvis, el terme ha deixat de qualificar tot el
que hom fa perqué sap com fer-ho —el saber-fer material
de Partista o el sabater, el fuster, el terrissaire o el pica-
pedrer— per referir-se a una multitud d’altres activitats
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de diversa complexitat, com les multiples maniobres del

negoci bancari, les variades estrateégies de la publicitat, les

tactiques empresarials, la logistica militar, la técnica de

vendre o el pilotatge d’aeronaus. Esta clar que, en aquest

punt, tothom admetra que el teatre també és una técnica,
perd ho fard amb precaucié. Si més no, perqué essent mal-
tiple, a més de creadora en la pluralitat d’ambits que la com-
ponen —literatura, dramattrgia, direccié d’escena, actu-
acié-interpretacid, escenografia, iluminacid, etc.—, és

una técnica que no es fonamenta en principis inalterables

ni depeén de regles susceptibles de ser apreses i prou. Val a

dir doncs que és una técnica, efectivament, perd tova, tan

oberta com una ciutat sense muralles, de manera que si bé

imposa unes regles també deixa pas a dosis considerables

de llibertat personal. El teatre vol un fer especial, que pot

ser peculiar —i conseqiientment privatiu—, pero un cop

el producte acabat alld que té de técnic sembla haver de

desaparéixer identificat amb la inspiracid. .. creadora. Per
que s’ha de sostreure una cosa per deixar pas a I'altra? Per-
que el que acabo d’anomenar inspiracié creadora també

és un saber-fer, una tecnica, perd de les que estrictament

parlant no saprenen.

Ja tenim dues peces de la maquina, és a dir, dos concep-
tes basics en una relacié que cal considerar, com a minim,
ambigua: la creacid i la técnica. Com els reunirem si un
dels dos enclou una classe d’activitat no sotmesa a regles
mentre l'altre les pressuposa? Un cop abandonats els
intents de donar vida a una técnica forta per a l'actuacié
en el teatre, posem per cas, no ens pot estranyar que un
treball semiteodric com El arte secreto del actor, d’Eugenio
Barba (1990), reconegui la via experimental, un «territo-
rio empirico» superior a totes les teories, utopies o técni-

7



ques per a l'aprenentatge. Preguntem-nos-ho: per que, a
I’hora de fer teatre, seria millor reduir-ho tot a la prac-
tica? La resposta és senzilla. Perqué cal conéixer els secrets de
la técnica per tal de superar-la. Acabo de qualificar de senzilla
I'explicacié perqueé la férmula ens és coneguda: Dartista,
en tant que creador, només pot existir en aquella regié que
sobre, desconcertant, passada la frontera d’una técnica
que ha hagut d’aprendre, fer-se-la seva, imposant-se-li.

No cal anar més lluny. Es evident que técnica i crea-
cié només poden reunir-se en un tercer concepte: I«Arty.
El teatre és un art, i pel que fa la relacié dels termes que
acabo d’examinar, és un art igual que totes les altres arts.
No és igual, en canvi, quan ens posem a pensar en el seus
origens llunyans, sobre el perqué i el com de la seva exis-
tencia. Perque aqui si que hi ha una singularitat.

Igual que la pintura o l'escultura, el teatre és un art
originiriament mimétic —com la cultura en general, per
altra banda—, i 2ix0, en el cas que ens ocupa més que
no pas en altres mimetismes, significa que ens fa especta-
dors d’una realitat present amb la virtut de representar alld
que no és present. Per tant, és una ficcié en qué, men-
tre Platé hi veia la mentida amb el subsegiient engany,
Aristotil hi identificava un servei d’ordre psicologic i un
recurs de consideracié per l'aprenentatge que hom en
treia. Ara preguntem pels seus origens, i ens veurem obli-
gats a reconéixer que el teatre, tal com el coneixem, tira
les seves arrels tan lluny que seguir-les ens pot conduir a
una terra ben anterior a la que varen petjar Platé o Aris-
totil, una terra que avui serfem incapagos d’identificar i
encara menys de comprendre com la d’un Principi teatral.
Per qué? Perque, si el teatre és una ficcid lligada a cer-
tes necessitats humanes, comencant per les psicologiques,
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avui l'aptitud intellectual que li va lligada és de preferén-
cia la de conéixer, mentre que en un estadi molt anterior
anava vinculada sobretot a la de creure.

Ficcié

mimesi

Creenca < > Saber
(religio) (coneixements)
Figura1

Els tres conceptes que integren el triangle de la Figura
I els podem entendre com tres moments: una creenga que
és la base de manifestacions ritualistiques primitives, un
saber que enclou la consciéncia de la classe d’accié invo-
lucrada en la mimesi (en el sentit més ampli de 'antro-
pologia), i un producte final que implica la proto-cons-
ciéncia de una substancia primera per al teatre: la ficcid. Si
vist aix{ sembla funcionar prou bé, aviat ens adonem que
la figura que proposo no només alludeix a un hipotetic
desenvolupament de l’art teatral: també exposa la seva
estructura com una miquina amb cada una de les seves
peces i la relacié entre elles. I és tan facil d’entendre com
enganyosament simple. La maquina funciona, certament.
Sabem que en el teatre hi ha Realitat i Ficcid (i, si ho pre-
ferim en el sentit de la mimesi, hi ha Presentacid, o pre-
séncia, i Representacid). També sabem, perqué ho acabem
de veure, que és un Art per propi dret. El problema sor-
geix a I’hora de veure la relacié entre la Creenga, lligada
al ritualisme religids (un estadi de progrés per part de la
irracionalitat), i el Saber, aliat ja, més clarament, a 'accié
cultural mimetica. La qiesti6 ara serd veure com lliguen
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aquestes dues peces de la maquina. Perqueé encara hi ha
una diferéncia afegida, que veiem en la Figura 2: en el
ritual hi ha «participants», actius, mentre que en la mimesi
lligada a la rad hi ha public, passiu. Sabem que els con-
ceptes oposats acostumen a ser complementaris, i que per
tant ens cal tenir en compte un tercer factor mixt per la
coexisténcia d’ambdues coses. Perqué Saber i Creure sén
dues cares de la mateixa cosa.

A més de dir-nos que I’Art juga ambiguament a dues
bandes (la Realitat i la Ficcid), aixd també fa aconsella-
ble examinar més atentament la part corresponent al
ritualisme, que aqui substitueix la religi que ens oferia la
Figura 1. Obrim el diafragma per abastar més camp per
a l'exploracid i potser obtindrem alguna noticia d’aquell
Principi teatral al qual m’acabo de referir.

Realitat - Ficcié

Creenca » Saber
ritualisme accié «miméticax
«participants» y espectadors
Art

Figura2

Per poc civilitzada que estigui, l'existéncia humana
implica la formacié de grups d’individus per a la convi-
véncia, vull dir que comparteixen necessitats i interes-
sos, la satisfaccié dels quals han de permetre i facilitar la
vida en comunitat. Els humans en aquest aspecte actuen
de bon comengament com alguns animals, pero el grau de
complexitat a queé arriben en l'organitzacid dels grups és
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infinitament alt. Ara bé, en la mesura que sén compartits
interessos o necessitats, relatius a objectes d’ds o a activi-
tats per al bé comd, els recursos o accions emprades per a
satisfer-los tendeixen a durar gracies a la repeticié. I aixod
determina uns costums, uns habits acollits per la majoria.

Vinguem ara a la Figura 3, més complexa, i veurem
de quina manera el Costum implicat pel Viure determina
I"Habit pel fet que la repeticié d’un cert nombre d’accions
passa a realitzar-se amb una familiaritat que eludeix (en
graus diferents) la intervencié d’una voluntat conscient.
Aixi, amb I’Habit —relatiu al lloc on habitar, a la con-
dicié d’habitant o ciutaddi—, ens trobem en el centre
mateix d’alld que és necessari a la Vida en comii. Letimolo-
gia, que exposa el parentiu dels termes habitar-habitant-
habitacié amb I’habit, ho diu ben clar. Més important és
que I'Habit, de vocacié permanent i detectable en les for-
mes més diverses de societat, doni pas a la rutina que en
el cas de prolongar-se degenera en Automatisme. Aixi ja
podem fer un recorregut des del Viure com una activi-
tat conscient en un entorn social en el qual cada individu
se sent familiar (com «a casa sevay), a la inconsciéncia de
I’Automatisme que buida la vida de sentit i pot fer de I'ac-
tivitat diaria un suplici permanent que condueix a diver-
ses patologies. En aquest estadi, i en el millor dels casos,
hom actua d’esma, al marge de la reflexi, maquinalment.
Es una de les formes de l’alienacié que, quan es produ-
eix en la totalitat d’un grup, provoca la incomoditat, un
malestar, una situacié critica que al capdavall sera impos-
sible d’evitar sense un esclat de violéncia.

Sigui en una o altra direccid, tant 'antropologia com
l'etnologia, o I'etologia, han vist clarament que, sotmesos
a uns habits de conducta per mantenir la cohesid, i amb
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ella la continuitat, els grups humans —tribu, comunitat,
poble—, necessiten determinades activitats que evitaran
la degeneracid i descomposicid final del grup. Que I'expe-
dient més previsible per superar aquesta situacid sigui la
violéncia —agressions, enfrontaments, matances, violaci-
ons, etc.—, que no sempre es manifesta bruscament ni en
tota la seva intensitat, s'explica de moltes maneres. Una
d’elles, la més creible probablement, consisteix a admetre
que els beneficis proporcionats per la vida en comd tenen
per preu una repressio dels impulsos més primaris per part
de cada individu, una mena de constrenyiment per al bé
general, amb la conseqiiencia d’un malestar creixent, si
no hi ha altres compensacions.

VIURE

implica l

Costums

condueix a l
esdevé degenera

Habit --> rutina ----» Automatisme

equival a l
,

¥
- HABITAR r
(C)A.ctlwtat HABITACIO - .(lNC)A.ctlwtat
conscient insconscient
HABITANT
—a
e . SS9
familiaritat R
R
, 4
cobra sentit l ,/'ée}

Vida en comi
Figura3
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Parem atencid, com demana René Girard, en la possi-
bilitat que «totes les institucions humanes, i conseqiient-
ment la humanitat en ella mateixa, hagin estat modela-
des per la component religiosa» (la creenga de les Figures 1
i 2). Efectivament, si hom vol evitar els seus impulsos pri-
maris, si ha d’eliminar «el seu instint animal i accedir al
desig amb tots els seus perills de conflictes mimetics, li cal
disciplinar-lo, aquest desig, i aixd només ho podra fer per
mediaci6 dels sacrificis» (Girard,1999: 128).

Ja tenim el sacrifici, un nou concepte d’importancia
capital que ens ilustra a proposit del que ens ocupa, el
teatre, en el seu estadi més remot. Perqué l'acte sacrifi-
cial, per comengar, és un control imposat sobre la violen-
cia generada pel malestar comunitari. El que ens convé
saber ara és que, si la humanitat abandona a poc a poc les
formes més arcaiques de la religid, ho fa gracies al sacrifici
—com a acte institucional sagrat—, gracies als «<meurtres
fondateurs» (Girard) amb els rituals que els acompanyen.
Aix{ és, poc més o menys, com ja ho argumentava Freud.
A canvi de gaudir dels avantatges de viure en societat,
deia, els homes han de reprimir una part considerable dels
seus impulsos més primitius, amb el resultat, que lluny de
desaparéixer, aquests impulsos romanen inactius, latents,
al'espera de trobar una sortida (Freud, 1974: 2962). Latents
significa que romanen ocults, a I’espera, de cap manera
que hagin desaparegut. Freud veia en 'origen de la civi-
litzacié un «sacrifici fundador», una mort infligida a un
individu que s’havia erigit —obligat o voluntariament—
en el boc emissari, la victima propiciatoria que amb la
seva mort carrega sobre seu la culpa del malestar collectiu.
I 2ixd no és tot. El corolari de I'acte sacrificial és una
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vaga consciéncia de culpa per part del grup, que conse-
qlientment haur? de trobar altres vies de sortida.’

Si ’hominitzacid, com sosté Girard (1999: 129), es basa
en la repetici6 dels sacrificis amb un esperit de colabor-
aci i harmonia al qual deuen la seva fecunditat, alesho-
res aquell primer sacrifici que fou «fundador» haura de
tenir una continuitat. De fet, amb ’acte sacrificial i la
seva repeticid, nosaltres ja en tindriem gairebé prou, no
ens caldria anar molt més lluny per aquest cami. Pero el
cas és que la continuitat per repeticid fa del sacrifici un
ritual que torna periddicament amb la funcié de recupe-
rar la cohesi i el benestar del grup i evitar-ne la dege-
neracid que el posa en perill. Per aquest cami, la repeti-
cié del sacrifici inicial pot substituir la victima humana
—si efectivament en fou una— per una altra d’animal,
i fins i tot I'animal pot ser substituit per una representa-
ci6 ficticia de la victima originaria, tot el qual ens sugge-
reix de més a prop la celebracié orgiastica, acompanyada
del beure, el menjar —record de I'inicial menjar totémic,
amb el sparagmos canibalistic— i fins i tot de la lliure prac-
tica sexual. Resumit i tot, amb els rituals veiem la impor-
tancia permanent, i ben sovint augmentada, de accid.
I, en tant que el veritable significat d’aquesta accid va que-
dant al marge amb el temps i la repeticid, el que s'imposa
és la seva possible versid festiva.

Se’ns ha presentat doncs, de sobte, una altra cara del
Viure que la Figura 3 no contempla de manera explicita,
perd que té la funcié de conduir-nos-hi.

I Vegeu Freud (1972: 1837 ss.) sobre la «mort del pare» i el poste-
rior sentiment de culpa.
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Anem del ritualisme primitiu a la festa> —ambdues
coses qualificables de presentacié—, i de la festa a la repre-
sentacid del ritual que eventualment superat ja és el teatre.
Aixd cal que quedi clar. La céHula embrionaria del tea-
tre que coneixem és un ritual progressivament descregut
que passa d’una fase primitiva —franca presentacié amb
participants actius— a un estadi avancat de representacié
a causa d’una raé que s'imposa i accepta un puiblic passiu.
Aquesta diferéncia ens I'ensenyava la Figura 2. El pas de
la Creencga, amb el ritualisme, devers el Saber, acompa-
nyat de la consciéncia mimética, comporta un canvi: la
fe religiosa de la Figura 1 ha deixat pas al coneixement,
de manera que la funcié del participant, o fidel, en el ritual
deixa el seu lloc al piblic. En el primer cas, hi ha una tota-
litat integrada per individus ocupats en una mateixa
activitat: l'espai és tnic, el de I'accié. En el segon cas, els
espectadors formen un conjunt inactiu, que es manté en
un espai al marge (koilon, cavea, pati de butaques, parterre,
etc.), separat d’una accié en queé ja no participa perque
només la contempla: I'espai és doble, accid i contemplacié.

Aquest canvi, decisiu, no ve donat solament per un
ascens de la raé en la vida quotidiana, també suposa una
consciéncia identitaria —Jo de I’individu, Nosaltres del
grup—, una consciéncia capag¢ de desdoblar-se i jugar
tant amb ella mateixa com amb el seu doble. Aixd com-
porta una transformacié important en el sistema simbo-
lic que fonamenta la societat. El canvi corre parallel amb
un intelecte (Sécrates-Platd) que comenga a descobrir en
el seu entorn un mén on 'aparenca visible de les coses

2 Vegeu la monografia de Piepper (1974) sobre el concepte de la
festa.
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mai no és I'equivalent exacte d’una esséncia que a més de
no deixar-se veure sembla esquivar el pensament. Les-
ser com a veritat (aletheia) esdevé ara l'objectiu d’un pen-
sament reflexiu que va a la recerca. Esla figura d’aquell
Socrates platdnic com un xarlata infatigable que busca
I’ésser gravid de cada cosa (Bellesa, Bé, Veritat, etc.) en
caceres dialectiques que, tot treient a la llum Iequivoc
d’una percepcié atreta per la falsa aparenga de les coses,
determina el pas erratic del pensament rere la veritat.

Hem de veure en tot aixd una maquina escenografica
amb una funcié concreta, la de fer entenedora una situa-
cié que ens posara davant del teatre que neix com un feno-
men necessari a la societat. El que no farem aqui mateix, en
canvi, i per raons obvies d’espai i temps, és aprofundir
gaire en el fenomen «teatre». Tornem a Iassumpte pre-
cis que ens ocupa: la génesi del teatre occidental. Hi ha
un parell de punts als quals ja m’he referit, perd que em
cal reprendre en una indagacié d’aquesta mena, fins i tot
si no és gaire extensa, perqué ara, un cop admesa la seva
importancia, ens acompanyaran.

Re-presentacié (teatre)

consciéncia

Repeticié (ritual)
Ficcié

/N

Dionysos — Creenca ———> Saber — Sacrifici
imaginacié- realitat
onirisme

Figura 4

16



Si observem amb atencid la Figura 4, veurem els con-
ceptes de Sacrifici i Re-presentacid, entes, aquest segon,
com a repeticid, retorn, restitucid, o fins i tot devolucid,
d’una preséncia inaugural que, semblant a la veritat platd-
nica, no té res de clar. Aquests dos punts, en la perspectiva
que ens hem donat, no serien gran cosa sense un tercer
necessari, per principal i mediador alhora. Em refereixo a
la figura central de Dionysos. Aquest déu estrany, dificil
d’entendre, és la pega principal de la miquina, millor dit,
el motor que la posa en marxa; ell n’és el punt de gravetat
ili proporciona una raé —mitica, i conseqiientment oni-
rica— que li fa de columna vertebral.

2 Dionysos, el sacrifici. Un paleo-teatre

Tenfem un acte originari —celebracid, culte, festa— que
aporta un benefici i alhora un perjudici, perqué cohesiona
el grup huma en una funcid de victimari, tot deixant un
sentiment de culpa compartit per la totalitat de individus
que 'integren. Es el sacrifici:

No podem pas dubtar —opina Girard— que la festa sigui
una commemoracié de la crisi sacrificial. [...] La funcié de
la festa no és pas diferent de la que tenien els altres ritus
sacrificials. Es tracta, tal com ja ho va entendre Durkheim,
de vivificar i renovar l'ordre cultural repetint I'experiéncia
fundadora, reproduint un origen que és percebut com la font origina-
ria de tota la vitalitat i de tota la fecunditat: és en aquest moment,
doncs, que la unitat de la comunitat es més estreta, que la por de
recaure en la violéncia interminable és més intensa (Girard, 1990:
180—181; la cursiva és meva).
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També ens trobem amb la figura divina, multiple, del
déu Dionysos que apareix com a protagonista i victima
de 'accié. Quan parlo de la veritat confusa i escabrosa
alhora d’una preséncia inaugural, em refereixo a Dionysos
i a la divagant, inacabable, significacié de la seva figura.
Tal com comeng¢avem a veure —i la Figura 4 ens ho fa
notar—, també tenim, prévia a la re-presentacid, la repe-
ticid, és a dir, la necessitat que alld que s'esdevingué un dia,
aquell acte primordial, s'esdevingui de nou amb les matei-
xes conseqiiéncies. Per qué la repeticid, aquest retorn?
Perqué en un temps passat va facilitar la cohesié de la
comunitat humana mitjangant el sentiment d’una culpa
compartida després d haver-los alliberat d’'un mal. Es clar
que, un cop aconseguida aquesta cohesid, que implica la
consisténcia i conseqiientment ’estabilitat del grup en el
temps, no exclou les crisis que poden conduir a la desu-
nié i pérdua de la unitat. Per unit que estigui un grup
huma3, sempre estara sotmés al perill dels desacords, a les
lluites internes; en definitiva: a la violéncia desordenada
que 'amenaga amb la dissolucid. Aix{ que la necessitat de
mantenir lestabilitat justifica la repeticié d’aquella pre-
séncia inaugural, un acte cruel embrionari per al teatre.

A poc de pensar-hi, aixd ja ens fa saber que de la
mateixa manera que hi ha la possibilitat d’apagar un
incendi descontrolat provocant una forta explosid, el
millor recurs per defugir la violéncia destructora que
en el si d'una comunitat s'anuncia sense control també
consisteix a provocar un altre episodi violent, més breu
perd superior en intensitat: una repeticié de l'acte sacrifi-
cial que es considera fundador. Aixd amb una diferéncia
important que cal tenir en compte: en tant que és repeti-
ci6 d’aquell primer, aquest darrer acte ja es produeix sot-
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mes a un cert control. Una exposicid sintética ho acabara
d’aclarir: «de 'oposicié de cadasci contra cadascti hom
passa bruscament a l'oposicié de tots contra un sol. [...]
Tota la comunitat d’una banda i la victima de ’altra»
(Girard, 1978: 39). De manera semblant al Crucificat del
cristianisme, la victima, convertida en boc emissari, car-
regara ell sol, i en un sol acte, el malestar i les culpes d’una
comunitat. Aix{ és efectivament. En el mateix moment
que la repeticié sesdevé, el sacrifici ja s’ha transformat en
ritual. I en el moment que la repeticié esdevé ritualistica,
’activitat fa una entrada en la consciéncia dels seus actors,
que ja saben qué fan, encara que sovint ignorin el perque i
el com ho fan. Es el «perque si» com a Gnica resposta a tan-
tes i tantes coses que fem i considerem necessaries sense
saber ni que les va originar ni quina és la seva utilitat.
Acabo d’alHudir al Crucificat i al cristianisme, perd, com
deia fa un moment, no tenim més remei que ocupar-nos
d’aquest illustre antecedent que és Dionysos. O no és ell
el «déu del teatre», I'amo de les transformacions illusories,
de la ficci6 i extrema realitat? Perqueé si a ell li devem el
teatre, bé ens caldra anar una mica més enlla de I’estadi
ritualistic (la repeticid) i saber el perque i el com de la re-
presentaci6 posant algunes dades a manera d’antecedents.
Hom pot dir que Dionysos és en ell mateix un perso-
natge doble. En primer lloc, pel fet de presentar-se gai-
rebé sempre —si no és en totes les ocasions—, sota el
signe d’una diferéncia, una personalitat que no sembla
correspondre-li, comengant per la de Uestranger, aquell
que no és d’aqui, el que ve de lluny; en segon lloc, pel fet
d’haver nascut dues vegades, cosa que després no li impe-
dira presentar-se, en totes les activitats, com una figura
multiple i alhora canviant. Si no sembla ell el difusor de
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la caracteritzaci6 transformista per mitjans diversos, rela-
cionable amb la seva imprecisa identitat, si que haurem
de veure’l com a creador de la mascara, aquest dispositiu
idoni per al desdoblament de qui l'empra i base fonamen-
tal per al teatre. Atribuir-li el patrocini del vi i les vinyes
—sense oblidar 'aigua, la llet, el semen, amb tots els
altres liquids—, ja el posa com a figura relacionada amb
el moviment continu, aixd és: 1’ékstasis antic, vital, actiu,
de clara exaltaci6 (¢ Dodds, 1965: 89, 100), tan diferent
a la tradicional interpretaci6 cristiana de 1’éxtasi, absort,
passiu en la contemplacié. I aquesta mobilitat, que com-
porta el canvi de lloc per desplagament, també implica un
canvi continu de forma (una transformacid) per part de
les coses que es mouen, com el riu d’Heraclit, que sempre
és igual i tanmateix no para quiet, perqué passa, canvia,
mai no és el mateix. Qué hi ha d’estable en les coses can-
viants? El lenguatge, el nom que les té per referent. Per
aix0, Dionysos és un nom rere el qual, llevat dels canvis
i les transformacions, no sabem amb exactitud qué hi ha.

He explicat en un altre lloc, amb una intencié molt dife-
rent (2005), que les atribucions fetes a aquest personatge
s6n tantes que la multiplicitat de les seves cares té la virtut
d’ocultar la seva personalitat vertadera, suposant que en
tingui alguna. Hom diria que la creacié de Dionysos per
part de I'intelecte grec —si el seu origen més remot no
és ’Orient, com sembla més probable— és d’una extrema
complexitat, perqué lluny d’expressar una cosa en concret
n'expressa moltes i variades. Més que no pas una figura, un
personatge, haurem d’admetre que es tracta d'un concepte
boirds, confis, incert a causa de la seva riquesa. Amb un
contingut semantic emparentat amb la Naturalesa, aquest
altre concepte inabordable, Dionysos sembla voler apun-
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tar en una direccié distinta cada cop que es presenta. Perod

com abordo la Naturalesa, si en formo part? Com defi-
neixo el concepte Dionysos, si em conté i també en faig
part? Seguit d’un procés de recreacié del que surt amb

I'ambigiiitat que el desdibuixa, el seu naixement mateix
sembla exterioritzar per via onirica, i només comengar,
un corrent natural d’energia que, en un cercle inexpli-
cable i sense fi, activa el gaudi extrem d’una Vida final-
ment alliberada de repressions devers una Mort justificada

per una recarrega d’energia que dura a una nova Vida.

Flux i reflux, la circularitat recreadora de la Naturalesa
que després ens fara veure Sofocles amb la vida d’Edip.
I aixd no és tot. Fixem-nos en el seu doble naixement

i en la part més destacable dels actes rituals que cele-
bren periddicament la seva preséncia. Acabo de dir pre-
séncia, hauria hagut de dir reforn. Tot, en Dionysos, és

doble, dirfem millor repetitiu. I aquesta repeticié és una

de les caracteristiques que justifiquen que alld que s’hi

refereix resulti sempre estrany, que ell mateix sigui vist

com un foraster, algt vingut de lluny, no pas com un

grec. Aixd permet afirmar, com fa Nicolaidis (1988: 66),
que Dionysos «representa la part de desordre necessaria

per poder mantenir 'ordre». No hi ha cap paradoxa en

aquesta afirmacid. La preséncia de Dionysos sembla el

senyal d’un alliberament de forces que, reprimides per la

civilitzacid, esperaven la seva arribada. Pero, en definitiva,
ates que son les forces d’una Vida que abasta més enlla de

'ordre repressiu imposat per la vida en comd, elles sén,
en el seu conjunt, aquella part controlada de violéncia

que sencarrega d’evitar el perill de la violéncia generalit-
zada que duria a una situacié de desordre irreparable. En

aquest sentit, sempre doble, Dionysos és aquella porcié de
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desori que actua d’antidot o de vacuna, de medicament
(pharmakon) per a la Ciutat, que gracies a ell podra tornar
al'ordre i regenerar-se.

Com s'explica tot plegat? Fragmentariament, no hi ha
més remei. El naixement del déu ho té tot per ser quali-
ficat de catastrofic, sigui en una o altra de les seves ver-
sions. Embarassada de Dionysos, Sémele, de naturalesa
humana, és convenguda per Hera, que adopta la perso-
nalitat de Beroe per no revelar qui és, que demani al seu
amant, Zeus, que es manifesti tal com és, amb tota la seva
gloria de gran déu i amo del llamp. Aix{ ella estara segura
de la seva identitat. Tot i saber que mostrar-se com és sera
fatal per Sémele, Zeus accedeix a la peticié per no incum-
plir la promesa que li havia fet de satisfer-la en el que ella
li demanés. Aixi, el gran déu de I’Olimp satisfa el desig
de I'amant tot sabent que aixd sera la seva mort. Respon
a la sollicitud i Sémele cau fulminada per la visié extre-
mada d’un déu fulgurant, tot de llamps i foc a raig. En la
caiguda, Hermes arriba a temps de rescatar el fill del ven-
tre de la mare i embotir-lo a la cuixa de Zeus on el fetus,
ben cosida la cavitat, acabara de desenvolupar-se. Aix{
Dionysos, fill de Sémele, neix per segona vegada del propi
pare, un home, i ho fa com a Dionysos-Bromio, o Bro-
mios, el que fa grans crits. Es una primera caracteristica:
Dionysos doble, aquell que és nat dues vegades, d'una dona
primer i un home després, és el que brama com un brau,
i Zeus, el gran déu, és ’home que I'ha parit tal com és.

Una altra versid, de tradicié orfica, diu que Zeus trans-
format en serp fecunda a Persefone, la seva propia filla, o
bé a Rea, sa mare. Es un acte incestuds que donara vida
a una nova versié del déu, Dionysos-Zagreus, doble de
si mateix, que veiem en algunes imatges antigues duent
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banyes. Perd aquest fill de I’incest és mort per les cria-
tures ctoniques —els Titans, probablement—, mentre es

mira en un mirall. Nicolaidis, que comenta aquest episodi,
es pregunta si no és el narcisisme la causa de la seva mort

(1988: 770). Lautor no sembla tenir en compte laltra versié

més inquietant —quasi diria antagonica pel seu signifi-
cat— segons la qual Dionysos va crear totes les coses un

dia que es mirava en un mirall.. 2 Pero el que ens interessa

més aqui és que els Titans, un cop han mort Dionysos-
Zagreus, n'esquarteren el cos (sparagmos) i se’l mengen

(omophagia) en un acte amb el qual fan honor a llur origen

ctonic duent el rostre —si no tot el cos— empastifat de

fang o de guix, una substancia de la terra. Se ’han menjat

sencer, llevat del cor. I serd Zeus qui es menjara aquest cor
deixat pels Titans salvant Dionysos, que aixi naixera de

nou. Perd ara ja és Dionysos-Iacos. Nascut sempre dues

vegades, la principal caracteristica del déu és aquest des-
doblament o aquesta duplicitat, sigui en néixer —d’una

identitat a l’altra—, amb la imatge en el mirall —que

recrea el seu model—, amb la variacid i inseguretat de les

seva aparenca, sempre l’estranger.

3 Les relacions del déu amb el mirall, referides totes a la creacié
per desdoblament, és canviant perd continuada d’una a altra ver-
sié. En una de les versions arran del naixement de Zagreus, la seva
propia mare, Perséfone en aquest cas, queda prenyada de veure’s
en un mirall (vid. Salabert, 2009: 149). Igual passa amb 'ambigua
—per extremadament significativa— avinenca de Dionysos amb
la serp (Salabert, 2009: 115 ss.). A Les bacants d’Euripides (1977: 257,
276), per exemple: «... Després 'infanta, quan les parques / ja I’ha-
gueren format, / déu amb banyes de toro, /i el corona de serps, d’on
que d’aquesta / presa fera també les menades / se cenyeixen els rulls».
(Les cites d’Euripides sén versié de Carles Riba.)
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En tot cas, aquesta darrera denominacid, Iacos, sembla
la més propera a la identitat del déu que déna origen al
teatre gracies als rituals en el seu honor. Vull dir Tacos i
també Bromios. Ambdés, aquell que ha nascut dues vega-
des i braola fort, el que brama, i l'altre que és nat per segon
cop, sén Dionysos doble, o, millor dit, el déu que es des-
dobla. Aquestes dues versions dionisfaques, Bromios i
Tacos, semblen més properes als origens efectius del tea-
tre. En Les bacants, dltima tragedia d ’Euripides, hom parla
de Dionysos-Tacos com el que duu la llum i el que balla
incansable pels prats. Sera doncs el que acompanyat de les
Meénades (nimfes de les fonts), o les bacants que branden els
tirs, duia les dones a celebracions orgiastiques que compor-
taven episodis més o menys duradors d’ékstasis amb oreiba-
sia, danses a la muntanya durant la nit (Dodds, 1965: 265
ss.). Per altra banda, el crit dacos!» també és el que solen
fer les bacants en els rituals, mentre I'apelatiu Bromios fa
allusid als brams del déu cridant les seves seguidores. Que
en aquestes celebracions hi hagués vi i dansa —ambdues
coses motiu d’excitacié amb alteracié mental, sovint fins a
la inconsciencia—, s’ha explicat i repetit tant, que no cal
insistir-hi. Que també es donava la practica sexual? Pro-
bablement, o no eral'orgia nocturna una glorificacié de la
Vida? Aixi doncs: exaltacid, intensificacié de la vida en tant
que energia desplegant-se en llibertat. I sexe: la Vida que
safirma en la propia continuitat. Es, poc més o menys, el
que Euripides ens permet interpretar a Les bacants i Dodds
ho comenta en relacié amb el fet que el ball, en el mén
antic, i fins i tot en el més modern, enclos I’ambit religiés
—al’Europa dels segles xvi—xv11, per exemple—, donava
lloc a episodis contagiosos d’exaltaci6 frenética que podien
acabar amb accions realitzades en plena inconsciéncia.
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Tenim ja una versié dels rituals que semblen lligats a
Dionysos com a formes paleo-teatrals. Només falta la
versi6 del sacrifici que ens facilita Euripides a Les bacants.*
Quan Dionysos arriba a Tebes amb la identitat ficticia
d’un foraster, un simple huma, i vol fer la crida per ala
celebracié del culte al déu, el rei Penteu no vol saber res
d’un culte que, segons li sembla, es basa en tota mena
d’excessos i és dedicat a un tal Dionysos del que tampoc
no pot creure que sigui un déu. Sense deixar el seu paper
d’huma i estranger, Dionysos el vol convéncer de la con-
veniéncia de sotmetre’s a les exigéncies del déu. Aixo evi-
taria alguna greu desgracia a Tebes i a ell mateix com a
castig al seu refus. Fins i tot I'avi de Penteu, Cadme, i el
savi cec Tirésies, surten engrescats duent el tirs del culte
i preparats per al ritual dionisfac (Euripides, 1977: 259
s.). Perd no, Penteu persisteix en la seva negacid, intenta
apressar 'enviat de Dionysos i les bacants que 'acompa-
nyen ocasionant una série de perjudicis inexplicables que
al capdavall faran passar al rei des del seu inicial rebuig
i radical desconfianca a la inseguretat, de manera que,
encuriosit i aconsellat per l'estranger, acudira finalment
a la muntanya, lloc del culte, no per celebrar res, sind per
veure-ho tot personalment. Mentrestant, a la pregunta a
proposit de la satisfaccié que pot tenir el rei teba en veure
alld mateix que qualifica d’odiés, respon Penteu que sf,
que aixd el satisfara, perd que hi vol ser sense ser vist ni
fer soroll, amagat rere els avets. Aleshores el déu, per dur
les coses encara més enll3, li aconsella d’anar-hi disfressat
de dona, amb una tdnica de colors, una perruca amb la

4 Vegeu l'interessant examen i interpretacié d’aquesta obra d’Eu-
ripides per part de Jan Kott (1977: 180—223).
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cofia i el tirs, representacié simbolica del propi Dionysos
que duen els seu seguidors. .. cosa que Penteu acabara fent.
Abans, perd, a I'exclamacié: «No m’hi sé veure disfres-
sat de dona aixi», la resposta: «Doncs fes la guerra a les
bacants i escampa sang», raona 'estranger. Entesos, el rei
anira vestit de dona o corre un risc de morir a mans de les
bacants. Penteu arriba fins i tot a lloar els coneixements
del seu conseller, que li fa saber que el mateix Dionysos
li ha ensenyat totes les coses que sap. La trampa esta en
marxa. Un cop alli, el rei de Tebes amb la seva grotesca
disfressa de dona, trastocat pel poder del déu i emparrat
a un arbre, tindra la possibilitat d’espiar-ho tot sense ser
vist ni reconegut.

El corollari, tantes vegades explicat i interpretat, és el
segiient. La part anecdotica primer. Sense una clara cons-
ciéncia del que fan, les dones posseides pel déu, entre les
quals hi ha Agave, la mare del rei, veuen I’espia dalt de ar-
bre en un moment de maxima exaltacié i el confonen amb
un animal. Es llencen sobre ell, el maten i I'esquarteren.
Havent servit de joc a les bacants trastornades, el cos tros-
sejat (sparagmos) roman dispers per la muntanya. La mare
de Penteu, que acaba de matar el seu fill sense saber-ho,
s’ha trobat el cap a les mans i el clava al capdamunt del tirs
per tornar triomfant a la ciutat. A Tebes tothom veura el
seu trofeu. Dionysos li ho ha advertit a Penteu: que en
acabar el culte tornaria a la ciutat de la millor manera,
en els bracos de sa mare, com un infant. I al final, Agave,
amb el cap del fill clavat al bastd que branda, s’adona,
recuperat el senderi, que ha tingut una victoria de dolor,
un &xit de llagrimes.

Pel que fa a I'altra part de la possible interpretacid, és
coneguda. Cal entendre Penteu com un doble de Dio-
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nysos, de manera que la seva mort és la mort del déu a
mans del seus fidels, homes i dones, que havent-lo esquar-
terat llencen els seus trossos a la terra en totes direccions.
Que ha estat 'acte nocturn? Una celebracié de Vida, de
la vida humana alliberada de totes les repressions, no sot-
mesa al control civilitzador de la rad. El cos del déu ja
sembra la terra, les seves restes inseminen la mare Terra
per tal que I’any segiient fructifiqui i la vida continui.
Perd celebrar la Vida és reconéixer i admetre la Mort com
el final d’un cicle que tornara a comengar. Que el culte a
Dionysos pugui celebrar-se periddicament, cada any a la
primavera,’® sembla tenir per funcié una represa de l'ener-
gia necessaria a la comunitat per prosseguir i mantenir-se

al llarg del temps.

3 Derivacions de la tragédia

Es en aquest sentit que cal entendre Dionysos com un déu
estrany, incomprensible, superior a qualsevol for¢a natu-
ral simbolitzada pels altres déus de ’Olimp. Sigui per la
banda identitaria de Zagreus, Iacos, Bromios, un estran-
ger no identificat o el mateix Penteu, com en Les bacants,
Dionysos és un concepte sense limits de raé perqué la seva
significaci6 s'endinsa en la profunditat d’una Naturalesa
tan incomprensible com inevitable. Per aix0, el seu poder
és subversiu per a la civilitzaci6 repressora dels individus,
perqué és la gran Natura que s’imposa a la Cultura per
fer-la reviure i evitar-li 'encarcarament que li donaria fi.
Dionysos és la subversié festiva enfront de 'opressié quo-

s Per logic que sigui, la seguretat en aquest respecte no és abso-
luta, les opinions s6n diverses.
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tidiana. El fet que el teatre germini en el ritual dionisfac

vol dir que, en determinat moment, I’entusiasme, la rad

desfermada en el culte al déu pren consciéncia, es retroba en

el seu doble i es presenta, re-presentada, en un nivell en el

qual es podra recongixer. I el ritu esdevé espectacle en

aquest desdoblament, quan un subjecte se separa del grup

i es manifesta en la seva singularitat conflictiva, tot expo-
sant les seves raons, com parlant-se en un mirall.

Si ara deixem momentaniament de banda la part antro-
pologica, tindrem com a lloc més solid on agafar-nos la
Poética aristotélica, que emprarem encara que sigui molt
parcialment. Despres de la seva composicid,® passant per
les transcripcions poc o molt «interpretades» que se n’han
fet, la Poética ha obtingut una acceptacié relacionada pro-
bablement amb dos factors ben coneguts, el segon dels
quals no és de menys importancia que el primer. Es’dnic
text de critica literaria i d’estetica que, referit al teatre, ens
déna unes informacions que hem de jutjar de primera
ma sobre la poesia i l'espectacle tragic a la Grecia classica.
També és un text esoteric, de circulacié i ds intern, un
aplec de notes o apunts que, lluny d’anar destinat a la difu-
sié, hauria de servir de guia o d’esquema, de promptuari
per a les intervencions orals del mestre davant dels seus
alumnes. Aix0 explica la seva dificultat. Alguns escrits
d’Aristotil tenen per Brentano un caracter tal d’esbor-
rany, que ni tan sols com a apunts podrien haver servit.’

6 Enalgunes de les pagines que venen a continuacié reformulo des
d’un altre punt de vista continguts d’un text meu procedent d’una
publicacié antiga (1987) de curta tirada i introbable actualment.

7 Aquesta, i d’altres circumstancies, ve a dir l'autor, dificulten la
correcta comprensié de les seves doctrines, que encara serien més
dificils d’entendre «si admetfem, com a cosa demostrada, amb alguns
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Entenguem doncs que la Poética, com altres obres con-
servades de l'autor, sigui un treball fragmentari i obscur,
dificil, i per sectors immune a la comprensié. Una obra
que es resisteix a la lectura. Perod és aquesta condicié de
lescrit, infrangible en alguns punts, el que sembla fer, en
contracanvi, la seva seduccid. El text és dificil, raé per la
qual tants estudiosos ens I’han volgut «facilitar» mitjan-
cant la interpretacid. No la lectura, que és descodificacié
(com descodificar un text sense el codi?), sind la parafrasi
interpretativa que poc o molt implica sempre una recodi-
ficacié d’ordre subjectiu.

Apuntem ara a un dels punts histdricament més con-
flictius de 'obra amb una pregunta a tall d’exemple. Com
n’és d’important esbrinar si 'espectador de I’¢poca expe-
rimentava la «purga» psicoldgica de la kdtharsis, si no
sabem amb exactitud en qué devia consistir la catarsi per
a Aristotil en una perspectiva estética? Es una pregunta.
Una altra pregunta seria: en cas de donar-se realment,
cosa que no sabem, és catarsi el nom que déna Aristotil
a aquell efecte de deslliurament que experimentaven els
individus després del ritu sacrificial que ens ha ocupat,
aquell episodi de violeéncia destinat a repetir un acte origi-
nari a fi d’evitar la crisi i desbaratament de la comunitat?
Mentre la resposta a la primera pregunta és molt insegura,
la segona sembla venir a caure pel costat de la resposta
positiva. I si és aix{, haurfem d’entendre que 'autor tras-
planta a l'espectacle teatral tragic I'experiéncia lligada a
una violéncia preventiva mitjangant el ritu sacrificial?

critics de renom, que de vegades Aristotil diu coses en qué ell mateix
no creu» (Brentano, 1983: 21).
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Suposem, com volia Plat6 en el Fedre (274d—275¢), que
Vescriptura sigui la dura fa¢ de la materia, el lloc on la
vitalitat fluent del logos s’estronca i el pensament s'empe-
dreeix substituit per uns caracters fixos que li sén estranys.
Suposem-ho aixi. Lluny d’ésser la pedra tombal del veri-
table pensament aristotélic sobre alld tragic, el text de la
Poética és més aviat, per a nosaltres, el seu bressol. Més que
no pas el lloc on Aristotil diposita el seu saber a propo-
sit de la tragedia, la Poética podem considerar-la un esbds,
'esquelet mnemotécnic destinat a desvetllar-lo fent que
el saber es produeixi, com cal, en la paraula viva i sempre
renovada del moment.

Perd anem per ordre. Pel que fa al primer dels dos fac-
tors esmentats, per qué considerar de primera ma l'obra
d’Aristotil? Obligatorietat, en aquest cas, de I’chaver de
fer» (estimar, considerar, valorar, creure) alguna cosa en
algun sentit; obligacié que sembla encloure la vaga pos-
sibilitat d’un refs. La condicid de primera ma del text és
real pel que fa ala poesia de qué tracta, aixd és: al coneixe-
ment que té I'autor de la literatura dramatica nucli del seu
interes; i aquest coneixement, encara, que es déna en un
moment histdric no tan allunyat —com és ara el nostre—
del moment de la seva produccid. Tot i la seva relativitat,
una tal coincidéncia té I'avantatge d’una proximitat que
no és només lingiiistica sind també d’esquemes mentals,
que tot plegat fa d’Aristotil un autor privilegiat amb vista
al comentari. Aixd no obstant, aquesta mateixa efectivi-
tat ja no resulta tan clara referida a la visualitzacié dels
textos o, més propiament, a l'espectacle teatral. Després
de citar el passatge en qué Aristotil veu la plastica o espec-
tacle de la tragédia (opsis, melopeia) com un factor secun-
dari en relaci al mythos, o text literari (6,14506), Walter
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Kaufmann (1978: 97 ss.) adverteix que I'aproximaci6 de
lautor al seu objecte és la d’un filosof que escriu una poe-
tica, i que les seves opinions es basen sobretot en la lectura.
Efectivament. Sofocles mor 'any 406 i Euripides I’any 405
(o el mateix 406). La Poética fou redactada, com a minim,
quaranta anys més tard (se sol datar entre el 335 i el 323—
322, coincidint amb la segona estada d’Aristotil a Atenes).
Aix{ doncs, la «primera ma» a qué em referia, és en aquest
cas una qiiestié aproximativa més relacionable amb una
contemporaneitat cultural (tot i que el periode alexandri
ja sofereixi, en part, com una derivacié de la gran cul-
tura classica del segle V&), que no pas amb la coincidéncia
veritable de I'autor amb alguns dels fets als quals aHudeix
directament o indirecta. Posem per cas, a qué obeeix
la desqualificacié que llegim de 'aparell escenografic i
espectacular enfront de la composicid literaria, que fa de
l'espectacle la part menys propia de la tragédia, I’dltima
en importancia? Atés que la Poética no respon a I'opini6
d’algtd que ha pogut veure diversitat d’escenificacions tra-
giques en la millor linia que va d’Esquil a Euripides, el
text deu reflectir, abans que res, I'estat del moment en qué
la tradicid i l'espectacle han acabat per decaure i reduir-se
—en franca decadéncia d’autors i per motius econdmics
que limiten la produccié— a l'ombra del que havia estat.
Una ombra que serveix a Aristotil, probablement, d’tnic
model. La poesia en aquest temps es manté, el teatre per-
viu en la seva vessant tragica... Perd com es manté? No
és la part literaria, el mythos, en opinié del filosof el nucli
del teatre, I'canima» de la tragédia? Aixd deu voler dir
que per ell la tragedia subsisteix en la poesia com una
partitura que potser ni cal executar. Temporal com és, en
gran part irrepetible, de I'espectacle que encara sobreviu
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al’época d’Aristotil ja ha desaparegut tot el que tenia de
majestuds i distant, ritual i necessari. Perqué en l'espec-
tacle tragic alguna cosa hi ha d’haver que li faci veure a
I’autor de la Poética la inutilitat de la mise en scéne, de 1’es-
cenificacié o muntatge plastic per a la visualitat. I aquesta
cosa és molt possible que sigui perduda (amb Esquil) o
bé infiltrada (amb Euripides)... De seguida en parlarem.

Posem ara, com a segon factor, la conveniéncia d’expli-
car per quin motiu la condici6é adduida de la Poética com
a fragmentaria i obscura és tan important per al seu éxit i
la continuitat historica del seu interes. Una explicacié6 és
que seria més facil, tot i que no més logic, pensar que 'in-
acabat d’una obra com la que ens ocupa, junt amb la resis-
téncia que presenta a la lectura, havien de dificultar-ne la
circulacié. Aixd, com a minim... Perd no. Si fos aquesta
la rad, gran part dels textos que avui considerem cabdals
per a la cultura ja shaurien dissolt dipositant-se en el fons
comtu dels productes considerats indtils. La Poética seria
dificilment «reciclable», s’hauria quedat alli, impossible
d’invertir de nou, ni recuperable ni reutilitzable. I, tan-
mateix, és al contrari. No és ja que pugui ser o no recu-
perada, és que llevat de l'oblit en queé sembla haver caigut
durant el periode medieval (fins al segle 1x, que hom la
tradueix al sirfac i després a I’arab) mai no ha estat per-
duda. L'obra ha estat considerada al llarg de quasi tota la
historia, tant per les adhesions que ha promogut —inter-
pretatives sempre— com per la ignorancia o el refds que
mostraven determinades formes teatrals en relacié amb
ella. El teatre isabeli anglés, amb Shakespeare al davant,
és un exemple d’ignorancia o de refls, i el teatre espanyol
del Segle d’Or, amb 'opinié explicita i ben pragmatica
de Lope de Vega, un altre. I pel que fa al Renaixement
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italid i el fastuosissim Grand Siécle francés, encara merei-
xerien un capitol a part atés I'inevitable desacord entre la

critica «savia» de I’¢poca i la produccié dramatica. Lobra

ha estat considerada un document d’importancia cabdal,
fins i tot amb la condemna a la tradicié del teatre lite-
rari, o «aristotélic», com 1’anomena Bertolt Brecht refe-
rint-se al seu illusionisme acritic. Fins a tal punt és rica

i ben poblada la galaxia formada per la literatura critica

i dramatica existent al voltant de la Poética, que tota la

Historia del Teatre (literatura dramatica, espectacle i teo-
ria teatral) podria explicar-se i entendre’s bé si prengués-
sim com a punt de referéncia, no necessiriament com a

model, la Poética i tot el que s’hi ha volgut veure, s’hi veu

i encara s’hi veura. La teoria aristotelica del drama ve a ser
com l'ull del remoli, un centre al voltant del qual tot gira,
encloent-hi les teories contrastants, aquelles que s'origi-
nen, justament, en aquesta oposicié. Qui s’hi refereix, ho

fa, és clar, al teatre classic grec depenent en part dels seus

origens sacres que ens han ocupat, amb les seves formes

litdrgiques i una posterior evolucié que ens duu a pen-
sar en una «<modernitat» d’Euripides que podriem anome-
nar racional realista. Es aquesta modernitat la que acabara

per liquidar la tragédia classica en el que li és essencial,
donant per resultat, un cop oblidat el ritualisme d’origen

religids, un veritable segon comengament del teatre occi-
dental. Tornarem de seguida a aquest punt.

Diguem-ho, doncs. Si deixem de banda la seva condi-
ci6 de capdavanter i tinic en la teoria dramatica i la critica,
que no admet la comparacid, tant I’éxit de la Poética com
la permanéncia historica que se’n deriva, resulten de 'obs-
curitat del text amb la manca de precisié explicativa dels
conceptes. Es la teoria, en particular, el que fa de 'obra un
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dispositiu que suggereix sense explicitar del tot. Poques
coses s’hi exhibeixen obertament: se’ns mostren, pero tan
breument com perqué ens haguem de preguntar després
que hem vist, o entés, en realitat. Alld tot just entrevist,
reconstruit per una visié que vol ser nitida i rotunda, ja
no és el que deia Aristotil, siné el que sense dir-se ama-
gava i havia de ser trobat. «Altres sospiten que en no sen-
tir-se de vegades prou segur, en lloc de confessar-ho ober-
tament feia el que fa el calamar per a deslliurar-se d’un
perseguidor: expulsar tinta. Per tal de prevenir una pos-
sible critica o refutacid, s'amagava en l'artifici i 'obscu-
ritat» (Brentano, 1983: 19). Amagava o potser donava per
entés. O cap de les dues coses. Perque, si la Poética és efec-
tivament una recopilacié de notes que cal desenvolupar,
alld que avui tenim per llegir no és ben bé un pensament
fixat per l'escriptura (i encara menys el ndvol de tinta de
Brentano); és, per dir-ho d’alguna manera, la palanca tex-
tual que haurd de posar en marxa, a proposit de la tra-
gedia, algun pensament que per aixd mateix caldri que
sigui renovat en l'expressié oral del mestre. Queda la
palanca, conseqiientment, o el bressol (les metafores sén
intercanviables), origen d’aquest pensar que no es detura
ni es fixa, ans bé sexposa cada vegada de nou, diferent a
si mateix. I el més important: ho fa en cada un d’aquells
autors que tot prenent la Poéfica com a excusa han vol-
gut cloure-la en transformar el bressol en 1lit de mort, en
baratar la palanca manejable —d’efecte sempre divers—
per un senyal de circulaci6 tnica. A tall d’exemple, aixod
precisament és possible de verificar en la teoria dramatica
i literaria francesa del segle X V11, una preceptiva basada
en els tedrics italians del segle anterior més que no pas
en Aristotil. Sempre és possible tenir a ma algun autor
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partidari d’aquella actitud que mira d’extreure d’un text
alld que estrictament no diu. Em refereixo a la critica que,
volent-se esclaridora en relacid al que ha pres per objectiu,
cau en l'extrem contrari i troba en Aristotil el que de fet
no hi ha. Ho veiem en la famosa teoria de «les tres unitats»,
endegada per Castelvetro a Italia partint de Segni, Cint-
hio i especialment Maggi; o en aquella altra de la purifi-
cacid catdrtica, mena d’interpretacid cristiana de la kdtharsis
per la via (i aixd és el més interessant) d’una identificacio
de lespectador amb el personatge.

Tanmateix, un autor com J. A. Gonzilez de Salas, en la
seva poc estudiada Nueva idea de la tragedia antigua, publi-
cada a Madrid en 1633 per primer cop, adverteix:

Discipulos somos de Aristételes, pero no como aquellos
ridiculamente supersticiosos, que hasta lo balbuciente, que
El padecia en la lengua, procuraban observar, imitando el
mismo defecto (1778: 10).°

Certament, si Aristotil balbuceja, o repapieja —o,
més senzillament, no poleix alld que escriu—, la nostra
admiracié per ell no ens ha de fer anar fins a imitar-lo
en aquesta caracteristica de la seva expressié. Perqué alld
que convé en art —diu Gonzalez de Salas— és la llibertat
d’esperit. Les normes, els preceptes, sén bons quan poden
ser alterats amb el temps, d’acord sempre amb un gust
canviant i amb unes noves necessitats. Per aixo, a proposit
d’aquell «Escripto tenebroso de el Principe de la Philo-
sophia», com qualifica I'autor la Poética, avisa:

8 Hi ha un estudi de 'obra de Gonzilez de Salas per Garmendia
(1986).
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que no crean haber de estar necesariamente ligados a sus
antiguos preceptos rigurosos. Libre a de ser su espiritu, para
poder alterar el Arte, fundandose en Leyes de la Natura-
leza. [...] el judiciosamente Docto |[...] podra alterar aquella
Arte, i mejorarla, segun la mudanza de las edades, y la dife-
rencia de los gustos, nunca unos mesmos (1778: 6).

Contemporani de la critica francesa enamorada d’Aris-
totil per mediacid dels italians i les seves «tres unitats»,
portades fins a I’absurd en nom d’una racionalitat de la
qual el gran teatre se’n riu, aquestes paraules de Gonzé-
lez de Salas ja no poden ser més actuals, motiu pel qual
M. Menéndez Pelayo, gens inclinat a les modernitats, el
subestima. Perd és aquell qui té rad, no aquest. No ens
hem de sentir obligats a aquella admiracié cega que pren
al peu de la lletra la paraula del «mestre»: I'artista ha de ser
lliure, segons veu la naturalesa i canvien els gustos amb
cada &poca. Tenebrosa i tot, la Poética aristotelica per Gon-
zalez de Salas és una referéncia que cal conéixer i estudiar,
de cap manera un model o text legal.

4 Aristofanes, I”humor en la critica

Del que hem vist fins ara, impossible de desenvolupar
amb l'extensi6 necessaria, serd oportd triar un punt dels
que poden haver quedat menys clars. Per que l'origen del
teatre occidental, entés de manera intencional i ideolo-
gica més que no pas formal, caldria veure’l en el declivi
realista de la tragédia que impulsa Euripides, com acabo
de proposar? També em preguntava fa una estona si la
defensa literaria de la tragédia per part d’Aristotil era a
causa d’alguna cosa desapareguda amb Esquil —diguem
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la sobria grandiositat— o d’alguna altra cosa pervinguda
amb Euripides, em refereixo al realisme popular. En una
perspectiva, podem tenir una «prova» d’aquest declivi en
la baralla dialéctica inventada per Aristdfanes a la seva
comeédia Les granotes.” Em refereixo a la disputa entre
Esquil —el gran poeta de llenguatge majestuds, declarat
rei de la tragédia— i Euripides, que creu mereixer aquest
titol real més que no pas el seu precursor. Per fer-los coin-
cidir, l'escena té lloc entre els fantasmes d’ambdds poetes,
ja morts, a'Infern, la casa de Plutd.

Diu Euripides a Esquil per justificar la propia valua
amb un menyspreu envers el seu oponent:

Tan bon punt vaig rebre de tu l'art tragic tot inflat de pa-
raules grandiloqiients i feixugues, primer el vaig fer apri-
mar, que perdés pes [...] des de les primeres paraules no dei-
xava ningu vagards, siné que em parlaven la dona i l'esclau
no menys que ella, i el senyor, i la donzella, i la jaia. [...] Jo
obrava democraticament. [...] jo adduia coses casolanes, les
que fem servir, amb les quals convivim. Per aixd era possible
que em critiquessin, perqué a aquests (assenyala el piblic) els
eren coses conegudes i podien judicar el meu art (939—960).

Euripides desitja un art del poble o per al poble, un art
«democratic» que no deixi ningt «vagards», perplex o
sense entendre. Vol un art teatral on tothom parli —sigui
quina sigui I'escala social a la qual pertany—, que tothom
expressi el seu punt de vista sobre coses casolanes. El seu
art no vol ser distant, cerimonial i fred en els mitjans. Per
aix0, injecta dosis d’una quotidianitat flexible al suposat

9 Tots els fragments citats d’Aristdfanes sén de la versié de
Manuel Balasch (Aristofanes, 1974).
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encarcarament ritual de I'espectacle tragic heredat d’Es-
quil. Amb una mentalitat racional-critica, de pensament
flexible, Nietzsche opina (1977: 102 s.) que I’heroi tragic és
semblant a I’heroi dialéctic de Socrates, que ha d’argumen-
tar i defensar els seus actes mitjancant raonaments contra-
dictoris, tot «arriscant-se, ben sovint, a no assolir la nostra
compassié tragicar. Vet aqui, afegeix, una invasié d’alld
dionisfac per 'optimisme, que dura la tragédia a l'auto-
destruccié amb un heroi virtuds que ser alhora dialectic.
En sintesi, Nietzsche detecta una deriva de la tragedia en
un efecte naturalista que I'allunya del seu veritable origen.

Perd continuem amb la disputa. El que Esquil trobava
més important era alld que avui en dirfem un suggerir
sense expressar. Perd I’Euripides que ens pinta Aristofa-
nes insisteix:

perqué primer feia sortir un personatge tapat, un Aquilles
o un Niobe, dels qui no ensenyava el rostre —tapall de la
tragédia—; no grunyien ni piu [...] Els actors feien el mut.
[...] Aixi’espectador sesperava assegut. I el drama feia via

(910—920).

Presencia inquietant, silenci angoixant. Suggeréncia,
allusié. .. sense expressié clara. I tot aixo, segons Euripi-
des, no tenia per objectiu induir a la reflexid, siné conduir
I'espectador a una mena de perplexitat, a un sentiment
de confusid, que només trobaria resposta en una veérbola
—aix0d quan hi havia discurs— de contundéncia sorpre-
nent, per la seva raresa o per la seva desmesura. I encara
hi torna:

I... aleshores articula una dotzena de paraules grosses com
vaques i que tenen celles i plomalls, terrorifiques i fantasma-
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goriques, que els espectadors desconeixen. [...] No ha dit
mai res entenedor |[...] siné escamandres, o fossats, o agui-
les grius forjades en aram sobre els escuts, mots que galopen,
molt revessos d’entendre (924—930).

Técnica, si, per deixar I'espectador impressionat, asto-
rat... perd in albis. Elevacid retdrica, mots que galopen
com cavalls, paraules com vaques. Ara suposem que
aquesta retdrica no sigui la humoristica d’Aristdfanes
en referir-se lliurement a Esquil, sind la del propi Esquil.
La qiiesti6 és de pesantor en el llenguatge: introduccié
feixuga, incomprensible, perd vistosa. Profunditat del
silenci (els personatges «no grunyien ni piu»); plasticitat
de la paraula. Els mots que galopen, revessos d’entendre,
s6n aquells, sovint, que més plasticitat mostren dalt de
'escenari. Qué és aixd, una técnica o una poética? Impos-
sible de destriar una cosa de I’altra. Es art, aixd si. Ho hem
vist en comengar. Aleshores, qué passa amb I'oponent
d’Esquil? Alld que Aristdfanes posa en boca d’Euripi-
des per rebatre Esquil conté la descripcié d’'una veritable
escena teatral, la creacié artistica en accié. L'actor amb la
cara tapada, emmascarat, i el cor que evoluciona tot can-
tant... I, aleshores —literalitat de la metafora—, imagi-
nem la introduccid carnavalesca de les vaques amb celles
i plomalls (el discurs omple lentament I’ambit escénic),
per engegar després una llarga tirada de mots galopants
—gran parada de cavalls—: discurs accelerat, sense cap ni
peus... No és també aixo el teatre?

Si hem de fer cas al que diu d’Esquil I’Euripides de Les
granotes, tindrem que 'auténtica teatralitat —en un sentit
modern, des d’Artaud com a minim— es troba més en
Esquil, a qui intenta rebatre, que en ell mateix. Es cert,
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com observa Gilbert Murray (1949: 162), que engegar un
llarg parlament en comencar l'espectacle —a la manera
d’Euripides: vegeu el discurs de Dionysos a Les bacants—,
tot explicant als espectadors qui és qui, d’on ve, on ha
d’anar i qué passard, és la decisié més encertada si hom
vol anular I'interés de I'espectador de bon comengament.
Si el teatre exigeix un llenguatge de certa brutalitat (un
cop perdut el seu «origen d’utilitat alimentaria», en opi-
nié d’Artaud); si el teatre ha de presentar un enigma que
trigui a resoldre’s tot mantenint 'espectador adherit en
el seu seient, haurem de reconéixer que Esquil és teatral-
ment més «vistés» que Euripides, més atractiu i més eficag.
I si aixi Esquil no promou aquella parella de patemes, la
compassi6 i el temor (eleos kai phobos), que la Poética aris-
totelica diu necessaris, car tenen per funcié commoure
'espectador fent-lo oscillar amb el corresponent parell
antagonic de Latraccid/refiis; si no ho aconsegueix, dic, el
que haur obtingut a canvi és tenir-lo pendent, en sus-
pens, clavat al seient. I aquesta no és una mala manera de
tenir l’'espectador en un teatre que prové, quasi directa-
ment, del ritualisme antic en queé 'accid, inevitable, feia
innecessaria qualsevol altra via de comunicacié.

A Esquil només li faltaria un ingredient, que potser
ja veiem anunciat en Euripides per la senzilla raé que el
teatre en el temps d’aquest darrer sabem que ja ha fet un
bon tram del seu cam{ devers la rad socratica. Em refe-
reixo a I'ingredient d’una ironia consistent a no creure’s
totalment a si mateix. Amb unes altres paraules, el teatre
amb Esquil ja no pot ser un ritual, perd no pot deixar de
presentar-se com si encara en fos un. D’aix0, n’haurfem
d’inferir que el «com si» del paréixer ha de ser conscient,
la ficcié intencionada.
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Que era el ritual, 'accié violenta socialment necessaria?
Repeticié d’un fet que sesdevingué en un temps passat; és,
conseqiientment, presentacid, no representacio. El teatre,
en canvi, o espectacle no ritualistic, un cop abandonades
les formes cerimonials, és un re-presentar que es malmet
en la justa mesura que aspira a la preséncia (i, alerta, per-
qué sabem que aquesta preséncia, impossible per defini-
ci6, es degrada en la representacid que es dissimula com a
tal).” El teatre és un acte representatiu, i per aixd mateix
ilusori. Perd la iHusid (de realitat) no hauria de proce-
dir de la imatge, que deixaria a la vista la seva falsedat, el
seu artifici. No; illusori és alld vers el qual ens remet la
imatge pel seu poder evocador (no necessariament analo-
gic). Lacte representatiu consisteix a estrafer els fets a qué
alludeix tot fent-ne una mena de reproduccié (no pas una
produccid) que provocara la reaparicié (no pas I’aparicid)
dels fets referenciats, etcetera. Aixi l'espectador pot arri-
bar a conéixer-se mitjangant un reconeixement conscient
(diguem-ne brechtia) que no hem de confondre amb la
identificacié de les interpretacions aristoteliques.

Doncs bé, per una banda, el teatre d’Esquil vol ser pre-
séncia, produccid, aparicid, sense aquell re- apaivagador
de la realitat més crua (i ja sabem que les coses que simple-
ment apareixen sense reaparéixer sempre sén fantasmago-
riques i horribles). El teatre d’Euripides, per altra banda,
s'acontenta amb un reaparéixer representatiu dels fets que

10 On és la representacié que dissimula el que veritablement és?
Es troba en alld que Brecht anomena teatre «aristotélic», illusionista.
Vegeu Salabert (1986: cap. I), un intent d’exposar aquesta paradoxa:
I'impossible d’una preséncia (no representacid) que, en cas de donar-se,
cauria en el revers de la imatge, vol dir que seria una inimatge.
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escenifica. Descregut com és, I'tltim gran tragic repro-
dueix a consciencia, impulsa la reaparicié, fa de la tra-
gedia un art doméstic, real i abastable. Qué és el natura-
lisme al que es refereix Nietzsche? Una realitat ensinistrada.
I que Euripides és un descregut ho veu Dodds gracies a
un fragment de Lysias on l'autor parla d’un cercle, o lloc
de reunid, on el poeta solia menjar. «El lloc tenia un nom
curids i xocant: els seus membres es deien els Kakodaimo-
nistai, paroddia profana del nom Agathodaimonistai, adoptat
a vegades per cercles “tal com cal™. La traduccid, segons
sembla, alludeix als «adoradors del diable», literalment.
I Tautor creu Lysias quan diu que el nom fou triat per riu-
re’s del déus i els costums atenesos (Doods, 1965: 188).

Sembla que amb Euripides ’home, el personatge, mai
arribi a conéixer-se durant I’accié que constitueix 'espec-
tacle. El coneixement aixi, en brut, seria esgarrifds, ter-
rorific, i deixaria pas a una de les interpretacions ja fetes
de la catarsi aristotelica, em refereixo a la depuracid ex-
perimentada per l'actor-personatge (el cas de I’Edip de
Sofocles). I no és aixd. De fet, no hi ha coneixement, el
personatge es re-coneix, de manera que esta en disposi—
cié d’emetre un judici per comparanga. Aixd li fa dir a
Euripides que «<he introduit en I’art la reflexi6 i 'examen,
de manera que ells [el public] ara ja ho pensen i discernei-
xen tot...» (974). Efectivament, corrobora Dionysos en el
seu paper de patré del teatre i jutge en la discusié infernal
inventada per Aristdfanes:" «Fins ara eren uns babaus, els
homes més betzols, emmarats i estdpids» (990).

11 He tractat extensament d’aquesta confrontacié «infernal»
entre els dos grans tragics en un llibre recent (Salabert, 2013). Com
que és una disputa que pot ser considerada des de molts punts de
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En la comicitat d’Aristofanes, amb la seva carrega cri-
tica, Esquil i Euripides mantenen una ferma disconfor-
mitat. Per al segon, aquell primer certifica I'estupidesa
humana en veure que la incomprensié que tenen els
homes de les coses del mén és indiferent enfront d’un
possible aprenentatge fet de preguntes, de cerca, d’in-
dagacié. I és que la ignorancia remet, tot naturalment, a
llur irreductible inferioritat intellectual. Aixi doncs, si
per la banda de ’home resulta simptomatica perqué ens
parla del seu infantilisme, per l'altra banda és el propi
moén, esborronador com és, el que rebutja les pregun-
tes, fomenta I'admiracié beata dels humans que no pen-
sen i aixi obeeixen. Euripides adopta una actitud contra-
ria. Opina que I’horrible mudesa del mén la provocaila
manté la ignorancia. Si hi ha un logos enigmatic i univer-
sal, un ordre categoric del mén en el que ens trobem invo-
lucrats per un desti inexorable, aquesta condicié podria
avangar per un cami de major flexibilitat en la vida
humana comengant per la doxa, en el sentit de I'opinid
quotidiana que s'expressa i canvia enfront d’una realitat
que també és canviant. Humanitzada la vida, també la
mort deixaria la seva animalitat per humanitzar-se. En
aquest punt, Aristdfanes explica d’una manera perfecta-
ment irrisdria els efectes benefics en I'espectador dels dra-
mes «educatius» d’Euripides, i aix{ ens déna a conéixer
les propies preferéncies. El mateix Euripides, personatge,
sexplica en puntualitzar que ell amb el seu teatre ha ensi-
nistrat el public en «’art de la xerrola», que ha ensenyat

vista, la perspectiva en aquest assaig és molt diferent a la adoptada
en el llibre mencionat, on el protagonisme recau en Sofocles, que
Aristdfanes no fa parlar.
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la gent a reflexionar, i també els ha fet aprendre «a capgi-
rar-ho tot, a tramar, a sospitar dolenteria» (954). Sobre el
qual comenta un Dionysos sorneguer: si, «ara qualsevol
atenés entra a casa seva i es posa a registrar i escridassa els
servents: “Qui s’ha fotut el cap d’aquesta anxova?... Onel
tinc 'all d’ahir? Qui m’ha rosegat les olives?”» (980—988).

Vet aqui la tragédia més recent domesticada, carica-
turitzada per Aristofanes. Laportacié racionalitzadora
d’Euripides apareix reduida a ’adquisicié d’una capaci-
tat més aviat térbola si la jutgem pels avantatges que pro-
porciona: capacitat de discérrer que algi s"ha menjat el
cap d’'una anxova, o que ha desaparegut un all... Hi deu
haver alguna raé que expliqui la clatellada literaria que
Aristdfanes etziba a Euripides a proposit de la reflexié i
el gust de parlar que ensenya el poeta al piblic (d’art de
la xerrola» fa referéncia a la conversa com a passatemps).
De que serveix pensar, discérrer, expressar-se, si el pensa-
ment que seleva és com I’fcar mitic, que en deturar-se en
els enigmes més alts acaba per caure sempre, foses les ales
per la calor d’un sol que es nega a la mirada de 'inteHecte?
Era un escéptic, Euripides, un descregut? La seva propia
evolucié exposa fins a cert punt que no només hi ha un
problema efectiu en la poca intelligéncia humana, sind
que ni tan sols podem esperar que més enlla de I'intellecte
hi hagi algun designi coherent i racional que concerneixi
el mén (¢f. Dodds, 1965: 187). L'home, ben educat, arri-
bara a pensar per si mateix, perd la seva reflexid, cargo-
lant-se sobre ella mateixa, mai no aconseguir obrir-li la
finestra per on veure el perqué final. I és que, de final, no
n’hi ha. Per Dodds, aquesta tendéncia «troba el seu aca-
bament en Les bacants, el contingut religids de la qual...
és el reconeixement d’un “Més enlld” que trascendeix les
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nostres categories morals i resulta inaccessible a la rad».
Per aquest motiu, a I’hora de definir Euripides només ens
caldria una paraula: «rracionalista» (Dodds, ibid.). No és
facil pensar en I'irracionalisme del poeta, contemporani i
amic de Socrates, aquell en el qual solem identificar I'hu-
manitzador de la tragedia, el que la racionalitza en impo-
sar, dins del didleg dramatic, 'existéncia de més d’un
punt de vista alhora. I, tanmateix, és veritat, com observa
W. Kaufmann: «que molt sovint [Euripides| ens recorda
la inutilitat de la rad, la seva total incapacitat per a evitar
la tragédia»r. I aqui I'autor es recolza en les aportacions de
J. H. Finley i el mateix Dodds per afirmar que «Esquil
és infinitament més optimista que Euripides» (Kaufmann,
1978: 367—368). La inutilitat de la raé la podem entreveure
en les seves darreres obres, en Les bacants particularment,
amb el pessimisme final del poeta.

Perd, aleshores, en quin sentit veu Murray que aquesta
obra és un testimoni clar del «renaixement» juvenil que
tingué lloc en I'dltim any de la vida d’Euripides? Juve-
nil perque utilitza els elements ritualistics de la tradi-
cié tragica i sembla reconeixer el mestratge d’Esquil?
Es possible que sigui aixi. Perd en el drama, construit
amb una certa falta de cura en certs detalls, també hi ha
alguna cosa enigmatica (vid. Murray, 1949: 135—144). Rere
aquesta maquina del drama tragic reduit a la convencid,
es revela un Euripides sorneguer, irdnic, que dissimula la
seva incredulitat amb el recurs a tots els ingredients tra-
dicionals. També podriem dir que hom nota en la simple
obediéncia el desacord. En l'acceptacié cega dels recur-
sos, signe de passivitat, hi veiem la desesperanca i el pes-
simisme final. A la vellesa el seny i la consciencia plena?,
sembla dir-se Euripides a si mateix, prop de la mort. Perd
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pinta aquells Tirésias i Cadme de molta edat que poden
recobrar la joventut només d’una manera: amb l’alegria
enfront del no-res, gracies a la inconsciéncia que predica
Dionysos, el déu, estirant-los al seu culte a la muntanya.
Diu Cadme, a Les bacants: «surto promte, aixi, portant
I'equip del déu |[...] he oblidat, de tant de goig, els anys
que compton. I Tirésias, tant o més vell que Cadme, que
li replica: «Doncs et passa igual que a mij; car jo també
séc jove, i em veuran dansar». I pregunta Cadme: «Som
sols, de Tebes, que per Baccos dansarem?». Al qual respon
Tiresias: «Sols a tenir senderi; els altres " han perdut».> Alerta
amb la paradoxa. Tenir seny equival a perdre’l, perdre el
seny significa negar-s’hi. Perdre el cap per negacié s’es-
devé quan hom no creu en Dionysos, el déu d’alldo més
amagat i obscur en I'existéncia humana, el déu de la Vida
i la Mort, 'embriaguesa i la follia, divinitat del veritable
benestar al defora de la consciéncia. I, aixi, tot negant-se
a viure, com fa Penteu a Les bacants, que no vol seguir
Dionysos, la mort arriba en una horrible, monstruosa
confusié de panic i de ridicul sense haver viscut.

Que¢ hi hauria doncs de segur per a I’home, si només
manté el senderi gracies al rebuig d’una visi clara i ben
conscient d’alld real, racional?:

...s6n dos, minyé, els poders

cabdals per ’home: Demeter, la divina, I'un;
si vols, la terra: déna-li també aquest nom;
ella alimenta amb coses seques els mortals;
il’altre, en canvi, el fill de Semele, ha inventat

12 Com he avancat en la nota 3, aquesta, com totes les altres cita-
cions de Les bacants, sén de la traduccié de Carles Riba (Euripides,

1977).
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la humida beguda del raim i en va fent do

pel mén —la cosa que descansa els pobres mortals
de pena, quan els omple la regor del cep.

I el son, encara, oblit dels mals quotidians,
procura; i no hi ha altre balsam pels fatics.

Cap seguretat, sind «regar del cep»: el vi. Lestrany
Dionysos, el fill misterids de Semele y la cuixa de Zeus,
un tter i el seu doble, meitat i meitat, és el benefactor de
I’home, car amb la seva beguda ens procura 'embria-
guesa alegre que desemboca en la son. Es I’tnic balsam.
I si més enlla de la propia vida no hi ha res —i encara que
hi hagi alguna cosa, mai no estara al nostre abast!—, és
en ella mateixa que cal trobar el gaudi i el benestar; més,
encara: el benestar mitjancant I'oblit d’aquelles imposi-
cions morals que ens poden empényer a deixar els cos-
tums més saludables, aquells que consisteixen a marginar
—malgrat sigui temporalment— la quotidianitat més
sordida del viure. I canta el Cor de Les bacants:

Per queé no hi ha
mai res que per sobre els Costums
calgui concebre i meditar.

5 Magquinacions

La pregunta que ens féiem més amunt ’hem vista només
comengar iHustrada per Aristofanes. Perd com que encara
no n’hi ha prou, no I’hem deixada. La respondriem dient
que un principi del teatre com el coneixem avui és la tenden-
cia naturalista de la tragédia per part d’Euripides. Perd
dir que la respondriem aixi no significa que ho haguem de
fer. Perqué si ens situem en un estadi d’abstraccié6 superior,
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encara podem assegurar que ’inici del teatre cal detec-
tar-lo quan, a unes formes cerimonials de sentit litdrgic,
s’hi afegeixen uns components critics de discrepancia,
de dissensid, que duran la forma ritual primitiva a ense-
nyar el seu revers fet de negativitat. I per aixd no calia
esperar a Euripides. Pero, és clar, en Les bacants també
tenim alguna cosa de les velles formes que retorna (seria
aixd un «rejoveniment» del poeta: un retorn al ritual?).
I amb les velles formes, auténtica convencié mecinica del
drama, apareix també alguna cosa estranya o enigmatica
(Murray), la possible explicaci6 de la qual és que 1'tnica
rad existent per a aquest retorn dorm en el fons de 'irra-
cionalisme dionisfac, que en 'horrible final de Les bacants
es fa present aquesta raé com un joguet a poca distdncia
de la comicitat. Vull dir que alli no sembla haver-hi una
voluntat clara, una rad conscient que apunti a un objec-
tiu. I aix0, aplicat a I’¢poca del poeta, al seu moment
personal i historic, potser té el valor d’una dissensid cri-
tica enfront d’un estat de coses, i suposa un cert rebuig.”
Diguem que l'acte cerimonial, com és ara Les bacants, que
descura en algun moment les formes tot pensant guar-
dar-les, ensenya el llautd, i que aquest llauté —i no pas
'aspecte ritualistic— és l'espectacle com a tal, el teatre
veritable. Aixd seria demostrable, sens dubte més enlla
de la hipotesi relativa al darrer Euripides, tant en I'evo-
lucié de l'espectacle classic grec —definitiva reduccid
de la trageédia inicial sacra al divertiment comic—, com

13 Per a José M* de Quinto (1962: 184 s.), els déus semblen apa-
réixer en les tragedies d’Euripides per ser sotmesos a critica. Ara,
aquest escepticisme d’Euripides, pales enfront de la divinitat, sam-
plia a la generalitat de la vida humana.
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en determinat teatre medieval, el modern de Samuel
Beckett, els millors espectacles del Living Theatre america
o en el joc dislocat i sobretot ecléctic de la primera Fura
dels Baus. Perque, si anem a veure, en tots aquests casos
sembla haver-hi, en diferents graus d’intensitat, una
mena de reflexivitat: alhora que I'espectacle es projecta
cap enfora manifesta un estat d’esperit amarat de dubtes o
d’un clar estranyament. Quina és la qiiesti6 al capdavall?
Quan la nocié transcendent del desti no s’ha anullat direc-
tament, és perqué s ha convertit en cosa abastable i diaria.
Vegem un exemple descarnat, limit, en l'estructura de
la teatralitat. Un subjecte A camina pel carrer tot sol. Un
altre subjecte B se’l mira, distret, sense que hi hagi relacié
entre el que pensa i alld que contempla. A no és «especta-
cle» per a B; no, almenys, en el sentit d’esdeveniment o
de conflicte aillable del seu context. Ara posem-ho aixi:
A camina, i B, que se’l mira, sap (o creu saber, o s'ima-
gina...)on va A: aun lloc X. SiB sap (o creu saber) qué es
trobara o qué li passara inesperadament a A un cop arribat
a X, i també sap que A aixd ho ignora, el simple recorre-
gut d’A és ja, per a B—i malgrat la seva possible insigni-
ficanga—, un veritable espectacle. Hi ha alguna cosa que
esta per veure tot i que es fa esperar. Que el factor X, real
o imaginat per part de B, s’hagi de donar necessariament,
amb totes les combinacions i variacions possibles, ja és un
ingredient fonamental, embrionari, del relat o I'especta-
cle. Es tracta, per posar un cas concret, d’un ingredient
que Gabriel Garcia Mirquez, a Crénica de una muerte anun-
ciada (una veritable tragédia narrada i no actuada), situa al
comencament de la historia convertint-lo en un desen-
llag fatal que coneix tothom, tant el lector com els perso-
natges (en tant que B). I dic que tothom el coneix llevat
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de Santiago Nasar, el protagonista o subjecte A. El relat,
girat com un mitjo, ens suggereix que el davant és exac-
tament igual que el darrere, o que senzillament no hi ha
darrere. Com en la tragedia grega, Nasar ignora la fatali-
tat X anunciada, i per tant coneguda. El més important és
que, assabentats del qué final, I'atencid dels altres personat-
ges se centra en el com del procés, que és un qué fragmentat
i distribuit. Es un ritual de Vacompliment. Hem vist que A
en acci6 és I'espectacle, que B és el lector —eventualment
I'espectador— i els personatges. I, en aquest cas concret,
hi ha un «<motor» que genera l'interés des d’un defora:
I'esdeveniment X que, anunciat o no, encara no ha tingut
lloc. Segons com vesteixi l'autor aquest esquelet sumari,
el resultat serd dramatic o produira hilaritat. No cal
entrar en detalls, ho deixo a la vostra imaginacid. El més
important del punt de vista espectacular és que, previst o
no previst, X és psicologicament alld que no estd a la vista
com el desenllag, encara per venir, d’alld visible. El desnu-
ament pot produir-se o deixar de fer-ho; és suficient que
'accié del subjecte A permeti esperar-ho per part d’'un
subjecte B que es complau en una espera. Ara, que B és
el voyeur, ja ho sabem. També sabem que A, en la majoria
de formes del teatre, és aquell que practica una exhibicié
tot fent veure que no sap que el veuen: aixo és actuacid.
El gruix semantic de tota I'accié d’A —que es pot resol-
dre en una aparent manca d’accié: Beckett, per exemple—
li ve donada a B per X, que espera com a culminacié. B
mira i no sap qué veu efectivament, car el que veu es con-
figura gracies a allo altre que sap, i que tanmateix no veu.
Admeses aquestes coordenades, un espectacle pot
basar-se en un coneixement efectiu, en alguna cosa pres-
sentida o en un no-res imaginari... Ates que el veritable
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teatre és allo que té realment lloc o sesdevé (representat),
I'esdeveniment veritable depén, per a I'espectador, d’un
factor X que sol donar-se com a resolucié final d’una ten-
si6 més o menys sostinguda (la catdstrofe aristotélica) que al
capdavall podria ni tan sols esdevenir-se.

Es el que tenim en el cas del Godot de Beckett, un
X-anacatastrofic, si se’'m permet, ja que Godot no fa cap, la
resolucié catastrofica no té lloc.

Passar aix0 a la tragedia classica, fa d’X un desti (ananké)
com a condicionant maxim, una mena de Text princi-
pal i normatiu al qual s’hauria d’atenir qualsevol altre
discurs de vida. L'espectacle teatral (i abans del teatre el
relat mitic, que vol ser manifestacié oral d’una previetat
estatutaria) consisteix a verificar, amb la for¢a d’allo visi-
ble, 'acompliment d’aquest desti sobre el personatge i la
seva relacié —de contrarietat per regla general— amb el
comportament i les qualitats morals que li ha atribuit 'au-
tor en un periple vital d’aparent llibertat.

Per parlar amb uns altres termes, el desti X és aqui
aquesta norma lingiiistica contra la qual sestrella, inva-
riablement, la paraula viva del protagonista. Tota actua-
cié, tota mena de comportament, qualsevol manifestacié
practica tendeix a desviar-se de, o a desbordar, aquesta
rad tedrica imposada pels déus i els propis homes a la
comunitat per tal de mantenir un ordre. Fa estona que ho
hem vist, I'ordre en els grups humans sempre té un preu:
la repressio. Aqui, per tant, es tracta de veure els mecanis-
mes en la tragédia classica. Que I’antiga concepcié grega
de l'ananké de ’home posat en el mén és comparable a
un Text escrit préviament a una presa de consciéncia per
part de cada individu? L'actuacié o el comportament de
cadasc seri la seva propia vida que es revelara tan infidel
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al Text com I'individu s’hagi permeés pensar i actuar amb
personal llibertat. Es el moment en que la lletra, el Text,
es dreca amenacador enfront de la paraula viva i sobrevé
un castig que pot ser 'exili, la mort o la follia.

El que més compta en tot aixd és que hi ha aquesta
raé textual, un Text normatiu previ a 'actuacié del per-
sonatge, i que no li és comunicat. O, al contrari, si se li
comunica el Text, I’interessat no podra llegir-lo, i, si el
llegeix, no I'acabari d’entendre. El factor X com a desti
tragic: la vida de ’home és un cami, el seu tra¢ imper-
ceptible o enganyador, tot ell un projecte no realitzat. Hi
ha sendera, perd cal fer-la. I en aquest fer —que és un
refer insensat— ha de coincidir plenament amb alld que,
secret o desorientador, existeix en estat de previsid. I el
més angoixant és que aquest Text és en realitat un pre-
Text, com en el cas d’Edip, que ens fa veure l'ananké no
com un real efectiu, siné com un «possible» que espera
ser actualitzat. No convé desviar-se, compte amb perdre’s,
cal seguir les marques ocultes, tenir la traga necessaria per
fer coincidir el propi curs vital amb aquell altre que tot i
ésser projecte en una ment divina, o fins i tot superior a
ella, ja s’identifica amb ’acte total i acomplert.

De fet, la diferéncia més evident entre la previsié com
a factor possible i I'acte acomplert és una sola: I’home.
L'home és la diferéncia que genera el desequilibri. Per aixo,
la realitat sempre és precaria, transitoria, inestable. En
viure, hom no fa mai via: sextravia. Agafar el rumb i per-
dre’l és tot la mateixa cosa. Com per a I’Edip de Sofocles,
no hi ha cami, no hi ha sendera que no sigui una deriva.
Firmar alguna cosa amb el propi nom, o afirmar-se mit-
jangant un acte practic —sortir al mén, cercar-se a si
mateix—, ja és desaparéixer perdut, caure en I’anoni-
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mat de qui havent existit ha passat pel mén com un error
fugac i ben bé imperceptible.

«La raga —canta el Cor tragic de I’Orestiada— és
empesa a extraviar-se.» Es Ate, la fatalitat. Perdre el rumb,
diu Festugiére (1986: 18), no es troba en ’home siné que
li ve de fora. El desti impres, el text escrit de la vida conté
en ell mateix la trampa que n’impedeix l'exacta interpre-
tacié. No és curiés que quan Montaigne vol escriure, en
el francés del segle xVv1, «en deroute» —anar en desban-
dada, fer fora o derrotar en el sentit de desviar-se, etc.—
escrigui el contrari: «en route, posar-se en marxa, pren-
dre el rumb, fer el cam{? Es el missatge de la gran tragédia.
Trobar-se en un cami ja és perdre-s’hi. Fer cami és per-
dre el rumb. O el que és igual: emprendre la marxa ja
és fer marrada, per no arribar enlloc. El desti tragic no
és el final de la vida de ’home com a cami. La tragedia
del desti consisteix en 'absoluta impossibilitat de recorrer
alguna via el final de la qual no sigui efecte d’una des-
viacid. Aixi, aquell Text previ a la representacié vital
humana no és el text, dificil o impossible de copsar en
el seu veritable sentit. Es tracta més exactament d’un
conglomerat textual, I’escriptura inconscient i automa-
tica d’algun déu ferotge i venjatiu. La seva monstruositat
prové de la profunda diferéncia, de la condicié d’anomalia
que exhibeix per a’home en relacié amb algun altre text
la necessitat del qual va lligada a la seva injusta inexisteén-
cia. Tot 'espectacle tragic es basa en un no-res revestit per
la imaginacid, I'espera, el desig per sempre insatisfet.

Baixem aquell factor X transcendent, metafisic, del
desti i posem-lo a 'altura humana. Haurem deixat els
grecs. La por auténtica, la veritable, que sense el recurs
de la divinitat com a lloc de procedéncia vaga pel mén
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i travessa la consciéncia humana, ja no es detura aqui o
alla per posar a prova la raga. Ara la por ja no és exterior a
I’home, és universal i autosuficient. I quan es diposita en
un individu, fa que s'ofereixi en espectacle perqué aquell
que l'experimenta I’ha reclamada amb els seus actes, sigui
Otello, Lear o Macbeth. I I'espectacle en aquest punt
esdevé realitat. Perque la por ja no travessa la seva victima
i es propaga com un raig lluminds per anar-se a reflectir
en algun objecte exterior (’Esfinx, el parricidi, el fan-
tasma de 'incest...); no, amb Shakespeare és el propi sub-
jecte el que esdevé objecte paords perqueé lananké és en ell
mateix, ha fet niu en el seu interior.

A la tragedia grega tot consisteix a apoderar-se de la
por general, del temor confds, i fer-li un lloc de rapida
digestié mental on dipositar-se dignament. Lespectacle
tragic és 'espai i el temps d’'una representacié des d’on el
mal sera catapultat al pidblic, que tal vegada experimen-
tara la catarsi com un efecte alliberador, aquest fenomen
psicologic evolucionat del seu antecedent arcaic amb la
violéncia preventiva. Catarsi: alld general i vague s’ha
concretat en la tragédia, la remor interna sorgeix com un
gran crit, la repressié civilitzadora dels impulsos cedeix
en la ficci6 gracies a la mirada atenta a I'espectacle. Com
en l'onirisme, ara l'escenari és el lloc de llibertat per a la
circulacié del impulsos. Aquell que somia, no és sem-
pre el protagonista del seu somni? Si, aixi és. Aleshores,
si el teatre aristotelic, iHusori per definicid, aconsegueix
donar-se a I'espectador-somiador amb la mateixa versem-
blanga que els esdeveniments d’un somni, la catarsi és el
nom d’un deslliurament, l'efecte depuratiu de tot allo que
durant la vigilia ens manté sotmesos, esclavitzats. I si ’ac-
cié que es genera aix{ resulta desbordant i desmesurada,
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montruosa i tot (la vida d’Edip, la mort d’Antigona, l'ac-
cié monstruosa de Medea), la seva versemblanga, diu Aris-
totil, la fara creible. Versemblant és alld que sembla ver
sense ser-ho. Dit d’una altra manera, alld que no podia
esdevenir-se en la realitat, s’ha produit realment en la fic-
cié dramatica. Gracies a la credulitat, la catarsi apunta a
Destreta franja que separa la realitat natural més embo-
gida i els signes culturals. Es aquesta frontera el que hom
traspassa per un instant, sense adonar-se’n, en el teatre, tot
just per quedar-se en el mateix lloc. Transgressié sense
conseqiiéncies.

6 E'dip i Godot

Parlariem del cinema de Hitchcock com a divertiment:
I'adequada mise en scéne de la por dels altres també arriba
aqui, en ocasions, a encomanar-se. Ara, per gran que
sigui la diferéncia amb 'exemple anterior, en la tragédia
moderna l'obra de Samuel Beckett Tot esperant Godot és la
que ens proporciona un dels casos més contundents del
que ens ocupa. Amb un detall afegit i altament signifi-
catiu: que Tot esperant Godot, essent una tragédia, no es
deslliga en cap moment de la comicitat que I'acompanya.
O no sén els dos protagonistes una versié de I’August i
el pallasso blanc? La por aqui és reassumida com a radi-
cal desesperanca. Es la liquidaci6 final i explicita, alhora
que el saldo redemptor, tant de la tragédia classica com
de qualsevol altra mena d’accié teatral (ritu, cerimonia,
espectacle) en la qual aquell factor X sigui (o depengui
de) un més-enlla que haguem de qualificar d’inefable. Els
dos personatges de Beckett, Vladimir i Estragd, anome-
nats Didi i Gogé (subjecte A), xifren l'accié en I'espera
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descoratjada d’un esdeveniment: la preséncia d’'un X ano-
menat Godot, versié irrisoria de God, déu. Es com si en
I'exemple que adduiem més amunt, alli on B mira a A
dirigint-se a X, aquest mateix B mirés A —que reflec-
teix B com un mirall— tot esperant, sense actuar, que
X arribi... Aleshores, segons el guid, aquesta espera d’X
hauria de fer-se efectivament visible com a Primer motor
encarnat, de manera que Godot (i aixd és el més grotesc
de l'assumpte) és la simple metafora de 'espera que pro-
voca en tant que no-res.

Mentrestant, un segon esquema de personatges A
devers un X enfront d’un B, travessa l’escena de la inaccié
central i la interfereix per enriquir visualment i seman-
ticament l'espectacle. S6n Lucki i Pozzé (subjecte A')
enfront de Gogé i Didi, que passen momentaniament de
ser A a ser un B relatiu, vull dir que mira tot mostrant-se
per ser vist, donant-se a veure... Perd és més digne de
consideracié que Beckett no solament posi un «més enlla»
inexistent, X, en una realitat quotidiana que es dilapida en
lespera, sind que a més a més l'escena reflecteixi, com un
mirall, tota 'empresa d’una humanitat que xifra la valua
del decurs diari, la vida, en una culminacid imaginaria
—sigui Déu, la salvacié o la perdicid, etcétera— que mai
no es produird. On som ara amb el Beckett de Godot, en
la trageédia clasica o en la comédia moderna? L'insolit o el
meravellds en la primera esdevé quan un X metafisic, o
real perd desmesurat, o bé fantastic per generalitzador, fa
cap o condiciona tota ’accié humana. Ionesco deia que
no hi ha teatre sense un secret que se’ns revela, Doménach,
per la seva banda, observa que la condicié necessaria per-
que l'esmentat secret es manifesti, i ho faci tragicament i
no pas comica, és la intervencié d’una dimensié metafisi-
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ca."* De fet, el factor X —equivalent del que Doménach
anomena «dispositiu», sigui immanent o transcendent—,
pot no ésser el motor absent de I'espectacle. Ben al con-
trari, pot estar ben present i interferir algun X anunciat i
que hom esperava per més tard. Suposem-ho aixi. Posem
al subjecte A caminant devers un X que B, que se’l mira
distret, ignora (o que preveu i espera, indiferentment).
Perd A ensopega amb algun obstacle i cau com un titella,
mentre B, interessat de sobte (o desviat el seu interes), es
posa a riure. Lespectador B no pot ajudar A; de fer-ho,
no obstant aixo, ell mateix es transformara en actor per
a un altre possible espectador C, que al seu torn esclafira
el riure si B ensopega amb el mateix obstacle i cau apara-
tosament damunt d’A. Etcetera. Imaginem la cadena tan
llarga com volguem. El que ens interessa és que X com a
desti —no gens transcendent— s’ha vist interferit per un
petit incident que el redueix a un fet inesperat, tan quoti-
dia com ridicul, que podra repetir-se o diversificar-se. La
reduccid de tal factor a la quotidianitat, al trafec diari més
o menys desfigurat, ja sol constituir la base de la comedia
com a génere. I potser no cal afegir que aixd mateix, per
bé que a un altre nivell, més freqiientment lingiiistic, és la
base principal de I'acudit d’humor.

Tanmateix, tant en la comédia com en la tragédia, la
realitat se’ns administra per via hiperbolica. En la come-
dia —i encara més en la farsa, que n’és la versi6 grotesca—

14 «Para que se manifieste lo tragico se requiere que, de una u
otra manera, sea afectada la trascendencia, que un dispositivo meta-
fisico duplique el dispositivo humano, que se produzca una purifi-
cacién, que atraiga la transfiguracién caracteristica de la tragedia»
(Doménach, 1969: 227).
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la realitat caricaturitzada provoca el riure pel propi excés.
La tragédia, en canvi, es genera mitjangant una amplifi-
cacié particular i finalment contradictoria d’un fragment
escollit de realitat. En ambdés casos hi ha un equilibri
impossible de forces contraposades: sigui la comedia del
ric avar que viu en la miséria o de I'ignorant que vol ser
iHustrat, o, encara —un dels casos tragics més concrets—,
I'obligacié moral obstaculitzada per la llei (Antigona).
I aix0 sense oblidar aquelles situacions que semblen tro-
bar un estrany equilibri entre la comedia i la tragedia,
sigui amb el devot hipdcrita que traeix 'amic (Tartuffe),
o l'equivoc en la suplantacié de personalitat (Amphitryon).

Preparada i guarnida amb els additaments de I’as-
sumpte elevat i noble, volgut tnic i objectiu, la realitat
en l'espectacle tragic acaba per exposar-se amb el seu ros-
tre més inesperat i horrible. Digna i elevada, la tragédia
també és dificilment suportable. Un cop ha desaparegut
la nocié del desti, o ha estat abolida aquella transcendén-
cia que a Grécia feia de ’home un titella penjat d’un fil,
el «desti» —si encara 'anomenem aixi— esdevé immanent
amb Shakespeare. Tota la vida d’Edip cau sota el pes d’un
desti preexistent que ignorava: podriem dir que res del
que li ha passat anava amb ell... En canvi, Otelo, Ham-
let, Lear, Macbeth s6n subjectes rosegats interiorment
per les contradiccions d’unes personalitats patologiques.
Aquest és el desti de tots ells: el duen dintre.

Passem de llarg pel molt «moral» segle xv1I frances,
amb Corneille i sobretot Racine, on la tragédia torna a
nedar en el mar sempre agitat del voler i doler (desig i
obligaci oposats). Passem de llarg, dic, i ens semblara que
la trageédia visita el drama més cru —la Mort d’un viatjant
(Death of a Saleman), d’Arthur Miller, n’és un exemple—
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i es transforma, degut a la mateixa forga de les coses, en
tragicomedia o en comédia clarament. Contrariament al
que havia dit Aristotil, i s"ha repetit després, entre una i
altra forma ja no queda una veritable diferéncia pel que
fa ales coses que hom imita. Ara hi ha la negativitat d’'un
escepticisme que s’infiltra a poc a poc tot desplagant la por
metafisica o el respecte beat a la vida. La diferéncia, doncs,
es troba ara en els mitjans i no pas en 'objecte de la imi-
taci6. I l'escepticisme es resol en la mordacitat, en la iro-
nia o el sarcasme. Aix{, la comicitat de Tot esperant Godot
—una tragicomedia, al cap i a la fi— rau en el fet que el
desti es presenta d’antuvi com una mentida, una fantas-
mada. Per aixd no passa res.

Com la vida humana, que aspira a ser signe de trans-
cendéncia, ’escenari de Tot esperant Godot és el no-res
subratllat per una gesticulacié inacabable i indtil. Si hi
ha un teatre «de 1’absurd», i el volem examinar detalla-
dament, haurem de distingir on o com posar el qualifica-
tiu, si més no perque enfront d’un teatre que podem jutjar
directament absurd (a partir de Tardieu i Ionesco), l'obra
de Beckett és de I'absurd, és a dir, que el té per objectiu
sense caure en 'absurditat. I en la representacié que sense
ser absurda en ella mateixa té I'absurd per objectiu, sajun-
ten els dos extrems. Aleshores, si és comic que la vida
humana sigui tragica... encara és molt més tragic que la
propia vida es redueixi a una pura farsa. En aquest punt
d’interseccid de la tragédia amb la farsa —que potser
anulla les diferéncies més notables entre els subjectes A i
B— podem trobar algunes de les produccions més excel-
lents de la imaginacié dramatica. Allf el desti estara pre-
sent, pero com un engany. Una bombolla de sabd, una
trampa, pura invencié: la vida humana. Sigui de la natu-
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ralesa que sigui, no hi ha cap desti llevat del que hom
s'aplica a si mateix, per error, per ignorancia o impotén-
cia: ineptitud. Es el cas de Lear, de Macbeth, d’Hamlet i
de tants altres com el Willy Loman d’A. Miller. Pero la
tragédia no sempre exigeix la mort, ni tampoc és neces-
sari que la mort sigui tragica. Hi ha tragédies sense morts,
veritables tragédies on els personatges continuen res-
pirant, movent-se, més enlla del punt en que la vida ha
demostrat la seva inutilitat per una espontania, natural
reduccid a 'absurd o al no-res. Quan creiem que alguna
cosa passa, que els nostres actes estan plens de sentit, en
realitat no ha passat res, no hem fet res. La vida humana?
El buit subratllat per una espera inttil i tan perfectament
ximple con la d’aquell Giovanni Drogo, oficial militar
d’El desert del Tartars, de Dino Buzzati, que comenga molt
jove iacaba vell tota la seva carrera en el mateix desti pro-
fessional, una fortalesa defensiva, una plaga forta aillada
en la frontera, a l'aguait de la previsible aparicié del molt
temut exercit Tartar... Un exércit enemic que l'oficial, en
jubilar-se sense saber on anar, mai no ha vist ni tan sols de
lluny. També aqui és X un esdeveniment mancat.

I és el mateix que ens diu Tot esperant Godot. Perque
Godot és I'equivalent dels Tartars, el que menys importa
és que la versi6 de cada cosa sigui optimista o pessimista.
Cap al final, Pozz4 comenta de Lucky que a més de ser
totalment mut ni tan sols és capa¢ de gemegar. Vol dir
que fins i tot 'expressié de dolor, els planys de 'opressié
li sén negats! Aleshores, Vladimir (Didi) pregunta: «Mut!
De quan eng¢a?». I amb la resposta de Pozzd, el seu discurs,
esfereidor, arriba a resumir ’absoluta i definitiva inutilitat
de l'existéncia humana, el temps de cada huma reduit a
un instant fugag, imperceptible:
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Quan acabareu d’'emmetzinar-me amb les vostres histories
de temps? Es insensat! Quan! Quan! Un dia, no en teniu
prou amb aixd?, un dia semblant als altres dies, es va tor-
nar mut, un diajo em vaig tornar cec, un dia ens torna-
rem sords, un dia vam néixer, un dia morirem, el mateix
dia, el mateix instant! No en teniu prou amb aix6? (Més
calmat.) Les dones infanten a cavall d’una tomba, el dia res-
plendeix un instant, i de seguida torna la nit (Beckett, 1960:

146—147).

Infantar a cavall d’'una tomba és donar la mort amb
la mateixa vida: vida/mort, davant/darrere. Es el sentit
ultim de la inefable existéncia de Dionysos. El mateix
dia, el mateix instant, la vida i la mort. Instantaneitat
de la vida, de la llum, llampec en les tenebres. Un dia és
qualsevol: un punt indestriable en el mapa enfollit del
temps expandint-se en totes direccions, a I'infinit, per a
la redempcid, en un instantani no-res, del sofriment de
cadascd en viure. ..

El recorregut que proposo —ja ho veieu— no és cro-
noldgic, sind conceptual. Aixi que ara tornem enrere i
vegem-ho amb el més desgraciat dels homes, I’Edip de
Sofocles. Si Aristdtil considera Edip Rei la tragédia més
reeixida, és perqué essent profundament tragica no es
troba a gaire distancia, si anem a mirar, de la comeédia
més grotesca. Un cop perduda la creenga en el «més enlla»,
introduit l'escepticisme que ho capgira tot i fa veure a
I’home el valor de 'existéncia en ella mateixa, com a tra-
mit i desti alhora, és que hi ha alguna cosa més hilarant
que lextraordinari encadenament de dissorts del perso-
natge? Edip ha sortit al mén i viatja per allunyar-se de
'indret vers el qual es dirigeix sense ell saber-ho. En un
mal encontre, comet un homicidi en defensa propia; perd
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I'enemic que mor, Laios, és son pare, que ell mai no ha
conegut. Arribat a la porta de Tebes, i com a premi a la
seva saviesa en respondre a la capciosa pregunta de I’Es-
finx que té assetjada la ciutat, li és donat d’entrar i casar-se
avantatjosament, com a premi, amb la seva reina Jocasta.
Passat el temps, Edip, respectat rei de Tebes, és pare de
dues filles, Antigona i Ismene, que li ha donat la seva
dona. Tot aixd sén antecedents de ’obra de Sofocles en
la qual Edip, en ocasié d’una epidémia de pesta a la ciutat
i mitjangant la figura del savi cec Tirgsias, acaba desco-
brint la identitat de Laios com a son pare, aquell que anys
enrere mor{ a les seves mans deixant vacant el tron que
avui ocupa ell mateix a Tebes, casat amb la viuda, la seva
propia mare. La llosa de la gran Prohibicid, és a dir, I'in-
cest lligat al parricidi, no podia caure més estrepitosament
sobre el personatge transgressor.

Repassem mentalment el seguit d’horrors que déna
peu a la trilogia sofdclea —car ’Edip Rei comenga quan
gairebé tot ja s"ha esdevingut, just abans que el personatge
descobreixi la seva identitat i la situacié en qué es troba—,
ino veurem excessiu el que segueix. Victima innocent del
desti, Edip s'infligeix el castig d’'una mort simbolica tre-
ient-se els ulls. Perd, pot ser culpable dels seus actes Edip,
I’home que sap molt i alhora ignora tot de si mateix?:

Oh llum, que més no et vegi! Salta als ulls que séc nat dels
qui no es podia, i que tinc tracte amb els qui no es podia, i
que els qui no es devia he mort (Sofocles, 1977).

Coneixedor dels limits que la convencid social imposa
a la vida humana, Edip ignorava en canvi el seu veritable
cami, el que I’havia de menar a la seva fi. La triple impos-
sibilitat moral a la qual es refereix i que ha traspassat sense
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saber, ha estat el factor X de la seva autoanullacié. Ha

ignorat tot el que li era vedat: ha nascut on no havia de

néixer, ha fet el que no podia fer, ha tractat amb qui no

devia. Ell, coneixedor de I’home, no sabia res de si mateix.
Aquest si-mateix del personatge, si-mateix remot, identi-
tat exotica, és alhora la de l'altre amb qui ha d’anar a xocar.
Perqué la tragedia salta en el moment d’aquest xoc entre

un jo-mateix imaginat, construit durant una vida com el

veritable jo, i I’altre jo profund, desconegut, inimagina-
ble: I’tinic i veritable jo que fa de la vida humana una fuita

cap el no-res final.

Reduit a una ceguesa simbolica que és pitjor que la
veritable mort, car deixa la victima en vida, ben cons-
cient, perd al marge de tot i de tothom alhora, la mort
d’Edip fa del personatge el més desvalgut dels homes.
A la pregunta: «A qui dec la vida jo?», Tirésies ha donat
forma paradoxal a la resposta, que tanmateix evita: «El
dia aquest [que ho sapigues| la vida et donara, i la mort».
Desvetllar el secret, adquirir el saber, equival a viure ple-
nament; la plenitud, perd, és cosa d’un instant. Perque,
immediatament després, 'error de la vida és corregit per
la mort. Perd arrencar-se els ulls també equival a I'auto-
castracié en el simbolisme inconscient. Després de tot, el
que enfronta Edip a les limitacions socials com a conflicte
de la seva existéncia és la vida en un manifestar-se simple
i immediat. Es I'impuls primari, irresistible a cops, el que
anulla el coneixement del personatge en ’area delicada
del propi jo. Vivint-se veritablement, Edip ni tan sols pot
saber que aquesta veritat del viure’s el separa fatalment de
les conveniéncies del viure general. Bon coneixedor de
la naturalesa de I’home, malinterpreta els signes perqué
n’ignora els fonaments. I és que els signes (socials, cultu-
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rals) mai no es fonamenten en la naturalesa, que roman al

marge de la significacié. No és estrany, doncs, que davant

la necessitat (o la conveniéncia?) de donar-se la mort, de

desapareixer com qui mai no ha existit, el personatge es

doni la mort mitjancant un desplagament simbolic que

és possible d’analitzar com un recurs retoric. Treure’s els

ulls és «la part pel tot» de la metonimia, aquest desplaga-
ment dels significants; perd no aixo sol: també és la con-
densacié propia de la metafora. Aixi s'explica que en un

sol acte, el d’arrencar-se els ulls, se n’acompleixen tres: la

ceguesa literal, la castraci6 i la mort simboliques. Privat

de la visid, el mén desapareix engolit per la foscor; castrat,
per a ell sesborra I'esperanga d’una continuitat de vida

que es prolonga en la descendéncia. I aquesta mort simbo-
lica ja només podra redimir-se per mediacié d’Antigona,
la filla que I’ha d’acompanyar en el seu pas errant. Filla i

germana seva, Antigona és, a 'ensems, la continuacid i

el doble de la seva carn. Amb la seva preséncia, a Edip li

és restituit, simbolicament sempre, alld mateix que per
via simbodlica ha hagut de pagar com a castig per la seva

ignorancia: recobrar la vida amb la vida que Antigona li

dedica, recobrar el sexe en la mesura que per a I’incons-
cient el fill retorna el penis perdut... Cec com és, encara,
la visi6 és recuperada mitjangant els ulls de la filla que

ara li fa de llatzer. A Edtp a Colonos, després que Creont li

ha pres la filla que I'acompanya, Edip li diu referint-se a

Antigona: «covard que, inerme com estic, m'arrenques ['ull/
després dels ulls que em manquen, i te’n vols anar» (la cur-
siva és meva). A qué es refereix —metaforicament i tot—
aquest ull que li arrenquen després d’haver-los perdut tots

dos, si no a la seva filla Antigona, tnica garantia per a la

mica de llibertat que encara tenia?
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Edip ha acomplert el cicle de la propia vida com un
cercle vicids, el final del qual és el comencament. Tot ha
passat, doncs, i no ha passat res. El final és un comengar
de nou després d’una expiacié necessaria per haver nas-
cut. El mateix raonament cal aplicar-lo al final, a la veri-
table mort d’Edip tal com I'exposa Sofocles a fi'dtp a Colo-
nos. Cridat per un déu, el personatge veu la seva mort i es
dirigeix amb Teseu al lloc del seu repds final. Perd no es
deixa guiar: «Et guiaré tot d’una jo al mateix lloc, / jo, no
tocat per guia, on me cal morir». No és estrany que Hegel
vegi la mort del personatge com una restitucié: «aleshores
aquest home acabat sent la veu d’un déu que el crida. Els
seus ulls es transfiguren i hi veuen, els seus ossos es tranfor-
men en la defensa de la ciutat que li ha ofert hospitalitat. ..
Aquesta tranfiguracié per la mort representa per ell i per
nosaltres la seva reconciliacié amb la propia individuali-
tat» (Hegel, 1979: 287). Atés que ningti no I’ha volgut, que
tothom I’ha fet fora, ara Teseu haura de callar el lloc on
reposen les despulles d’Edip —«mo el descobreixis mai a
cap mortal del mén»—, per tal que el cos «et faci un balu-
ard com molts escuts i llances importades, sempre aveinat»
(Sofocles, Edip). Aqui la mort és un retorn a l'origen, al
ventre de la terra, al lloc de la pau, on no hi ha dolor, com
si res no hagués esdevingut: «t’ha pres un numen —diu
després el Missatger— o el terral soler dels morts, que,
dol¢ badant-se, I’ha acollit on no es pateix» (Sdfocles, Edip).

Nietzsche, a El naixement de la tragédia, explica (1977: 50)
a partir d’Apolodor I'antiga llegenda del rei Mides que
vol subjectar el company de Dionysos, el savi Sile, sense
aconseguir-ho. Quan arriba a fer-se’l seu, Mides li pre-
gunta que és millor per a ’home, el bé suprem. I Silé calla.
Perd, atiat pel rei, al capdavall li diu, enmig d’un riure
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estrident: «Raca miserable de curta durada, fills de I’atzar
ila fatiga, per qué em vols obligar a dir-te el que més t’'in-
teressaria ignorar? El bé suprem, inaccessible, és no haver
nascut, no ésser, ésser no-res. I, en segon terme, per a tu
el bé és morir aviat.» Preguntat per la felicitat humana,
Silé calla. També Tiresies, interrogat per Edip sobre el seu
origen (saber la veritat ha d’equivaler al benestar felig.. ),
també calla. Perd tant un com l’altre acaben per parlar.
I la resposta només comporta la decepcié en la paradoxa.
La vida feli¢ és per qui no ha nascut. Quan sabras la veri-
tat, «el dia aquest, la vida et donara, i la mort»...

7 El cercle es tanca

La historia d’Edip és una orgia, perd de dolor; una festa
d’horrors, després de la qual el personatge es desperta
tolit pero lliure. De que, lliure? De la imaginacié. Lliure
de tot allo que la fantasia dels homes ha produit com a
rad de l'existéncia —com si I'existéncia s’hagués de justifi-
car, ben disposada—, lliure d’una raé que en la idea grega
d’una sort reservada a cadascu, una sort inalterable i pre-
fixada, no té res de raonable. El Cor canta, en I'Edip Rei:

Quin huma, quin huma

semporta més felicitat

que la que ell mateix imagina,

per declina en haver-la imaginada?

Si hom només obté aquesta penosa llibertat després
d’haver deixat la imaginacié a banda, aleshores el mis-
satge de la tragedia és clar: ens hem de mantenir sotmesos
al dol¢ esclavatge de la imaginacié. Hom no pot ser veri-
tablement feli¢ si no és a copia de somnis. Hi ha una felici-
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tat per aI’home, pero cal que sigui imaginaria. La realitat
sencarregari d’enderrocar-la, com en el cas d’Edip, que
ha volgut saber qué li reservava el mén, queé hi havia dar-
rere de 'imaginari. La principal qualitat del somni, com
la del plaer per Aristdtil, consisteix en la instantaneitat:
fora del temps, també els és barrat I'espai. El somni, de
la felicitat, del plaer, és el perfil sense gruix amb el qual
dibuixem els limits de 1’existéncia: alli on I’ésser, natural-
ment fluent, esdevé més inconsistent i fugitiu.

No sé si aixd és tragic o no. Prefereixo pensar que
donada una fe en 'omnipoténcia divina i en ’home
com a joguet miserable dels déus i de si mateix després,
aix0d és la tragédia, compendi esfereidor de tota la dis-
sort humana que apareix en esvair-se els somnis. Perd
aleshores introduiu-hi I’escepticisme, la incredulitat en
el desti, com fa Euripides. El dubte ho desbarata tot, i el
seu producte saproxima molt a la imatge de la realitat.
Desaparegut el dit del déu que assenyala la via de I'adver-
sitat, la natural fatalitat humana es converteix, automa-
ticament, en matéria bufa (quan no esdevé melodrama).
Per irrespectuds que sembli, Edip en el nostre mén podria
ser substituit experimentalment per Stan Laurel i Oliver
Hardy, cada un dels quals ens reenviaria a una de les iden-
titats en contradiccié del personatge tragic (decisi6 en el
procedir i patafi final). Podria ser substituit pels germans
Marx o, potser millor, per Chaplin fugint d’aquell gran
talos que el vol apallissar... Sempre experimentalment.
De fet, perd, no cal anar tan lluny, perqué més enlla de
'encotillada tragédia classica francesa del Grand Siécle, o
de la recuperacié dels mites per part d’Anouilh, Sartre,
Camus, etc., el relleu modern d’Edip és el duet irrisori
de Tot esperant Godot. Si Gogd i Didi no sén encara defi-
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nitivament comics és perqué I’accid ens fa veure el deli-
cat procés durant el qual la transcendéncia és dinamitada,
substituida per la immanéncia, abolint del tot el que féra
el motor de la tragédia antiga, com ja hem vist en Shake-
speare. No és ja, com sembla creure Doménach, que un
cop rescindit el contracte de I’home amb el dispositiu
metafisic, aparegui el dispositiu propiament huma (i repe-
teixo: aix0 és Shakespeare). Es que desaparegut el primer,
hom s’adona, amb Beckett, que no hi ha res on assentar el
segon, que ni tan sols existeix.

Ara la transcendéncia fragmentada, esmicolada, evi-
tada —veritable signe dels temps—, es deixa veure aqui
i all3, per mindscules porcions, just el lapse necessari per
gaudir d’un esglai pautat per la inacabable diversié que
ens produeix la futilitat de l'existéncia humana; és un
moment de recés curtissim, un instant de reflexié entre
dues riallades de les quals ens arrenca la comedia. I d’aixd
ens cal veure en l'obra de Beckett una acta notarial prac-
tica a afegir a la tedrica que Aristotil havia aixecat sobre el
cadaver de la tragédia classica.

En aquest punt, potser us preguntareu per qué no hi ha
trageédia avui, tret dels intents de ressuscitar-ne alguna de
classica i presentar-la ben clenxinada en un teatre. .. roma
si és possible. En fi, per qué no hi ha tragédies avui? Per
qué tot sén comedies? Potser és el teatre de I'Gltima reali-
tat: la intranscendéncia. Que la tragédia sigui morta no sig-
nifica que hagi desaparegut de I’horitzé. La dansa japo-
nesa Butoh, per exemple, és una manifestacié d’allo tragic
reduit a una esséncia que apunta a l'estadi més evident dels
cossos que malden per entrar en acci6 enga del llenguage.
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Abolida la transcendéncia, el cos és el més solid que li
queda a ’home, i tanmateix el Butoh ens ensenya que la
seva és una realitat vacillant, una maquina que tronto-
lla. Fora d’aixd, la tragédia s’ha desplagat. Primer, quan
es produeix escenificada al servei exclusiu de l'art teatral,
és un plat de delicadesa per a paladars molt fins. Segon, si
el teatre sempre implica un acte social-comunitari, com
m’he esforcat per explicar, aleshores la tragedia veritable
ha desaparegut del teatre perque gracies als mitjans de
comunicacid, a la politica propagandistica dels partits, és
la mateixa societat la que vacilla i ens serveix allo tragic
dintre i fora d’escena, en versi6 representada o real, a cada
pas i repetidament. La «trageédia», aquesta paraula que el
periodisme aplica a les desgracies en general, els accidents
amb morts, a tota mena d’esdeveniments dissortats, és
omnipresent sense necessitat de pujar als escenaris. Vegeu
els actes d’un terrorisme que, estes per tot el planeta, ja
no ens permet saber on, en quin lloc concretament, és el
problema. I I'Irak, ’Afganistan, els assassinats racistes, les
freqiients violacions sexuals a I'India, la situacié del poble
palesti en la seva relacié amb Israel i Egipte, i Siria, i les
rebellions en els paisos arabs, el tren que descarrila i pro-
voca gairebé un centenar de morts sense saber per que,
l'avié que cau i no se salva ningd, el pare que assassina els
fills com Medea els seus, o la dona que llenga el seu fill
per un balcd, o '’home que mata la seva dona i penja la
gravaci6 que ha fet de I'acte a facebook amb una saluta-
ci6 als «<amicsy.... I ara poseu un llarg etcétera, perqué no
s'acaba. Repetit i augmentat moltes vegades a la pantalla,
comentat i interpretat en desenes de tertilies,ala TV, ala
radio, als diaris, tot aixd ens persegueix diariament, ens
ateny com una marea imparable i ens ofega. La societat
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no ens ddéna la catarsi per dosis com a 'antiga Grécia. No,
ens I'administra a 'engros mitjangant molts i diversos epi-
sodis de violéncia, de manera que ja no distingim entre

aquella violéncia sacrificial, necessaria com a medecina

(pharmakon), i la violéncia generalitzada en un planeta tri-
bal sense cap control relatiu a una condicié humana tan

primitiva i actual alhora.

Barcelona — Mad, agost de 2013
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