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Viatge al passat

Introduccid

Fer una immersid en les cartes —converses, gairebé m’atreviria a dir— que

Jordi Arbonés i Montull i jo vam mantenir a través de 'Atlantic entre 1967
i2001, m’ha produit una forta impressié. Quina emocio, rellegir les que

ell m'escrivia de tan lluny, estalviant hores de son i del seu febrds treball

de traductor, aix{ com les que li vaig escriure jo, com a cronista que inten-
tava posar-lo al corrent del que em pensava que li podia interessar més

del que passava a casa nostra!

L’Arbones i jo no sabiem res un de I'altre 'any 1967 quan va presentar
una narracio, «Tant se val tot... 0 no?», al premi Santamaria. Ho recordo
com si fos ara perque va ser un dels meus primers jurats. Ens vam reunir
aSant Gervasi, a casa d’'una familia benestant, convidats per la mestressa
que també en formava part. Va ser ella, precisament, qui es va tancar en
banda per evitar que premiéssim aquella narracié que contenia expres-
sions tan grolleres, d’aquelles que, segons la seva opinid, justificaven que
la gent ben pensant digués que el catala era d’allo més vulgar. Aquell ves-
pre, com a secretari, vaig esgargamellar-me llegint les dues narracions
finalistes en veu alta per trencar I'empat, ja que anavem dos a dosiel cin-
que membre no s’acabava de decidir. I, tot i que vaig fer trampa, perque
em vaig saltar expressament alguna obscenitat com ara «A descapollar
micos a Filipines!», la decisié final no va ser favorable a qui encara no
sabia que seria el meu amic. Vam obrir les pliques i vam descobrir—quina
sorpresal—que el finalista—I’Arbones—vivia a’Argentina. Aix0 encaraem
va fer més mal perque em vaig imaginar I'alegria que hauria tingut I'exi-
liat si ’haguéssim premiat. Vaig prendre nota de 'adreca i I'endema, a
casa, li vaig escriure la carta amb que s’inicia aquest epistolari.

Quina vergonya, rellegir-la, ara! No’hem suprimida perque, pel fet de
ser la primera, no ens ho podiem permetre ja que és imprescindible per-
que significa 'arrencada d’aquest volum gairebé monstruds fet de refle-
xions, mala bava, queixes, decepcions, entusiasmes, defallences i, sobre-
tot, que mostra la tossuderia compartida de posar tot 'esforg, la itlusid,
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la capacitat i la bona voluntat al servei d’unes causes més aviat ingrates,
sovint poc apreciades i menystingudes si son exercides per uns nave-
gants independents que van contracorrent.

Tot i que I'any 1967 ja no era un jove de la primera volada, sf que tenia
poca experiencia pel que feia al contacte amb els altres, sobretot amb
aquells als qui admirava a distancia. Al principi, i ja que pensava que
I’Arbones devia ser un exiliat ja granat, tocat i posat, no se’m va ocorrer
altra cosa que tractar-lo de vds per escriure-li uns mots d’encoratjament,
amb tot de consells gairebé macarronics de caraal'estrategia aconsellable
per aconseguir publicar gracies ala participacid en premis literaris. Santa
innocéncia! Quina bestiesa!

Vam escriure les onze primeres cartes de l'epistolari d’'una manera
forca irregular, fins que la relacié es va interrompre per culpa meva, ja
que aram’adono que, incomprensiblement, vaig deixar sense resposta la
sevadel 7 de mar¢de1970. Vam passar deu anys en silenci mentre tots dos
feiem els nostres camins en parallel, tan allunyats fisicament.

Afinals de desembre de 1979 vaig rebre unes ratlles manuscrites data-
des el dia 20 d’aquell mes en que, sense fer-me cap retret per un silenci
tan llarg, PArbonés m’informava que ell ilaIsabel viatjarien a Barcelonaa
principis de 1980, que s’hi estarien un mes i mig i, també, que tenia ganes
de con¢ixer-me personalment.

A partir d’aquesta trobada caraa cara, més d’'un apat compartit i moltes
converses voltant per la ciutat o assistint junts a algun espectacle, es va
afermar una amistat que ja no llanguiria mai més. En son testimoni les
gairebé dues-centes cartes —croniques/converses—que el lector trobara a
continuacid, una correspondencia que ell va reprendre el 25 de marg de
1980, de tornada a ’Argentina, i que va durar fins ala seva mort.

Si algu s’atreveix a endinsar-s’hi, comprovara que sén 'abocador des-
controlat i repetitiu d’una pila de greuges, ressentiments, inquietuds,
esperances, itlusions i, fins i tot, alguna alegria en qualsevol terreny: civic,
politic i, naturalment, economic, sempre al voltant dels llibres i la llen-
gua. Unes obsessions que, en el cas d’en Jordi, sobretot en els darrers anys,
quan ja havia deixatla feina fixa a l'editorial, es concretaven en el neguit
desiliarribaria per part d’alguna editorial catalana un nou encarrec per
traduir unaaltranovela queli permetés enllagar la feinaamb aquellaen
que estava treballant. I, si era possible, disposar d'un coix{, una mena de
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llista d’espera, que li permetés afrontar amb cert optimisme els propers

mesos. Una activitat insegura i mal retribuida que, malgrat tot, li perme-
tia fer la viu-viu —i fins i tot permetre’s alguna breu temporada de vacan-
ces a la platja— en aquell caos economic que va ser 'Argentina d’aquells

anys.Ino és que les coses siguin molt diferents, encara! Una activitat fre-
nética que em feia esgarrifar, ja que traduia un titol darrere'altre, o sobre

laltre, simultaniament, a tanta velocitat que no em permetia estar-ne al

corrent. A més a més, la seva feina a la biblioteca i a I’Obra Cultural Cata-
lana de Buenos Aires com a traductor, actor i director de teatre, la lectura

dellibres, diaris i revistes que triava pel seu compte i la dels textos que li

enviavem alguns amics i els que ens demanava que li féssim arribar per-
que n’haviallegit una critica interessant, els articles que escrivia per pole-
mitzar sobre aspectes de la nostra cultura i, és clar, sobre els seus autors

preferits —alguns, prolegs a les seves traduccions—, alguna escapada al

cinema... Amb algun parentesi en forma d’e¢xtasi al jardi de la casa, a Ber-
nal, on creixia una ufanosa ginestera que li feia somiar en el pafs en que

hauria volgut viure, mar enlla.

Per part meva, no puc estar-me d’ironitzar sobre la meva incontinén-
cia com a concursant a premis literaris que es manifesta obertament des-
prés d’aquesta relectura. Aixo que, al principi de la meva activitat lite-
raria, podia tenir certa justificacid, ja que llavors era 'inica via per ser
publicat, es va tornar una mena d’obsessié que només s’hauria extingit
si hagués aconseguit guanyar algun premi important. Fins i tot ara, als
meus vuitanta-dos anys, m’he d’imposar certa disciplina per no partici-
par-hi aix{ que acabo una novela. Ara, ja més que en la distincid, penso
que rebre una bona compensacié economica per una feina que, a més, has
fetamb entusiasme i rigor, ha de ser molt satisfactori. En aquest terreny,
ser vell, haver publicat cent trenta llibres, algun ben apreciat pel publici
per certa critica, no és suficient per estalviar-te 'examen que has de passar
cada cop que entres en una editorial amb un original sota el brag. Un exa-
men, de vegades, a carrec d’un collega a qui no reconeixes prou compe-
téncia ni experiencia, o d’un jove director literari que no saps ben bé com
I’han triat per substituir el vetera antecessor amb qui, tot i que potser
havies hagut de suar, ja t’hi entenies perfectament. Els pitjors moments
que he viscut com a professional del ram, els he passat escoltant les opi-
nions amb que destrossaven algun dels meus originals. No m’ha fet mai
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telig, tampoc, adonar-me que, després de cert acalorament, acabaven per-
donant-mela vida.

Aixi, no ha d’estranyar que bona part d’aquest epistolari I'ocupin els
laments d’un parell d’obsessos a traduir, publicar i concursar. LArbones i
johem estat uns manobres que no hem parat mai de fer unes hores extra-
ordinaries que potser no hem arribat a cobrar ni amb diners ni amb afa-
lacs, fora de la comprensié i 'encoratjament d’un reduit grup d’amics i
coneguts.

En més d’una ocasid, ara per part de I'un, adés de I'altre, sorgiala idea
que les nostres cartes haurien de prendre un to més literari i no tan estri-
pat per facilitar que, quan tots dos ens haguéssim fos, algu tingués la pen-
sada de publicar-les. Ja hi va haver un intent prematur cap a finals de
1983, i algun altre més endavant, pero sempre ho deixavem cérrer, tant
podiaser per pudor com per les ganes de no molestar ningui. En tot cas, ell
mateix, el setembre de 1989, m’encarregava de fer-hi una bona esporgada
sialgun dia m’havia d'ocupar de preparar-ne I'edicid. Es evident que, arri-
bat el moment, no ho he tingut en compte, i tant les seves com les meves,
les cartes surten a la llum tal com es van escriure. Maquillar-les només
hauria desvirtuat alléo que ens movia a escriure’ns, que ens defineix i fa
ser auténtics, tal com hem estat. Em fa I'efecte que tothom pot compren-
dre que, en tots dos, lectors i admiradors de Henry Miller i de certa litera-
tura forca esqueixada, les allusions i evocacions sexuals sén pura ironia,
ganes de fer barrila, com I'article que vaig publicar al Noticiero Universal,
en que explicava que I'iHustre traductor havia sucumbit als encants de
la seductora Ofelia Dracs, que ho explicava en primera persona. Un arti-
cle que va provocar certa tensid en la seva relacié amb la Isabel, la muller
fidel i eterna, fins que la seva filla Gloria li va fer entendre que tot plegat
eraliteratura barata.

I ara que esmento de passada la filla, no puc deixar de comentar que
si en Jordi i la Isabel no van poder complir el somni de tornar al pafs, ja
fa uns quants anys que la Gloria viu entre nosaltres, exercint la seva pro-
fessié pedagogica, un fet que faria felig en Jordi si pogués aixecar el cap.

He hagut de frenar I'impuls que em portava a eliminar algun dels
paragrafs en que tant ell com jo féiem un vestita midaaalguna personaa
qui haviem ficat el dital'ull perque, abans, ella ja ensI’havia ficata nosal-
tres. Alguns eren joves amb els qui ens les vam tenir per allo del conflicte
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generacional que obliga a «matar els pares», perd he de fer constar que
el pas del temps ha aclarit moltes coses i situacions, i ha provocat canvis
d’actitud d’uns i altres, fins al punt que avui, amb alguns dels qui haviem
polemitzat, la relacid és clara, respectuosa i fins i tot amical. Siala carta
del 16 de febrer de 1992 li deia: «No tinc ganes de ferir susceptibilitats de
ningu. Ja et vaig dir que la totalitat només es podra publicar un cop I'ha-
gim dinyada tots dos!», ara he canviat d'opinié. Han passat molts anys de
tot plegat i els diaris han airejat tants fets, opinions i escandols, que no
es pot pas dir que descobreixi la sopa d’all. Tenim tants plets pendents,
com ara el del Millet del Palau, que ja no hi ha qui s’escandalitzi per res.
Lepistolari, com acostuma a passar, acaba d'una manera abrupta,amb
una carta meva del mes de marg de 2001, molt breu, que era el proleg de
les converses que podriem mantenir a partir de mitjan abril, quanellila
Isabel aterressin un cop més al pafs. Es evident que llavors, un Arbonés
que se sabia envellit i malalt, molt tocat de salut, va fer una llarga estada
entre nosaltres per acomiadar-se de tots plegats, trepitjar Catalunya per
darreravegadaidedicar-se aallo que, evidentment, li produta més plaer:
parlaren catala amb tothom i sense parar. Em va trucar el 18 d’abril, des de
l'estudi que Jestis Bonals havia posat ala seva disposicié al’'Hospitalet de
Llobregat, per fer-me saber que havien arribat. Portava tot un pla de visi-
tes, desplacaments, trobades i reunions. Tres o quatre dies més tard ens
vam citar a la inauguracié d’una exposicié sobre el PEN a ’Ateneu Barce-
lones. Després de prendre el sol una bona estona ben asseguts en aquella
meravella de jardi, vam anar plegats amb metro al cinema Verdi a veure
una pellicula de Claude Chabrol. A la sortida, vam fer cap a la biblioteca
Merce Rodoreda per assistir a un homenatge a l'escriptor valencia Enric
Valor, on vam coincidir amb el comu amic Matthew Tree,amb el qual van
tornar cap al centre, mentre jo em quedava al meu Guinardo.
Naturalment, vam coincidir en moltes altres ocasions, mirant de no
interferir en els seus desplacaments pel pais, trobades amb antics i nous
amics i corresponsals, algunes visites mediques i a TONCE, on el van
informar d’uns estris que li podrien permetre de treballar tot i la malal-
tia que li afectava la visid. També la Isabel va necessitar atencié medica.
Es de destacar que tots dos van quedar molt sorpresos i agraits pel tracte
que van rebre ales installacions de la Seguretat Social, aix{ com per I'ajut
economic que els va facilitar CEDRO, I'entitat a qué pertanyem la majoria
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d’escriptors i que ara mateix passa la maroma per falta de financament,
jaque ’Estat ha suprimit certs canons que gravaven les fotocopies i ara
la pirateria és a I'ordre del dia. Més trobades, gairebé sempre a I’Ateneu.
Un parell d’apats espléndids a la Rambla i al Maremagnum. Passejades
per ’Aquarium, la Rambla del Raval i... Fins al moment del comiat per
telefon, el dia 15 de juny, moments abans que la parella s’enfilés a I'avid.

I cap més carta. Ell, de retorn a ’Argentina, prou feina va tenir per
sobreviure uns quants mesos més després de 'intent de sobreposar-se
ala malaltia i treure unes forces de flaquesa que li van permetre fer una
vida aparentment normal entre nosaltres. El 8 d'octubre d’aquell 2001,
I’Obra Cultural Catalana de Buenos Aires publicava en el diari Avui I'es-
quela de la seva mort, que s’havia produit dos dies abans. Vaig tenir oca-
sidé de parlar-ne amb alguns dels més intims amb qui havia passejat per
Barcelona feia pocs mesos. Tothom estava desolat.

Vaig escriure sobre Jordi Arbones en diverses ocasions, posteriorment.
Un article a Serra d’Or sobre les seves cartes (febrer de 2002); un comen-
tari sobre 'escassa narrativa que li coneixem, a la revista Assaig de Teatre,
que dirigia Ricard Salvat (2002); I'article «Jordi Arbones, viure per tra-
duir, traduir per viure», a 'Avui (28 de febrer de 2002); un altre article,
«Arbones-Carbd, cronica d’unes cartes», a la revista del Collegi de Llicen-
ciats (juliol de 2003); el text que vaig llegir a’Autonoma de Bellaterra, en
constituir-se la catedra Jordi Arbonés, ala Facultat de Traduccid i d’Inter-
pretacié (2003), i, gairebé com a resum de tot plegat, «La novella de Jordi
Arbones», un text que va publicar aquesta Facultat en els seus Quaderns.
Revista de Traduccid (2005).

Aquest totxo que ocupa tantes i tantes pagines no és altra cosa que el
record del pas per la vida literaria catalana del meu amic Jordi Arbones,
aquell singular traductor al catala, des de '’Argentinal, de tants i tants
titols dela millor literatura en llengua anglesa. L'acceleracid constant del
neguiteditorial ha fet desapareixer dela circulacié la major part d’aquells
titols. Per sort, i de moment, encara ens queden algunes biblioteques que
els acumulen en els seus prestatges. Tant de bo els nous mitjans d’edicid
n’incorporin alguns a uns sistemes que, aparentment, ens poden allargar
la vida uns quants anys més. L'tinica pretensié d’aquest volum és ajudar
ano oblidar el seu nom uns quants anys més. I, de passada, potser fins i
tot el meu, ves per on! Després, ja se sap, oblit. El silenci per sempre, fora

14



quealgun dia un iluminat ens redescobreixi i recuperi per uns moments
les persones, les obres i unes feines que, poc o molt, van contribuir a fer-
nos pensar que érem gairebé normals.

Joaquim Carbé
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Presentacio

Aquest llibre ja havia estat planejat pels seus autors més d’'un cop, men-
tre I'escrivien. De ben segur, perque s’adonaven que en bona part era un
epistolari «public», una cronica dels temps viscuts i de les circumstan-
cies propies d’interés «general», més que no pas un enfilall de vicissituds
estrictament quotidianes o {ntimes. La distancia fisica afavoria que pren-
gués aquest to, com també, és clar, uns sistemes de comunicacié més rudi-
mentaris que els actuals. Jordi Arbones (Barcelona, 1929 — Buenos Aires,
2001), emigrat a ’Argentina des del 1956 (rere les passes de la seva pro-
mesa), en unade les primeres cartes, del 9 de juny de 1980, jademanavaa
Joaquim Carbé (Caldes de Malavella, 1932): «Per que no m'escrius en un
paper una mica més petit, semblant al que utilitzo jo? Sialgun dia fem un
llibre d’aquest epistolari convindria que el poguéssim confegir fotoco-
piantdirectament aquest material, sense necessitat de reescriure’l». Més
endavant, el 3 de juny de 1988, observava la importancia d’aquelles 1le-
tres: «Realment el que hem escrit ja fa un bon gruix, pero penso que un
dia potser tindria un cert valor, documental, si més no, la nostra corres-
pondencia». Al mateix temps, el 25 de setembre de 1989 'advertia de la
possible conveniéncia de censura si mai havia de sortir a llum: «Espero
que, si em moro, i et toca de revisar les cartes, en facis una bona espor-
gada». Aleshores Carbd ho veiaigual,iel 16 de febrer de 1992 li recordava:
«Ja et vaig dir que la totalitat només es podra publicar un cop I’hagim
dinyada tots dos!»

Amb l'aquiescencia de Joaquim Carbd i dels hereus de Jordi Arbones,
avui publiquem integrament totes les cartes que van intercanviar-se
entre 1967 i 2001, zelosament conservades per tots dos, tant els originals
com les copies: en total, 197, a un ritme forca sostingut d’una carta men-
sual d’un dels dos corresponsals; cartes que, en el cas d’Arbones, oscillen
entre les dues i tres pagines mecanoscrites i, en el cas de Carbo, entres les
sis o set, també mecanoscrites. Tan sols es produeix una aturada tempo-
ral entre 1970 i 1980, quan encara no es coneixien personalment i 'amis-
tat no havia fructificat. Comprensiblement, els viatges d’Arbones a Cata-

17



lunya espaiaven la correspondencia, pero tant abans com després seguia
el seu curs regular, gairebé cartesia.

D’ocupacions, no els en faltaven, ni a I'un ni a I'altre, homes de lletres
que han omplert milers de pagines i que han vist impresos centenars de
llibres. Les cartes sempre s’havien d’inserir en aquesta voragine d’escrip-
tura, alhora que contribuien a engrossir-la i a accelerar-la. Per aixo de
vegades eren fetes en diverses tandes o de vegades eren enllestides tot
d’un plegat. Rarament es precipitaven en un ritme expeditiu, ates que
tots dos fruien en gran manera de l'escriptura i de la conversa. Les cartes,
sovint, significaven hores robades ala son, a feines imperioses o alleures
escassos. D’altra banda, tenien una repercussio i un eco familiars, pel fet
deser delecturacompartida (sobretot, a casa d’Arbones) o pel fet de ser-hi
present la veu dels més propers (sobretot, la muller de Carbd).

Tot havia comengat amb una amable carta de Joaquim Carbé: mem-
bredel juratdel premiJoan Santamaria, havia escritaJordi Arbones, que
n’havia sortit finalista, per encoratjar-lo a perseverar en el conreu de la
narrativa, no obstant aquella petita ensopegada. Arbones, que feia més
de deu anys que es marcia a ’Argentina, la va rebre com una benediccid,
com el placetindispensable per a esdevenir «escriptor». Ell no sabia gaire
qui era Carbd i Carbd no sabia res d’Arbonés. Amb tot, les afinitats van
manifestar-se de seguida: els ideals politics i lingiiistics, els gustos lite-
raris, el taranna, I’humor... També, és clar, els interessos, no sempre del
totaltruistes. Carbd no tan sols va fer de manager literari d’Arbones, siné
també, incansablement, de secretari: gestions, contactes, despeses... La
generositatde Carbd no potdeixar de sorprendre—i de commoure. A part,
li feia d’informador i d’'opinador dels principals esdeveniments del pafs,
sobretot de caracter cultural (Ilibres, teatre, cinema...). Quant a la poli-
tica, miraven d’atenuar les diferéncies: mentre Arbones, independentista
de pedra picada, se sulfurava davant el rumb més o menys pactista dels
diferents governs, Carbd, proper al socialisme, li proporcionava dades i
valoracions precises, a partir de les quals confraternitzaven amb I'anhel
dellibertatide justicia nacionals.

Tots dos d’origens menestrals i de formacid autodidacta, amb el pas
dels anys van compartir coneixences i amistats literaries. Aix{, en les car-
tes, hi trobem referéncies sovintejades a Antoni Clapés, Jordi Coca, Fran-
cesc Parcerisas, Manuel de Pedrolo, Antoni Serra, Matthew Tree... També
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hi tenen una presencia destacada Margarida Aritzeta, Avell Artis-Gener,
Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Montserrat Roig, Xavier Romeu,
Ricard Salvat... I en un altre pla, hi apareixen forga, segons les epoques,
Joan Agut, Llufs Bonada, Xavier Bru de Sala, David Castillo, Joan Bap-
tista Cendrds, Josep M. Flotats, Patricia Gabancho, Julia Guillamon, Joan
Josep Isern, Oriol Izquierdo, Miquel Marti i Pol, Terenci Moix, Joaquim
Molas, Joan Oliver, Xavier Pericay, Pilar Rahola, Joan de Sagarra, Ferran
Toutain... A part de Joan Barceld, Ferran Canyameres, John le Carré, Sal-
vador Espriu, Cesar-August Jordana, Henry Miller, Vladimir Nabokov,
Joan Puig i Ferreter o Tennessee Williams, perque, simultaniament,
també compartien lectures i afinitats estetiques.

Tot amb tot, el que va mantenir més units els dos corresponsals és
l'amistat personal (no pas intima, ho repetim) o, altrament dit, els projec-
tes literaris i vitals de cadascun. Grafomans empedreits, sempre treballa-
ven en diverses tasques al’hora, amb puntes de feina encara més intenses,
enunritme vertiginds, irrefrenable. Si Carbé podia embastar una noveta
enunasetmanade vacances, Arbones traduia Ernest Hemingway o Henry
James després de jornades laborals maratonianes. Carbd, a més, sempes-
cava histories per a Cavall Fort, participava en associacions i jurats, recor-
riaescoles,acudiaa cinemesi teatres... Per laseva part, Arbonés analitzava
la vasta obra de Manuel de Pedrolo, escrivia articles per a la diaspora cata-
lana, mantenia una correspondencia —privada i professional— que com-
pren alguns milers de cartes... Més d’una vegada Arbones es definia com
un «bastaix» dela ploma i, algun cop, hi incloia 'amic, en la classificacid.
Tots dos treballaven per a ells i per al pafs, indissociablement. I en reco-
llien alegries i tribulacions, que, explicades, vivificaven o feien de més
bon passar. En aquest sentit, aquestes cartes constitueixen una pedrera
d’informacions sobre el mén editorial, literari i cultural de les tltimes
decades del segle xx, com també sobre la genesi de les traduccions d’Ar-
bones i deles obres de Carbé. En suma, podem veure —viure—amb detall
com es construeixen i es consoliden dues vides d’escriptors coetanis.

La catalanitat, com deiem, els va agermanar. Consumidors de tota
mena de productes culturals que tenien a I'abast, anhelaven afermar I'ts
social de lallengua en els diversos ambits. L'escola, evidentment, hi ocu-
pava un lloc preferent: Carbd no va escatimar esforcos per proporcionar
lectures atractives a la mainada i per difondre-les per mitja de visites i
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trobades. Alhora, Arbonés maldava per crear una associacié de traductors

en llengua catalana, similar a les que ja existien en altres paisos, que vet-
11és per les condicions legals d’aquests professionals. El seu era un cata-
lanisme «d’afirmacié» (com Carbd exposava el 16 de febrer de 1992), de

fer i de construir positivament, encara que, de vegades, s’enfrontessin a

«una feina poclluida, pero util» (com havia apuntat el 8 de novembre de

1987). Cada nova novella o cada nova traduccid hi havia de contribuir, a

aquesta consolidacid delallengua, més enlla de les pressures expressives

o economiques que els estalonaven. Només aix{ por explicar-se que Arbo-
nes, quan feia de traductor free-lance ili escassejaven els encarrecs, des de

Buenos Aires tingués escrupols de traduir al castella. Tots dos deixaven

entreveure un esperit de lluita infranquejable, manifest en expressions

freqiients, que actuaven a tall de divises, com «Ja tornem a ser-hil», «Que

duri!», «Salutique duri!», «Salutifeinal», kxAmunti crits!», «Pitiforal»,
«Endavant!», «<Endavant les atxes!»...

El model de llengua que propugnaven es va convertir en una altra
afinitat. Havien conegut el catala popular i for¢a genui de la Barcelona
d’abans de la guerra, se n’havien amarat i havien persistit a conservar-lo,
cadascu alaseva manerai perfilant un estil propi. La correccid i la vivesa
de la llengua anaven de bracet. Per aix0, Arbones va encaixar tan mala-
ment algunes critiques a traduccions seves de desuetes o encarcarades.
Expatriat quaranta-cincanys, potser si que el «seu» catala no havia seguit
exactament el cam{ del del pafs, pero, en qualsevol cas, al darrere hi havia
un gust i una resolucié ben conscients.

Aquestes cartes en son una mostra fefaent, d’aquest estil que perse-
gueix un efecte d’espontaneitat i fins d’oralitat. Es bastit a partir d’ora-
cions llargues, sense gaires pauses i amb parentesis d’aclariments o recti-
ficacions que reflecteixen la immediatesa del discurs. I, per descomptat,
amb vocabulari i frases fetes coloquials —que inclouen alguns barcelonis-
mes i forga creacions propies—, d’'un temps en que lallengua mantenia un
grau de naturalitat i de puresa que després, amb la llarga repressid fran-
quista, es va esvair. Altrament, cal destacar-ne el to bonhomiés i, alhora,
vehement, gairebé sempre tenyit amb una punta d’humor relaxant i
endolcidor, i de tant en tant amb llambregades d’ironia resplendent.

Submergir-se en la lectura d’aquestes cartes de Jordi Arbones i de Joa-
quim Carbd significa endinsar-se en un llibre que és un epistolari, natu-
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ralment, i és també, a estones, un dietari, unes memories, un volum de
retrats, un assaig d’historia, un reportatge periodistic, un recull de criti-
ques cinematografiques i teatrals, un noticiari editorial, un manual de
literatura contemporania, un aplec de comentaris lingiifstics i de jocs
de paraules... Una obra, ras i curt, d’enorme valua documental, testimo-
nial i literaria. I, de retruc, una raresa: un dels epistolaris més extensos,
més complets i més «contemporanis» que mais’hagin publicat, confegit,
amés, en una epoca en que el telefon i el correu electronic ja havien des-
bancatel costum secular d’escriure cartes, I'inic mitja de nodriment, des
deladistancia, de 'amistat i el companyonatge.

Criteris dedicid

La nostra intervencié en l'edicid de les cartes de Jordi Arbones i Joaquim
Carbd s’ha limitat a esmenar les errades tipografiques, ortografiques,
gramaticals i de puntuacié manifestes, respectant, per descomptat, les
peculiaritats i les tendencies estilistiques dels corresponsals. Aix{ hem
mantingut les repeticions de pronom i complement en posicié de datiu
i en oracions relatives, I's del gerundi de posterioritat i el futur de pro-
babilitat iles vaciacions de les preposicions per i per a davant d’infinitiu
ideles preposicions a i en en locatius, com també ’habitud —no del tot
sistematica— de fer servir particules prenominals davant el nom i el cog-
nom de personatges «historics». Tampoc no hem corregit alguns barce-
lonismes, argentinismes i castellanismes no admesos per la normativa;
tan sols hem metoditzat alguna expressié que, al principi de la corres-
pondencia, eraemprada de maneraimpropia i, després, els interlocutors
jas’ajustaven ala forma estandard: arrel de per arran de o mitjans de per mit-
jan.Igualment hem respectatla mancanga de comes en algunes oracions
subordinades, que contribueix a conferir un ritme rapid i agil al text,i,en
contrapartida, el costum d’introduir comes entre subjecteiverb afid'em-
fasitzar la primera part de la frase. Hem regularitzat, aixo si, I'us d’algu-
nes abreviacions (Ed. 62 per Edicions 62), de les majuscules i les mintscu-
les, de les cometes i la cursiva i de la datacié i la signatura de les cartes.
A causa de I'extensi6 de la correspondéncia, hem hagut de prescindir
de les notes a peu de pagina, que haurien engruixit molt més el volum,
ple com és de referéncies a persones i fets del moment i a la seva propia
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obra. Tal vegada aix{ se’n podra valorar més la «narrativitat» de la prosa
iles multiples i variades «trames» que conté. Mirem de compensar-ho, a
l'annex, amb unesllistes de la produccié d’Arbones i de Carbd, que poden
facilitar el seguiment del dialeg, i, al final, amb un index de noms.

Ens plau agrair, finalment, labenvolenca d’Isabel Villaverde i de Gloria
Arbongs, que sempre han confiat —cegament—en la nostra feina, i la gene-
rositat—ja proverbial—de Joaquim Carbd, que, a més, s’ha avingut a revi-
sar tot l'epistolari i a encapgalar-lo amb una indispensable introduccid.
Moltes gracies, mestre corresponsal!

Montserrat Bacard{
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1967

Barcelona, 26 de maig de 1967

Benvolgut company i amic,

Ahir al vespre, a quarts d’una, es va decidir el premi Joan Santama-
ria de narracid, del qual jo formava part del jurat. El va guanyar Ramon
Folch i Camarasa. Potser ja ho sabeu si és que els de la Penya, que convo-
quen el premi, m’han passat al davant a I’hora d’escriure.

El cas és, pel que us afecta, que el vostre treball «Tant se val tot... o
no?» vaquedar classificat en segon lloc. Pero va classificar-se en segon lloc
perque només podia guanyar una obra. Practicament no hi havia dife-
rencia entre I'un i l'altre, i aixo potser m’ho fa dir el fet que jo vaig votar
el vostre des del primer moment. Ara aixo no té importancia, perqueé si
al final vam donar el premi a Folch i Camarasa —que també se’l merei-
xia, naturalment—, ho vam fer per votacié i després de llegir tots dos tre-
balls d’una tirada —em va tocar a mi de llegir-los i vaig quedar sense veu.
Només podia guanyar un...! Que hi farem!

Hi havia també dos treballs més molt estimables, de Maria Assumpcié
Torras, I'un, i de 'Estanislau Torres, I'altre. A'hora de presentar els gua-
nyadors a l'organitzacid del premi, vam demanar que, en lloc d’'uns pos-
sibles accessits —de vegades eren de mil o dues mil pessetes, que no solu-
cionen res—, la Penya Santamaria fes un esfor¢i en un volumet publiqués
tots quatre treballs. Sembla que la cosa va interessar i anira endavant. A
mi em fa I'efecte que és la millor solucid: aix{ els lectors podran opinar
sobre la justicia o injusticia de la concessié del premi.

Potser el que us va perjudicar a I’hora final va ser el to una mica de
reportatge periodistici totes les referéncies d’altres autors i que entre tot
només fes vint-i-sis pagines quan se’n demanava un minim de trenta...
Tot aixo6 no s’hauria tingut en compte si no hi hagués hagut la narra-
cié d’en Folch, d’un Folch una mica diferent, més atrevit, que portava el
drama fins a les ultimes conseqi¢ncies, sense cap concessid sentimental.
Erauna narracié més classica, en una paraula...
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A mi, la vostra em va plaure des del primer moment. L'he llegida tres
vegades: quan em va correspondre, en veu alta a la meva dona més enda-
vant, i, finalment, en veu alta, també, a tot el jurat, a I’hora dels dubtes.
Iem plau ara més que el primer cop, encara. Hauria pogut ser molt facil
emocionar el lector recorrent als sentiments de cadascu davant el fet de
la guerra, pero el que aixecava el nivell de 'obra era, al meu entendre, la
problematica que es plantejava al protagonista, la intervencié personal
en el conflicte bélic malgrat la distancia... I, al costat de la importancia
del tema, d’aquest «jugar fort», hi havia l'estil, el ritme, el to literari. Des-
prés de la primera lectura vaig anotar: «Treball reeixit, actual, perfecte.
Llenguatge correcte i adequat. Interes: extraordinari».

Es clar que tot aixo no val massa quan no us ha correspost el premi,
pero em fal'efecte que us interessara saber-ho, com m’hauria interessata
mi, que ja sdc gat vell en aixo dels concursos, havent participat tres vega-
des enaquest Santamaria, cincal Victor Catala, tres al Ruyra, dues al Sant
Jordi i dues al Folch i Torres, havent aconseguit només els dos primers
després de les temptatives que us dic...

Elqueinteressa, crec, és que us engresqueu i participeu en d’altres con-
cursos. No sé el temps de que disposeu ni les ganes que en teniu. El que hi
ha, és evident, és disposicid. Vds teniu la paraula, ara! Es un bon moment,
sembla. Les editorials necessiten originals. Pot ser que després no els
publiquin, pero, de moment, els demanen... Abans, ni aix0 no feien...

Us suposo al corrent dels concursos i premis en catala. Si no ho esteu,
escriviu-me i procuraré documentar-vos. Ara hi haura, aviat, el de Canto-
nigros, amb el premi Vida Nova no sé si de cinc o deu mil pesstes peraun
grup de narracions inedites o no publicades en un volum. Hi ha un jurat
competent. Aquest és el sistema que jo vaig seguir en comengar a escriure,
fa cosa de sis anys. Cantonigros, Palafrugell, el Santamaria, i els de la nit
de Santa Llucia... De mica en mica es fixen en un i la cosa comenca a rut-
llar. Fa riure una mica, pero cal fer-ho aixi, crec.

Sdc collaborador de Cavall Fort des del comengament i formo part del
consell de redaccid. Per que no ens envieu un conte? Hauria de fer de tres
aquatre fulls holandesos, a doble espai. Proveu-ho, tenint en compte que
el publical qual es dirigeix la revista va dels nou als catorze anys... Podeu
estar segur que no us el publicarem per compromis. Només ho farem si
el terrible «consell delectura» el troba adequat al nostre public. Crec que
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valla pena de provar-ho. Fer-ho equival a escriure per al publicde dema i
que avui podem ajudar a fer més nombrds. Penseu que tirem trenta-cinc
mil exemplars tres vegades al mes... Vés mateix!

I prou per avui, que n’hi ha massa i tot.

Us felicito ben cordialment.

Joaquim Carbé
Us asseguro —podria jurar-ho sobre el diccionari Fabra, el nostre llibre
sagrat—queel jurat del Santamaria no sabia que el treball que va guanyar

erad’en Folch i Camarasa. Paraula d’honor! Ho vam saber només en obrir
les pliques aI’hora del sopar.
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Bernal, 17 juny 1967

Benvolgut amic,

La vostra carta del dia 26 del mes passat va ser, per a mi, un autentic
premi. Aix{ ho he manifestat en tot moment als amics d’aci que van com-
partir 'emocid intensa que em va produir la lectura de les vostres parau-
les. Que hi fa que no m’atorguéssiu el premi? La vostra carta m’ha donat
molt més, ino sols per les paraules amables d’encoratjament, sind, i prin-
cipalment, per la generositat amb queé us heu produit envers miiel meu
treball. Aixo no és corrent, lamentablement és molt poc corrent. Per aixo
quan ho trobem, nosaltres que juguem per I’home, per damunt de qual-
sevol altra cosa, ens sentim conhortats i compensats.

No herebutcap cartadelaPenya. L'altra carta que he rebut, després de
la vostra, ha estat unes ratlles de 'amic Garcia Grau, el qual ho va llegir,
diu, ala premsa.Ius ho cito, perque, precisament, unes setmanes enrere,
m’havia escrit i entre altres coses em deia que ell, justament, havia fet
I'informe de la vostra novella Els orangutans per al'editorial Nova Terra.

Estic molt content que aquesta avinentesa ens hagi apropat i que
avui, i d’ara endavant, puguem dir-nos «company» i «amic». Una mica
us coneixia, no gaire, pero. He llegit el vostre conte a Narracions d'avui,
publicat per Aportacid, i I'aplec de contes sota el titol de Les arrels, publi-
cat per Raixa. També havia llegit alguna cosa vostra a Cavall Fort. Rellegi-
des aqueixes pagines vostres novament, he cregut endevinar per que el
meu conte us plau, perque la vostra carta ha estat millor que el premi per
ami (i per ala meva muller, val a dir-ho), perque, ara, em sembla que he
guanyat un amic per sempre. Aixo que pressento, el temps no fara més
que confirmar-ho. N'estic segur.

Heu treballat molt i, bé que lentament, s’han fixat en vés, pero estic
segur que no haestat per la persistencia, sind pel vostre valor. Les poques
coses que conec vostres, aixi m’ho fan creure.

Ibé, no tinc massa temps lliure, per bé que la major partdel que dedico
a la feina també I'esmergo escrivint. Actualment estic fent traduccions
del’angles al catala per al’Ayma, ala qual cosa hi dedico mig dia. La resta
del temps és per a Obra Cultural Catalana, que fa funcionar una llibreria
catalana, atesa per mi, i després preparo les sessions culturals que rea-
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litzem cada dissabte, dicto algun curs de catala, o de literatura catalana,
correspondéncia, gestié de subscripcions a les revistes catalanes de tot
el mén (ara també ens ocuparem de fer-ho a Cavall Fort, segons una carta

que vaig rebre ahir), etc. Vol dir, doncs, que poc temps dedico al treball de

creacid. Faig algun article per a Ressorgiment, la cinquantenaria publica-
ci6 del gran patriota H. Nadal i Mallol. L'any passat, em van premiar un

treball als Jocs Florals celebrats a Caracas i em donaren un accéssita ’En-
glantina, guanyada per Josep Carner. Estic treballant en un assaig sobre

els sis o set autors teatrals catalans més importants apareguts després de

la guerra, amb la intencid de trametre’l a I'Yxart. Ho tinc bastant verd i

no sé si faré a temps d’enviar-lo enguany. Pero..., agraeixo la invitacié a

enviar algun conte per a Cavall Fort i la vostra reflexid final m’indueix a

fer I'intent. Alguna cosa us faré a mans!

Us agrairé que vulgueu mantenir-me informat respecte al curs que
pugui seguir el vostre suggeriment de publicar aquests quatre contes.
Em faria ilusi6 de saber, més ben dit, de rebre Tele/Estel i Destino, si publi-
caven alguna cosa sobre el premi. Serra d'Or, la rebo. Us ho puc demanar?

Com que sou del consell de redaccié de Cavall Fort, permeteu-me que
us parli una mica d’un projecte que tenim a Obra. Act, al'agost, se celebra
el dia del nen. Nosaltres 'any passat vam dedicar una sessi6 al nen, en el
cursdelaqual esvan fer titelles en catala i vam presentar la vostra revista,
per bé que no vam fer una promocié quant a les subscripcions. Rebuda
la carta per la qual Cavall Fort ens autoritza a actuar com a representants,
hem pensat organitzar unasessid, al’'agost, també amb la intencié d’aple-
gar unes quantes subscripcions. Ara bé: voldriem presentar el programa
com si la sessi6 fos organitzada per Cavall Fort mateix. Farfem titelles, i
hom explicaria algunes historietes de Cavall Fort, illustrant-les amb la
projeccié de diapositives, que previament trauriem de la revista, i una
cosa similar voldriem fer amb un conte, iHustrant-lo amb figures retalla-
des. Cangons infantils, la marxa de Cavall Fort, etc. i... berenar. Conside-
rem que féra convenient tenir una colla dexemplars de la revista (niume-
ros endarrerits) per a obsequiar als nens. Si ens els poguéssiu trametre,
ho haurfeu de fer per via a¢ria, altrament no els rebriem a temps. Potser
no aconseguirem massa subscripcions, pero..., si alguna se’n pot obtenir,
creiem que aquest és el mitja més adient. Esperem els vostres comenta-
ris. Us adjunto un programa d’Obra per tal que us forgeu una idea de
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les coses que fem. L’any passat un company va fer un viatge a Barcelona

i el va aprofitar per a fer una série d’intervius (nou en total) a escriptors

i intellectuals catalans, els quals, gravats en cinta, passem, bo i fent un

comentari previ sobre I'obra de I'autor interviuat, i oferim els seus 1li-
bres. El primer va ser el d’en Rafael Tasis, que, dissortadament, va haver

de constituir un homenatge postum. El mes passat li va tocar el torn a

I'amic Joan Oliver; aquest mes, a en Ricard Salvat, amb el qual ja haviem

fet alguna cosa plegats, quan ell comengava, a la Penya Cultural Barcelo-
nesa. El mes vinent, li dedicarem a Ramon Folch i Camarasa (hem avancat

el seu torn, pel fet d’haver guanyat el Santamaria) i encara ens queda en

Pedrolo, en Triadu, la Maria Aurelia Capmany, en Sarsanedas... D’aquesta

manera, fem coneixer els valors de les nostres lletres i promocionem llurs

llibres. (En Porcel és 'altre que completa els nou noms.) Per al'any vinent,
voldriem presentar-ne uns quants més i, evidentment, ens plauria molt

que vés accedissiu a ésser interviuat.

Bé, aquesta carta ha tingut unes derivacions que res no tenen a veure
amb el motiu que ens ha posat en contacte, perd penso que, en definitiva,
tot mena al mateix lloc. I plego. Espero les vostres noticies i mentrestant,
repeteixo, gracies per la vostra generositat i una abragada ben cordial del
vostre

Jordi Arbones
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Barcelona, 4 de juliol de 1967

Estimat amic,

Ara que ja ens coneixem, crec que val més que ens tractem de tu, que
aix0 de vos encarcara una mica, i més essent com som gent jove... Oi?
Endavant!

Jo haviallegit ja alguns dels teus reportatges a Serra d'Or, pero amb les
presses de fer-te arribar les noves del premi Santamaria no se’'m va acudir
associar-hi el teu nom. També he parlat de tu, posteriorment, amb I’Esta-
nislau Torres, que és molt amic meu, vef i company de feina. Ell et coneix
d’unes xerrades a la Penya Cultural, segons crec.

He trobat molt interessant tot el que m’expliques de les teves ocupa-
cions a la Republica Argentina. Dedicar tot el dia a cultura catalana,ia
tants centenars de quilometres, ha de ser apassionant. Darrerament vaig
entrar en relacié també amb Victor Mora arran de I'eéxit que va tenir en el
premi Victor Catala, i resulta que viu a Parfs, ocupat en una feina no tan
bonica com la teva, pero també per a una empresa editorial, la Bruguera,
de Barcelona.

He passat el teu encarrec a Cavall Fort. M’han assegurat que t'enviaran
exemplars endarrerits de la revista per a la festa que dediqueu a la mai-
nada el mes d’agost. Arabé, jo no te’n responc personalment. Les coses de
l'administracid segueixen un cami en el qual no tinc massa accés —hi vaig
un cop cada setmana a trobar-me amb els del consell de redaccid—, ja que
cada grup treballa pel seu compte. Aixo d’enviar-ho per correu aeri, tot
i comprendre’n la urgencia, no els acaba de fer el pes, perque estem pas-
sant un moment deficitari. Aix{ i tot, em van dir que ho farien. Cal espe-
rar que ho compleixin.

T’envio el que he trobat de premsa relatiu al Santamaria. Es ben poca
cosa. Destino crec que no n’ha parlat, perque he repassat tots els nime-
ros i no hi he sabut veure res. Els retalls, com veuras, son de Tele/Estel i el
Brusi. Que en Folch guanyés els dos premis va ser una sorpresa per a tots
dosjurats,sorpresa que esclata la mateixa nit del premi. El que en va tenir
menys la culpa, pero, va ser en Folch, que havia treballat tan bé...

Crec que cal treure el temps d'on sigui i enviar el treball per al premi
Yxart d’enguany. I si vols seguir un consell meu, et recomano que escri-
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guis contes i facis alguna cosa per al Victor Catala de I'any que ve. El teu

estil em va resultar tan directe, tan punyent, que crec que en la narracié

de testimonis faries coses ben importants. O una novella, i llavors m’afai-
taras el SantJordi d'un any d’aquests... Com em va passar 'any passatamb

el premi Folch i Torres, que va ser guanyat per Maria Novell amb Les pre-
soneres de Tabriz, que va ser un llibre que jo mateix li vaig encarregar —la

Maria Novell és una llicenciada en filosofia veina de casa que em va ini-
ciarenel mondelalecturaidelessardanes. Joli havia encarregat un guid

per a una aventura seriada a Cavall Fort, pero un cop a mig fer, i en lle-
gir-lo, vam veure que no era ben bé un guié, siné una narracié novetada.
Ella estava a punt de llangar-ho, quan se’m va acudir que podia fer una

novella per al premi Folch i Torres. La va feri el va guanyar. Jo, que també

m’hi vaig presentar, vaig quedar tercer o quart... Gairebé em mereixia

una comissio!

Amic Arbongs, ja tindrem temps i ocasié de comentar altres coses i
esdeveniments, suposo. I espero poder fer-ho personalment i aqui, a
Barcelona.

Saluda la teva esposa de part meva i, mentrestant, rep una abragada
ben amical.

Joaquim Carbé

T’escric a 'OCC perque he perdut la teva adreca particular. Suposo que
ésigual!
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Barcelona, 16 d’octubre de 1967

Estimat amic,

Etdirigeixo aquestes quatre ratlles al’Obra Cultural Catalana perque
he perdutla teva adrega particular de Bernal.

Ja fa dies que havia d’escriure’t, pero he estat molt atrafegat amb la
novella que enguany presento al Sant Jordi. Ara ja esta enllestida i m’he
tret un gran pes de sobre. No perqué n’hagi quedat massa satisfet, al con-
trari, sind perque quan aquestes coses es fan d'una manera no professio-
nal, no te les acabes de treure mai dels dits.

I havia d’escriure’t per fer-te cinc centims de la impressié que ens va
produir, a la gent de Cavall Fort, vull dir, el programa i la teva carta de fa
cosa d’un mes i mig. Sabiem el teu entusiasme, pero no ens podiem ima-
ginar tanta eficacia. Aquell programa era magnific. Ens van impressio-
nar molt les fotos. No sé si hauras rebut ja alguna noticia de la revista,
crec que en Martf Olaya havia de fer-te una carta donant-te les gracies,
pero per si no ho ha fet, deixa’m que te’n remercii jo. Vam quedar que
dedicariem un article ala vostra festa del nen. No sé quan sortira, perque
pensem els nimeros amb for¢a anticipacid, o sigui, que crec que tardara
encara, pero se’n parlara com a exemple del que es pot fer quan hi haalgu
que té ganes de treballar.

Com va la teva produccié?

Voldria poder-te donar noves concretes de la gent de la Penya Santa-
maria amb relacié a la publicacié que van prometre que farien dels tre-
balls finalistes, pero fa temps que no els veig i per ara no respiren en cap
sentit. S6n gent que treballen molt a poc a poc. Quan vaig guanyar-lo,
aquest premi, van tardar ala ratlla d’una parell d’anys a publicar-lo. Que
hi farem! Val més tard que mai...

I res més. Enllesteixo perqueé he de fer un mos i anar a la reunié de
Cavall Fort.

Etsaludo ben amicalment,

Joaquim Carbé
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1968

Buenos Aires, 10 de gener de 1968

Com que ha passat molt de temps d’enga que et vaig escriure la darrera
cartaino n’he rebut cap resposta de part teva, sospito que o es va perdre
la meva (i per side cas te n’adjunto la copia) o bé s’ha perdut la teva.

Per bé que la teva novela va quedar empatada amb la finalista, m’ima-
gino que deus haver quedat una mica decebut. Realment, no hi ha dret!
Amb el temps que vas a frec del premi, ja hauria estat hora que te I’ha-
guessis endut i, sobretot, vist que la novella s’ho val segons algun comen-
tari que he llegit. M’imagino que, tanmateix, te la publicaraniaixo ja és
una mena de compensacié... Vaig veure, pero, amb una gran satisfaccid,
que a Cantonigros t'atorgaren el Vida Nova. Vaja! No tot han de ser amar-
gors! Et felicito sincerament!

Tornantals premis de Santa Llucia, ara per referir-me a mi, ja veus que
ens podem donar el condol muituament (per bé que tu quedares molt més
bé que no pas jo). De totes maneres, com et deia a la carta anterior, jo no
tenia massa esperanga d’anar amunt. I el cas és que no em faig tampoc
illusions quant ala possibilitat de publicar-lo, perque en conjunt els tre-
balls sén compromesos i em sembla que actualment ningu no esta per
brocs. Pero, no ens donarem per venguts..., 0i?

Segurament et vindra a veure una amiga i collaboradora nostra, Nuri
Seras, la qual, bo i aprofitant un viatge que ha fet per raons personals,
s'ocupara d'obtenir-nos uns quants intervius per a les sessions d’enguany,
ituetsalallista.

Unaaltra cosa: no he sabut res més de la gent de Cavall Fort, pero sobre-
tot el que més em preocupa és que cap de les persones que s’hi subscri-
gueren el dia de la festa del nen no ha rebut encara cap exemplar de la
revista. Com et pots imaginar, estem quedant molt malament, perque
en algun cas ja vam cobrar la subscripcié. La llista figurava en la mateixa
carta. Te n’adjunto una copia i crec que pagaria el tret que els fessin qua-
tre ratlles, via aéria, a tall de justificacié. Els altres subscriptors (entre els
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quals hifigurala mevafilla)la reben d’'una manera moltirregular; alguns
numeros no arriben. No crec que es perdin perque, quan manca algun
numero, resulta que és el mateix per a tothom, si més no el d’aquesta
tongada, car en Fivaller Seras, que és un subscriptor més antic, els rep.
T’agrairé que vulguis fer una gestié prop de la persona que se n‘ocupi.
A veure si es regularitza i aleshores cobrariem els imports de les subs-
cripcions corresponents a aquest any i els girarfem juntament amb els
de I'any passat, que era molt poca cosa i costaven més les despeses de la
transferéncia que el valor del que haviem de trametre.
No triguis a escriure. Una forta abragada del teu

Jordi Arbones
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Barcelona, 16 de gener de 1968

Estimat amic,

Passo a contestar-te immediatament la teva atenta del dia 10. Lamento
tot 'embolic que hi ha hagut amb Cavall Fort. Avui mateix he anat a I'ofi-
cinaihe parlat amb I’Anna Pamies de Tremoleda, que és la persona que
porta aquests assumptes. B¢, el cas és que no tenien nota de les subscrip-
cions que vas enviar-nos. No sé com ha anat, aixo. Em fa I'efecte que tu
les hi vas enviar directament a ella i no pas a mi, ja que jo les hauria cur-
satimmediatament. A més, en la copia de la carta que m'envies —i que sf
que havia rebut, per6 que et demano que em disculpis per no haver con-
testat—, hi ha la llista de subscriptors, en vermell, al darrere, cosa que no
constava a l'original que tinc i que conservo, naturalment.

Bé, el que em fa I'efecte que ha passat és que ho han perdut a I'oficina.
Per intentar d’arreglar-ho, i ben aviat, els he donat la llista amb els sis
noms i hem quedat que no enviarem res de 'any 1967 i que les cursarem
per al primer nimero d’enguany, que, per cert, encara no ha sortit. Els
diners que vagis cobrar per les ¢époques de 'any passat poden servir-te per
pagar les d’aquest any. He fet constar que per a qiiestions de cobrament,
tu t'encarregaries de fer-nos arribar els diners.

Tot aix0 et deu produir una impressié una mica trista quant a la nos-
tra organitzacié burocratica. En efecte, jo n’estic for¢a disgustat en rela-
cié amb la pila de subscriptors que he fet pel meu compte. El que passa és
que jo rebo les queixes personalment i amb una visita a la redaccié puc
obtenir de seguida els exemplars que no s’han rebut, o els que no s’han
cobrat, etc. Ara, pero, sembla que les coses aniran d’una altra manera.
Hem canviat de local. Pren nota: som al carrer de les Carolines, niimero
22, justament al primer edifici que va construir en Gaudi a Barcelona, és
alla on hi havia la font de Santa Rita, recordes? Ara en el local nou també
hi ha personal nou i tothom treballara amb més possibilitats.

Fes-me arribar, a mi o a Carolines, 22, les teves queixes referents a la
distribucid, t’ho prego, i procurarem posar-ho tot en ordre, sobretot
quant als nimeros que no heu rebut.

Sino estas d’acord amb el sistema que hem intentat per solucionar el
casdelessis subscripcions dela tevallista, digues-m’ho també de seguida.
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Gracies pels teus mots d’encoratjament i per la felicitacié per haver
obtingut el Vida Nova. Respecte al Sant Jordi, ja son figues d’un altre
paner. Es dificil d’aconseguir-lo i jo me’n faig carrec. Quan em van
«timar», sembla que va ser l'altre any, amb la Merce Rodoreda. Pero cal
tenir en compte que a ella 'havien timada ja feia molt de temps... Una
cosa va per l'altra! Aquest any el Sant Jordi és només per a obres publica-
des en els darrers dos anys. Ho trobo una mica bestia, pero aix{i em per-
metra tornar a presentar Els orangutans i, si trobo editor, el d’aquest any,
Elcarrerd contra Cossima, que es diu. Per cert que ara faig la ronda d’editors.
He vist els d’Ayma, que en principi estan ben disposats pero que no dis-
posen de consignacid en el pressupost. Ara el tenen els d’«El Club dels
Novellistes», pero em fa l'efecte que no lligarem. Sortosament queden
altres editorials, alguna de nova, perd és una mica cansat. No goso anar a
can Edicions 62 perque ja se’m van carregar Els orangutans 'any passat, ni
tampoc a Terra Nova, perque ja van perdre prou calés amb aquest llibre,
precisament. Ara se’n rescabalarien si m’atorguessin el Sant Jordi, pero
per aaixo cal esperar el mes de desembre.

He comencat a preparar un llibret per al Folch i Torres i penso enlles-
tir-lo a finals de mes. Llavors em posaré a treballar de valent de cara al
premi Josep Pla que patrocinara Destino —ja era hora que al costat del
Nadal s’arrenglerés un altre premi catala...! i que sera de mig mili6 de
pessetes. S¢é que no sera per a mi, pero m’interessa lluitar en aquest cas al
costat de Pedrolo, Rodoreda, Espinas, Sarsanedas, Torres, Ferran de Pol,
Benguerel, etc., que m’imagino que s’hi presentaran com uns llops...

Has de fer-me cas i treballar de cara al Victor Catala del dia de Santa
Llucia. Segur que te 'emportes! Endavant!

Aquest any hem tingut una temporada teatral que, si bé economica-
ment, deu haver estat un fracas, artisticament ha estat sensacional. De
moment ens han fet un Pirandello, després Adria Gual i la seva época, de
Ricard Salvat, que és una mena de revista inteHectual de primer ordre, i
ara La primera historia d’Esther, amb una presentacio i interpretacio sen-
sacionals. Després han de seguir Les mosques d’en Sartre, Ronda de mort a
Sinera d’Espriu, Gorra de plat de Benguerel i Elmalenteés de Camus. Tot aixo
enuna temporada normal, no allo d’'una sessié un diaal vespre... Peraltra
part, Cavall Fort ha organitzat uns cicles infantils fantastics. Diumenge
vam fer La rosa i l'anell de Thackeray, en versié de Josep Carner, i farem
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després una opera de Mozart —Bestid i Bestiana—, El petit cercle de guix d’Al-
fonso Sastre —traduccid—, que és una versié de Bertolt Brecht a escala
infantil, i un muntatge Goldoni. Tot aix6 ho fem els diumenges al mati, al
Romea, dues sessions per a cada obra.Iabans hem fet, ala tardor, El metge
a garrotades de Moliere, En Pere sense por de Folch i Torres, Lolla de Plaute i
altres... No testranyi que 'administracié no funcioni d’'una manera per-
fecta. Segurament que intentem fer massa coses, saps? Anem de bolit,
francament.

No he tingut el gust encara de rebre la visita de Nuri Seras. No cal dir
com m’agradara de conversar-hi. A més, segons com, si em feies arribar
aviat el que et falta de Cavall Fort, podriem intentar que us ho portés de
seguida que torni, no sé, tu mateix.

No sé res de la gent del Santamaria. I un dia m’hi he de posar en con-
tacte, perque hem de celebrar una reunid literaria a casa d’un amic i hi
vull llegir el teu treball. Suposo que me’l deixaran.

Adéu. Saluda la teva familia de part meva. Ben amicalment, teu,

Joaquim Carbé
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Buenos Aires, 5 de maig de 1968

Estimat amic,

Es terrible com passa el temps! Ara veig amb sorpresa que la teva dar-
reraés del dia 16 de gener!

Evidentment, la primera vegada que vaig enviar la llista dels nous
subscriptors de Cavall Fort ho vaig fer directament a ells, conjuntament
amb laressenya del'acte que els varem dedicar a Obra(que per certnol’ha
reproduit en cap numero). Jo te la vaig reproduir, perqueé ja m’imaginava
que’havien perduda. Arajavan rebrela cartaihan comengat de rebrela
revista també. De manera que m'ocuparé de cobrar les subscripcions que
encara em deuen i els faré una transferencia oportunament.

JahatornatlaNuriSerasihadutunagravacié ambl'equip de CavallFort,
pero encara no he tingut el goig d’escoltar-la. Tots anem tan enfeinats!

Veig que treballes amb molt de brad, malgrat els inconvenients que,
segons que sembla, hi ha per a poder publicar. Realment deu ser cert el
que et diuen les editorials perque la qiiestié de les traduccions també se
m'esta posant un xic malament. Tant és aix{ que ja m'estic buscant una
altra feina.

No cal dir que és una tasca extraordinariala que esta fent Cavall Fort en
aixo del teatre per a infants. Aqui ho anem seguint a través de Serra d'Or,
Tele/Estel i el mateix Cavall Fort. Felicitacions!

T’agraeixo que m’encoratgis a presentar-me al Victor Catala. De
moment, pero, el més calent és al'aigtiera. La preocupacio per la situacio
economica em té un pel desassossegat i se’m fa dificil de concentrar-me
en treballs de creacid.

A Obra ja varem comengar la temporada (ja rebras el programa), dedi-
cadaenguany ala memoria de mestre Fabra. Diumenge passat ens varem
fer presents a ’Aplec de la Sardana, organitzat pel Grup Joventut Cata-
lana anualment, des de fa onze anys, amb una gran parada de llibres cata-
lans (tadjunto un retall del diari La Nacidn). Per a més endavant mun-
tarem una exposicié de la premsa catalana a I'exili; farem un cicle de
conferencies, en castella, sobre la figura de Fabra, la literatura catalana,
lallengua catalana, la premsa catalanaila nova cangd. Aquestes conferen-
cies les oferirem a les entitats argentines que els puguin interessar. L'es-

39



criptor Pere Mas i Pereraiel doctor Abili Bassets han preparat unsarticles
sobre mestre Fabra per als suplements literaris dominicals dels diaris La
Prensa i La Nacidn. Si podem, encara pensem presentar Homes ¢ No en un
teatre d’aquesta capital, en catala, i potser interessarem un grup argentf
perque la munti en castella.

En el nimero d’abril de Serra d’'Or he vist que Edicions 62 esta prepa-
rant una Gran Enciclopedia Catalana, la qual cosa és realment extraor-
dinaria, donades les circumstancies. D’'una banda, em desconcerta una
mica, perque algunes editorials es queixen de la crisi, es lamenten que
no tenen pressupost (com t’han dit a tu), en canvi a can 62 s‘emprenen
una tasca gegantina, apareixen noves editorials (com Llibres de Sinera,
per ala qual acabo de traduir una novella de Gore Vidal, Washington D.C.,
que volen treure al setembre perque fa una critica als sistemes electorals
dels Estats Units), Salvat publica el Diccionari enciclopédic... No ho entenc.

I plego perque aquesta carta, comengada el 5, 'acabo el 18 i vull que
surti dema. Un altre dia ja texplicaré més coses, quan estigui més d’hu-
mor. Una abragada i records per als teus de part de

Jordi Arbonés
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Barcelona, 31de juliol de 1968

Estimat amic,

Jafadies, és clar, que vaig rebre la teva volguda carta. D’aleshores enca,
he fet vacances i he passat uns quants dies ala Vall d’Aran, on, per cert, no
havia estat mai. Allo és molt bonic, pero no t’ho comentaré perque em
sembla que et faria dentetes i no seria correcte.

Periodicament rebo el vostre butlleti d’informacid, gracies al qual estic
al corrent de les activitats de I'Obra Cultural Catalana. No cal dir com
m’emociona la feina que hi feu entre tots —especialment tu, val a dir-ho—,
ilaimportancia que té per als catalans d'ambdds costats de I'Atlantic. Per
cert, que veig que aquest mes de juliol us heu ocupat de Raimon. Amb la
Nuri Seras, el dia que va gravar el reportatge amb els de Cavall Fort, ens
vam assabentar de les incidéncies que havia tingut en efectuar la gravacié
del recital del Romea. Jo hi vaig assistir en una de les sessions. T’asseguro
que va ser de les coses més emocionants que he vist. Si tens a ma la por-
tada de Serra d’Or, on hi ha la sala del teatre agafada des de l'escenari, amb
el cantant d’esquena, em podras veure. Séc I'individu que, en manigues
de camisa, s’esta, dret, al primer pis: el primer a la dreta.

Comprenc tot el que m'expliques de les dificultats que les editorials
manifesten respecte a la qiiestié economica, i de les quals jo també me
n’he ressentit pel fet de no trobar editor per ala meva tltima noveHa. El
que et sorprén d’Edicions 62 també sorprén una mica a tothom. Es clar
quela Gran Enciclopedia que preparen és peraells, ara, qiiestié de vida o
mort. L’han de treure endavant com puguin, perque ja han fet despeses
moltimportants. El queels ha partit pel mig és el cas dela Salvat. Aquests
s’han aprofitat de les circumstancies favorables i, gracies a la gran orga-
nitzacié comercial que tenen, els han passat al davant. Ja veurem en que
parara tot plegat.

He tingut ocasio de llegir un parell de vegades a grups d’amics «Tant
se val tot... 0 no?». T’asseguro que ha impressionat molt. S’han mogut
molts comentaris, tots favorables. Aixo em fa creure que cal encoratjar-te
a escriure conte, narracio o novela. I no pel fet que aixo t’hagi de repor-
tar grans exits i encara menys grans beneficis, sind perque ho fas béila
teva veu, per poc resso que tingui, és necessaria. Un dia que estava tip de
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toticomentavasino valla pena de plegar, llavors, amb un amic, vam ado-
nar-nos que entre tots féiem d’obrers d’'una gran piramide, una piramide
que potser no s’acabara mai. Que hifa que d’unllibre se’n venguin només
tres-cents exemplars! Si només n’hi hagués un... Pero aquest, i un altre, i
centenars d’altres, formen una pila i es fan sentir, 0i? No cal que et digui
res més d’aixo, perque tu bé prou que ho saps i que ho practiques.

Una abracada,

Joaquim Carbé
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1970

Bernal, 23 de gener de 1970

Estimat amic,

Em sembla mentida (i em fa vergonya) que la teva darrera carta sigui
del juliol de 1968 (!) i que encara no I’hagués contestada. Que deus haver
pensat de mi? Podria dir-te, com a descarrec, que a partir de les darreries
de I'any 68 vaig haver de canviar de feina i que fins ara practicament no
he tingut ni un minut de lleure. Pero, amb tot, és imperdonable que no
t’hagi fet ni quatre ratlles. Tenia la teva carta separada per contestar-la,
pero, creu-me, no m’imaginava que el temps hagués passat tan rabent.
Veuras, estic treballant en una companyia d’assegurances en la qual, d’en-
trada, vaig haver de fer-me carrec d’unlloc de molta responsabilitat i fent
I’horari monstruds de 9 del matia 9 del vespre, amb un parentesi al mig-
dia per dinar. A més, m’havia quedat una traduccié encetada (que no he
acabat encara) i els dissabtes a la tarda i els diumenges els he dedicats a
enllestir un treball sobre el teatre catala de postguerra que vull enviar a
un premi que, segons en va dir en Manent, convocarien la gent de Reus.
Tot amb tot, aixo no és excusa perque no t’hagués pogut escriure uns
mots. Bé, no sési em voldras disculpar.

Ara, en veure que vas guanyar el Folch i Torres, no he volgut deixar pas-
sar més temps de silenci i ’he volgut trencar amb unes paraules de felici-
tacié ben sinceres, car t’ho mereixes i t’han fet justicia. Segons que sem-
bla hi ha hagut mullader pel problema del SantJordi, 0i? Ja em faras cinc
centims del que s’ha produit entretelons. Els del Santamaria no m’han
dit res més del conte; jo em pensava que potser el publicarien a E/Pont de
I’Arimany, ara que torna a sortir.

Espero les teves noticies per saber que no estas enutjat. Una abracada,

Jordi Arbonés

Pel febrer pot ser que et visiti un amic, en Jaume Garriga, que fa un breu
viatge a Catalunya. Si el veus, dona records a 'amic Torres.
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Barcelona, 31de gener de 1970

Estimat amic,

Agraceixo ben sincerament les teves ratlles i la felicitacié que m’envies
per aixo del premi Folch i Torres. En realitat, no t’has de preocupar pel
temps que feia que «em devies carta». Jo també feia temps que pensava
escriure’t, sense recordar-me de qui havia estat I'iltim, i ho deixava pera
un altre dia ja que estic carregat de feina. Ara aprofito que acabo de rebre
la teva per contestar-te de seguida, no fos cas que també passés massa
temps.

La gent del Santamaria no han complert el compromis que van con-
treure quan s’atorga el premi de narracié en que tu vas quedar finalista.
Em fal'efecte que ni tan sols han publicat el treball guanyador, jaqueera,
si mal no recordo, una cosa d’en Ramon Folch i Camarasa que es publica
més tard, allargassada, en un dels volums d’«El Club dels Novellistes»,
i que es deia Fi de setmana damunt Uherba. Dels altres treballs no se n’ha
sabut mai més res. S¢é que 'Estanislau Torres presenta el seu en un altre
concurs, a Alcoi,amb exit, i que 'Assumpcid Torras publica al butlleti del
Centre Lleidata el seu. Pel que fa a El Pont, no crec que s’interessi pel teu,
ja que sol treure coses molt més curtes. En parlaré amb PArimany, pero.
Sino etsap greu, i aixo m’ho hauries de confirmar abans, el podriem pre-
sentar al premidela Colla Excursionista Cassanenca, dotat amb cinc mil
pessetes, i per al qual hi ha temps fins a finals de marg.

Les coses, aqui, estan molt embolicades. Com si no hi hagués prou difi-
cultats amb les tradicionals,imposades pels altres, han entrat en el nostre
ambient unsaires revisionistes que espanten... Ara resulta que siles coses
van malament com van, si no es venen llibres, si no tenim un nivell inter-
nacional, no és culpa del que tots haviem pensat, sind perque tots els que
ens hem preocupat d’aquestes coses som una mena de retardats mentals.
El mateix Joaquim Molas, que ho hauria de con¢ixer tan bé, parla despec-
tivament dels «escriptors de diumenge a la tarda», segons paraules de
Josep Pla, qualificatiu que inclou, naturalment, des d’en Pedrolo finsala
Capmany, des de I'Oliver fins a en Calders, passant per tots els noms que
vulguis a excepcié d’en Baltasar Porcel, en Pla i en Terenci Moix. Jo em
pensava que I'tinic que distingia els escriptors erala qualitat de llur obra,
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pero ara es veu que és una pura qiiestio d’horari. En el cas que ens ocupa,
entre els uns i els altres, hi ha una diferenciacié fonamental: els primers
només s’escriuen en catala i, per tant, han de practicar la pluricolocacio.
Els altres no tenen escripols i tiren pel dret: sén bilingties. Aquests son
els distingits amb el premi Pla del Destino, naturalment, i viuen de la
literatura, i aixo enlluerna el mateix Joaquim Molas. Naturalment, els
que escriuen en castella tenen accés als diaris i es presenten ells mateixos
com a fenomens de la literatura, i menyspreen els de I'altre grup. Una
bestiesa, tot plegat. En el fons, només hi ha un desig de justificar-se, saps?

Aquestany,amb el Sant Jordi, les coses van arribar a posar-se malament.
En Moix es pensava que era per a ell —algu del jurat i ho havia promes,
sembla—, pero va enviar l'obra fora de temps, de manera que els altres del
jurat no van tenir ni ocasié de llegir-la practicament. I com que el noiet
és extravertit, va explicar-ho a tothom fent grans escarafalls que era un
salvador dela cultura catalana, ja que I’havien hagut d’anar a buscar per-
que no hi havia res que valgués res. Llavors, la gent ho va saber, i es va fer
de tot puntimpossible premiar-lo pel mullader que hi hauria hagut. Pero
tampoc no es van atrevir a donar el premi a ningu més, amb la qual cosa
el noiet encara es va sentir més justificat i va fer tot de declaracions a la
premsa dient que aixo és una merda, i que 'espardenyailabarretina,iel
tortellet, i tot de ximpleries de noieta histerica. I tot aixo, ben puntual-
ment, ho van reproduir tots els diaris. Per mi va estar bé que el declaressin
desert si no hi havia res que s’ho valgués, pero pel sol fet de no permetre
que es despatxés d’aquesta manera al seu gust, valiala pena de donar-loa
un altre. No sé, tot és molt embolicat. Aixo i que en Porcel digui que s’ha
presentat al premi Pla perque és el més honest que s’atorga, quan tots
sabem que tant ell com en Moix, que el guanya I'any anterior, sén emple-
ats de la casa que el concedeix...

Veig que has canviat de feina i que vas de bolit. Que hi farem! Sembla
ser el nostre desti. Que ha passat, pero,amb I’Obra Cultural Catalana? En
tot ens passa el mateix: falten diners, falta gent, falta ambient. I aquests
dropos que ho revisen tot —perque esta de moda, perque han llegit que a
lestranger també ho fan...—no s’adonen de totes les dificultats, que no hi
ha pafs, que som un malalt a dos pams del coma... Avui en Pere Calders, a
Tele/Estel, ho comenta i diu que ell pensava que aix6 d’ensorrar-ho tot no
era feina nostra, que ja ens ho havia fet algti fa anys, i que el que calia fer
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era reconstruir-ho, perod que segons sembla anava errat de comptes, per-
que s’hi ha de tornar, com més desfet, millor... Tot plegat, cosa de creti-
nisme, snobisme i ganes de ser vedet. Que hi farem!

Bé, no et pots queixar, em penso. Adéu, i ja em diras alguna cosa.

Una abracada del teu amic,

Joaquim Carbé
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Bernal, 7 de margde 1970

Estimat amic,

Vaig rebre la teva extensa carta curulla d’informacions i comentaris
sobre la nostra vida literaria, la qual no saps com t’agraeixo.

D’entrada, t’he de dir que no tindria cap inconvenient a presentar
aquell famés conte (famds només perque servi per a posar-nos en con-
tacte i crear la nostra amistat) al premi que dius. El problema rau que
no tinc temps de fer-ne copies. Quant a publicar-lo a E/ Pont, se m’havia
acudit perque PArimany hi havia publicat altres narracions premiades
amb el Santamaria o bé que hi quedaren finalistes, i per tal com 'amic
Arimany fou qui publica per primer cop una cosa escrita per mi. Pero no
conecles caracteristiques actuals d’aquesta publicacié. No t’hi encaparris.

Pel que fa a aquesta campanya encaminada a desprestigiar els escrip-
tors que s’han mantingut sempre fidels alallengua, m’havia causat tanta
indignacié que justament amb motiu d’escriure una nota sobre el darrer
llibre de Xavier Benguerel, un altre escriptor «de diumenge a la tarda»,
per a la revista Ressorgiment, m’ho vaig fer venir bé per clavar una garro-
tada a aquesta colla de pipiolis que es pensen haver inventat la sopa d’all
ique, inescrupulosament, gosen atacar amb llurs escopinades verinoses
els nostres escriptors de pedra picada. Quan aparegui, ja te l'enviaré. Efec-
tivament, revolta de veure com aquests «transfugues» (alguns dels quals
s’hanvalgutdelallengua catalana com a trampoli per a llur escalada), tot
i tenir consciencia de la conjuntura desgraciada, actuen com si la situa-
ci6 fos normal.

Aixo que m’expliques del Sant Jordi —Moix és realment una vergonya,
com ho és el fet que en Porcel hagi dit aixo del Pla. On hem arribat? Sera
possible que la prostitucié assoleixi graus tan alts?

L’Obra Cultural Catalana continua anant endavant. Lamentablement
no podem mantenir lallibreria oberta tot el dia, pero les sessions dels dis-
sabtes a la tarda no pensem pas suspendre-les. Ara, fem vacances. El mes
vinent, pero, les reiniciarem. Fa cosa d’'un mes, un company, collaborador
d’Obra, parti cap a Catalunya, on pensava quedar-s’hi poc més de trenta
dies. Li vaig donar la teva adreca per si de cas tenia temps de fer-te una
visita. No sé si ja t’ho havia anunciat ala meva darrera carta.
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Tornant als problemes del pafs, penso que un dels mals més greus
que patim és que les noves promocions no tenen consciencia nacional.
Un exemple: el noiet Serrat, que es passeja per America fent un cabas
de diners, sense aprofitar la popularitat de que gaudeix per fer conei-
xer el nostre problema. Bé és cert que, de vegades, el presenten com «el
catalin», perd el nom no pren més dimensié que la que implica pertanyer
auna provinciad’Espanya. Quan es presenta per primera vegada ala tele-
visié de ’Argentina fins i tot canta alguna cangd en catala, pero, tan bon
punt entra a la roda, es va acabar el broquil. Per carnaval (tres o quatre
dies) va guanyar més de deu milions de pesos argentins (uns dos milions
de pessetes). Mira que li n’han fet, d’intervius i que n’ha tingut d’ocasions
dedenunciar el genocidi que hom comet ala nostra cultura, doncs res. Ell
representa la joventut espanyola i llestos.

No triguis a escriure. Una forta abragada del teu amic,

Jordi Arboneés
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12

Bernal, 25 de gener de 1980
En desitjar-te un feli¢ any nou, vull fer-te saber que el proper mes de
febrer seré aBarcelona amb la meva muller. Espero que ens podrem veure.

Els telefons de les meves ties, a casa de les quals ens estarem, son 2307447

12493443.
Unaabracgada i fins aviat,

Jordi Arbonés
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13

Barcelona, 25 de mar¢ de 1980

Estimat amic,

Com haanatel viatge de tornada? Com t’han rebut els argentins? Com
has trobat la familia?

No pretenc que em contestis aquests tres interrogants al peu de la lle-
tra. En el fons, la pregunta hauria hagut de ser una altra: que sents, ara,
en reintegrar-te a la teva vida habitual argentina després d’haver fet l'es-
tada de quaranta-cinc dies a Catalunya? En realitat, tampoc no pretenc
que contestis aquest interrogant. Hi ha sentiments particulars que han
de formar part del secret del sumari... Corresponen a intimitats que no
s’han de desvelar.

Etvolia escriure 'endema mateix que te’n vas anar per explicar-te que
vaig venir a I'aeroport del Prat a dir-te adéu, pero que me’n vaig tornar
amb la cua entre cames en no trobar-te al vestibul del pont aeri. Vaig arri-
bar-hi a les vuit i cinc i després d’estar més de mitja hora veient la gent
que anava amunt i avall, ho vaig deixar cérrer perque vaig creure que
havia entés malament I’hora, o que algy, endevinant que divendres hi
hauria més moviment que de costum, t’havia aconsellat de ser-hi més
d’horaijate n’havies anat. Faltava molt poc per tres quarts de nou quan
vaig trobar un vef que hi haviaanata acompanyar un peix gros dela feina

—jaho veus, és aixo del sucursalisme...!-, i vaig acceptar el seu oferiment

d’una placa de cotxe perque vaig pensar que tu ja devies ser a la vora de
Madrid. En canvi, després, he sabut per un dels Albert que no te’n vas
anar fins a un quart de deu. Que hi farem! Em va saber molt de greu no
poder encaixar amb tu i la Isabel. Tota I'estona, en aquell vestibul, vaig
tenir la sensacid de fer 'estaquirot.

Sino et vaig escriure llavors va ser perque volia deixar passar les elec-
cions i fer-te’n un comentari. Diumenge, a 'Avui, vaig llegir 'entrevista
que et va fer ’Agusti Pons, i no em va sorprendre que t’'impressionés la
magnitud de la campanya desenvolupada amb uns recursos que vore-
gen el malbaratament... En efecte! Dins el nostre ambient —de lletraferits
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tocats per la xafarderia—corrial'anecdota que el conseller de Culturadela

Generalitat havia hagut de pagar de la seva butxaca un diccionari Fabra

perque el departament no tenia ni un ral. Imagino que no és veritat, pero

respon una micaalaidea que ens hem fet entre tots que la Generalitat no

pot resoldre res perque no té calés, que sembla certa, i que contrastaamb

l'excés de paperassa que aquests dies ha plogut sobre Catalunya. Quants

milions es deuen haver gastat entre tots? Que s’hauria pogut arreglar
amb aquests milions? No ho sé, potser és demagogic aquest comentari,
pero si no som capagos de mantenir un diari, o de millorar-lo; si no arren-
quem un teatre nacional; si els instruments de l'orquestra de la ciutat no

sonen bé perque son vells..., quantes coses no hauriem pogut endegar o

apedacar amb aquests diners? Veus, jo mateix, hauria d’haver fet arre-
glar la lletra «o» d’aquesta maquina, perque si et descuides s’enfila i gai-
rebé s'enganxa amb la ratlla de dalt... Deixa’m que intenti arreglar-la!

000000000... S, de moment funciona: s’ha dessoldat i I’he de portar al

mecanic, peroé em fa mandra, tot i que suposo que la reparacié no fara

trontollar el meu pressupost.

B¢, matem-ho! Pel que fa als resultats, que suposo que ja t hauran arri-
bat, no sé que dir-te. Bé, si, podria dir moltes coses que no serien sind el
reflex del que diu per aquf la gent del carrer i que es pot classificar de
dues maneres: els que opinen que ha guanyat el nacionalisme i els que
creuen que s’han perdut molts punts del progrés que s’havia iniciat el
juny de 1977. Ara, en aquests moments, els diaris juguen a fer pronos-
tics i fan totes les combinacions possibles amb les sigles, en un intent
d’aprofitar totes les regles matematiques de la combinatoria... Tot aixo
em fa recordar el dia que vaig veure la pellicula Companys, procés a un poble,
quan un dels protagonistes comenta que 'esquerra només s’entén quan
els seus membres es troben a la presé. En aquell moment, una dona que
tenia al costat, castellana, no es va poder aguantar i va etzibar: «jPues a
ver si aprendéis de una puiietera vez!». Els resultats sén prou clars: ha
guanyat el partit d’en Pujol lligat amb la tradicional Unié Democratica
de Catalunya, el centre dreta civilitzat, pero per poder governar —mal-
grat que sigui amb les estretes limitacions de ’Estatut, ens haurem de
fer aquesta itusid i direm «governar»—, necessita reforgos. La qualitat
d’aquests reforcos determinara si va cap a la dreta o es queda en un cen-
tre-esquerra. En canvi, si l'esquerra de debo fos prou valenta, malgrat el
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triomf de CiU, no hauria de tenir problemes: socialistes, més comunistes,
més ERC, formen una majoria contundent, pero és una coalicié impossi-
ble per falta de conviccid, per temor de l'etiqueta de Front Popular que els
encolomarien, i perque, sembla, ERC no vol ni sentir parlar de marxisme.
Que passara? La solucié dintre d’'un mes. Ja en parlarem!

Els Nacionalistes d’Esquerra vam fer un paper ben galdés. La vigilia
de Sant Josep es va celebrar un miting al Palau dels Esports que va ser el
que vaaplegar més gent de tots els que s"havien portat a terme durantla
campanya per part de qualsevol partit. La gent responsable ja ho tenia tot
coll avall. Algu, pero, em va dir, sorneguer, que si hi havia assistit tanta
gent era per sentir cantar en Llufs Llach de franc. Ala vista dels resultats,
potser cal pensar que tenia raé...

Jasaps que jo figurava a la llista. En el nimero seixanta-set. I aixo em
va crear un problema de consciencia greu. M’hi vaig adherir perqué no
era un partit, sind un moviment que podia portar al Parlament la veu
dels Paisos Catalans, dels ecologistes, de les feministes...I quan en Tisner
em va dir per telefon que sortiria en unallista de suport, vaig creure que
seria allo d’un requadre en el diari explicant que «aquests senyors estan
d’acord amb la linia d’aquest grup...» o allo altre de «nosaltres votarem
aquesta candidatura perque ens ve més de gust que les altres». Per aixo,
quan vaig veure el meu nom ala llista, vaig empallidir. Tot i que era ben
clar que hi figurava de suport, oi, amb el niimero seixanta-set! Hauria
tingut el recurs de desdir-me’n i negar-me a firmar la conformitat, pero
allo m’hauria representat una violéncia i un enfrontament amb una colla
d’amics. Ho vaig deixar cdrrer. T’asseguro que ha estat la primera i dar-
rera vegada que surto en una llista!

Deixa’m que et faci cinc centims de com vam passar aquest diumenge
passatlaRosa i jo entre la una del migdia i les nou del vespre. Va ser un
dia d’aquells que dubtes entre anar a la muntanya o quedar-te a ciutat.
La nit abans va ploure fortament i vam descartar la primera possibilitat.
Apunta: passadala una, entravem en el cinema Publi 2 per veure La pareja
perfecta, una comedia americana forga intelligent que intenta lligar dues
persones que tenen entre si les mateixes diferencies que la musica pop
ila classica, dels mons de les quals procedeixen 'una i I'altra. Un diver-
timent, si de cas. I, després, Crist s’ha aturat a Eboli, un film de Francesco
Rosi, sobrela novella de Carlo Levi que no conec, perd que em sembla que
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va circular entre nosaltres, en catala, a la coHeccid catalana de 'editorial

Vergara que es deia «Isard». Es una pellicula perfecta i que ens porta a

situacions ben conegudes entre nosaltres, pero situades a Italia, I'any 35,
quan els azzurri van ocupar Abisinia, vull dir Abissinia, amb dues esses.
Recordo una novella italiana, també, d’aquesta guerra, que no recordo

com es diu, pero si el nom de I'autor, Ennio Flaiano, que em va deixar en

Pedrolo fa molts anys, d’un gran interes, més novelistic que politic. Els

inteHectualsitalians,com es veu ala pellicula de Rosi, van ser tractats amb

miraments pel Duce, que els admirava, i que es limitava a desterrar-los

ala quinta forca, i que els amnistiava quan les coses li anaven bé. Suposo

que no la veureu, vosaltres, aquesta pellicula, pero és una meravella. La

vida d’'un poble deixat anar de la ma de Déu, la seva gent, el feixista de

torn que hi fa de batlle, els carrabiners, la supersticid, la duresa del camp,
el poder de 'Església, malgrat ser en mans d’un sacerdot borratxo i gui-
llat... Tot un document!

Per0 aixo no és tot, encara, perque, en sortir d’aquest segon cinema,
que era el Capsa, vam correr cap ala Cuina de les Arts, un local petité —hi
caben cent espectadors, només—, on tres cops a la setmana hi ha un espec-
tacle de mim, circ, varietats... En aquesta ocasid hi actuaven uns pallas-
sos catalans, els germans Poltrona, en companyia d’un italia realment
sensacional que es diu Sergio Bustrik, al qual havia vist actuar uns dies
abans pels carrers de la ciutat, concretament, davant la catedral. Diuen
que és un artista que es diverteix treballant pels carrers. Es jove i ja ha
actuat amb els principals circs del mén, peré 'home no hi ha renun-
ciat per poder estar en contacte amb la gent. De tant en tant deia alguna
catalanada, la qual cosa feia entendre que sabia on era. Ala Cuina també
hi havia uns titellaires i un tal Leo Bassi, frances, que és un antipodista
formidable.

Que et semblaaquest programa? LaRosaijo en diem una «diada boja»
ila practiquem de tant en tant. Després, tenim tota la setmana per tre-
ballar sense distreure’ns i pensant que ja ho hem vist tot, encara que en
algunes ocasions tornem a fer alguna escapada, principalment jo, de nit,
quan hi ha alguna estrena teatral.

No saps el greu que em sap que la teva estada hagi estat tan curta i tan
densa. M’hauria agradat, sobretot, que assistissis a la reunié de I’Associa-
cié d’Escriptors en Llengua Catalana i ala presentacid d’algun llibre. Per
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cert, que el dia 17 es va presentar un recull de contes d’en Guillem Vila-
dot ala sala Maeght, on el mateix Viladot hi exposa unes composicions
o poemes visuals solids, elaborats amb objectes d'una quotidianitat que
es perd —ventalls, bitllets, planxes de carbé...—, i hi vaig trobar la Patri-
cia Gabancho. Estava empipada amb tu perque te n’havies anat tan de
pressa. Em penso que si tescriu, tesbroncard. Es tot un personatge, la
Patricia! Fa una temporada que la trobo a tot arreu. Es una font d’infor-
macid inesgotable.

Dema en Maurici, el meu fill, se’n va a Floreéncia amb gent de la facul-
tat d'arquitectura. LaRosa i jo, a tot estirar, hem fet alguna escapadaala
Cerdanya francesa a veure la familia, i ell, en canvi, ja ha recorregut de la
Ceca a la Meca. Semporta moltes carregues fotografiques i, a la tornada,
ens passara les diapositives. Sempre és un consol!

Em penso que ja esta bé! Quan hi hagi novetats pel que fa al Govern
dela Generalitat o a alguna altra cosa que et pugui interessar, hi tornaré.

Saluda la Isabel de part meva i de la Rosa. Repeteixo que em va saber
molt de greu no trobar-vos a l'aeroport.

Rep una abragada del teu amic,

Joaquim Carbé
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14
Bernal, 10 d’abril de 1980

Estimat amic,

Quan pocs dies abans de partir de Barcelona em vas proposar per tele-
fon d’escriure un llibre en coHaboracid, a base de cartes, penso que ni tu
nijo no teniem nocid de com podia ser d’important la teva idea, sobretot
per ami. Perlameva banda, me n’he adonat en rebre la primeralletra als
quinze dies de ser de nou a Buenos Aires. Un cop acabada l'euforia propia
del retrobament amb els fills i familiars, que dura estrictament el cap de
setmana de la nostraarribada al’Argentina, tan bon punt vaig reprendre
la rutina el dilluns segiient, em vaig sumir en una pregona depressio, de
la qual encara no n’he sortit. D’aci que la teva carta hagi tingut la virtut
d’actuar com una mena d’estimulant i m’ha fet veure fins a quin puntem
fara bé anar rebent aquestes lletres.

Ditaix0, ja he contestat, en certa manera, la teva primera pregunta. Es
molt fotuda aquesta readaptacio a la vida de I'exili. Has de pensar que
durant els quaranta-cinc dies passats entre vosaltres m’ha semblat com
si hagués viscut, d'una manera comprimida, no cal dir-ho, les emocions
que m’havia estalviat en el curs de vint-i-tres anys de trobar-me situat en
una mena de llimbs. Es talment com si, al cap de ser mort durant vint-i-
tres anys, hagués ressuscitat entre els meus. Després d’aquesta experien-
cia un home ja no pot tornar a ser mai més el que era. La confrontacio és
terrible. Tara em cal viure la transfiguracié que se’n segueix. Suposo que
aconseguiré de superar la crisi.

No saps el greu que em sap que no ens trobéssim a l'aeroport! Sesdevé
que nosaltres haviem d’agafar I'avid per al qual ja tenfem feta reserva per
empalmar amb el vol internacional, i calia esperar-lo en unasala altra que
aquelladestinadaal pontaeri, sense reserva. Suposo que aquesta va ser la
causa per la qual no ens vas trobar, perqué ja veus que, efectivament, vam
ser-hi fins a un quart de deu, al Prat, en companyia de ’Albert Albert i la
seva muller, 2 més de la familia. Es una llastima, perqué haurfem pogut
arrodonir una mica més laidea del llibre epistolar, no et sembla? Aixo al
marge de poder-nos acomiadar d’una manera més directa, naturalment.
Qué hi farem!
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T’agraeixo el comentari que em fas sobre les eleccions, car no he pogut
veure els resultats en detall, per tal com la premsa argentina no ha fet
més que reproduir els cables d’agencia i tan sols donen compte dels resul-
tats generals referits als partits més grans. Sé, pero, que en Reventods i el
PSUC refusaren establir cap mena de compromis amb en Pujol, per la
qual cosa potser es veura «obligat» a pactar amb en Sudrez. Pot ser aixo?
Aquests dies la premsa d’acf ha anunciat, també, quines son les fortunes
més grans dins ’Estat espanyol, i la que hom atribueix al senyor Pujol
sembla que superala de la senyora del Sisquet!

Renoi, tu, quina «diada boja» que vau fer! Com us envejo! Sobretot
per la mena d’espectacles i de pellicules que podeu veure. I verament va
ser una pena que nosaltres anéssim tan curts de temps, perque ens hau-
riaagradat forca haver sortit amb vosaltres unes quantes vegades més. La
Isabel va quedar encantada amb la Rosa, i penso que ens ho hauriem pas-
sat d’allo més bé. Aix{ mateix, m’hauria plagut d’assistir a la reunid de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana. Per cert, tal com vaig dir-te,
voldria saber que cal fer per fer-se’n soci. També em faria goig de rebre els
butlletins o les coses que publiqueu.

Doncs, ala Patricia, li vaig trucar —després d’haver estat un dia dinant
amb ella— arran d’una nota que va publicar al Ciero sobre 'afer Melen-
dres-Moix, pero quan vaig voler connectar amb ella per acomiadar-me,
no vaig poder localitzar-la per telé¢fon. De manera que li he fet quatre
ratlles excusant-me, tal com he hagut de fer amb altres amics. Si no ha
sortit encara, deu estar a punt d’apareixer un llibre d’ella (a Edicions 62)
en el qual, segons que ens va dir, s’ho carrega tot i a tothom. Sera interes-
sant, oi?

Iaraque parlo dellibres... LAgusti Pons em va comentar que havia lle-
git proves o el manuscrit de Deu pometes té el pomer, un recull de contes ero-
tics de diversos autors, segons vaig entendre, i que jo vaig associar amb
un comentari que tu vas fer a casa teva a en Torres, respecte a un recull
semblant que inclou un conte teu. Es aix{ la cosa? En Pons em deia que
considerava que en alguns autors del recull hi endevinava una influencia
de les meves traduccions d’en Miller, pel que fa al lexic erotic. M’interes-
saria de rebre’l, aquest llibre, quan el publiquin.

Espero que per Sant Jordi sortira el meu llibre sobre la novellistica
pedroliana. Et publiquen alguna cosa a tu? Del periple barceloni vaig
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aplegar una colla de llibres —entre els quals hi figuren els teus—, pero la
majoria els vaig haver de deixar als meus parents perqué me’ls enviin per
correu. Amb tot, duiem dotze quilos de més, que per sort no ens els van
cobrar, altrament hauria estat un cop molt fort per ala nostra butxaca, car
no sé si saps que cobren 1.200 pessetes per quilo excedent!

Aix0 que et passa amb la «o» de la maquina d’escriure potser és una
cosa transitoria. No és per Pasqua quan fan ballar 'ou ala catedral? Qui et
diu que aqueixa no té vocacié de ballarina...? Deixa-ho cérrer! La depres-
sié em deu afectar el cervell!

Si, sempre és un consol aixo de mirar diapositives dels llocs als quals
un no hi pot anar (o estar-s’hi). Per aix0 ara nosaltres també ens hem de
consolar veient les diapositives que vaig treure durant I'estada a casa nos-
tra, algunes de les quals s6n una vertadera meravella, no pas per merit
meu, sind pels paisatges, sobretot les d’Andorra fins al Pas de la Casailes
de Ripoll, Sant Joan de les Abadesses, Camprodon, Setcases, Coll d’Ares,
Prats de Mollo, etc.

Per tal com no vull encomanar-te el meu mal humor, m’estimo més
plegar per avui.

Una salutacid ben afectuosa per a la Rosa de part de laIsabel i meva, i
tu rep una forta abracada del teu

Jordi Arbones
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Barcelona, 30 d’abril de 1980

Estimat amic,

La meva intencié de mantenir-te informat gairebé al dia, i de contes-
tar les teves cartes a tornajornals, se n’ha anat en orris en aquesta ocasio
per culpa del mes del llibre. Aquest any ja no puc dir-ne el dia del llibre,
ans ho he d’eixamplar a tot el mes. No em voldria fer pesat ni que et pen-
sessis que et volia fer dentetes, i menys en aquests moments que veig que
encara no has pait el contrast o, millor, I'enyorament de la nova fugida,
araencara potser més dolorosa que la primera. No. Pero he tingut un mes
d’abril molt agitat. Només te’n faré una ressenya molt breu, perque la
cosa no s’ha acabat: continua...!

La conya va comengar el dia 14, a darrera hora de la tarda, en un local
prou conegut de la gauche divine barcelonina, aquella gent que feia i des-
feia durant els anys seixanta, a 'entorn de I'Escola de Cinema de Barce-
lona —pellicules buides, on només jugava fort I'estetica irritant i, con-
templada avui, amb bonhomia, pedant, amb desig d’épater. Un desig
que, en ple franquisme, cal reconeixer que s’agraia forca perque, si més
no, trencava amb el conformisme mesell dels felicos pluricotocats. Bé,
al Bocaccio, que aix{ es diu el local, es va presentar el llibre Deu pometes té
el pomer, amb el qual vuit escriptorets vam guanyar el premi La Sonrisa
Vertical. La cosa és divertida, perqueé va ser un joc entre amics, sense cap
altra pretensio que divertir-nos una tarda deixant-nos anar pel cami del
«fot-me-les aqui, que no tinc butxaques», en to esqueixat i prou. Pero la
vida té aquests cops. Ara resulta que, entre les vuitanta-vuit novelles que
van concursar, la majoria sud-americanes —sembla— i algunes d’autors
famosos, la nostra —junt amb una altra, les iniques escrites en catala—va
impressionar el jurat format per gent completament aliena a la cultura
catalana... L'acte de presentacid va consistir amb unes paraules —entre
copa i copa d’un suc enterbolidor— de la mestressa o la directora de I'edi-
torial, una brasilera de molt bon veure, Beatriz de Moura, i del director
de cinema valencia Berlanga, per acabar amb unes paraules del nostre
company del collectiu Ofélia Dracs, el narrador, periodista, home de tea-
tre, etc., Joan Rendé, el qual va oferir la solidaritat de I'erotica Of¢lia al
professor Rodés, de la Universitat Autonoma de Bellaterra, qiiestionat
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aquests dies pel fet d’haver-se negat a explicar les seves classes en altra
llengua que no foslaseva en la Facultat de Ciencies de la Informacié. Com
pots veure, tot i que el parlament d’en Rendé va seguir després per d’al-
tres camins, en plena gresca vam tenir I'obligacid de tocar de peus a terra
i posar el dit a la nafra, aquesta nafra que ara podem considerar en tot
el seu abast i treballar per atacar-la amb antibiotics lleugers, ja que els
més poderosos —televisid i ensenyament a tots nivells—encara ens estan
prohibits.

Apartir del 14,1a bogeria. He participat en colloquis, xerrades i jocs flo-
rals escolars com no m’havia imaginat mai que n’hi poguessin arribar a
haver. El dia del llibre, per exemple...

Vaig comencgar a les dotze del migdia ala plaga de Sant Jaume, després
d’aconseguir permis de la feina, on tinc un cert horari flexible que em
permet algunes francesilles d’aquestes a base de recuperar el temps per-
dut—aprofitat, hauria de dir!-amb hores suplementaries de matinada o
de tarda. Vaig seguir fins a Canaletes, a la una, a la parada de Cavall Fort
ialadel’Arc de Bera. Un entrepa en un bar i escapada rapida a I'escola
Thau, on vaig ser un mantenidor de via estreta dels jocs florals de I'esco-
la que dirigeix en Joan Triadu. A cuita-corrents, després de firmar una
pila de llibres que els vailets havien portat de casa seva —alguns perta-
nyien a germans més grans—, vaig fer cap al'Ipsi, on tradicionalment ens
trobem la gent del llibre per a nois i noies. Hi havia en Josep Albanell, en
Robert Saladrigas, en Sebastia Sorribes, la M. Lluisa Sola, en Joan Barcelo,
la M. Dolors Alibés, I'Oriol Vergés i potser algii més i tot. A les set, ’Alba-
nellijo jaérem ala Mediterrania, la llibreria d’en Cendrds —la seva filla
feia la caixa—, per arribar a casa a quarts de nou, agafar el cotxeifercapa
Vilassar de Mar, on, en companyia d’en Paco Rodon, féiem una xerrada
alabiblioteca de la Caixa.

Queden moltes coses per explicar-te. La carta hauria de ser molt més
llarga, pero ara he de marxar perqueé vull assistir a la primera representa-
cié del muntatge poctic que la Nuria Candela i en Josep Montanyes pre-
senten al nou teatre Regina. I dema volo a Ciutat de Mallorca, on, fins al
dia 4, se celebrara el IV Encontre d’Escriptors en Llengua Catalana.

No et contesto res del que m’exposes en la teva carta. Queden una pila
de temes oberts, pendents... El llibre de 1a Patricia Gabancho Cultura rima
amb confitura, el teu Pedrolo contra els limits, que tinc sobre la taula sense
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haver-lo pogut obrir, la informacié dels dos llibres —les Pometes a part—
que he publicat aquests dies —Som qui som, per a nois i noies, i El sete filtre,
una novella antiga, que ja té vuit anys i que ha trobat editor finalment—,
la forma de fer-te de 'Associacid, algunes pellicules que he vist i 1a situa-
cié politica, ara que ja tenim President...

De tot aixo0 i moltes altres coses, te’n faré la ressenya quan torni de
Mallorca, un cop hagi posat el papers i les idees en ordre, circumstancia
que m’és absolutament imprescindible si vull posar-me aviat a escriure
una pila de coses que tinc pendents.

Adéu, records nostres per ala teva dona.

Una abracgada ben cordial,

Joaquim Carbé
Ei!He portatlamaquina a arreglar. Ara utilitzo aquesta altra, que és elec-

trica, perd que té I'inconvenient que s’escalfa. Deu haver llegit les Pometes
o les teves traduccions d’en Miller...
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Bernal, 29 de maig de 1980

Estimat amic,

En rebre la teva del 30 d’abril, vaig entendre que m'escriuries de nou
molt aviat, de manera que em vaig estimar més esperar a rebre la nova
lletra abans de contestar-te. Tanmateix, veig que passa el temps i la teva
no arriba, i ara penso que potser esperes que t'escrigui jo. I aixo és el que
faig. Tot el que pot passar és que les dues cartes es creuin.

Bufa, tu, quina activitat que desplegues! Segons el que he pogut deduir
del que hellegitdeladiada del llibre, sembla que enguany ha anat més bé
que l'any passat. Les teves paraules gairebé m’ho confirmen. Veig també
que no anava errat d’osques respecte a les Pometes. He llegit que 'edicié
en catala ja s’ha exhaurit. Espero no quedar-me sense cap exemplar. Me
n’has enviat un, potser? Per la meva banda hauria volgut enviar-te’n un
del meu, pero estic esperant de rebre els exemplars que he adquirit de
leditorial, pero per tal com vénen en vaixell encara trigaran un parell de
mesos a arribar; després, com que també els hauré d’enviar per via mari-
tima, encara trigaran uns dos o tres mesos més a arribar a mans dels des-
tinataris. Tot aix0 és una conya, perque mentrestant els amics ja I’han
comprat, tal com has fet tu. B¢, potser sigui un consol pensar que aix{
semblara que se n’han venut més!

Malgrat haver-li escrit un parell de cartes, ala Patricia Gabancho, no he
tingut noticies d’ella, aix{ que tampoc no sé si m’ha enviat algun exem-
plar del seu llibre. L’has llegit ja?

Per aquests verals ha causat molt de renou la possible adquisicié per
part del Barga del jugador Maradona per deu milions de dolars! I també
diuen que ara vol comprar en Kempes per cinc. Que passa? S’han tornat
boigs, els del Barca? No féra millor que destinessin totes aquestes milio-
nades a coses més positives per a Catalunya? On és la catalanitat tan can-
tada del club?

Els de ca’Ayma m’han anunciat que s’ha esgotat la primera edicié de
Lamant de Lady Chatterley, malgrat aparicié de diverses versions en cas-
tella. Aixo ha fet que se’ls hagi desvetllat 'interes per publicar alguna
altra novella d’en Lawrence i existeix la possibilitat que m’'encarreguin
la traduccié de Women in Love, de 1a qual ja n’han aparegut dues en caste-
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11a. En tot aixo hi juga un paper molt important el fet que, en haver-se
complert cinquanta anys de la mort de I'autor, els drets han passat a ser
de domini public. Per tal com fa molt de temps que no tradueixo res al
catala, aquesta possibilitat m’ha fet ilusionar i ha mitigat una mica la
meva depressio.

Espero que en la teva vagis tancant els temes que restaren oberts i,
mentrestant, amb una salutacié per a la teva muller de part nostra, rep
una cordial abracada del teu

Jordi Arboneés

Ep! Para compte amb aqueixa maquina tan calenta, eh?
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Barcelona, 9 de juny de 1980

Estimat amic,

Tens tota la rad del mon! Rellegeixo ara les ratlles que et vaig escriure
abans d’anar a Mallorca, ara ja fa una mica més d’un mes, i madono que
veniaadir que completaria la informacid ala tornada «un cop hagi posat
els papers en ordre»... Pero el cas és que encara no els hi he posat, ni les
idees tampoc. Segueixo immers en una activitat desacostumada que
m’ha représ, acostumat a fer una vida de formigueta, de casa a la feina
ial’inrevés.

Deixa’'m que et faci una ressenya de tot plegat, agrupat per capitols i
telegraficament.

Mallorca — Viatges espléndids en avié. L’hotel prou confortable. Vaig
compartir la cambra amb en Jordi Llimona, el caputxi, un company for-
midable perd que ronca quan dorm... Les sessions de treball normals,
sense cap descobriment llevat de la ponencia de David Rosenthal, un
america que ha traduit alguns poetes al’angles i que ara treballa enla ver-
sid del Tirant lo Blanc. Ell, 1a seva companya —em penso que jueva—iuna
altra nord-americana, Ita, que fa sis mesos que viu entre nosaltres i parla
el catala, també, com nosaltres, van ser I'atraccid. Ens vam divertir forga.
Interessant el retrobament amb els valencians i mallorquins —Josep Lluis
Seguf em va encarregar un proleg per a una narracio seva que recomen-
cara, a Valencia, la tradicié d’«El Conte del Diumenge», que ja he escrit,
i molt a gust, perque el seu conte, una curta novella negra, s’ho val. Em
penso que el més interessant de tot I'encontre va ser la proclamacié dela
unitat de la llengua que van fer —i que després van recollir els diaris de
les Illes i del Principat— el batlle de Ciutat —socialista—i el president del
Consell Interinsular —d’UCD. La cosa va acabar diumenge, dia 4, a Sant
Lloreng des Cardassar, amb un homenatge a Salvador Galmés i, poste-
riorment, un dinar a pages, sensacional, amb coques de tota mena —una
menade pizzes, perd de gran varietat—iun poti-poti de freixura que coia
de debo. Els fils de 'organitzacid van correr a carrec d’en Jaume Fuster,
que se’n va sortir de primera sense que hagués d’imposar mai un prin-
cipi d’autoritat. No et diré els noms dels assistents perqué me’n deixaria:
érem un centenar entre tots.
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Maradona — Val 1a pena que en parlem? Em penso que ho enfoques
malament quan en parles des del punt de vista dela catalanitat del Barga.
Es senzillament una operacidé comercial i de prestigi. Aqui, molts dels
que sestripen les vestidures son els que van a favor del Madrid. A més,
pensa que sén unes pessetes perdudes d’entrada. Les pagaran els socis, i
molta gustsi els déna bon resultat. S6n uns diners que mai no anirien a
pararalacultura, sind a millorar el cotxe, fer un tiberi o llangar-los en un
bingo. El mateix setmanari Canigd, tan poc sospitds d’alienacié futbolis-
tica, va publicar un article titulat «<UCD contra Maradona»... Després de
reflexionar-hi una estona penso que aixo6 no té importancia, les peles se
les gastaran igualment en qualsevol paquet. Preu per preu, que els faci
quedar bé, oi? Tot i que em sabria una mica de greu que el Barga d’avui
quedés massa bé.

Els collegis — He viscut en ple floralisme coHegial. Hi ha hagut talment
una epidemia de poesia. De tot arreu em demanen per fer de jurat, de
mantenidor o de borinot en algun certamen escolar. He passat, que ara
recordi, per I'escola Sant Gregori, la Mowgli d’Igualada, els Escolapis del
carrer de Balmes, la Baloc, I'institut Ferran Casablancas de Sabadell, El
Puig d’Esparreguera, Tecnic Eulalia, Lestonnac de Badalona, Nausica...
ATescola El Puig, d’Esparreguera, que és on treballa Ramon Besora, un
mestre que ha sabut encomanar als seus alumnes el gust per la poesia, hi
vaig assistir d'una manera molt especial. Els vailets de set¢ i vuite —tretze,
catorze, quinze anys...— van llegir La casa sota la sorra. Després un parell
van engiponar un conte amb els meus personatges i unaltre el va illustrar.
Me’l van oferir en una edicid artesanal que fa molt de goig i m’he com-
promes a escriure una altra historia que enllaci amb la que han escrit ells.
El que és més curids és que uns dies abans el dibuixant Josep M. Madorell,
que fa en comic per a Cavall Fort els guions d’aquesta serie, em va dema-
nar que canviés d'emplagament el pais on es desenvolupen, ja que esta
tip de dibuixar negres, sobretot ara que ha enllestit El pafs d'en Fullaraca,
que comenga a publicar-se aquests dies a la revista. Ila historia dels nois
iles noies de l'escola El Puig se situa a I'India, precisament! O sigui, que
jatenim un nou emplagament.

Juntamb en Josep Albanell i en Joan Barceld, he participat en unes jor-
nades del Seminari de Sociologia de I'Educacié a la universitat. T’asse-
guro que hi vaig anar forga encongit perqué la universitat em fa basarda.
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No haver-hi anat quan era I’hora em fa sentir un complex d’inferioritat.
Un cop alli, pero, les coses van rutllar forca: resulta que el Seminari havia
estudiat molt a fons Cavall Fort, Tretzevents i el TBO. Ja pots comptar que
figurarem en una pila de tesines. I és que ja comencem a fer historia!

La cultureta — No tinc prou temps ni espai per comentar a fons el llibre
de la Patricia, tan curids i, segons com, tan empipador. Es tracta, potser,
de tornar a posar en solfa el vell tema de la «cultureta». La Capmany ha
escrit un article a'Avui de fa un parell de diumenges que se’l carrega de
cap a peus. Es natural, 1a Patricia sembla que vulgui obrir un debat: ja ho
ha aconseguit, pero les esquitxades l'arreplegaran de valent. El mateix
Joan de Sagarra semblava molt emprenyat pel fet que en Joaquim Molas
hagués tingut accés ales declaracions dels altres entrevistats, la qual cosa
li va permetre de dir I'altima paraula que, naturalment, el feia quedar
millor que a ning.

A mi, aquesta mena de debats, em molesten, em foten negre. Cada
paraula és una acusacid, em sento alludit continuament, és com si tots
aquests partidaris de I'«alta cultura» m’invitessin a plegar: deixa-ho cdr-
rer Quimet, que no s ha fet la mel per ala boca de I'ase (que dirien en cas-
tella). I jo sé quines son les meves limitacions i fins on puc arribar, i mai
no he pretes posar-me en un lloc que no em correspon. Pero sé que actual-
ment encara en tinc un, de lloc. De bastaix, de camalic, del que vulguis.
Pero a alguns, en Sagarra, en Molas, em fa l'efecte que els molesta que hi
hagi gent que treballi de bona fe i algu se 'escolti. En Sagarra ho diu dels
poetes, dels poetes joves que publiquen, que tenen facilitat per publicar.
El més fotut és que mai no es diuen noms. Qui sén aquests poetes? Algu
m’ha comentat que sén Xavier Bru de Sala, Ramon Pinyol... Bufa! Pero si
han estat capagos de muntar-se una editorial de la categoria dels «Llibres
del Mall»! Aixo sol ja em mereix tot el respecte, a mi. Ah, i també es parla
moltde politica cultural... Que vol dir politica cultural? Que uns senyors
des d’una poltrona pontifiquin al'estil de ’Eugeni d’Ors, potser? A mi em
semblaquehihaalgtiaquilisap greul’exit popular de Manuel de Pedrolo

—deu mil exemplars venuts d’El mecanoscrit durant el mes de desembre!—,
de Lluis Llach, de Miquel Mart{ i Pol... Sembla que I'tinic exit hauria de
ser de poetes altissims com Carles Riba. On anirfem a parar, d’aquesta
manera? El pafs esta com esta i ja podem estar ben contents si els nos-
tres exits populars sén de la categoria dels que t’he esmentat, em penso.
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Manuel de Pedrolo — Un company meu de feina, Jordi Pujol i Cofan, lle-
traferit palafrugellenciamic d’en Josep Pla de totala vida, ha publicatun
parell d’articles a Tele/Exprés parlant de la «llengua viva» den Plaila d’en
Manuel de Pedrolo. Els empordanesos es pensen normalment que el seu
pais ésel melicdel mon,iquel'dnicaccentil’inica manera d’expressar-se
en catala és la seva. En el fons hi ha un fet important: no els interessa la
novella! Es més, ni en llegeixen ni hi entenen ni saben trobar el gusten un
text contemporani. En resum, el meu amic ve a dir que I’éxit de Pedrolo
es produeix unicament en un cert cercle ideologic concret de la ciutat.
Quina conya! I aixo6 ho creu, també, el senyor Pla, que és un dels culpa-
bles —potser el més culpable— que La plaga del Diamant passés pel primer
premi Sant Jordi sense pena ni gloria, perque ell es va encaterinaramb la
novella del dissortat Enric Massd, que després ja no va fer res més de bo...

La cultureta (bis) — Ara ensopego amb un retall de diari que parladela
darrera Setmana Santa, a Madrid, en que la cultura catalana va assaltar
aquella ciutat. I esmenta les actuacions de la coral Sant Jordi amb uns
programes de musica coral catalana, els recitals de laMaria del Mar Bonet,
les representacions teatrals de Mori el Merma, dels Claca sobre els ninots
deJoan Mird, i d’El bufd, d’Albert Vidal, un home de teatre total que no fa
molt de temps que ens va enlluernar al Romea amb Luperitiu, un especta-
clesorprenent, inquietantid’una precisid i professionalitat més enlla del
corrent... També s’hi indicava I'estrena, en versié castellana, de La revolta
de bruixes, d’en Josep M. Benet i Jornet, pel Centro Dramadtico Nacional.

Atotaix0 jo encara afegiria pel meu compte uns recitals d’Ovidi Mont-
llor, al Romea, sobre poetes contemporanis, Les [lagrimes amargues de Petra
Von Kant, poesia de Josep M. de Sagarra que representaven Josep Mon-
tanyes i Nuria Candela, que no ha tingut ¢xit de public, perd que ha
estat un plaer per a 'oida, amb la recepcié de poemes i proses d'una gran
bellesa, especialment en sentir-los ben dits... L'aparicié d’'un llibre, Signes,
llenguaicultura, de Sebastia Serrano, professor de matematiques i lingtifs-
tica, d’'una simplicitat meravellosa posada al servei d’una ciencia obscura
i envitricollada, que es llegeix com una novela. I'allau de publicacions,
llibres, revistes: Saber, LAveng...1, per qué no? Lextraordinari de Cavall Fort
dedicatala poesia.

Hi ha hagut també una setmana de la poesia organitzada per 'Ajunta-
ment,amb taules rodones, coloquis i homenatges a poetes en els llocs on
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vanviure. Vaig assistir a Sarria, amb una sala plena—més de quatre-centes
persones—, al’homenatge aJ.V. Foix. Narcis Comadira, Jordi Sarsanedas i
Guillermina Motta van presentar-loamb comentaris ilalectura d’alguns
dels més coneguts dels seus poemes.

Es evident que som molt poca cosa, perd cal que ens deixin fer, sense
negligir I'esforg de ningu.

Les Pometes — El dia 5, quan feia poc més d’'un mes que havia sortit el
llibre, en va apareixer la tercera edicié. Em sembla que aixo constitueix
un record. Jo encara no en tinc cap exemplar. Els dos que em van corres-
pondre els vaig regalari fins que no vagi al'editorial no en tornaré a tenir,
pero et prometo que te’n faré arribar un tan aviat com pugui. El mateix
dijous, alafiradel llibre que s’acaba de celebrar amb cent cinquanta para-
des al llarg del passeig de Gracia, els tres Quims, en Soler, en Monzd i jo,
en Xavier Romeu i en Joan Rendé vam ser a la parada de l'editorial i en
una hora i mitja en vam signar gairebé un centenar.

Pedrolo contra els lfmits — Confesso que encara no I’he llegit, pero em
penso que te’n faras carrec, oi?

Feines — A part d’aquest trafec, segueixo complint el meu horari els
matins a l'oficina, on hi ha més feina del compte —tot es complica— i
alguns encarrecs que ara em cauen amb freqiiencia. A Cavall Fort prepa-
rem un numero per a l'estiu dedicat als grups d’animacié: que canten,
que ballen, que fan cercaviles, que fan riure, etc. Ja n’he escrit un parell:
el dedicat ala gent del circ, als professionals —un malabarista, un hipno-
titzador, un domador i uns pallassos—, i un altre a la rel popular que hi
haen totes aquestes actuacions de mims i animadors. També he escrit per
aen Joan Barceld, que prepara un llibre sobre en Folch i Torres, un arti-
cle on pretenc descobrir la vena surrealista d’algunes de les seves narra-
cions d’aventures —principalment en Jep Ganapia. I ara estic preparant
un extens article sobre ’Eduard Toldra a partir d’'una entrevista que he
fetal’Oriol Martorell de cara al llibre que acompanyara un disc antologic
del'obra de Toldra per a cobla.

Final — T he de dir, per fer el fatxenda, que m’han atorgat el premi de
la critica de Serra d'Or per allibres per a nois i noies —Calidoscopi de lnigua i
el sol és el llibre. Que vaig assistir ala manifestacié contra els grups ultres.
Que he firmatla mar de papers a favor dels patriotes empresonats,ara que
estan a punt de ser jutjats... Ah! Tuna noticia que per a mi té un valor fora
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de serie: ’'Hogar del Libro, que s’ha proposat continuar i reeditar el fons
del'antiga Nova Terra, m’ha demanat de tornar a publicar Els orangutans,
la meva novela més passable, que havia maldat per coHocar a tots els edi-
tors del mon, incloent en Josep M. Castellet, dels quals no havia obtingut
altra cosa que el silenci. La carta que em van enviar, signada per Antoni
Munné, l'antic gerent de Nova Terra, em va emocionar. Oh, i m’oferei-
xen unaanticipacid i tot, a mi, que estava disposat a publicar-la de franc!

Hi ha hagut, també, quatre conferéncies importants per celebrar els
vint-i-cinc primers anys del premi Lletra d’Or. Ricard Salvat, Josep M.
Castellet, Joan Triadu i Antoni Comas ens han parlat, és clar, de teatre,
poesia, novellaillengua. He assistit a totes quatre, naturalment.

I t’he de dir que Cinco horas con Mario, 'obra de teatre que ha tingut
més exit aquests darrers temps, em va ensopir considerablement. No
m’agrada el teatre a la madrilenya! El trobo mecanic, massa professional,
sense anima. Prefereixo un grup independent d’aqui, amb l'entusiasme
i la dedicacid habituals, que no pas uns quants posats de vedet i un to
certament desmenjat. La gent, el public, pero, no ho ha entes aix{ i han
omplert el Barcelona, mentre que el nou Regina, amb un programa molt
atractiu i divers, no atreu sind a quatre convencuts.

Sembla que el Grec d’aquest any pot ser sonat. De moment, dissabte
passat, amb la Rosa, vam anar a la festa feminista que se celebrava per
recaptar diners per a la llibreria que es va incendiar, pero va ploure.
Comencem malament!

No et voldria haver empatxat, per6 hi ha hagut moltes coses, aquests
dies, i encara te’n podria explicar moltes més. Ja veus que no em fico en
politica, tot i que sembla que I'equip d’en Max Cahner funcionara.

Saluda la Isabel. I la propera vegada, parla’m de tu, del que feu a I'Ar-
gentina, de com esta lasituacié i delsllibres que llegeixis. Jo, mentrestant,
em penso que ja hauréllegit el teu. Aquests dies només mempasso algun
novelot de lladres i serenos que puc fullejar distretament dins el metro.

Una abracada del teu amic,

Joaquim Carbd

Per que no mescrius en un paper una mica més petit, semblant al que
utilitzo jo? Si algun dia fem un llibre d’aquest epistolari convindria que
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el poguéssim confegir fotocopiant directament aquest material, sense
necessitat de reescriure’l. Pero els teus fulls no caben a les fotocopiado-
res d’aqui. Tu mateix!

Com pots veure, la maquina ja torna a rutllar.
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18

Bernal, 1de juliol de 1980

Estimat amic,

He rebut la teva llarga carta del dia 9 —visca!—, que ha trigat deu dies a
arribar. També n’he rebuda una de ’Ayma que n’ha trigat quinze! Es veu
que els avions deuen anar amb llet de tortuga en comptes de benzina!

Bé, en primer lloc, la meva enhorabona pel premi de la critica de Serra
d’Or que t’han atorgat! T’ho mereixies, eh! Malgrat que és un premi
honorific, penso que, precisament per aquest motiu, té encara més merit
isegur que no hi juguen els tripijocs que potser sén els més habituals en
d’altres premis dotats amb calés. Felicitats, doncs, a les quals s’hi sumen
les de laIsabel.

Renoi, tu, quina manera de rutllar! Pel que sembla, tot aixo t’ha vingut
una mica de nou, 0i? A que es deu? Perod més val aix{. L'tinica cosa és que
aquesta activitat et restara temps per escriure, 0i?

Continuo a I'escapca respecte al llibre de la Patricia, car, si m’he I'ha
enviat, no I’he rebut. Pel que tu me’n dius, perd, m’he fet unaidea de com
deu anar la cosa. Quan vaig enraonar amb ella, ja em va dir —tal com et
comentava en una carta anterior—que s ho carregava totia tothom, pero
pel que tu comentes endevino que es carrega algunes persones i certes
coses més que no pas unes altres, oi? No he pogut llegir encara 'article
delaMaria Aurelia Capmany, pero un amic que rep 'Avui me’n va parlar.
Quant a aquesta qiiestid, punt. Penso que tens raé: allo que cada vegada
haura de comptar més és la gent que penca i no pas els mandarins que,
darrere d’un prestigi, legitimament guanyat o no, es dediquen a pontifi-
cariaatorgar diplomes.

He vist que (a part d’haver sortit ja la tercera edicio) les Pometes aniran
al celluloide, en una pellicula filmada en catala. Visca, de nou! Aques-
tes son les coses que pesen. T’adjunto un retall d’'un diari d’aqui, on es
fan resso de la publicacié d’aquest llibre. També és una bona noticia que
et tornin a publicar Els orangutans. Aix{ tindré ocasié de llegir-la (quin
egoista, 0i?). No, seriosament, ho celebro per tu, de debo.

Penso que deuen ser interessants aqueixos articles d’aquest amic teu
sobre la «llengua viva» de Pedrolo i de Pla. Aixo em fa recordar una cosa
que volia demanar-te, per bé que sera una feina més que tindras: que
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m’enviis retalls de totes aquelles coses que, a criteri teu, em puguin inte-
ressar. Aquest cas, n’és un exemple. Només cal que ho fiquis en un sobre i

ho enviis, sense necessitat que escriguis res. I ja que parlo d’aixo, t"ha que-
datal tinter la qiiestié de com puc fer-me soci de 'Associacié d’Escriptors

en Llengua Catalana. No és una queixa, eh? Només t’ho recordo perque

me’n diguis alguna cosa a la propera.

Tu, és molt bonicaixo que em dius d’aquests nanos que van escriure un
conte amb el personatge de La casa sota la sorra i fins i tot el van iHustrar!
M’imagino que devies estar tot cofoi, no?

Vols que t’expliqui quina vida faig... Home, comparat amb tu, séc un
anacoreta. Malgrat el temps que ha passat del retorn enca, encara continuo
immergitenladepressio, per bé que faig el cor forti procuro dissimular-ho.
Elritmedevidaés rutinariiamb pocs allicients. Buenos Aires és una ciutat
monstruosa que, en no tenir cap barrera que li tanqués el pas —llevat del
riu per un costat—, s’ha estes horitzontalment pels tres altres costats tot
formant aix0 que hom coneix com Gran Buenos Aires, o sigui, una série
de petites poblacions que es van unint sense solucid de continuitat per les
vies ferries i les avingudes, algunes de les quals son auténtiques carreteres.
Doncs bé, nosaltres vivim en una d’aquestes petites ciutats, que és Bernal.
Les cases solen ser d’una o dues plantes, la majoria xalets, i tenen jardins.
En el nostre cas, tenim una casa d’una sola planta, amb jardi al davantial
darrere. Hi tenim una barbacoa, com dieu a Barcelona, o una parrilla com
en diuen aqui, on hi fem asados i unes paelles sensacionals, i a I'estiu gene-
ralment dinem en aquest jardi sota una parra monumental. Per a’hivern,
tenim una sala d’estar molt gran amb escalfapanxes de llenya. La localitat
¢és més aviat residencial i gairebé tothom té el seu cotxe. Nosaltres no en
tenim, de manera que ens cal viatjar cada dia de Bernal ala capital en tren,
que triga uns 25 o 30 minuts a fer el recorregut, i després, en general, cal
agafar algun altre mitja de transport, metro o autobus, per anar de I'esta-
ci6 terminal a la feina. Vol dir que cal comptar que ens passem de dues a
tres hores en total viatjant d’anada i tornada. Tanmateix, tens 'avantatge
d’estar lluny del brogitil’atapeiment dela gran urbs. Per contra, quan vols
anar al teatre, a sentir un concert i totes aquestes coses, se’t fa costa amunt,
car cal tornar en tren a hores desavinents en que els serveis sén més espaiats
i et trobes amb tot d’inconvenients. O sigui que, per tal com viatgem
cada dia, quan arriba el cap de setmana no hi ha qui ens arrenqui de casa.
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D’altra banda, a més de les hores destinades a viatjar i a la feina a I'edi-
torial, quan arribo a casa en dedico un parell a traduir. Els dissabtes, que
no treballo, també els aprofito per avangar les traduccions i, de vegades,
ho faig els diumenges i tot.

De tant en tant, anem al cinema. Molts cops a la «barraca» de Bernal.
Sovint també ens reunim la familia que, per part de la Isabel, som tota
una colla, o bé ho fem amb uns amics argentins —els tnics que tenim—
que son pintors. En una ¢poca, quan era més jove, duia una vida més
activa dins la collectivitat catalana, pero aixo ho deixarem per tal de
comentar-ho un altre dia...

Enaquesta grisor que m’envolta, de vegades hi penetra un raig de llum
is’ilumina una mica la meva anima. Aixo s’esdevé quan rebo carta d’al-
gun amic, com ara tu; algun llibre, la Serra d’Or, alguna recensié sobre
alguna de les meves traduccions, encara que em clavin pallissa; un encar-
recde traduccid, etc. L'altre dia, per exemple, arran del traspas d'en Henry
Miller, em va telefonar ’Agusti Pons per demanar-me que li fes una nota
per al diari. Era un dimarts i la volia perque sortis al numero del diu-
menge segiient. Em va dir que, si m’avenia a fer-la, em trucaria l'endema
per tal que li dictés per telefon. Li vaig demanar un dia més, i vam conve-
nir que em telefonaria dijous. I aix{ ho va fer. Aixo em va donar una gran
alegria: d’'una banda, el fet que s’hagués recordat de mi, i de l'altra, per
l'avinentesa de poder retre un homenatge postum al vell i admirat Miller.
La nota va sortir diumenge, 15, i suposo que ja la devies veure.

Lectures... En efecte, llegeixo forca. Aprofito els viatges quotidians en
tren per empassar-me tot allo que puc. Ara he acabat de llegir la darrera
novella d’en Pedrolo Aquesta matinada i potser per sempre, 1a lectura de la
qual constitueix un bon exercici mental. Abans, pero, he estatllegint una
biografia de D.H. Lawrence, un estudi de I'obra d’Scott Fitzgerald, aix{
com unaseleccié deles seves cartes i una biografia de Zelda Fitzgerald, la
seva muller. Per cert que aquest és un escriptor que ha estat poc traduita
la nostra llengua, o0i? Com a cosa anecdotica, cal dir que fou el descobri-
dor d’Ernest Hemingway.

També escolto molta musica (en general, en conserva), sobretot clas-
sicaijazz. Em sol fer companyia mentre tradueixo o escric.

B¢, vosaltres ja heu encetat l'estiu, el qual per obra i gracia de 'ETA,
promet ser molt calent, oi? En canvi, nosaltres, a 'entrada de I’hivern,
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estem amb l'aigua fins al coll, literalment parlant, per culpa de les inun-
dacions i del pla economic de l'actual govern, que procura que no ens
n’anem tots cap al fons a base d’inflar globus amb paraules buides... Es
notable com han arrelat entre el «cuiram indocte» d’aquests paisos els
ensenyaments del «mestre» Goebbels!

Ah, si veus en Xavier Romeu, digues-li que espero carta d’ell, car
suposo que haura rebut la meva i el llibre que li vaig enviar. Per cert: fa
uns quants dies també te’n vaig enviar un exemplar a tu, dedicat. Espero
que a hores d’ara ja I’hauras llegit i me’n faras algun comentari. I pensa
que se’'m fa la boca aigua només de pensar en les Pometes!

Qué diulaRosa? Encara es barallaamb en Lau? LaIsabel us envia molts
records. SaludalaRosade part meva, i tu rep una cordial abracada del teu

Jordi Arbones
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Barcelona, 17 de juliol de 1980

Estimat amic,

Aquesta setmana faig vacances. Unes vacances una mica atrotinades,
és clar, ja que no m’he mogut de casa, remenant papers, posant en ordre
alguns llibres, i poca cosa més. Entre llevar-me mitja horeta més tard,
anar a buscar el pa, mirar el diari pel damunt i fer un parell de gestions,
jaes potdir que liquido el mati...

Bé,araquejaéslatarda, deixa'm que t'expliqui que he acabat el teu 1li-
bre Pedrolo contra els limits. M’ha rejovenit, perque m’ha fet recordar per-
sonatges i situacions mig arxivades, i milers de pagines que he llegit al
llarg dels anys escatimant hores de son. El llibre, per a mi, té un interes
extraordinari. No és, pero, com tu ja deixes entendre, un llibre defini-
tiu de I'obra d’en Pedrolo. En primer lloc, perque ell encara té corda per
a molts d’altres llibres i, en segon lloc, perqueé no crec que sigui possi-
ble de fer-ne un d’exhaustiu. Estic totalment d’acord amb tu quan dius:
«manquen també els assaigs de caracter erudit que n'enfoquin els diver-
sos aspectes que la constitueixen». Es una obra que caldra que s’estudii
per separat, compartimentant-la. Perd no crec que aixo s’arribi a realit-
zar de moment. Es una feina monstruosa. Déu n’hi do, pero, la que has
tingut tu, per redactar el teu treball! Ara em diverteix pensar en aque-
lla trobada, a casa meva, tots dos, amb la meva dona i I’Estanislau Tor-
res, quan ell es pronunciava de manera tan contundent contra determi-
nats llibres d’en Pedrolo i tu callaves, cosa que em feia pensar que no els
coneixies...I jan’havies fet un estudi aprofundit! Tu no volies soroll. Ara
no recordo si te n’he parlat en una altra ocasio, pero en Lau també es va
deixar anar contra les Deu pometes a casa un llibreter amic que n’és un
entusiasta, i hi va haver forca soroll. Aquell dia vaig ser jo qui va callar.
Per cert, que abans d’ahir el vaig trobar pel carrer, amb la Neus, la seva
dona, que descarregaven el cotxe: acabaven d’arribar d’Escocia, després
de fer un viatget de sis mil quilometres, amb la rulot al darrere. No para,
aquest xicot!

Insistint en el cas Pedrolo, t’he de dir que en alguna ocasié hem dis-
cutit —-més o menys, gent de I’Ofelia Dracs— d’escriure alguna novella,
cadascu pel seu compte, que continui la série «Temps obert». A mi em
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sembla que seria el millor homenatge que li podriem fer. En aquests

moments estic una mica endarrerit de lectures dels seus llibres. I és que

amb en Pedrolo, si et descuides ja has perdut el tren. Tinc pendents Con-
Jjectures de D.B., Aquesta matinada i potser per sempre i Baixeu a recules i amb les

mans algades. Aix{ que pugui comengaré per aquesta ultima.

Em passa allo que l'escriure no em deixa llegir. I quan dic «escriure»
no vull dir escriure, precisament, sind tot de coses que s’hi relacionen i
de les quals més o menys en reps noticia. Ara, per cert, 'Ofélia es torna
a bellugar. He rebut una carta-circular anonima on se m’explica que la
molt murria vol engiponar un llibre de por, de terror, en la linia del cava-
ller Lovecraft. I ja em tens arreplegant llibres d’aquest senyor i empo-
llant-me’ls per captar-ne I'ale. M’he repassat Charles Dexter Ward, que,
segons el meu fill —va tenir la seva temporada lovecraftiana, el noi—és
el que li sembla millor, Els mites de Cthulhu i La muntanya... —com que no
el tinc a I'abast, ara no recordo si és misteriosa o fantastica... En realitat,
no ha aconseguit posar-me la pell de gallina ni, tampoc, engrescar-me
gaire. Suposo que en Josep Pla no deu haver-ne llegit res, d’en Lovecraft,
pero en tot cas, ell, tan entusiasta de I'adjectivacié com a punt final de la
literatura, n’hauria trobat alguns de curiosos. Per exemple: «angoixa»,
«inusitada», «ominosa», «repulsiva», «terrorifica», «olivacia», «febril>»,
«apocaliptica», «decrepit», «paorosa», «sardonica», «criptica», «cos-
mica», «alambinada», «sinistre», «horrible», «fetida», «inexplicable»,
«angosta», «avida», «inclassificable»... El joc consisteix a escriure una
narracié en algun moment de la qual sigui imprescindible collocar I'ex-
pressio: «Oh, Lovecraft, Lovecraft»... Ahir la vaig enllestir. Fa quinze pagi-
nes i és una historia realment d’horror que vam viure laRosaijoamb un
colom que agonitzava a la terrassa de casa sense que cap dels dos tingués
recursos per ajudar-lo. Aquesta exposicié ocupa les deu primeres pagines,
al final de les quals hi he encaixat I'expressié magica que ha fet canviar el
to de la narracid per continuar-la ja en un pla de plagi total de I'autor de
referéncia, amb la transcripcid de tot el joc d’adjectius, una petita mostra
dels quals t’he ressenyat abans. Com que séc molt mal critic, i més encara
amb un text meu, no sé com pot haver quedat aquest poti-poti. Si més no,
m’ha divertit. Es un joc en el qual em sembla descobrir la ma d’en Josep
Albanell, pero com que el text era d’algu que no signava, en nom d’Ofe-
lia Dracs, no puc pas assegurar res. Tampoc no sé la destinacid del conte,
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llevat que és per a un llibre colectiu. Per tant, desconec si anira a parar
a un premi, a un editor o al cistell dels papers. De moment, estic a l'es-
pera que en Lovecraft em truqui per dir-me que he de fer amb els papers.

Per cert, Jordi, que m’hauries de dir si aquell conte teu, tan antic, «Tant
se val tot... 0 no?», que a mi em va entusiasmar quan el vas presentar al
premi Santamaria, I’has publicat en alguna banda o altra. Es tracta que
sirestés encara inedit, i tu m’hi autoritzaves, el podria enviar al'editorial
Prometeo, de Valéncia, que m’acaben de demanar un original de 15 a 25
pagines—les justes del teu conte—, de cara a una publicacid setmanal que
pensen titular «El Conte del Diumenge». D’ells dependria, després, la
publicacid definitiva, és clar, perd a mi m'agradaria molt de provar-ho. Ja
em diras alguna cosa! Sembla que comencen amb molta empenta. Tenen
programats ja els primers catorze contes, tots d’autors valencians, per
continuar després amb autors d’arreu els nostres Paisos i, més endavant,
traduccions internacionals. Hi haura iHustracions, un breu «curriculum»
de l'autor i el dibuixant, una presentacié de l'autor a carrec d’'un altre
escriptor —en el teu cas, sila cosa rutllava i tu t’hi avenies, me n’encarre-
garia jo mateix—, i pensen pagar, diuen, 35.000 pessetes. No! 37.500, exac-
tament. Un tiratge de deu mil exemplars que es vendran a setanta pesse-
tes, i embolica que fa fort! A mi em sembla massa bonic, tot aixo, tan ben
concebut i organitzat. Ho manega en Vicent Franch, un escriptor valen-
cia que conec arran dels dos darrers encontres d’escriptors. Es una per-
sona seriosa i competent. Tant de bo que se’n surtin, perque té tot l'aire
d’una empresa solvent.

No sé si t’havia parlat en alguna ocasié de la meva feina de jurat del
premi Recull de Blanes. Doncs, s’ha acabat. He dimitit. La darrera festa
dels premis —pel mes de gener, em sembla—ja va constituir una festa de
Convergencia, i en aixo, és clar, no hi ha res a dir. Hi havia en Jordi Pujol

—encara no era President, llavors—, i tot de personalitats del partit, entre
les quals es trobava en Joan Colomines, és clar, perque és el president
del jurat. Pero, com a deferencia per ser-ne membre, la gent de la revista
Recull, de la ma d’en Benet Ribas —una persona excellent, honesta, catala-
nista de soca-rel-, m'enviaven tots els exemplars que editaven, els quals, a
mesura que passava el temps, eren cada vegada més enverinats contra els
partits d’esquerra, en especial, el PSC. A mi, en Reventds, la Marta Mata,
laMaria Aurelia Capmany, en Cirici, en Castellet, I'lsidre Molas, en Jordi
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Llimona, i tanta altra gent que hi ha en aquest partit, em mereixen un
gran respecte i els atacs de que eren objecte em molestaven molt. Vaig
fer una carta a 'amic Benet en que li ho expressava i dimitia. Si un dia
la trobo, te’n faré una copia i te I'enviaré. Li explicava que em feia carrec
que a Blanes la rivalitat entre els partits deu ser aferrissada, i potser tot
s’hival, pero que jo no vull entrar en aquest joc, i que la meva condicid de
membre del jurat del Recull —testimoni mut d’aquells improperis—me’n
feia solidari i que no ho podia acceptar. Em sap greu, perque la feina era
bonica, la gent esplendida i els dos desplacaments anuals a Blanes, fan-
tastics, perque moferien l'oportunitat de visitar el Jardi Botanic de Karl
Faust —sensacional—, caminar pel port i... fer un parell de tiberis de peix
que Déu n’hi do. Que hi farem!

Abans que me n'oblidi: per ingressar a ’Associacié d’Escriptors cal-
dria que omplissis el full que et trameto i que algt d’aqui —jo mateix, per
exemple— pagués anualment 1.200 pessetes. Després, si tens algun admi-
nistrador dels teus béns al pais, me les pot reembossar a la seva comodi-
tat. O, si vols, ja ho trobarem quan ens tornis a visitar. Més facilitats no
pots trobar, oi?

Et puc parlar, sivols... S, ja veig que si que ho vols! Et puc parlar, doncs,
d’espectacles d’estiu. Renoi! Si en 'administracid de la ciutat els socialis-
tes encara no han acabat de trobar el sistema de demostrar que hi sén,
perque sembla que fins ara només els deixen pagar els deutes de les admi-
nistracions anteriors, et puc assegurar que el Departament de Cultura,
de la ma dels amics Prades i Benach, esta donant fe de vida. Han posat
en funcionament tres escenaris a la vegada: el Teatre Grec, la Plaga del
Rei i els jardins de I'antic Hospital de la Santa Creu. Mira, avui, dijous,
dia 17, hi ha, respectivament, Titus Andronic, per la gent del Teatre Lliure,
en Ramon Muntaner amb les guitarres —t’ho aclareixo no fos cas que et
creguessis en la resurreccid del cronista—i el Teatre del Rebombori. No
dénesl’abastaseguir aquests cicles perque cada tres o quatre dies canvien
de programacid. He assistit a l'estrena de Les bacants, d’Euripides, dirigida
per Ricard Salvat i interpretada per Ovidi Montllor i la companyia Adria
Gual; Le cirque impérial, pels francesos de Le Courneuve; Misterio Bugo, per
Iitalia Dario Fo, i un recital d’'en Raimon. Aixo al Grec. Que a ’'Hospi-
tal hi he vist una obra de Peter Handke, La cavalcada sobre el llac de Cons-
tanga, una mena de revival d’aquell teatre de 'absurd de Beckett, Ionesco,
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Pedrolo, perd més divertit i, en aquest cas, molt ben interpretat per la
gent de La Gabia, de Vic. Lespectacle d’en Salvat va haver de ser, per forga,
una mica improvisat. El vamuntar en menys d’'un mes, i ja va fer proude
donar-hi un aire personal, sense aprofundir-hi massa, o millor dit, sense
recrear-s hi. Un to professional, digne i molt correcte. Els francesos van
tenir elogis excessius per part de la critica, al meu entendre. Ho feien
tot: cantaven, ballaven, tocaven musica, feien malabarismes i exercicis
de trapezi, pero el text era primari i no eren extraordinaris en cap dels
altres aspectes. Hi havia un treball immens, és clar, pero em penso que
la gent es va enlluernar. No m'estranya, ara, I’éxit que tenen a l'estran-
ger algunes formacions d’aqui com els Comediants, que participen una
mica d’aquest joc, perd d'una manera més vital, més enjogassada, que no
necessiten interprets. O els Joglars, dels quals recordo Mary d'ous, sensa-
cional. O M-y Catalonia, formidable. En vaig parlar amb un escriptor, ficat
en el mén del teatre i la televisio, en Xesc Barceld, el qual em va dir que
havia estat testimoni de I'entusiasme que en alguna localitat de I'estran-
ger han desvetllat totes dues formacions... Dario Fo, per altra banda, és
una bestia teatral fora de série: ell tot sol omplia I'escenari i la gent en
demanava més i més. En Raimon, com sempre. Segur, bé de veu, de crit i
amb alguna cangd nova, ironica... Pero els temps han canviat. Durant el
recital ell vadir alguna cosa relacionada amb aixo. Va comentar la passivi-
tatdelasocietat catalana davantla detencié de les germanes Serra—ara ja
deixades anar, plenes de blaus—, i és aquesta passivitat, o aquestes ganes
que per fi siguem un pais normal el que pot allunyar la gent d’un recital
d’en Raimon. En aquests moments, em penso que hi ha una massa con-
siderable d’habitants —no sé si els escau el nom de ciutadans— que pas-
sen de tot, que enyoren potser 'antic sistema perque ningu els deia que
patiem una crisi i els enlluernava amb alguns avantatges de tipus mate-
rial.Tun altre contingent que tenim ganes que la Generalitat rutlli d’una
punyetera vegada, i que ’Ajuntament torni els carrers més nets. I que el
respecte regni pels carrers. I que tot aixo ho facin de pressa i de manera
fins i tot brillant, que es noti, que puguem dir als detractors que tenim
un govern que fa coses, que ha millorat I'ensenyament, que les carreteres
estan ben asfaltades, que ha ocupat part dels parats, que ha netejat les
facanes de les cases, i no solament que s’han apujat els transports, I'elec-
tricitat, 'aigua, el telefon, etc., que sapujaran igualment perque aixo ja
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no depen de nosaltres. Pero que puguem justificar-nos d’alguna manera,
que n’estiguem contents nosaltres mateixos.

Vaig participar en un coloqui forca divertit a I’Escola d’Estiu de Rosa
Sensat, a Bellaterra, que se’m va menjar un dia de vacances. Mentre uns
actors feien una parodia del'escola religiosa dels anys quaranta, en Tisner,
en Joan Rendé, ’Armonia Rodriguez, en Jordi Monés, en Sebastia Sorri-
bes, I'Ignasi Riera i jo intercalavem experiencies passades. El public es va
divertir, pero tots plegats vam quedar glacats pel vent que es precipitava
sobre la Universitat Autonoma.

Carme Riera ha guanyat el premi Bertrana de novela. Aixo no tindria
res de particular, perque estic convengut que se’l mereixia, pero un parell
de membres del jurat, els gironins Modest Prats i Narcis Comadira, s’han
apressat a mostrar-se reticents i molts critics. Em penso que és a I'tinic
pais del mén que passa, aixo. Un premi és una festa, i si m’equivoco, que
ho preguntin al senyor Lara del'editorial Planeta, que és capag d’inflar un
fideu fi. Per0 aix0 de concedir un premi i, tot seguit, comengar a justifi-
car-sedient que hauria pogutser millor, que prometia més del que donava,
és aigualir la festa. El premi, si s’atorga, s’ha de defensar. Després, quan
es publiqui, la critica que compleixi la seva feina. Aquesta actitud tan
distanciada, tan poc compromesa per part dels jurats, comenga a indig-
nar el gremi. Em consta que la gent esta forca emprenyada. Ja comencem
a estar tips que ens titllin de mediocres. Els tinics que se salven son els
critics, que diuen la darrera paraula. Critics que, en moltes ocasions, no
tenen un coix{ d'obra propia —estudis, assaigs, llibres...— al darrere. En
moltes ocasions, em penso que aquestes reticencies son per defensar-se
de probables critiques que més endavant, en publicar-se el llibre premiat,
els faran altres collegues tan saberuts com ells. I, aix1, ja es cobreixen d’en-
trada. Em penso que és molt millor deixar un premi desert que no pas
concedir-lo com aquell qui perdona la vida. I que no em diguin que ho
fan en benefici de la nostra literatura! La Carme Riera, amb dos llibres
de narracions, és llegida per una munid de lectors. Es un auténtic best-
seller: en aquest cas, doncs, premiar-la no ha estat desorientar el public.

He vist un programa de cinema fora de serie: La mujer zurda, de Peter
Handke, i El segundo despertar de Christa Klages. He vist, també, El balcd, de
Jean Genet, a carrec del Teatre Lliure, a través d’'un muntatge espectacu-
lariforadeserie. Van estar més d’'un mes per canviar I'estructura del local
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amb ferros i passadissos aeris... Una meravella! Ara, I'obra és desconcer-
tant, no sé si perse o per la versié que n’han donat. Era, realment, una pre-
estrena que ha durat tres dies. Ara, amb les experiencies recollides, se la
tornaran a plantejar per a la temporada vinent, que comengara el setem-
bre. Aixi es fan les coses, caram!

Iem penso que jan’hi ha prou, peravuil Ah, vaig veure un reportatge a
la televisié sobre Buenos Aires. Deu ser enorme i monstruosa, pero em va
semblar que tenia caracter. Ja en parlarem! Plego. Una abracada per a tots,

Joaquim Carbé

Tenvio un retall de 'Avui que t'afecta. Es d’ahir, diumenge (ara és dilluns!).
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20

Bernal, 18 d’agost de 1980

Estimat amic,

Per tal com he suposat que les teves vacances no es limitaven a una set-
mana, he deixat passar uns quants dies abans de contestar la teva lletra
del 17 de juliol per deixar-te una mica tranquil.

Celebro que hagis llegit el meu llibre sobre la novellistica d’en Pedrolo
iquel’hagis trobat, si més no, interessant. Lobra d’en Pedrolo, per la seva
vastitud i per la profunditat d’alguns dels llibres, demanaria un estudi
molt més consciencids i un estudidés molt més preparat que no pas jo.
D’aix0, en séc conscient. Tant és aix{, que, de fet, no tenia pas intencié
d’enllestir el meu de la manera que, finalment, ho he fet. Com que ningu
no em donava pressa, anava prenent notes i conjuminant fitxes, establint
coordenades, analitzant la tematica, etc., i pensant que algun dia posa-
ria fil al’agulla per bastir un llibre d’una extensié quilomeétrica. Pero, vet
aqui que, 'any passat, quan van atorgar el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes a en Pedrolo, en Cendrds —que sabia que estava embarcat en
aquesta feina— em va enviar un telegrama en el qual em demanava que
acabés el llibre per publicar-lo tot seguit. En un primer moment, vaig
pensar agrair-li 'oferiment i informar-li que el més calent era a l'aigtiera
i que no podia enllestir-lo en tan poc temps. Després, pero, vaig recapa-
citar i vaig arribar a la conclusié que si no aprofitava 'avinentesa, corria
el risc de trobar-me amb un llibre molt més voluminds, st, pero sense cap
editor que es veiés amb cor de publicar-lo. I, aix{, vaig tirar endavant...

Aix0 de continuar la série «Temps obert» una colla d’escriptors joves és
unabonaideai,segons crec, el mateix Pedrolo ho havia suggeriten algun
moment. Si la concepcid de la serie ja és tot un encert la mar d’original, si
arribava a quallar aquesta idea penso que en podria sortir quelcom d’ine-
dit en qualsevulla altra literatura del mén, no trobes?

D’en Lovecraft, no te’n pucdir res perque és un autor que ha conreat un
genere que té poc atractiu per ami i, sobretot, m’ha resultat sempre una
mica repelds el seu racisme i el seu filofeixisme.

Quant al conte «Tant se val tot... 0 no?», lamentablement me’l va
publicar ’Arimany a El Pont (nimero 69), ja fa temps. I dic lamentable-
ment perque, a part de no haver cobrat ni cinc, m"hauria plagut més que
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ara pogués sortir en aqueixa colleccié de que em parles. No cal dir, tret

que hagin de ser contes inedits, que igualment el podrien publicar, car

I’Arimany no hi té pas cap dret exclusiu. A més, a mi em faria molta ilusié

que tu hi fessis la presentacid. Sigui com sigui, t’agraeixo que hagis pen-
saten mi, no cal dir-ho.

Si que és una llastima aixo que m'expliques de la revista Recull i el fet
quehagis dimitit comajurat, pero entencles teves raons iles comparteixo.

T’adjunto la sollicitud per ingressar a I’Associacié d’Escriptors, degu-
dament emplenada, amb dues fotografies carnet, que sén les que em van
quedar en treure el passaport i, com és habitual en aquesta mena de fotos,
semblo un facinerds. Has estat molt gentil a oferir-te a pagar la quota i,
per tal d’accelerar el procediment, ho accepto. Ara: m’ha fet molta gracia
aix0 que dius respecte a si tinc algun «administrador dels meus béns al
pais»! De quins béns em parles, tu? Mira, jo vaig néixer al carrer de Corti-
nes, en un pis on vivien rellogats els meus pares. El pare treballava de fus-
ter d’'obres després d’haver-se passat no sé quants anys llaurant les terres
dels altres, sense haver pogut fer ni tan sols I'escola primaria, alla al seu
poble, a Torrent de Cinca. La mare, que és de Villella de Cinca, prop de
Fraga, va haver de posar-se a servir a Lleida i després a Barcelona de molt
jove, i tampoc no va poder estudiar. Els tinics béns que han tingut sem-
pre han estat’honradesaila dedicacid al treball. Per la meva banda, vaig
anar a escola fins als catorze anys, al colegi Pelayo del carrer del Portal
Nou. Quan vaig comengar a treballar, a catorze anys, estirava el carretd tot
portant paquets ales ageéncies i recaders. Aleshores,amb el que guanyava,
podia pagar I'académia —l'academia Fernindez del carrer de la Princesa—,
on vaig fer la teneduria de llibres, estudiant de nit. En aquells anys de
la postguerra obscurs i tristos, després que el pare retorna de Franga, on
hi va passar no sé quant temps tancat en un camp de concentracio, vam
haver de treballar tots tres per mal viure: el pare del seu ofici mal pagat,
la mare fent feines en un despatx i jo pencant en dues o tres feines, des de
les nou del mati a les deu del vespre. Com podras comprendre, aixi, tre-
ballant honradament, no se’n poden tenir, de béns.

Respecte a la quota, pero, per tal com jo sempre cobro alguna cosa de
les traduccions, demanaré a la meva tia que et restitueixi I'import. Li
puc dir que et vingui a veure a la Caixa, algun dia al mati? T’agraeixo,
doncs, la gentilesa. I ara, abusant-ne una mica més, et vull plantejar un
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parell de coses. D’una banda, recordar-te que encara no he pogut crus-
pir-me ni assaborir les Deu pometes, les quals, segons que veig, van desvet-
llarles ires d’en Lau, oi?I de I'altra, he vist que la Caixa ha editat un llibre
de Lluis Busquets i Grabulosa que es diu Plomes catalanes contemporanies.
Me’n podries aconseguir un exemplar? Si cal pagar-lo, jaem diras el preu.

De més a més, volia fer-te una pregunta que es relaciona amb els drets
d’autor. He vist, en algunes obres, que hi figura el nom del traductor amb
el simbol del copyright, la qual cosa em fa suposar que potser hi ha alguna
llei contractual que estableixi la conservacié dels drets sobre la traduccié
per partdel traductor. El cas és que, fins ara, a mi sempre m’han pagat un
import, calculata tantla pagina, i aixo és tot el que he percebut, tantli fa
sidelllibre n’han fet unasola edicié com si n’han fet dues o més. En saps
alguna cosa, d’aix0? En cas contrari, podras averiguar-ho a través de I’As-
sociacié d’Escriptors?

Renoi, dius d’en Lau que no para, pero tu també et portes l'oli, eh?
Quina manera d’anar al teatreial cinema, tu! Ia miles dents se m’aceren!
D’enveja, és clar!

He rebut les fotocopies dels retalls que m’has enviat. Respecte a l'ar-
ticle de Jordi Pujol i Cofan, em sembla que aquest senyor s’ha equivocat
d’entrada en compararla prosa d’un novellistaamb la d’un escriptor que
no n’és, de novelista. Cal tenir present —i aquest senyor sembla que no
ho ha fet—que el novellista és un creador fins i tot pel que fa al llenguatge
que utilitzen els seus personatges, el qual ha de fer l'efecte de ser un calc
del llenguatge parlat, pero no ha de ser-ho. Si tots els novellistes del mén
haguessin fet com en Pla —que segons en Pujol i Cofan «escriu basica-
ment amb el dialecte de Palafrugell i la seva rodalia»— i haguessin escrit
en el dialecte de llur contrada sense recrear-lo, avui no tindriem I’'Ulisses
ni El so i la filria ni... Per tal de reblar I'encert de les seves divagacions, el
senyor Pujol i Cofan acaba dient que el Llibre de lectura bastit tot espigo-
lant la prosa de l'escriptor empordangs, al cap de dotze anys veu la seva
tercera edicid, i que, en canvi, les criatures es desentenien de la prosa de
lescriptor de la Sagarra. Per ventura no sap aquest senyor quantes edi-
cions s’han fet del Mecanoscrit del segon origen d’enga que és utilitzat com a
llibre de lectura ales escoles?

Penso que encara caldria fer-li d’altres objeccions, com ara que en
Pedrolo no pot fer parlar els seus personatges amb el dialecte dela Sagarra,
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quan gairebé sempre son barcelonins; que, en aquests moments i des de
fa molts anys, no hi deu haver cap corrector que li esmeni la plana; que si
bé és capag de redactar una novella en tres mesos, és possible que s’hagi
passat qui-sap-lo documentant-se, etc. En fi, podriem continuar, peroé no
crec que pagui la pena.

Arrand’un proleg que m’han demanat pera una traduccié del Babbit de
Sinclair Lewis, feta fa anys pel no sempre prou valorat Cesar-August Jor-
dana, estic rellegint aquesta novela del primer escriptor nord-america
al qual li fou atorgat el premi Nobel. En realitat, no sé si aquesta obra
en Jordana la va traduir abans de la guerra, a casa nostra, o bé si ho va fer
quan voltava per Xile i 'Argentina durant la postguerra. A mi m’agrada
de creure —potser identificant-me una mica amb ell- que se les va haver
amb aquesta tasca quan vivia a Buenos Aires, on es va mantenir al marge
dels cenacles de la colonia catalana i treballava com a lector i traductor
per a una editorial argentina (em penso que era la Sudamericana d’en
Lépez-Llausas), tancat en el seu mon, en el qual tants de parallelismes hi
podriem descobrir amb El mdn de Joan Ferrer, on va saber recrear 'atmos-
fera del Buenos Aires de trenta anys enrere. Tanmateix, em sembla que
la traduccid del Babbit 1a devia fer, en realitat, abans de la guerra, que era
I'época brillant de la Proa.

No sé on va ser que vaig llegir una critica del llibre El detectiu, el soldat i
lanegra de Jordi Coca, la qual va desvetllar Ia meva curiositat. La coneixes,
aquesta novella? Que me’n pots dir?

Has vist en Xavier Romeu? M’estranya no tenir noticies d’ell, car li vaig
escriure poc després de tornar de Buenos Aires i li vaig enviar, també, un
exemplar del meu llibre.

T’agraeixo la fotocopia de la nota d’en Triadu, que esta molt bé, oi?

Ires més, per ara. Records per a la teva muller i una abragada del teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 2 de setembre de 1980

Estimat amic,

T’equivoques pel que respecta a les meves vacances! En vaig fer una
setmana el mes de juliol, setmana que em vaig passar integrament a casa,
regirant papers i fent alguna escapada al cinema, les tardes, i al Grec, les
nits. Després, n’he tornat a fer una setmana més, de I'i1al 17 d’agost, i ara
me’n resten onze dies, que faré quan pugui, aquest mes o el mes que ve.

Per cert, que he batut un récord —un récord meu, és clar!-, ja que de
dilluns a divendres d’aquesta setmana que vaig tenir de lleure el mes
d’agost vaig escriure una novella. Que et sembla? Perod és una novellaamb
trampa... A partir de La casa sota la sorra que vaig publicar el 1966, en colla-
boracié amb el dibuixant Madorell vam fer uns guions per a unes aven-
tures que es van publicar en forma de comic a Cavall Fort.La primera, que
es deia Els bruixots deKibor, ha estat producte, ara, d’un procés ala inversa:
a partir dels dibuixos, vinyeta per vinyeta, amb els dialegs i el moviment
dels personatges, he engiponat un text que no és altra cosa que substi-
tuir el dibuix per paraulesi mantenir, en la major part deles ocasions, els
mateixos didlegs. Es clar que m’he vist obligat a introduir algunes modi-
ficacions, pero he intentat ser el maxim fidel a la primitiva estructura.
Era un exercici que m’havia proposat feia temps, perd que no trobava el
moment de posar-m’hi en circumstancies normals. Necessitava disposar
de molt de temps per enllestir-ho amb rapidesa. Els cinc dies de vacan-
ces han estat suficients. Es una historieta d’aventures, amb tots els topics
i convencionalismes del genere. Sembla, pero, que encara n’hauré d’es-
criure unes quantes més, tantes com guions vam inventar. No sé si t’ho
he explicat en alguna altra ocasié —em fa por repetir-me, perd també em
famandrahaver de consultar cartes endarrerides: perdona’m, per tant, si
duplico les explicacions! A la feina els companys em diuen que comengo
arepapiejar perque, en alguna ocasid, i amb aires de misteri, insinuo la
narracié d’'un fet que m’han sentit explicar infinitat de vegades...—, pero
La casa sota la sorra és el meu best-seller: ara sortira la vuitena edicid. A la
Gran Enciclopedia s'explica—ho va escriure la Montserrat Roig— que vaig
guanyar el premiJoaquim Ruyra,amb aquest llibre, pero la veritat és que
vaig quedar tercer, i que ni el guanyador —Carles Macia— ni el finalista
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—Ramon Folch i Camarasa—no han vist els seus textos publicats. Perdona
altra vegada si reincideixo en I'explicacid, perque aquesta és una de les
meves obsessions a ’hora d’exposar els meus greuges.

Veig que no t’ha fet gracia que parlés del teu «administrador al pafs»...
La cosa era purament de conya, és clar! Pero aixo ha anat bé perque m'ex-
pliquessis els teus origens. Jo també séc dels que he nedat sempre en
I'abundor: els meus pares es van casar amb les mans al cap. No tenien un
ral. Al cap d’un any de viure a casa els meus avis paterns, van sortir-ne
de bufa —la mare i ’avia estaven a partir un pinyd... amb destral-i van
muntar un pis amb quatre fustots i dos ansats de cuina, a Gracia, en una
casa molt freda i molt calenta, sempre a la inversa del que hauria con-
vingut. Després es van traslladar a Sant Gervasi —bon barri, sf senyor!—
perod en una casa que encara saguanta per miracle entre tot de residen-
cies senyorials que amb el temps s"han convertit en cases de pisos de preu.
He vist convertir en habitatges els vells jardins de la familia Viceng Fer-
rer —els de la drogueria de la plaga de Catalunya enderrocada per fer lloc
a El Corte Inglés—, situats entre els carrers de Laforja i Maria Cubi, Bal-
mes i Alfons XII. Es un barri que va tenir una certa personalitat fins que
les noves edificacions li van llevar el seu caracter. La decadencia i trans-
formacié son evidents a El carrerd contra Cossima, una novella meva que no
hi ha manera d’exhaurir tot i que el Grup del Llibre l'ofereix de torna als
que compren lots d’altres llibres... He arribat a pensar que, realment, no
val res —tothom ho diu!-, pero jo I'estimo prou perque hi vaig enterrar
tot de vivencies i records d’'una eépoca que, afortunadament, sembla que
no es pot repetir. Ahir mateix, quan vaig tornar al carreréd —queda molt
lluny d’on vivim, ara—, em vaig entendrir una mica i tot. Hi vaig cada dos
o tres mesos, quan necessito que em tallin els cabells. Séc fidel —ai, séc
fidel a tantes coses, que no ve d’una!- al barber que hi ha al xamfra de
Madrazo amb Alfons XII. Es diu Llufs Bosch i havia treballat a ’Agrupa-
cié Dramatica de Barcelona. Va ser un dels protagonistes més destacats
de T'obra d’en Pedrolo, Cruma... Ah! Per cert! Es germa d’en Ferran Bosch,
el marit dela Roser Albert, que tu coneixes tan bé. Ell, en els meus temps
del barri, també hi exercia, de barber. El pare i els dos fills... Després de
diverses experiencies que han transformat la barberia en un local pro-
gre, amb tractaments especials, personal especialitzat, decoracid sofis-
ticada, etc., ara I'establiment torna a ser familiar: hi ha en Llufs, 1a seva
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donailaseva filla. Els clients han canviat. Homes i dones, ara. Pero, ahir
mateix ho comentavem, tot és diferent de fa, posem, quinze anys: de gai-
rebé dos-cents serveis d’afaitada a la setmana, han passat a sis o set en el

mateix perfode. Abans, tenien una tertulia: estudiaven la travessa de la

setmana, feien partides d’escacs entre servei i servei, resolien —si podien,
iamb l'ajuda del diccionari- els mots encreuats de La Vanguardia... Sem-
pre hi havia el client que deixava passar els altres perque gaudia dela con-
versa. Avui, tots tenim pressa. Mentre la filla renta un cap, la dona pen-
tinaien Llufs,amb un cop de tisores, liquida el servei. Hi ha una activitat

extraordinaria. Va fer bé en Ferran de canviar de feina! Ell era, en realitat,
un artista. Lent, consciencids, aplomat. Cada cop de tisora era producte

d’una decisié lentament sospesada.

Com pots veure, tenvio el carnet de PAELC i el rebut d’aquest any. A
falta d'«<administrador», bo sera que la teva tia em faci una visita a la
Caixa. Pero sense presses, eh?

No ha estat la «meva», de «Caixa», que ha publicat Plomes catalanes
d’en Llufs Busquets, sind la coneguda normalment com la de «la Dipu-
tacié», iara, «de Catalunya». Em penso, pero, que es pot obtenir a les 1li-
breries perque crec recordar que en van fer una edicid venal. Te’l faré arri-
bar. També t'enviaré el llibre d’en Coca El detectiu, el soldat i la negra. Avui
queden moltes coses per explicar, encara, i no m’hi referiré. No al llibre,
que encara no he llegit, sind a Jordi Coca. Es un bon company, un amic
excellent, en Jordi.Ia miem sembla que és un bon escriptor, també, pero
ques’haimposatla missié d’incordiar. Els Lluisos, 1a seva primera novelda,
em vainteressar molt. Era un exercici dur de seguir: dos personatges, que
es deien igual, actuaven de manera ben diferent a I'entorn d’un mateix
ambient i circumstancia. Es un text podriem dir experimental, d’avant-
guarda. En Coca esta molt relacionat amb el mén de la pintura. Quan era
més jove—araencara hoés,imillor peraell!-era dificil, no de tracte, siné
d’idees. Té, em penso, una qualitat molt bona: és sincer. Ara ha madurat
molt! Recordo un coloqui organitzat per Taula de Canvi on, a més d’en
Coca, participaven Alex Broch —moderador—, i dos innovadors iconoclas-
tes, Biel Mesquida i Carles Hac Mor, ben diferents I'un de I'altre. També hi
havial’Oriol Pi de Cabanyes. Després delaintroduccié de ’Alex Broch, en
Carles Hac Mor va llegir una nota, un petit conte, on intentava definir-se
d’una manera simple i simbolica, molt poética, tant que va desconcertar
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l'auditori. En Biel Mesquida també va llegir un paper i va resumir la seva

participacid dient que havia assistit al coHoqui només que per educacio,
pero en el fons ens va fer una gran botifarra a tots. L'Oriol Pi de Cabanyes

es vasincerar,iho vafer de tal manera que es va posar de peus ala galleda

en diverses ocasions tot venint a dir que havia jugat la carta textual o de

trip —Oferiu flors als rebels que fracassaren— perque calia que aixo es toqués

en catal... Els altres somreien, ’Alex Broch anava de bolit intentant cen-
trar la conversa i no se’n sortia, fins que en Coca va encarrilar la cosa amb

encerti picantla cresta als unsials altres.

Es un tipus de literatura que en alguna ocasié em plau molt de lle-
gir. Avui, també m’interessa, pero en passo... Tinc una temporada en que
em tornaaapassionar la historia. M’he empassat d’una tirada tres llibres
del senyor John Le Carré: Mirall dels espies, El talp, La gent de Smiley i —qua-
tre, son!— Un crim de qualitat... Noi! Com respires, després de llegir-ne un!
Com celebres haver arribatal final i com lamentes que no sigui més 1larg!
Rellegeixo alguna cosa de Salinger, i quedo embadalit. Ara me les tinc
amb El mdn segons Garp, de John Irving, i m'agrada molt. No em faria res
rellegir La gran dormida de Chandler, etc., etc.Im'espera a la tauleta de nit
LordJim, que no conec, pero que jase’m fala boca aigua. La Rosa ha llegit
aquests dies —a part la lenta assimilacié de I'obra completa de Virginia
Woolf i la biografia de Quentin Bell, el seu nebot— Crist sha aturat a Eboli,
de Carlo Levi, que hem vist fa pocal cinema, i esta entusiasmada.

Iara que parlem de llibres, dema passaré a 'amic Pujol i Cofan el frag-
ment dela teva carta que li dediques. Li ho vaig anunciar i té ganes de lle-
gir-ho. Ell diu que els que no opinem com ell ho hem d’escriure i publi-
car. Penso que tu podries fer-ho: un article que girés a I'entorn del que
m’exposes sobre l'obra del novellista Pedrolo —res de politica ni d’acti-
tuds personals, que sembla que aviat seran suspectes, els integres!—i el
farfem arribar a Tele/Exprés. En realitat, és una vergonya que ningu no
I’hagi rebatut o, si més no, no hagi expressat els dubtes a uns raonaments
més falsos que un duro sevillano.

Aixique em posi en comunicacié amb Valéncia els parlaré del teu conte.
Pots estar segur que insistiré al maxim perque 'acceptin malgrat haver
estat publicat a El Pont.

Aquests dies s’han acabat les activitats teatrals de I'estiu que ha orga-
nitzat ’Ajuntament. Em penso que ha estat una cosa fora de série. Ja era
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hora que algu s’ho prengués seriosament! En Joan A. Benach, que havia
exercit fins ara de critic teatral i de llibres, ha estat la ma dreta del perio-
dista Rafael Prades, regidor de Cultura. Tots plegats han compaginat
un programa extraordinari. Barcelona té uns racons tan espléndids per
aprofitar les nits d’estiu! Aquests dies estic una mica cansat, en el sentit
fisic. Em pensava que podia ser per culpa de no haver fet vacances, pero
crecque cal atribuir-ho ales hores que he manllevatalason: teatre, cango,
opera, ballet... Hi ha hagut de tot, i molt! Aquests darrers dies encarahem
pogut veure els Joglars —Laetius—, El mentider, de Goldoni; Il trovatore, de
Verdi; i escoltar ’'Ovidi Montllor, 'occita Claude Marti...

Procuraré informar-me pel que faal'afer de les traduccions. En tenim
molt pocs, de traductors, ara, a 'Associacid. En Jaume Fuster mateix,
que és el secretari, i la seva dona, la Maria Antonia Oliver, s’hi han dedi-
catsovint i, pel que sé, sempre han cobrat a tant la pagina. Amb tot, em
sembla que seria interessant esbrinar que passa en els casos on, com tu
dius, al costat del nom del traductor hi ha el senyal del copyright. En aixo
passaunamicacom amb els dibuixants del llibre per a nois i noies. Araes
mouen moltiestan muntant unaassociacid. Només cobren, normalment,
per la primera edicid, mentre autor, 'escriptor, segueix percebent drets.

M’agradaria parlar extensament de César-August Jordana, que tu em
recordes a la teva carta! Quin escriptor més excellent! El meu pare sem-
pre m’ha parlat d’una novella policiaca seva, El collar de la Nuri, que segons
m’explica era d’allo més interessant. Pero no I’he trobada mai enlloc. El
que si que he trobat, he llegit i he assaborit és El mdn de Joan Ferrer, un 1li-
bre que em va emocionar. Recordo que en vaig parlar ala Montserrat Roig
ielladesprés envaescriure unarticle, ara no recordo on. Es un llibre que
em va fer posar la pell de gallina, com em va passar ja fa més temps amb
La lluna i les fogueres de Pavese. La reconstruccié d’un mén, d’'una atmos-
fera que ja ha passat, irrecuperable; la liquidacié d’unes illusions; una
vida frustrada per l'exili, la llunyania i, malgrat tot, una acceptacio fata-
lista dels fets... Son textos que m’agafen el cor en un punyiel premen a
poca poc, fins que s’humitegen els ulls. Es la sensacid que em fa sentir, de
vegades, 'Avell{ Artis-Gener, 'entranyable Tisner, quan m’explica alguna
historia del'exili. Ser vell i exiliat... Prou! Perdona, noi, peré aram’adono
que tuno ets pas ala cantonada, tot i que el teu cas em sembla del tot dife-
rent del d’en Jordana.
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Suposo que has rebut uns retalls de diari amb les necrologiques d’en
Joan Ballester i en Joan Barceld, dues morts tan lamentables, tan deses-
perants. No puc afegir-hi gran cosa. En Ballester ja era prou conegut. En
Barceld restava per presentar-se amb tot 'esclat que prometia la seva pas-
sid i preparacio per ser un gran escriptor. He entrat en contacte amb el seu
germa i ara traiem entre tots 'entrellat dels papers que han quedat ine-
dits i que maldarem per fer coneixer. Ultra un recull de contes irregular
—El més dur sempre guanya—, que és molt notable per un escriptor novell,
pero que desmereixeria de la seva obra ja coneguda, queden obres de
teatre per a nois i noies —dues com a minim-, contes, dues novelles, i,
per a adults, dues novelles més —Diumenge a la tarda, que acabo de llegir,
excellent—iun o dos reculls de narracions —Les garses sén dimonis—, a part
d’un material que encara no s’ha classificat: poemes, narracions...Iun Ili-
bre que havia presentat en un concurs al ministeri, a Madrid, i que hau-
rem de recuperar.

En Barceld és un exemple d’'una gran qualitat humana. S’havia pro-
tegit amb una cuirassa de cinisme, de passar de tot, i semblava que es
reia del mortide qui el vetllava, pero era d’'una tendresa excepcional. En
aquests moments estem descobrint que va crear lligams de profunda
amistat en tots els ambients en que es va moure, que son molts i variats.
M’arriba una revista de Tortosa on es parla dels amics que hi va fer en una
estada curta, i dels projectes que van bastir plegats. El dibuixant Cormen-
zana em telefona per fer-me saber d’'un llibre que preparaven a mitges, i
m’ho diu amb veu plorosa. Alumnes seus, gent gran que havia assistit a
les classes que feia a Rosa Sensat, en parlen amb emocid. S’interessava per
tot i per tothom. Tenia una capacitat de treball extraordinaria —pensa
que als seus vint-i-quatre anys ha deixat tota aquesta obra inedita a part
els set o vuit llibres que ja havia publicat... Ara, entre Balaguer i la gent
del seu poble, Menarguens, es prepara un llibre d’homenatge.

Adéu, Jordi! La Rosa em crida per anar a sopar. Records a la Isabel. Un
abracada,

Joaquim Carbd
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Bernal, 29 de setembre de 1980

Estimat amic,

Cadacop que rebo una carta teva em faig el proposit de contestar-la tot
seguit, pero, per una rad o altra, no hi ha manera d’acomplir-ho.

Gracies per haver realitzat el tramit d’inscripcié a TAELC amb tanta
celeritat. Ara, amb el carnet, ja em sento una mica escriptor i tot, tu! Ja
diré ala meva tieta que passi per la Caixa per fer-te efectives les 1.200 de
l’ala, pero també hauries de dir-me quant et dec per aqueixos dos llibres
que tan gentilment has volgut enviar-me.

Per fi ja vaig rebre les Deu pometes, les quals me les he cruspides rapi-
dament. He mirat d'endevinar quina podia ser la que corresponia al teu
«pomer», perd no me n’he sortit. En general, els contes son bons, si bé, a
mi, el que més m’ha agradat ha estat el darrer, o sigui, «Els tres senyals>»,
sobretot pel llenguatge.

Em parles delabarberia dels germans Bosch...Imagina’t! Quines coses
passen a la vida! Resulta que aqueix establiment jo el vaig con¢ixer fa
uns vint-i-cinc anys, quan s’hi deixaven caure en Joan Brossa i tota una
colla d’ocells de virolat plomatge, i no sé pas si mai afaitaven o tallaven
els cabells a ningu... Taix{ que tu ets d’aquell barri! Per cert, que no conec
Elcarrerd contra Cossima i penso que faries bé d’enviar-me’l perque ara dius
que el regalen, aquestllibre, pero el dia que s’hagi exhaurit, de ben segur
que tothom el buscara com una peca molt preuada.

Jasén ben curioses aqueixes tergiversacions que solen fer els periodis-
tes quan fan I'esbés biografic d’algun escriptor o resumeixen el que hom
haditen unaentrevista. Aixi neixen les llegendes com arala d’en Pedrolo
detectiu o investigador privat. Es aix{, també, que qui llegeixila nota que
en Ventalld escrigué sobre el meu llibre a la seccid «El llibre catala» de La
Vanguardia, suposara que em dedico a fer de periodista, conferenciant i
director escenic, car en reproduir el que diu la solapa del llibre, ha omes
d’especificar que aquesta tasca I’he feta en catala o sobre temes catalans
exclusivament! D’una manera semblant, ’Agusti{ Pons, a 'interviu que
em va fer quan era a Barcelona el passat mes de marg, em feia dir que
havia traduit una obreta d’Oscar Wilde, quan en realitat el que joli havia
dit era que havia comengat traduint contes d’Oscar Wilde, i que la pri-
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mera cosa que vaig fer que tingué una certa transcendéncia publica va
ser una obreta de teatre de Richard Hughes, que va ser representadaala
Penya Cultural Barcelonesa, dirigida per en Ricard Salvat. I aix{ s’escriu
la historia!

Home, quan vaig fer-te aquells comentaris sobre les notes del teu amic
Pujol i Cofan no tenia la intencid que els hi deixessis llegir. Em sabria
greu que es molestés, si troba que el to és una mica punyent. Ara, no, no,
jonovullsortirala palestra per rebatre els seus raonaments, sobretot per-
que no tinc massa temps sobrer. (Tu, de qué seran suspectes, els integres?)

Quant a en Cesar-August Jordana, jo tampoc no la conec, aqueixa
novella policiaca El collar de la Nuri, perd si El mdn de Joan Ferrer que a tu
et va causar tanta d’impressid. Ja pots imaginar-te la que em va fer a mi!
Veig, també, que coneixes en Tisner, un escriptor al qual admiro d’allo
més, i que si hagués sabut que el coneixies, t’hauria demanat d’anar-loa
veure, car m’hauria agradat de coneixer-lo personalment. Un llibre d’ell
que em va impressionar molt va ser Les dues funcions de circ, sobre el qual
vaig fer-ne una recensid per a la revista Ressorgiment fa uns quants anys.
A cada pas constato les coses que van quedar al tinter després del famés
viatge, de manera que cada vegada estic més fermament disposat a repe-
tir-lo com més aviat millor. Tanmateix, 'augment dels passatges aeris
sumat a la situacié economica que travessem en aquest pais sembla que
s’uneixin per tal que el projecte cada cop sigui més semblant a un somni
irrealitzable...

Encara no he rebut els retalls amb les necrologiques d’en Joan Balles-
ter i en Joan Barcelé que m'anuncies. En Ballester era un home amb el
qual estavem molt vinculats els elements d’Obra Cultural Catalana, car
merces a ell vam poder organitzar la Primera Exposicid del Llibre Catala
aBuenos Aires deu fer més de dotze anys, la qual dona peu a la fundacié
de I'Obra. I ara, amb motiu del viatge, vaig tenir I'avinentesa de con¢i-
xer-lo personalment. Més: li vaig enviar un exemplar del meu llibre,amb
unadedicatoria, que mai no rebra.Tunaaltra casualitat: laseva muller va
resultar que era neboda d’'una senyora que vivia al repla de I'escala de la
casa on jo vaig néixer i vaig viure fins que vaig venir a America! O sigui
que coneix la meva mare, i em coneixia a mi de quan era petit. En Joan
Barceld, en canvi, hauria de dir que no el conec gens ni mica. Potser em
sona el seu nom, pero res més.
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Jat’ho deia jo que en feies un gra massa! Aquesta activitat tan desfer-
mada, sense deixar res per verd, et fotra, tu! I, ara, només cal que et posis
aescriure novelles en cinc dies! Escolta, t’ho hauras de fer mirar, aixo, eh?
Ila teva muller, que hi diu? Per bé que també veig que no para, car suposo
que no et deu deixar anar sol i, de més a més, encara es llegeix 'obra com-
pleta de la Virginia Woolf i la biografia d’en Quentin Bell i, per postres,
Crist s'ha aturat a Eboli! T jo que em queixo que no tinc temps! D’enga de la
meva darrera carta, he estat immergit en la preparacié del proleg per al
Babbitt de Sinclair Lewis, o sigui, que m’he llegit la novela de nou diver-
ses vegades, una monumental biografia de Mark Schorer i un assaig d’un
tal Dooley sobre 'obra d’en Lewis. Ara m'entretinc llegint els Diaris de
I’Anais Nin. Sempre hi pesco alguna cosa interessant que vaig bolcant a
les fitxes sobre en Henry Miller, car no sé si t’havia dit que tinc la mala
pensada de fer-ne un estudi, de la seva obra. No cal dir, pero, que aquesta
¢és una d’aquelles coses que van per llarg. Daltra banda, no sé si, quan
lacabi, ja haura perdut I'interes de cara a ser editat en catala. Sigui com
sigui, m’hi diverteixo for¢a, de moment.

Alguns caps per lligar:

Javaig entendre que allo de 'administrador anava de conya, eh?

Has vist en Xavier Romeu?1I, en aquest cas, li has dit que fa temps que
no tinc carta seva? Més ben dit, que no n’he rebuda cap d’enca que vaig
tornar cap aqui.

Has rebut un exemplar dedicat del meu llibre?

Que¢ ha passatamb la Confitura dela Gabancho? A mi, no me n’ha enviat
cap exemplar. Me’n voldries enviar un tu? (Carrega’l al compte!)

Aveure si em demanes tu també alguna cosa car, si no ho fas, em sen-
tiré escanyat per un sentiment de caradurisme.

Records a la Rosa de part meva i de la Isabel, i tu rep una cordial abra-
cadadel teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 12 d’octubre de 1980

Estimat amic,

Totique, enun principi, havia deser secret de sumari,arajaes comenca
adesvetllar el misteri de «qui és qui» a les Deu pometes. El conte que t’ha
agradat més, i que a mi també em plau molt, correspon a en Jaume Fus-
ter. Et podria escriure una carta sencera, i de les més llargues, parlant d’en
Jaume, i sempre bé, que ja és dificil, aixo, entre la gent del nostre ram. Es
el secretari de’Associacié d’Escriptors i, per tant, ’anima optimista i car-
regada de bona fe d’'un cos —I’Associacié— raquitic i pobre com una rata.
Si existim, és gracies a ell, que té una infinita confianca en 'esdevenidor.
Durant els tres anys del Congrés de Cultura va treballar a fons en I'am-
bit de Creacid Literaria a més de portar la campanya per a I'ds oficial del
catala. Si en va fer, llavors, de xerrades, actes, reunions i hores de feina...!
Avui segueix essent 'impulsor dels encontres que periodicament cele-
brem. Aquest final de mes sera a Valencia pels premis Octubre. CoHabora
amb’Ajuntamenten totel que faolor dellibreiactivitatliteraria... Esun
activista total de la literatura catalana per més que, com pots compren-
dre, gairebé no té temps d’escriure. De tant en tant escriu una novella—fa
temps que no en publica cap, ara—i, de moment, participa en aquests jocs
de I’Ofélia i té una secci6 setmanal a L'Hora i a La Bimba, on es diverteix
—com havia fet abans de desapareixer a Amb Potes Rosses—, amb un revival
del catala xava, xar6 i de l'argot trinxeraire que seria una cosa més a recu-
perar de la gegantina llista que espera el seu torn. A més, en Jaume ha
escrit, com podras veure quan rebis el llibre, el proleg a la reedicié d’Els
orangutans. Ara li acaben de publicar en castella, a la coHeccié més popu-
lar que funciona avui —«Libro Amigo» de can Bruguera—, una traduccié
d’una novella de lladres i serenos. Estic convengut que el dia que algti o
altre prengui el relleu d’activista professional, en Jaume parira una pila
de noveles que ens faran llepar els dits.

Per cert que, naturalment, en Jaume també hi era, a la reunié que vam
tenir un grup de lletraferits, ala Generalitat,amb el president de ’Associ-
aci6 d’Escriptors Bielorrussos. No cal que t'expliqui com va anar. Només
et diré que I'home ens va fer saber que La plaga del Diamant es publicara
molt aviat a Russia en una revista literaria que té set-cents mil subscrip-
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tors. T’ho repeteixo en xifres perque no et pensis que hi ha error: 700.000
exemplars. I no es ven ales llibreries perqué tenen problemes de paper...
També vam saber que un poeta conegudet tira dos-cents mil exemplars

de cadallibre de poemes i es guanya les garrofes amb uns circuits de reci-
tals de l'obra propia que estan perfectament organitzats. Els poetes que

assistien ala reunié posaven els ulls en blanc en escoltar aquestes xifres. I,
no tant, quan ens van explicar que hi havia unes residencies on els autors

podien recloure’s, invocar les musses i engiponar els seus versos, aixi com
torns especials de vacances al mar Negre. Es evident que una programa-
cid tan ben estructurada equival a un control estricte dela personaiel seu

pensament, i aix0, segurament, no fa per a nosaltres, que tenim d’altres

costums. Pero jo imagino que molts d’ells ho troben natural, i que per als

vells revolucionaris —si és que I’Stalin en va deixar algun—no deixa de ser
una conquesta social important. Jo, que séc disciplinat de mena, no m’hi

faria gens l'estrany, em penso. Es més, ara trobaria arguments a favor i

en contra suficients per a omplir pagines i pagines. No hi ha dubte que

¢és una altra manera d’entendre la societat. El preu de renunciar a la nos-
traanarquica llibertat individual —tan important, és clar!- compensa els

neguits que ara veiem tan a prop per part de veins, amics, i familiars que

sestan quedant sense feina, una malaltia tan escampada en el nostre mén

capitalista, regit per capitalistes, vull dir, perque nosaltres anem vivint, i

gracies! B¢, no segueixo per aquest canté perque encara no tinc una opi-
nid ben concreta del cas. Només sé que quan parlo amb un reaccionari,
defensoacapaiespasael model oriental, i quan ho faigamb un dogmatic

d’esquerres, adopto actituds propies d’'un liberal conservador...

Encara no t’he enviat els llibres que he adquirit per a tu. He esperat
uns dies fins que sortfs la nova edicié d’Els orangutans. Ara no tinc exem-
plars de El seté filtre, pero en tindré dema o dema passat. Faré un paquet
monumental i te 'enviaré per vaixell, perque per avié val una fortuna i
estem en crisi economica.

Un altre dia et faré el panegiric d’en Tisner. Avui ja he parlat bé d’en
Jaume Fuster i ja esta bé d’aquest color, que al final semblara que tots som
germans i que aixo és una bassa d’oli... Et puc anticipar, pero, que és una
de les persones més estimades d’aquest mon. Sempre és a punt, no té un
no per a ningu, és d’'una generositat sense limits, cosa que el fa estar sem-
pre sense un ral. Es un home de casa seva —té una familia sensacional- i,
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al mateix temps, es fa amb tothom i participa en qualsevol empresa a
la qual se I'inviti. Té una vitalitat extraordinaria. I una vivor lingtifstica
fora de serie. Sempre té 'acudit filologic a punt. En un viatge en avid a
Mallorca —érem veins de seient— va passar una hostessa forca revinguda.
Jo, que li dic: «Mira, Tisner, quina “safata” més pleneta...!» I ell, que em
contesta: «Que vols, home, si s’afarta com un lladre!». T’hauria agradat
coneixe’l, i tant! Es el cunyat d’en Pere Calders. Ara crec que sortird un
llibre de converses Maria Aur¢lia Capmany/Tisner que sera d’allo més
curios: divertit, mordag i, nestic segur, rigoros.

Avui-avui no, que és diumenge—, dema enviaré a Valéncia el teu conte
junt amb el meu, que ara acabo de passar en net. El meu es diu «<Amb el
cap sota l'ala» i em sembla una parida estranya. Aixo d’haver d’escriure
per precepte una narracid entre quinze i vint-i-cinc pagines condiciona
molt. Vaig partir d’'una anécdota que coneixia —una nit de noces que
acaba amb el noi a I’hospital, accidentat— i la vaig redactar a la inversa,
situant-lo ja a ’hospital sense desvetllar-ne les causes fins al final. Aixi,
ha resultat que l'estada a I’hospital ha pres més importancia de la que
caliail’anécdota queda com a traca final. M’agradaria rellegir-lo d’aqui a
un mes, pero m’han donat presses i he decidit enviar-lo tal qual. Ja veu-
rem que ens diuen, tant pel que fa a «Tant se val tot... 0 no?» com al meu.

Avui és un dia trist. Lestiu que acabem de passar, malgrat que ha estat
pochumitimolt calords, ha estat prou bo pel que es refereix als incendis
forestals. La Generalitat s’ho va prendre molt seriosament, es van esta-
blir uns controls i els diferents cossos de bombers estaven molt amatents.
Ahir, per0, es va desfermar un vent terrible, forca insolit entre nosaltres,
i, aquest mati, al diari, llegim que hi ha quinze focs importants a Catalu-
nya, l'extincid dels quals es fa molt dificil per culpa del vent, ja que s’es-
campa a tota velocitat i les avionetes que llancen I'aigua no poden actuar.
Ara, mentre t'escric aquestes ratlles, la Rosa m’acaba de dir que surtiala
terrassa que mira la muntanya. Pel cantd del cami de Cerdanyola, on hi
ha tot de muntanyes pelades, hi ha un incendi petit pero intens, i aixo
que no hi ha arbres. Des de casa veiem els llums intermitents dels bom-
bers que intenten sufocar-lo. Aquest rai, que no té importancia, pero els
altres, un que crema entre Manresa i Igualada, i el del Saler de Valencia

—provocat, diu el diari—, sén d’unes proporcions esgarrifoses. Tot aixo,
a mi, m’és incomprensible... Ja hi tornem! Séc antirepressor de mena,
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naturalment, pero em pregunto que cal fer si trobes un piroman amb

les mans a la massa. En moltes ocasions es tracta de boigs, de desequi-
librats mentals. Sé com sén de lamentables els manicomis, els electro-
xocs, i que hi ha una nova psiquiatria que vol veure’ls lliures... entre 'al-
tragent... Sf,d’acord! Pero, i si tens la desgracia de tenir-ne unacasa, que?

Sisaps que en qualsevol moment t’ho pot trencar tot, que has d’estar pen-
dent d’ell en tot moment i no et deixa viure, no és millor la reclusié? Si

enxampes un piroman, és logic renyar-lo, dir-li que no ho faci més, i dei-
xar-lo anar de manera que I'endema encengui un altre bosc? Es el que

passa, avui, amb els lladres, els xoricos i la prostitucid a ple carrer. Una

nit, a la rambla de Catalunya, vaig quedar parat. Del carrer d’Aragé per
avall, putes; del carrer d’Aragé per amunt, transvestits. Tu mateix, tria!

Aquests dies sembla que fan unes ratzies importants, pero després els

han de deixar anar perque no hi ha prou espai a la cangri. Si, 1, ja ho sé,
que jo mateix ho he discutit molt sovint davant els amants de la Ilei del

talié, que hi ha un munt de causes sociologiques i, sobretot, l'opressié

dels de dalt, que és pitjor el fabricant que amb una firma acomiada cent

treballadors, ven la fabrica i s’enriqueix per tota la vida... D’acord! Que

s’imposa un canvi de societat on I'escola sigui per a tots i bona. Pero, i

mentrestant? Em fa molta por veure com aquests nous «durs» prolife-
ren. Molts d’ells sén d’una generacidé que va coneixer una escola d’allo

més lliure perque calia lluitar contra el dictador, pero ara aprecio simp-
tomes de dictadors en molts dels que es volen dedicar a I'ensenyament.
Anem de cara a un altre feixisme quan encara no hem pogut consolidar
la democracia? Per aixo em preocupen tants desencisats que procedei-
xen dels rengles dels polititzats d’abans que ajuden a desacreditar un sis-
tema que si es desestabilitza estic convencut que no es decantara cap a

l'esquerra, sind tot el contrari. I tu, aixo, al pais on vius em penso que ho

toques de prop, 0i?

Ara potser ha arribat el moment de passar revista a les darreres activi-
tats i al mén de I'espectacle. No sé si és correcte que te’n parli cada vegada,
perque tincla sensacid que et faig dentetes, pero si he de ser fidel als meus
actes, no tinc més remei que referir-m’hi. No I'encertes quan suposes que
la meva dona participa en totes les meves escapades. Només surt de nit
en casos excepcionals. Les tardes, pero, ja és unaaltra cosai m’acompanya
quan ensuma que s’ hi ha de divertir.
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Les festes de la Merce d’aquest any han funcionat molt bé pel que fa
al carrer. La fira del llibre vell, com de costum, ha tingut molt de public i
un nivell acceptable de vendes pel que he sentit comentar a algun llibre-
ter, com en Milla o en Marca. He fet alguna adquisicié poc sonada: no res,
algun llibrot de la série negra i una geografia de 'Africa actual, més que
res, per posar-me al dia de la nomenclatura africana, ja que hi situo les
aventures d’aquells meus personatges, i em convé saber el territori que
trepitjo. Es clar que I'Africa d’aquelles aventures no deixa de ser un xic
topica, més propia del temps de les mines del rei Salomd que no paslade
les crispacions actuals, tan apassionats pel que fa a les noves —i, segura-
ment, velles—nacions.

Hi ha hagut una fira de vins catalans que ha tingut un éxit sorprenent.
L’ha muntada el meu amic Jaume Ciurana, avui incorporat a la Conse-
lleria d’Agricultura de la Generalitat, i ahir técnic de can Codorniu, a qui
conec dels vells temps de Cavall Fort, quan érem del consell de redaccié
dels primers anys, que va iniciar un nou cami en la presentacid d’alguns
articles de divulgacid. Avui és, encara, un dels assessors o encarregats de
l'administracié —dir finances resultaria pedant, en aquest cas— de la nos-
tra revista. Els barcelonins —i els que no ho sén, pero que han tret el nas
alafira— hem quedat bocabadats davantla mostra tan variada de sucs de
raim que s'arriben a envasar en aquest pafs. També s’han sorpres alguns
dels expositors en veure que els prenien el genere dels dits. Per dues-
centes pessetes tenies dret a pinsar els sis gotets de diferents elixirs. Les
borratxeres i els cancers de fetge, a hores d’ara, deuen haver augmentat
de mala manera. La cosa és prou interessant. Crec que ara se’n prepara
una altra, de fira, de formatges. Es allo de tornar una mica a «Catalunya
endins», que potser ens cal en un temps que l'austeritat s’imposa. No hi
ha dret que a tot arreu t'encolomin un Rioja qualsevol quan, pel mateix
preu o menys, pots xumar suc fet a casa.

Pel que fa a espectacles, hi ha hagut de tot. En aquesta ocasié no he vist
gran cosa. M"he mogut un parell de dies pel carrer, seguint els Comedi-
ants, els cercavilers, les corals —el dia de la Merce n’hi havia catorze que-
actuaven en diferents racons del Barri Gotic: Museu Mareés, Arxiu de la
Corona d’Aragd, plaga Sant Just i Pastor...—, que es van aplegar finalment
ala plaga del Rei. Vaig sentir els discursos de Joan Oliver i Merce Rodo-
reda al Sald del Cent, ple de gom a gom. L'Oliver, a peu dret,iambla seva
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veu pausadaiferma, es va fer seul'auditori. Amb motiu dels seus vuitanta
anys va mereixer el premi a I'actuacié cultural més destacada. També el
pregd de la Merce Rodoreda va ser molt celebrat: el seu record de Barce-
lona des de I'exili, un passeig per les plantes barcelonines, pels barris...

Enla propera carta que tlescrigui et podré parlar de teatre. El mes que
ve tindra llocla presentaci6 a Barcelona de les obres seleccionades —vuit—
en la campanya teatral que va organitzar la Caixa, tres de les quals ja he
vist, perque vaig assistir a la preestrena que es va fer a Matard, i d’'unes
altres que aquests dies es representen. Una cosa curiosa: aquest mes
encara no he anat ni una sola vegada al cinema! No sé si és perque les
entrades s’han apujat un vint-i-cinc per cent o perque la cartellera és més
fluixa que mai.

Ah, si! Oblidava dir-te que dimarts passat vaig ser a La Paloma, la sala
de ball del carrer del Tigre. La cantant Anna Ricci hi presentava una evo-
cacié dels anys vint—més o menys—amb la colaboracié d’uns musics, d’en
Miquel Porter —que va estar molt divertit— i d’altra gent -I'Ovidi Mont-
llor, en Feliu Formosa, ’'Hermann Bonnin... Va ser una festa de debo!
Les cangons se simultaniejaven amb diapositives i filmacions. Unes fil-
macions molt divertides, trucades, on es barrejaven escenes de cine ale-
many mut amb d’altres filmades ara, expressament, per a ser-hi inter-
calades. Les cangons eren d’Erik Satie, Weill-Brecht... La més coneguda,
«Lluna d’Alabama», formidable! Ja I’havia trobada fa un parell d’anys en
un espectacle del teatre Lliure, Mahagonney, de Bertolt Brecht. Va ser una
festa d’amics i coneguts que ens feiem l'ullet, complaguts. Com de cos-
tum, hi vaig trobar a faltar escriptors...

B¢, adéu! Records ala Isabel. Ara ja comencem a protegir-nos del fred
que s’acosta. I vosaltres, de que us heu de protegir, ara?

Una abragada del teu amic,

Joaquim Carbé
Ei! Me’n descuidava! Aprofito el teu oferiment: hi hauria manera d’obte-

nir algun exemplar de Flush, dela Virginia Woolf? Aqui hi hala referencia
deledici6 argentina, perd no es troba.
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[Barcelona, 1980]

Hola, Jordi!

Només dues paraules per dir-te que avui la Rosa ha comprat Flush en
una llibreria, publicat a la colleccié Destino, edici6 de la qual desconei-
xiem l'existéncia.

M’afanyo a comunicar-t’ho per estalviar-te que el busquis, aquest
llibre.

Adéu!
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Bernal, 2 de desembre de 1980

Estimat amic Joaquim,

Quina pila de llibres, tu! No saps quina ilusié que em fa rebre llibres,
iaquests darrers dies, a més dels teus, he rebut un parell de paquets amb
els que vaig haver de deixar a Barcelona per «raons de pes» (literalment),
i que les meves ties m’han anat enviant en comptagotes, i encara en Cen-
drés m’ha tramés també un exemplar d’El noucentisme de 'EnricJard{. Es
claraixo em produeix, alhora, una ansia extraordinaria, car voldria poder
llegir-los tots ala vegada. Suposo que aquesta golafreria deu ser semblant
alaque deu experimentar el Don Joan quan veu un pet de flavies d’aque-
lles que et tallen la respiracid, i se les voldria cruspir totes plegades, oi?
Refrenant, pero, la meva golafreria (davant els llibres, s'entén), he comen-
cat pel comencamentim’he empassat Elsorangutans.Im’hasabut greu no
haver-lallegida abans, aquesta novella. Apart d"haver-m’hi divertit molt,
he assaborit amb delit el llenguatge colloquial que hi has emprat. Penso
que hasrecollit una s¢rie de modismes, de mots i de frases fetes que foren
ben vius en I’¢poca que hi retrates i que podrien figurar en un diccionari
ovocabulari d’argot catala. Quantala tematica, estic molt d’acord amb el
que diu en Jaume Fuster al proleg d’aquesta segona edicid. Ara, allo que
compta és que la primera es va exhaurir, i estic segur que aquesta també
s’esgotara. Per a mi, aquesta novella és d’antologia. A mesura que vagi
llegintles altres ja et faré cinc céntims del que em semblin. No gaire més
que aixo, perque tu tampoc no et vas esplaiar gaire en parlar del meu lli-
bre, bandarra!

I ara m’has dit el nom de l'autor-pecador del conte que més em va
agradar de les Pometes, pero, tu, muts i a la gabia, respecte a quin ¢és el
teu. Doncs bé, em tiraré a l'aigua i m’arriscaré a consignar en negre sobre
blancel titol del que segons em sembla te’n correspon ala paternitat: <Els
pantalons».L’he ensopegat?

Jo també en séc, de disciplinat (altrament no podria ser traductor),
pero, que vols que et digui, séc també massa anarquista per trobar-m’hi
bé en aquell paradis que pintava el bielorts. Es clar que, comptat i deba-
tut, potser si ens posavem a fer comparacions amb el que s’esdevé a certs
paisos occidentals, on ens diuen que sén democratics i totes aquestes
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endergues, ens trobarfem que els homes hi viuen amb tan poca o menys
llibertat que els del'esti, potser,amb cap dels avantatges que poden tenir
els subdits dels darrers. No sé quina difer¢ncia hi ha entre les «<purgues»
dels unsiles «escabetxades» dels altres, entre la dictadura del proletariat
ila del «cuiram indocte»..., i per aquest cam{ arribarfem a allo tan suat
que fa: «els extrems es toquen».

Mira, nosaltres, del que hauriem volgut protegir-nos hauria estat de
la generalitzacié d’un nou impost ('TVA, «impuesto al valor agregado»)
que ha incidit en un 20% sobre tots els productes de consum i els serveis
(Ilum, gas, teléfon, els quals han rebut aquesta sotragada a més del 4-7%
habitual de cada mes), al'extrem que aviat haurem de retornar ales bom-
betes de 25 watts (0 de 15, si n’hi ha) i no podrem fer servir ni la maquina
d’afaitar eléctrica. Quant al temps, la primavera aqui és molt variable. Es
veu que, per tal com totaixo de les estacions esta capgirat, s'assembla més
ala tardor que no pas a allé que nosaltres entenem per primavera. Tan
aviat plou com fa sol, o fot un fred que pela els nassos o bé una xafogor
que se’t fon la cansalada. Pero mira, més malament ho passen aItalia, oi?,
que ni Déu ni el Papa no han pogut fer-hi res per evitar-ho. De manera
que no ens podem queixar. Jo em consolo admirant i ensumant la gines-
tera que tenim a casa, al davant, que aquests dies ha esclatat com una ban-
dera catalanaal vent...

Darrerament, hem vist tres pellicules molt bones, pel meu gust, és
clar. All that Jazz, de Bob Fosse, i dues on actua en Dustin Hoffman: The
Graduate i 'escruixidora pellicula d’Schlesinger, Perduts en la nit, amb en
Jon Voight. Com que suposo que les deus haver vistes, no cal que te les
comenti.

Respecte ales traduccions al catala, sembla que durant unallarga tem-
porada estaré condemnat a no fer-ne. En efecte, fa pocs dies he rebut una
carta de ca ’Ayma d’allo més pessimista. No solament han decidit alen-
tir el ritme de publicacions de llibres traduits, de manera que allo de
les Dones enamorades d’en Lawrence per ara res, siné que han retornat els
manuscrits dels «<Anonims» ITi Il a en Pedrolo, perqué tampoc no s’han
vist amb cor de publicar-los arran de la poca venda que ha tingut 'Ano-
nimI,segons ells. De traduccions, les altres editorials en publiquen d'una
manera molt esparsa i, d’altra banda, jo no hi tinc contactes. Quan vaig
ser a Barcelona, vaig conéixer en Francesc Vallverdu de can 62 i li vaig dir
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que em tingués present, pero ja em va assenyalar que ells en treuen molt
poques, de traduccions. De manera, doncs, que hauré d’anar traduint al
castella...

Férainjust si et feia alguna mena de critica a les teves cartes, molt més
llargues i interessants que les meves, sense dubte. Pero no puc deixar de
fer-te un retret: deixes preguntes o qiiestions sense contestar. Per aixo, a
ladarrera, vaig obrir una seccié de «caps per lligar», pero, de totes mane-
res, tampoc aix{ no he aconseguit que t’hi referissis. Com ho podriem
arranjar, aixo, tu? De moment, jo insistiré:

Has vist en Xavier Romeu? I, en aquest cas, li has dit que no he rebut
cap carta seva d’enca que vaig tornar cap aqui?

Has rebut un exemplar dedicat del meu llibre?

Respecte al que et deia que em demanessis alguna cosa, per tal que
no em senti tan caradura quan jo ho faig, ja vas fer un intent, pero el vas
esborrar amb el colze tot seguit. Espero, doncs, que no quedi aixi.

Suposo que a hores d’ara la meva tieta ja haura vingut a pagar-te els
calés de la quota de 'AELC, car l'altra, de tieta, fa poc que ens va trucar i
em va dir que ho faria tot seguit.

Deixant de banda els teus llibres, t'agraeixo molt els altres que m’has
enviat aixi com les dedicatories tan simpatiques i afectuoses.

Ja que dius que la Rosa no tacompanya quan fas aqueixes escapades
nocturnes, a veure si fas bondat, eh? Déna-li molts records de part de la
Isabel i meva, i tu rep una forta abragada del teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 15 de desembre de 1980

Estimat amic,

Veig en la tevadarrera que, per cert, has tardat molt de temps a escriure,
que em fas passar per un sedas molt fi pel que fa a la dispersié de contin-
guts en les meves cartes. En realitat, t’he de dir que tens tota la rad del
mon: séc bastant caotic i desordenat, incapag de seguir un raonament
rigords —d’aqui la meva incapacitat per a I'assaig— i me’n vaig d’una cosa
alaltra.

Araintentaré centrar-me i resseguir els interrogants que em planteges.
Aquest estiu, al Teatre Grec, vaig trobar en Xavier Romeu i em penso—no
ho podria jurar—queli vaig parlar de tu i que esperaves carta d’ell. De tota
manera, no I’he vist més per poder insistir. En Xavier té un peu a Tarra-
gona, un altre a Barcelona, i si vols que et digui la veritat, no sé mai on
trobar-lo. Ara, de tota manera, em penso que s’ha embarcat en una nova
editorial que, per cert, es diu Barcanova, per a la qual prepara un diccio-
nari escolar. La Barcanova ha ancorat davant mateix de I'oficina on treba-
llo, de manera que em penso que el podré abordar ben aviat. Aixo pel que
fa al primer punt. Anem pel segon: em penso que en algun moment et
vaig acusar rebuda del teu llibre, dedicatoria inclosa. No m’ho facis bus-
carentre els duplicats deles meves cartes perqué em fa molta mandra. De
tota manera, per si no ho vaig fer, ara t’ho confirmo: el vaig rebre quan
jahavia llegit i rellegit l'exemplar que havia comprat i que ara hauré de
regalar a algu, perque circuli, mentre em quedaré el que em vas enviar.
Tercer punt: de les teves tietes, no n’he vist ni el rastre. Em temo que
s’hauran fugat a Franca amb les rendes de les teves propietats... D’aix0
etvolia parlar, precisament: em penso que no val la pena que m’hagin de
venir a veure amb aquest motiu —poden venir quan vulguin per veure
com séc de ben plantat, és clar—, ja que, si tu vols, em puc convertir en
administrador deles liquidacions que et corresponguin per la publicacié
de «Tant se val tot... 0 no?» a «<El Conte del Diumenge» que a can Prome-
teo, de Valencia, han acceptat amb gran entusiasme.

Deixa’'m que te’n parli, d’aixo! Resulta que en Vicent Franch és un
gran admirador teu —és, a més, el director de «El Conte», professor i no
sé quantes coses més, a part d’'una gran persona. Me’n va parlar poc des-
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prés de rebre el teu conte, per telefon, tot emocionat de rebre un original
del'andova que fales traduccions més primfilades de les obres més recar-
golades dels estimadissims americans dela bona época. Ara que s’acaba el
full, fencolomo la presentacié que he fet.

QUAN ATLANTIC ES MES ESTRET QUE EL VINALOPO

La nit del 25 de maig de 1967, en un restaurant barceloni, després que el

president de la Penya Santamaria cridés a l'ordre tots els presents fent
dringar la copa amb un ganivet, em vaig haver d’aixecar i, mig embar-
bussat pels efluvis de I'alcohol que acabava d’ingerir i, també, principal-
ment, perque era la primera vegada que actuava de secretari del jurat
d’un premi literari, vaig llegir allo tan tradicional de «Ala ciutat de tal i

tal...», per seguir amb una pila de consideracions abans d’acabar pronun-
ciant el magicritual que tencongeix el melic quan ets un dels dos concur-
sants finalistes i maleeixes una i mil vegades els membres d’aquell jurat

d’incompetents que tindran la barra de premiar I'obra del teu adver-
sari...: «... determina I'atorgament del premi Joan Santamaria de narra-
cié al'obra «Fi de setmana damunt I’herba», quedant finalista «Tant se

val tot... 0 no?»

Han passat els anys i recordo com si fos ara aquella historia que, com
totes les histories, havia anat d’'una manera diferent, el jurat havia pres
la decisi6 unes nits abans, a la llar de la distingida familia d’'un pintor
tradicional, la muller del qual formava part del jurat. Una llar decorada
amb retrats familiars pintats feia uns anys per Antoni Tapies, en la seva
primera epoca figurativa, quan acomplia encarrecs com qualsevol que es
vol obrir cami. Uns retrats, tot s’ha de dir, sensacionals. Qui no recorda
aquell de Carles Riba, tan divulgat?

Em retrobo en el salé d’aquella casa com si fos ara, després de prendre
cafe, un bon pel encongit, com correspon a un obrer que entra a la casa
d’uns senyors. Erem en un carrerd sense sortida —1’Espriu en diria «atzu-
cac»—, després de la seleccid inicial. Hi havia dubtes sobre I'obra guanya-
doraquehaviadesortir deles dues que havien arribat al final. Mentre tres
membres del jurat restaven indecisos, jo no em feia enrere en el meu vot
constant a favor de «Tant se val tot... 0 no?, i la mestressa de la casa tam-
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poc no es desdeia de manifestar-se fidel a I'altra obra. T ho feiem, tots dos,
per una qiesti6 de principis. Ella perqué, pertanyent a una classe social

molt concreta, es lamentava tant de les expressions gruixudes que apa-
reixien en l'obra que jo recolzava, que va arribar a dir que, de premiar-la,
no voliaque el seu nom aparegués entre els del jurat que li havien atorgat
el premi.Iafegia unasérie de consideracions per defensar-se adduint que

textos com aquell donaven peu a allo que deien les seves amistats —fer-
vents lectors d’aquell Destino i aquesta Vanguardia— que deien que el catala

era una llengua vulgar, grollera i de mal gust. Uns catalanets —ben cone-
guts de tots—que, després del desastre de 1939, havien correguta aixoplu-
gar-se en la florida llengua de Cervantes, neta com una patena— «jvamos

anda, no te jode la tia ésal»...

I vam sortir de 'atzucac tot i que jo vaig fer trampa inutilment. Des-
prés de multiples discussions, pels volts de la una de la matinada, com a
secretari, vaig enrogallar-me llegint en veu alta els dos treballs finalis-
tes. I dic que vaig fer trampa perque, sobre la marxa, vaig suprimir de la
lectura alguna de les expressions que podien molestar més aquella bona
senyora, com ara un «... a descapollar micos a les Filipines!» que jo havia
sentit de petit i que em tenia el cor robat, tan entranyable i evocador.

El meu nas, llavors, era ben fi. En estripar el sobret que amagava I'ano-
nimat, I'autor del meu treball preferit —i, és clar, perdedor— resultava ser
en Jordi Arbonés, que anys a venir ens havia de servir mod¢liques traduc-
cions, entre altres joies literaries, dels estimats americans Henry Miller,
Anais Nin i Ernest Hemingway, i que aquest mateix any ha publicat l'es-
tudi Pedrolo contra els l{mits, una aproximacio gairebé definitiva al nostre
primer novellista.

Darrere «Tant se val tot... 0 no?» hi havia intuit la passié de viure, els
dubtes i neguits de I'inteHectual, la precarietat d’una professio i, sobre-
tot, els paranys que el poder —I'amo, el director, el diner...— teixeixen amb
cants de sirena en forma d’afalac i xantatge a qualsevol professional de
la ploma... Han passat més de tretze anys. Aquell, potser era el punt dolg
d’en Jordi Arbones. Un punt dol¢ que aneu a saber si es va trencar per
sempre de caraalacreacid. Sil’haguéssim premiat, llavors, potser hauria
insistitihauria engiponatla novella que és capag d’'escriure. Pero '’home,
llavors, vinculat de sempre al mén editorial, es va decantar cap a les tra-
duccions. També aqui hi va haver entrebancs, sempre els mateixos! La
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censura no va permetre que aquelles traduccions veiessin la llum fins gai-
rebé una decada després, i sempre que hi haguessin versions castellanes
ben controlades que marquessin la pauta del sostre expressiu. Sort que
la gent d’Ayma no en va fer cas!

La qiiestio és que, portat pels records, he escrit tot aixo d’'una tirada i
no he explicat un dels trets més distingits de 'amic Arbonés i que vaig
descobrir en el mateix moment d’obrir la plica: ’home fa vint-i-tres anys
que viu a ’Argentina i durant aquests anys, llargs, durs, penosos, ha con-
servat una fidelitat total al seu pafs, a la seva llengua, als seus homes...
Tot aixo ho he sabut a través de cartes que ens hem escrit i, finalment,
ara, aquest estiu de 1980, quan I’Arbones s’ha decidit a travessar fisica-
ment ’Atlantic —sempre ha estat amb nosaltres, ell!- per respirar la nos-
tra democracia —no oblideu que viu a ’Argentina!— i retrobar els amics,
els parents, les ciutats i les muntanyes.

En aquests moments, en Jordi Arbones torna a ser a la seva casa de Ber-
nal, a tocar la monstruosa urbs de Buenos Aires, on es desplaga cada dia
per anar a treballar a 'editorial, pero té, més que mai, el cor ales rambles
barcelonines, els ulls al Mediterrani, les mans sobre I'herba del Pirineu.

Com m’agrada, ara, de presentar-vos-el, d'oferir-vos aquest seu conte-
reflexid, una mica antic, pero valid com tot el que és autentic! En Jordi
ijo, ara, ens escrivim més sovint que no pas abans de coneixe’ns perso-
nalment, i mentre ell m’explica que prepara lentament, conscienciosa-
ment, un proleg per al'obra de Sinclair Lewis que publicara la Proa, jo li
faig cinc céntims deI'tltim disc d’Al Tall, de 'estrena del Teatre Lliure, la
xafarderia del Parlament i li envio retalls de I’Avui. Voldria que us agra-
désaquesta narracio. A través d’ellaideles traduccions, en Jordi Arbones
trenca una llanga a favor d’una expressivitat total en la nostra llengua
amb la recuperacié de les expressions més populars, ben encaixades en
una redacci6 cultai civilitzada.

Joaquim Carbé
octubre de 1980

Qué me’n dius, noi?
El quelamento és que tantla teva historia, com la meva, tardaran forca
a publicar-se, aixo6 en el cas que la idea no naufragui abans que ens arribi
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el torn de publicacid. En Franch, pero, esta molt esperangat, i t'asseguro

que és un home d’empenta. Primer, com és molt natural i logic, pensen

publicar una série d’autors del Pafs Valencia. Em penso que ja t’ho havia

explicat un altre dia, també, oi? B¢, ara, el que has de fer, és escriure un

bon «curriculum» —maxim mil cinc-centes paraules—, cercar d’entre el

teu arxiu la fotografia que et faci semblar més a en Carlos Gardel i enviar-
ho tot a 'amic Vicent Franch, a I'editorial Prometeo, de la placa de Cano-
vas del Castillo, 9, 6¢, Valeéncia (5), Espafia... Alla ja han obert un dossier
amb tota la paperassa del cas i esperen amb candeletes les teves noticies.
No estaria malament per part teva que hi posessis unes lletres ben engi-
ponades per saludar en Franch. Ja li pots dir que ho fas de part meva i,
també, si et sembla bé, que la qiiesti6 dels drets me la traspasses per tal

que tadministri els calés que et puguin correspondre, dels quals jo et

garanteixo la correcta distribucid i conservacié. Amb tot, em penso que

no ens enfitaran, perque jo em pensava que pagaven 37.500 peles de cop,
iel que sembla que pot passar és que si s'exhaureix l'edicié podrem arri-
bar a cobrar aquesta quantitat de mica en mica, en concepte de drets. B¢,
tu mateix! Ja em dirds alguna cosa. Es clar que si en Franch té un sistema

d’enviar-te les peles directament, valdria més que ho féssiu aixi. Ja ho

decidiras!

T’agraeixo com es mereixen —i més, procedint d’'un teécnic, un artista,
millor dit, de'argot de trempar i riure—les coses que dius arrel d’Els oran-
gutans. M’imagino que si en el moment de la publicacié hagués rebut
algun estimul, ja de la critica, ja del public, ja d’alguna editorial, el meu
cam{ de novellista s’hauria consolidat. Per¢ la indifereéncia total que va
seguir, ila dificultat que algu es fes carrec de la publicacié d’alguna altra
de les meves novelles —El sete filtre ha tardat set anys a trobar editor—, em
va portar de ple als llibres per a nois i noies. L'exit d'«Els pantalons» —és
cert, amic, I’has ensopegada!— em demostra que encara estic en forma i
que m’hi podria posar tot seguit si volgués. Ho he d’intentar, pero ara
tinc una pila d’encarrecs que he de complir.

Ah, mentrestant n’ha passat una altra de bona: 'equip Ofelia Dracs —i
crec recordar que ja t’ho havia explicat, també— ha parit un altre engen-
dre: un llibrot titulat Lovecraft, Lovecraft!, que hem presentat al premi
Documenta. El premi ja s’ha fallat i, si bé no ’hem guanyat, si que et puc
dir que n’hem quedat finalistes. En el curs de la sessi6 ja vam rebre una
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oferta d’en Castellet, i ben aviat te’l podré oferir sota el segell de can 62.
Totilaseva modestia, és un exit que m'afalaga: totala vida que he somiat

la publicacié d’una novella a «El Balanci», i ara ho he aconseguit, si bé

només en una decima part, car els altres Ofelis també compten. En rea-
litat, potser compten ells, només. En aquesta ocasid hi ha hagut alguns

canvis respecte al'aventura erotica: en Quim Monzd, en Josep M. Illaien

Xavier Romeu encara devien estar en ple deliri orgasmatic de manera que

no van poder complir una segona temptativa, i van ser substituits per la

Maria Antonia Oliver, laJoana Escobedo, en Josep L. Segui i 'Isidre Grau.
Ara jan'estem preparant una altra: aquesta vegada, de la serie negra. Ja

veurem que en sortira, de tot aixo.

Tinc un fotimer de coses per explicar-te, pero em penso que m’hauré
de reservar per a una altra ocasié. De moment, deixa'm plorar amb tu
aquesta conya de I'TVA que els vostres militars s’acaben d’inventar per
acabar de plomar-vos. No et pensis que aqui les coses siguin gaire més
falagueres. Hi haallo de 'IRPF, que vol dir Impost sobre el Rendiment de
les Persones Fisiques, que se temportaun ouiel rovell del'altre. Ara, aixo
si, tenim la tranquillitat de pensar que tota aquesta fortuna tan immensa
estaadministrada pels senyors de laUnid del Centre Democratic, elegida,
com el seu nom indica, de forma democratica.

Ja m’estranyava que no aparegués algun dels altres «<Anonims» d’en
Pedrolo! Pero, tot i tractar-se d'uns volums tan compactes, que potser et
frenen d’entrada, em fa I'efecte que en mans d’una altra editorial hau-
ria funcionat d’'una altra manera. No puc criticar ningd, és clar, pero a
can Ayma hi ha alguna cosa que no acaba de funcionar. No sé com estan
organitzats, pero les coses, perque vagin bé, han de tenir algun home
d’empresa al davant. Tenir-ho com un acte de servei al marge de l’acti-
vitat principal, com és el cas d’'en Cendrds, en aquests moments pot ser
suicida. O es porta com una empresa de debo, o s’intenta fer la viu-viu,
només, d’'una manera molt seriosa, ben conscient de les propies limita-
cions. Els dos exemples més clars entre nosaltres de cada un d’aquests
dos sistemes em penso que sén Edicions 62, en el primer apartat, i La
Magrana, en el segon.

Ei, jo també he vist All that Jazz i, si bé no em va entusiasmar en el
moment de veure-la, ara, com més hi penso, més m’imagino que deu
estar bé. Em fa l'efecte que és una mena d’aposta, una juguesca contra el
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que semblava impossible d’aconseguir: un gran espectacle presidit per
uns elements tan sinistres com el llit de 'hospital, el gotaa gota, i la mort
que planeja en tot moment per I'escenari. Hi havia el risc que fos una cosa

macabraivan obtenir un espectacle. Déu n’hi do! Pel que fa a The Graduate,
jafaanys quelavaigveure, totiqueara,aqui, també’han tornata comer-
cialitzar. En tinc un bon record. En canvi, no he vist Perduts en la nit ni em

sona que I’hagin projectada, o potser siiara no hi caic.

Com que no voldria abusar —ija és de nit, i tincson—, plego i em reservo
peraunaaltra oportunitat d’enlluernar-te amb les meves escapades ditir-
nes i nocturnes, que han estat moltes i variades, sempre dins la més gran
deles ortodoxies...

No cal dir que la Rosa i en Maurici s’afegeixen al meu desig que tots
plegats passeu unes bones festes amb I'escalf familiar adequat, sense crits
ni sorolls, en bona harmonia. I que penseu una mica en nosaltres, també.

Rep una abragada del teu amic

Joaquim Carbé

Incloc un exemplar de I'entrevista que em va fer en Llufs Busquets. Em
va tocar a mi!
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27

Bernal, 13 de gener de 1981

Estimat amic,

Lateva cartadel 15 de desembre m’ha donat tres satisfaccions (a part de
la que sempre em causa rebre lletra teva): la primera saber que en Vicent
Franch no solament va acceptar el meu conte sind que ja era un admira-
dor de les meves traduccions (!). O sigui: sempre és una satisfaccio saber
que hihaalgt que etllegeix i que no és, precisament, un amic. La segona
haestatla presentacié que has tingutla valentia de fer (ultrala gentilesa),
amb aquesta gracia teva tan caracteristica i, sobretot,amb vertader afecte
i una gran generositat. Aix0 tampoc no és gens corrent i sols he pogut
trobar-ho en les figures realment grans, intellectualment i literariament
parlant. Que consti que no foto conya! I, last but not least, la tercera: veure
que t’ha tocat sortir a «Plomes catalanes».

Ves per on, en llegir aquesta entrevista, m’assabento que també tu vas
estudiar catala amb’Antoni Jaume! Nosaltres (érem una colla de quatre o
cinc) potser més que catala, hi vam aprendre el gust per la literatura cata-
lana i un gavadal de coses més. Amb ’Antoni Jaume féiem «excursions»
culturals, com ara visitar la casa on va morir en Verdaguer a Vallvidrera, o
bé assistir a una missa del gall (malgrat que jo no séc creient, eh?) al con-
vent dels caputxins de Sarria, una freda i transparent nit de Nadal, o...
que sé jo. Qui ens hauria pogut dir —a tu i a mi—aleshores que els nostres
camins parallels un dia s'encreuarien, oi? Per6 aixo que mai no s'esdevé a
la geometria, a la vida sol passar.

Bé...,a pams, pero.

D’acord. Escriuré a en Franch, tot enviant-li el meu «curriculum»,
per a la redaccid del qual penso que en tindré ben bé prou amb «qua-
tre» paraules, aix{ com la foto a la Carlos Gardel, ben clenxinat i engomi-
nado (de gomina=fixador). També li atorgaré plens poders perque et faci
les liquidacions dels drets a tu, i aix{ podras anar-te rescabalant deles per-
dues que has hagut de sofrir pel mal cap de lligar (que no té res a veure
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amb un ligue) una amistatamb aquest andova que, en comptes d’anar-se’n
ales Filipines, a descapollar micos, va anar a petar al cul del mon.

Jam’he empassat El carrerd... i El seté filtre. Home, jo no diria que la pri-
mera sigui tan dolenta com em vas donar entenent que I’havia trobada
la critica, pero si que és lluny de les altres dues. Tanmateix, a mi m’ha
agradat de reviure una d’aquelles festes majors de carrer, per bé que la
que pintes al llibre ja no té el regust de quan actuava l'orquestra d’'en Bus-
quets i tempalagava les orelles en Bonet de San Pedro, mentre, una mica
entresuat i bavds, miraves d’arrambar una mica l'api, o et fonies com un
bolado als bragos de la noieta que et duia de corcoll. No, al Carrerd, les
coses ja havien comengat a canviar... i no han parat. Es clar, jo no sabria
dir si els temps passats foren millor. Penso que cap alla als anys 40-501a
passavem bastant peluda, pero aquells eren els anys tendres i tot tenia
una aureola romantica que, recordant-ho a la distancia temporal i espa-
cial, encara afua més el meu enyor per una ¢poca que mai més tornara i
que vaig viure intensament, a desgrat de les repressions de tota mena, de
lescassesa de tantes coses, de la censura, etc., car semblava llavors que tots
aquells grillons se’t clavaven a la carn i el dolor et desvetllava 'afany de
lluita per alliberar-te’n...ierabo el combat... Mira per quins camins m’ha
portatlalectura del teu Carrerd!

Elsete filtre, naturalment, 'emparento amb Els orangutans, per bé que és
una obra més treballada, més subtil, on ja es nota que grates el paper amb
eines més esmolades. Jo crec que no n’hauries de fer cas, dels estimuls que
puguis rebre o no, i que hauries de tirar pel dreti escriure noveles pera
gent gran també, encara que després les hagis de guardar al calaix (tot
i que ja sé que aixo no fa ni té cap gracia), pero algun dia seran llegides
com es mereixen. De totes maneres, penso que la publicacié dela segona
edicié d’Els orangutans i El set¢ filtre pot fer girar 'agulla d’imant devers la
teva persona.

Apa, felicitats, doncs, Of¢lia Dracs! I que tingueu sort amb la serie
negra, ara!

Em dius que en Xavier Romeu s’ha embarcat a la Barcanova pero et
calles que tu també figures entre lallista de collaboradors que han posata
lanadala d’enguany. Ah, puta! Resulta que el gerent general, en Joan Agut,
és conegut meu! Veuras. Abans de partir del terrer, cap alla I'any 53, aque-
lla colla de que et parlava en referir-me a ’Antoni Jaume ens van «infil-

112



trar» a la Penya Cultural Barcelonesa d’acord a un pla que ens haviem
fet per tal de catalanitzar-ne les activitats. La idea era crear una mena de
c¢lules que havien de dur a terme una tasca semblant a diverses entitats
culturals i esportives. D’aci que jo també fes feines de secretaria al Pedra-
forca, que és on vaig coneixer en Lau. Alhora manteniem contactes amb
enTriaduidaltra gent. AlaPenya érem dela Comissié de Culturai mane-
gavem la biblioteca. Entre d’altres coses, feiem cursets d’idiomes, dictats
de catala. O sigui que jo, per exemple, ensenyava angles, en catala, mentre
que en Max Cahner feia una cosa semblant amb I'alemany. En Ricard Sal-
vat dirigia teatre. En Manent també ens assessorava en no sé quines coses,
etc. També hi havia un grup que liderava en Serra i Gasulla, el qual s'ocu-
pava d’economia, tot seguint les idees d’Henry George, i 'integrava en
Joan Agut. Després, aquest minyd va fer recensions per a Serra d'Or, va diri-
girla colleccié «Quaderns de Cultura» de Bruguera. Un cop, quan encara
era en aquesta editorial, va fer un viatge a Buenos Aires, i ens vam retro-
bar. Es clar, havien passat els anys i jo el vaig trobar bastant canviat. Potser
no em va semblar tan idealista com abans. Ara era un executiu. Després
vaig saber que dirigial’Edhasa, i quan vaig venir a Barcelona, no sé de que
s'ocupava a Dopesa... i vet acf que, no fa gaire, vaig rebre una tarjaen la
qual m’anuncia que era el gerent d’aquesta nova editorial. Iara per Nadal
herebutlafelicitacié que et deia. Es clar, totaquest anar d’Herodes a Pilats
nol'acabo d’entendre massa. Tu hi tens alguna relacié, amb ell? No cal dir
que quan li vaig retribuir la felicitacio, el vaig felicitar, precisament, per
haver-se buscat collaboradors tan ferms com ara tu i en Xavier Romeu!

Respecte als «<Anonims», una carta d’en Pedrolo m’ha fet coneixer
I’altra cara de la medalla. En realitat, no és que I’Ayma li va retornar els
manuscrits, sind que va ser ell qui els reclama, ja que havien vengut amb
escreix els terminis contractuals per allur publicacié. De manera que ara
han anata pararacan 62, fet que, si bé permetra que el public tingui ben
aviatal’abast aquestes novelles, d’altra banda tindra I'efecte negatiu d’'en-
darrerir la publicacié dels «Apocrifs», la nova série en que arasembla que
esta treballant el nostre escriptor i de la qual ja n’ha enllestit tres o qua-
tre volums.

A part dels teus llibres, m’he cruspit el d’en Busquets, que m’ha sem-
blat d’allo més interessant, per la bona idea d’incloure la nota biografica,
la biografia i 'autoanalisi literaria. Els dibuixos no sempre son reeixits.
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(Per cert que a tu t’ha tret pastat, amb aqueixa mirada entre inquisi-
doraiburleta..., eh?). Després he llegit també Justificacid de Catalunya de
I’Armengou, la primera versié del qual nosaltres vam tenir per aquests
verals fa anys per veure si hi havia cap possibilitat de publicar-lo, pero
no va poder ser. Ara m’estic delectant amb la prosa robusta, vital i poe-
tica alhora de I'eximi Pablo Neruda, en un llibret o llibras que es diu Para
nacer he nacido, on han aplegat poemes, prolegs, articles, notes de viat-
ges i necrologiques en homenatge a escriptors o artistes amics seus, etc.
Te’l recomano, com també et recomano Confieso que he vivido, un llibre de
memories, per bé que potser ja els has llegits.

Ah, El detectiu, el soldat i la negra no m’ha fet ni fred ni calor. Hi ha algu-
nes coses del llenguatge que no estan malament, pero, no sé, la novela
ensi...

I encara no em trec del cap la idea de fer un altre viatge a Catalunya,
pero cada vegada la cosa es posa més negra. Fins i tot aquest estiu, poc
abans que comencessin les vacances, per tal com la majoria dels argentins
se’nvana passar-les al Brasil o a Europa, on sembla que els surt més barat
que estiuejantal pafs, van estar a punt de posar un impost al turisme: 500
dolars per capita per als qui anessin a Europa per menys de trenta dies i
uns 750 per als qui s’hi quedessin més. Queé me’n dius? Finalment no ho
van materialitzar perque ja no tenien temps de promulgar el decret, etc.,
pero la cosa no quedara aixi, car és una manera de reforgar els recursos
fiscals per compensar el deficit del pressupost, que fa feredat. De manera
que, davant aquests inconvenients, ja comengo d’esverar-me. Hauré de
mirar si la Conselleria de Cultura o alguna altra institucid del nostre
pais em paga el viatge tot invitant-me a donar conferéncies sobre I'art
de descapollar micos o alguna cosa semblant. A tu que et sembla? Ara va
venir per aqui, amb motiu d’una Expo Catalunya 80, organitzada per un
Instituto Hispanoamericano Cataldn, o com es digui, un dels germans
Ainaud deLasarte, el diputat, i va fer unes conferencies. La llastima és que
d’aixo se’n van ocupar els del Casal de Catalunya, i en comptes de fer-ho
en un indret de la municipalitat de Buenos Aires, de cara als argentins,
com hauria hagut de ser, ho van ficar dins el Casal i no va tenir cap mena
de transcendéncia. Ni tan sols no van fer enganxar els cartells pels car-
rers o les botigues, uns cartells molt bonics d’en Mird. Bé, si tens alguna
influéncia i m’aconsegueixes alguna cosa, ja m’avisaras, eh?
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Ires més, perque jasurt fum dela maquina, car fa una temperatura de
34°imolta humitat. Una abracada per a tots,

Jordi Arbonés
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Barcelona, 2 de marg de 1981

Estimat amic,

Aquestavegada he estat jo qui ha tardat més del compte a contestar. Hi
ha hagut unes Jornades del Llibre per a Infants, en I'organitzacié de les
quals em van embolicar, i he tingut una feinada que Déu n’hi do. La cosa
es va celebrar entre els dies 6 i 12 de febrer. Després hi va haver més feina
al’hora de desmuntar una exposicid de llibres i fer la recopilacié de les
ponencies, comunicacions i taules rodones que es van celebrar. T’acom-
panyo un programa. La qiiestio és que, entre passar a maquina els escrits
dels altres i intentar treure’n unes conclusions, he hagut de pencar més
que si hagués escrit un llibre.

Quan ja disposava de certa tranquillitat per reprendre la vida normal
i posar-me en contacte amb els amics —o sigui, escriure’t la carteta men-
sual—, va esclatar I'afer que ha fet vessar més tinta i vendre més diaris
d’enca que s’ha inventat la impremta. Suposo que a hores d’ara ja deus
estar prou informat de tot allé que va passar, de com va passar, i del que
ens hauria pogut passar... Potser, si visquessis en un altre pais te n’hau-
ria arribatinformacié més exacta i puntual, pero, de tota manera, m’ima-
gino que la premsa i fins i tot la televisié us deu haver entretingut una
bona—o mala, és clar—estona.

No em sembla oportu recérrer als topics de boca en boca aquests dies.
Ni voldria reproduir una cronologia que a hores d’ara ja et deu constar
i deu figurar en els manuals d’historia. Pero tampoc no et voldria dei-
xar orfe de tot allo que vam sentir i que tu hauries sentit si haguessis
estat aqui amb nosaltres. Van ser unes hores, moltes, de total desconcert,
d’apassionament, de discussio, de no deixar tranquil el transistor, de pes-
sigar-nos per saber si realment no es tractava d'un somni. Només hi ha
un adjectiu per qualificar-ho, tot aixo. I és un adjectiu que em resisteixo
a emprar perque ara s’ha posat molt de moda. En dir ara, em refereixo
a abans dels esdeveniments. Tot és «increible», ara: un llibre increible,
una tia increiblement bona, un espectacle increible... Pero tot allo que
va ocorrer entre les sis de la tarda del 23 de febrer i el migdia del 24, va
ser terriblement increible. I no perque a casa, la Rosa, en Maurici, el meu
pare i jo mateix féssim capagos de creure que era possible un cop d’estat,
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sind per la forma que es va produir. A l'esperit del general Pavia li devia
caure la bava!

LaRosa i jo haviem sortit, a quarts de sis, per fer cap a’Ateneu, on hi
havia un homenatge ala memoria d’Edmon Valles, de qui tots dos acaba-
vem de llegir el Dietari de guerra, un document escruixidor de tan senzill,
escrit per un vailet de disset anys que, en veure la guerra practicament per-
duda, s’hi va comprometre, de voluntari, perque la desfeta no fos culpa
seva. Amés, coneixem la vidua, amb qui vam coincidir fa una pila d’anys
a Arbucies i ens hi vam fer amics. Amics d’aquella manera que sembla ja
caracteristica en nosaltres: amics a distancia, amb anys llargs de silenci,
pero amb el convenciment que en un moment donat ens podem trobar.

B¢, doncs, sortim de casa, ens aturem a la llibreria Maga i fem la xerra-
deta amb en Gaspar —en Gaspar i la Marina son els millors Ilibreters del
mon, capagos de colocar dos-cents exemplars entre els seus clients d’'un
llibre meu, o de ’Albanell, si els ha agradat i es veuen amb cor de recoma-
nar-lo—, després fem via cap al metro, on sentim que uns empleats par-
len d’un cop d’estat. Com que podien ser uns afeccionats a la historia, i la
nostra—la dels nostres veins, hauria de dir— no n’esta mancada, d’aquests
esdeveniments, no en vam fer cas i vam continuar tan tranquils. Pocabans
de sortir de casa haviem sentit encara els discursos que havien de prece-
dir la votacié d’investidura, i no ens podiem pensar que tot hagués can-
viat tan de sobte. Pero, en ser al centre de la ciutat i entrar en una botiga
dels Mobles Malda, I'encarregada, que és amiga nostra, ens va explicar
que anaven maldades. Astorats, vam fer cap a ’Ateneu, on 'ambient era,
com et pots imaginar, d'estupor barrejat amb incredulitat. Van xerrar en
Josep M. Ainaud Lasarte, en Nestor Lujdn i en Josep M. Castellet. El tema
delaxerrada permetia I'allusid al present, perd només ’Ainaud em sem-
bla que s’hi va referir sense concretar. A la sortida, tothom tenia ganes
de cdrrer cap a casa, no sé si a estripar papers —les centrals sindicals van
canviar de lloc les llistes—, preparar les maletes o, com nosaltres, a escol-
tar la radio. Si, la radio, perque la televisié callava i feia el programa nor-
mal. Van ser unes hores d’angoixa, de neguit, de tensid. Cops de telefon,
veus crispades, alguna broma i molts nervis. La radio es va portar molt bé:
un parell demissores informaven amb insistencia del que havia passatal
parlament de Madrid. Després, els que escoltaven en directe la votacid de
lainvestidura van explicar la sensacié que havien experimentat en sentir,
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endirecte, I'assalt, els crits i els trets dintre I’hemicicle (<hemicicle», una
altra paraula que s’ha posat de moda, aquests dies...).

Més tard, no gaire, el discurs del president de la Generalitat, sere,
tranquillitzador, tot i que després s’ha sabut que havia estat gairebé un
globus-sonda per forgar els esdeveniments, que cadascu aclaris la seva
posicid. Ala televisio, per fi, van fer algun comentari. Un locutor descone-
gut—que varesultar ser el cap dels informatius—va explicar que els havien
assaltatiimpedit d’informar, pero que la companyia assaltant ja era fora
i que confirmaven el que passava i que més endavant transmetrien un
missatge del Rei. I ja ens tens, amb la televisié engegada pero sense so
—van projectar La princesa i el pirata, un film amb en Bob Hope i la Virginia
Mayo que recordava haver vist fa més de trenta anys—i els datils, o sigui,
els dits, fent giravoltar els comandaments de la radio per saltar d'una
informacid a l'altra. Tant o0 més greu que el segrest de tot el Parlament,
ens semblava 'estat de setge de Valencia. Sortosament, les altres capi-
tals no es van aixecar, tot i que hi ha qui diu que moltes van estar a punt.

N’hi havia per passar tota la nit en blanc, per6 poc després de sentir el
Rei, que va estar decidit i totalment respectuds amb el compliment de la
Constitucid, me’n vaig anar a dormir. Eren les dues de la matinada. Séc
fatalista de mena, jo, i comprenia que per més que fes o vetllés, les coses
seguirien el seu curs. No vaig pensar a marxar ni amagar-me. Al capia
lafi, séc, només, un resistent cultural —i encara els critics aixo de «cultu-
ral» ho posarien en dubte... Es clar que estava convengut que si es repat-
tien bufetades alguna o altra m’arreplegaria, pero queé hi podia fer? Vaig
clapar d’una tirada fins que va sonar el despertador a quarts de set. La
radio seguia funcionant. La televisid, també. No hi havia novetat. Feien
un reportatge sobre Orson Welles que em va saber greu perdre’m, pero
calia anarala feina.

Va ser un mati indescriptible. Algu diria «increible», peré m’imagino
que te’l pots imaginar i ben creure. Ningti va donar cop. Els parlamenta-
ris seguien segrestats. Hi havia comentaris per a tots els gustos. Un com-
pany va portar un televisor menut, menut, i vaig poder veure els primers
guardies civils que saltaven per la finestra, gairebé en directe em penso.
Quin espectacle! Tot feia pensar que el malson s’acabava.

Després, les noticies que es van anar confirmant: el setge havia acabat!
Un cop a casa, aquella tarda del dimarts 24 de febrer, dema fara una set-
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mana, vam veure dues, tres, quatre vegades les imatges que les cameres

televisives van recollir automaticament. Quin gran invent, la televisio!
La irrupcid del tinent coronel, els seus esgarips, I'entrada dels sequagos,
els trets, els moviments dels parlamentaris, I'enfrontament del vicepre-
sident del govern, el militar Gutiérrez Mellado amb el tinent coronel
Tejero, els crits, els «Se sienten, cofiol». Tot aixo és ja historia, i quina
historia! Com ja ho seran, també, algunes frases. La primera, la que he
reproduit ara mateix. L'altra, la que en Pujol va explicar que li havia ditel
Rei: «Tranquil, Jordi, tranquil...!». Em penso que sera gairebé tan famosa
com el «Jasécaquil» d’en Tarradellas. Divendres, a les set, hi va haver una
manifestacidé de solidaritat amb la democracia: els grups més divertits
van usar-la en pla irdnic. Deien: «Tranquil, Jordi, tranquil!/Es la Guar-
dia Civil!». Com també cantaven: «Aqui no pasa nada! Todos al suelo!».

Que et podria explicar més, de tots aquests dies? Els altres diaris ja
ho han explicat tot. Hi ha especulacions per a tots els gustos i, sobretot,
una sensacio terrible d’impoténcia, de saber que, si hi ha algti que s’ho
proposa, tot l'edifici s'enfonsa. Hi ha un article a ’Avui d’ahir, d’en Jaume
Sobrequés, el senador socialista, en el qual I'home passa revista a tot el
que vam estar a punt de perdre si el cop hagués tingut exit: realment, és
escruixidor.Iésunalli¢d per aaquells que segueixen afirmant que res no
ha canviat. Ha canviat poc, és clar, pero ha canviat. La mateixa actitud del
Rei i dels generals que li van fer costat em sembla forga positiva. Tot ple-
gat també hauria de servir perque els politics s'adonessin del que els pot
passar d’'un moment a Ialtre. Els socialistes repeteixen una i mil vegades
el seu oferiment per a un govern de coalicid, o de defensa nacional. Pero
el partit que mana no en vol fer cas.

Després de tot aixo hi ha una cosa que ha quedat molt clara si ens ate-
nem al possibilisme: qui hem de triar entre els que hihaiels que podrien
venir? Es clar que aix0 és amagar el cap sota I'ala, perd no hi ha més cera
que la que crema, que diuen. La filla d’uns amics meus, aquests dies, s’ha
fet un embolic politic i no para de preguntar: «Pero, no haviem quedat
que era en Sudrez, el dolent?». La nena té nou anys, saps?

Reprenc la carta el dia 3, o sigui dimarts. Ondia, tu, sembla que cada
setmana hem de comencar amb I'ai al cor. Ara resulta que diumenge ala
nit,de matinada, acabatel partit de futbol de can Barga, uns elements van
segrestar en Quini, que és el davanter centre de I'equip. Ja pots comptar
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com estan, les coses! Els diaris no paren, ni les radios, ni la televisié. Ila
gent! Aquest any que el Barca tenia I'oportunitat de quedar campid, iara
trenquen els nervis de 'equip la mateixa setmana del partit decisiu que
han de jugar diumenge a Madrid contra ’Atletic!

No costaria res, ara, muntar tot un seguit de filosofies sobre la precarie-
tat de I’exit personal en la societat de consum, i de com els idols atreuen
I'embadalimentdeles masses i, també, 'atencié d’aquells que sempre se’n
pensen una per viure amb I'esquena dreta, perd suposo que m’agrairas
que t’ho estalvii. Pero el lamentable és que, a partir d’ara, cada futbolista
haura de portar un guardaespatlles i aixo encarira les entrades i estimu-
laraPincrement d’inflacid, i... B¢, tot plegat, una conya. Recordo un film

—arano recordosid’en Vadim o d'un altre director de la nouvelle vague— que
es deia Vida privada, en el qual la Brigitte Bardot no podia ni tan sols sortir
al balcé perque els periodistes no la deixaven tranquilla ni un segon. No
hi ha mesura, en aquest model de societat. Perd penso que una miqueta
d’¢éxit no aniria malament. T’imagines que en el teu proper viatge, quan
anessis pel carrer, a cada cantonada hi hagués un parell o tres de perso-
nes que t'assenyalessin amb el dit i diguessin, lleugerament despistats:
«mira: és en Jordi Miller, el traductor de 'Henry Arbones!»

Deixem-nos de catastrofismes, temps hi haura per tornar-hi!

Va venir-me a veure la teva tia. Li vaig dir que tornés a embutxacar-se
els seus calerons i que ja ens arreglariem tu i jo per la via administrativa,
osigui, que m’ho cobraré dels drets d'«El Conte del Diumenge», si és que
ens arriben a pagar alguna cosa, que m’imagino que si, ja que el Vicent
Franch és una persona seriosa. Em penso que el veuré aviat a 'assemblea
reglamentaria de ’Associacié d’Escriptors que hi haura a finals de mes.

T’agraeixo els comentaris que fas a les meves novelles. Tal com imagi-
nava, la publicacié de 'una ila reedicid de I'altra no han fet girar I'agulla
d’imant devers la meva persona. Es més, i ho lamento sincerament, em
temo que tots dos editors s’hi picaran els dits. D’Els orangutans m’ha arri-
bat una liquidacié amb quatre-cents volums venuts... Tot un récord! Es
clar que no s’han gastat ni un ral en publicitat. Es clar que no han fet cap
tiberi a la premsa per presentar-me com una mena de salvador de la nos-
traliteratura. Es clar que no han subornat els jurats del premi Nobel per-
que em siguiatorgataquestany. Ara, sense bromes, el que es veu molt clar
és que hi ha colleccions que funcionen i d’altres que no i que, en algunes
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ocasions, sona la flauta per casualitat. Els meus llibres per a nois i noies

se segueixen venent forca bé. La Galera n’ha venuts gairebé dotze mil,
repartits, és clar, entre tots els titols que hi tinc. N’hi ha un —La colla dels

deu—que es va publicar 'any 1969, i que ara és ala quarta edicid, del qual

se n’han venut 2.272 aquest 1980. Ja sé que tot aixo sén xifres de fer riure

al costat de les liquidacions editorials de debo que es fan en els paisos nor-
mals, pero entre nosaltres no deixa de ser esperancador que d’'un llibre

publicat fa dotze anys encara en surtin tants. I el secret és que la colleccié

s’haintroduit a les escoles, i que els mateixos vailets se’ls recomanen els

uns als altres.

El nostre amic Pedrolo, per exemple, és a punt de vendre 'exemplar
cent mil —sf, he escrit 100.000!— d’El mecanoscrit del segon origen. En canvi,
m’agradaria saber quants n’ha venut de Procés de contradiccid suficient. 1s6n
dos llibres que no admeten comparacions, oi?

No seria mala idea introduir-te a la Conselleria de Cultura! Home,
hi tens bons amics, pel que sembla! Tant en Max Cahner com ’Albert
Manentsén dels qui hi tallen el bacalla. En Max és una persona més aviat
enigmatica. Un gran treballador i amb idees molt concretes del que vol
fer. Aqui, ara, entre nosaltres, passa una cosa curiosa, trista i, segurament,
que molt normal. Tothom es veu en el lloc del Conseller de Cultura, i tot-
hom sap les prioritats que cal atendre. Pero aquestes no coincideixen gai-
rebé en cap dels casos, de tan fotut que esta tot i de tantes coses que estan
endarrerides i que saguanten amb pinces. En Max Cahner té la idea de
crear una colleccid basica de cultura que no ha estat ben vista per gai-
rebé ningd. Comprencla posicid dels editors. Comprenc, sobretot, ladels
escriptors, als quals se’ns oferira fer alguna de les traduccions, quan el
que caldria és, segurament, ajudar a projectar I'obra propia. Pero també
comprenc que la Conselleria creu que la necessitem com el pa que men-
gem, aquesta colleccid...! La que ha estat un exit és la que ha patrocinat
la Caixa on treballo i ha editat Edicions 62. Té uns deu mil subscriptors i
s’han fet alguns tiratges de més de trenta mil exemplars. I ara en prepa-
ren una que es dira «Les Millors Obres de la Literatura Universal», que
pot tenir tant o més exit.

Tornant a la Conselleria, t’he de dir que aquests dies, arran de les Jor-
nades del Llibre Infantil, hi he estat molt en contacte. Hi ha un ambient
molt cordial i hi entro com si fos a casa. En cap moment he ensopegat
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amb l'encarcarament d’uns funcionaris tradicionals! Pero no tenen cama-
lics, i aixo és lamentable, perque els mateixos que hem organitzatles Jor-
nades n’hem hagut de fer massa sovint. Amb tot, el resultat ha estat ben

positiu i els dies que han durat —del 6 al 12 de febrer— ens hem divertit

bastant. Ara, pero, em convé plegar perque entre una cosa i altra no tinc

temps de fer ni tan sols dues ratlles pel meu compte. Es més, aquests dies

he entrat en contacte amb mestres i bibliotecaris i ara m’he carregat ja

una pila de compromisos de fer xerrades i colloquis a diferents llocs del

pais. I tot recau sobre els mateixos, perque n’hi ha alguns que no volen

saber res d’'una vida d’anar amunt i avall. En Josep Albanell ara esta fora

de circulacid, perque aquests darrers temps li ha donat per ser pare de

familia iaixo 'omple de feina, i en Joan Barceld, que ens va deixar fa mig

any. Tots dos eren auteéntics activistes i s’hi podia comptar sempre.

Vaig llegir fa una temporada el llibre —un dels llibres— que em recoma-
nes d’en Neruda. Confieso que he vivido és un gran llibre de memories i el
seu autor un poeta i, sobretot, un home total. Per cert, que cada dia lle-
geixo menys. El darrer llibre que m’he empassat ha estat La Regina de la
Pobla de les fembres peccadrius, d’en Ferran Cremades i Arlandis. Es un text
potser excessivament llarg, pero d’un gran valor de recreacid. No sé si
dicalguna heretgia, perque no puc recorrer al comentari dels nostres cri-
tics —els millors del mdn, és clar— ja que encara no s’han dignat a ocu-
par-se’n —com no acostumen a ocupar-se d’un text que no faci pudor de
resclosit—, pero el cas és que el llibre de referencia esta escrit en catala
actual pero de manera que faci la impressié que és medieval. Si més no,
aquesta és la sensacié que m’ha fet. Hi ha un esforg extraordinari de llen-
guatge al servei, potser, d’'una anecdota minima. D’aqui ve que pensi que
és massa llarg.

Arahe comencat L'hora violeta, de Montserrat Roig, que té una entrada
molt bona. La meva dona, que jaI’ha enllestit, el troba molt interessant
i d’'una gran sinceritat. Es, segons m’han dit, una mena d’estriptis inte-
rior i, també, una mica exterior i tot. No sé, tot just comengo... Un altre
llibre que em va fer forca impressid és Amic amat, de Joana Escobedo. Es
una mossa molt callada, molt intelligent, que inspira confianga, i molt
inteHectual. La Joana ha viscut sempre en un mén de llibres i de pensa-
ment, i aixo vessa en les seves obres. En aquesta que et dic, hi ha un per-
sonatge fora de serie, la Maria, que em sembla tot un encert.
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Després del llibre de 1a Roig, li tocara el torn a la Carme Riera. Que et
sembla aquest esclat deliteratura femenina? Potser ja te n’he fet cinc cén-
tims en alguna altra ocasid, pero he entrat en contacte amb un mén apas-
sionat a partir de Marilyn French, Mary McCarthy, Doris Lessing, Lilien
Helpman...IlaRosa hiafegiria, pero, en primer lloc, la Virginia Woolf. Se
l'esta empassant tota d’una tirada: els llibres, les biografies, els comenta-
ris. Amiem fa por d'enfrontar-m’hi perque temo que m'arreplegui també
pel ganyotijano em puguidedicaracap altra cosa. Ho deixaré pera quan
em jubili...

Ara, adéu, Jordi. Una abragada i records per a la Isabel,

Joaquim Carbé
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Bernal, 19 de mar¢ de 1981

Estimat Joaquim,

Tot aclarit! Acabo de rebre la teva i veig que el retard no era degut que
t'estiguessis rascant el nas, sind que et feien pencar com un negre.

Si,noi, quina sotragada, el tejerazo, eh? Segurament si hagués estat aqui
se m’hauria encongitiarrugat el melicise m’haurien posat els dallonses
per corbata, pero t'asseguro que quan em vaig assabentar del que passava,
em vaig quedar com si se m’hagués escolat tota la sang del cos. Resulta
que la Isabel i jo ens estavem, aquells dies, a San Bernardo, que és un
poblet de la costa atlantica on una germana de la meva muller hi té una
caseta, un duplex, en diuen, i ens havia invitat a passar-hi una setmana.
Vet aqui, doncs, que estavem vivint uns dies d’una beatifica tranquillitat,
tot acumulant iode i torrant-nos al sol com llangardaixos, amb la ment
en blanc i el proposit de no llegir diaris ni mirar televisié ni escoltar la
radio, si no era musica, quan justament, mentre buscava una emissora en
el transistor que passés un programa de musica classica, pescolaveud’un
comentarista que deia: «...el golpe militar en Espafia...». Em vaig que-
dar de pedra i vaig exclamar: «Ja la ballem!». Com pots suposar, els dies
que ens quedaven d’estiueig, malgrat el sol espaterrant que va fer, foren
com si uns nuvols negres i espessos no me’l deixessin veure. I malgratles
paraules assossegadores del Rei, «Tranquil, Jordi, tranquil», adregades a
en Jordi Pujol, jo, en Jordi Arbones, no vaig quedar-m’hi gens, de tran-
quil. Pel meu cap van passar raudament tota una allau de pensaments
molt similars als que exposa en Sobrequés a I'article que m’has enviat.
De retorn a Buenos Aires, encara vaig poder veure per televisio el mate-
rial filmic que vosaltres coneixeu (adhuc el Rei dient el seu missatge), ben
amanitamb els comentaris dels lacais llepaculs del «cuiram indocte», als
quals se’ls feia la boca aigua davant la perspectiva que la «madre patria»
tornés a quedar ben protegida pels «gossos guardians» i deixés de cérrer
el perill de restar «rota» pels separatismes, etc., etc. N’hi va haver un que
vaarribar a dir per un canal de televisié que no era qiiestio de fer-ne una
idolatria, dela democracia, i que no hi feia res que a Espanya hi hagués un
regim feixista o nazi, sempre que continués essent «una, grande y libre»!
Jaes veu quina mena d’idolatria professava ell! De manera que ja et pots
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imaginar la bilis que m’he hagut d'empassar. En fi, aquesta batzegada ja
ha passat, pero dubto que la mar s’aquieti definitivament...

Em sembla que vas fer mal fet de no acceptar els calés que et va dur la
meva tia, oi més quan ja t hauria hagut de pagarla quota d'enguany. Espe-
rem, doncs, que el projecte d’en Franch tiri endavantique ensllenci algu-
nes beces (s’escriu aixi?). Altrament, ja passarem comptes un dia o altre.

Si, per un cantd, resulta encoratjador de veure que de certs llibres
se’n venen quantitats respectables, pero, per l’altre, és decebedor que les
xifres no arribin ni al miler. Pero encara és més fotut que l'editor et faci,
tot passant, un comentari com el que m’ha fet en Cendrés en enviar-me
la liquidacid de Pedrolo contra els l{imits, del qual, en nou mesos, se’n van
vendre prop de set-cents, tot i que 'tinica campanya publicitaria que va
fer fou posar-lo a la llista dels «dotze» del mes d’abril. Aleshores, sense
més ni més, metziba que d’aqui a un parell de mesos els haura de liqui-
dar, donant-los a un llibreter de vell, si és que en troba un que els vul-
gui. A part de semblar-me insultant el to, es tracta d'una cosa que no pot
fer, segons el contracte, fins al cap de dos anys de la publicacid del llibre.
Jo voldria saber, pero, quants titols no deu tenir al diposit dels quals no
en deu haver venut ni la meitat del meu en un lapse semblant i no per
aix0 els ha donat al drapaire. Ara, mira, ni tan sols m’he pres la moléstia
de contestar-li. Devia tenir un mal moment, perque, la veritat sigui dita,
sempre hem mantingut un tracte cordial. Per¢ sén aquelles coses que
temprenyen i et fan venir ganes d’engegar la ploma a la merda.

Quant al que dius de les liquidacions que es fan als paisos normals, et
pucassegurar que no pasatotarreu son tan extraordinaries com tot aixo.
No sési’Argentina es pot considerar un pais normal, en el sentit que tu
ho dius, pero, si més no, ha tingut sempre un public lector i la industria
editorial ha estat for¢a important. Doncs bé, tot i aix0, al'editorial on tre-
ballo tenim llibres d’autors de prestigi dins el pais dels quals no se n’ha
venut ni la meitat que del meu en tot un any. I pensa que som vint-i-cinc
milions d’habitants!

Pel que em dius del projecte de la Conselleria de Cultura i de la Caixa,
sembla que hi haura feina de traduccié a dojo. M’agradaria saber per
quins canals sacondueix tot aixo, car ja fa una pila de temps que no tra-
dueixo al catala i m’agradaria fer alguna cosa: tinc por que no se’m rove-
lli l'eina.
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Potser guiat per 'entusiasme de la teva muller per la Virginia Woolf,
vaig anar a parar davant els dos volums de la biografia de Quentin Bell en
una llibreria que s’especialitza en obres en angles, i no vaig poder resis-
tir la temptacié de comprar-los. També vaig quedar-me un volum que
aplega la seleccid de cartes de James Joyce.

No hi ha dubte que la distancia que em separa del terrer em fot la
punyeta en moltes coses, i una d’elles és la dificultat per aconseguir 1li-
bres catalans, per la qual cosa estic forca endarrerit en la lectura de les
obres de la darrera fornada d'escriptors i, sobretot, d'escriptores. Els teus
comentaris em serviran de pauta a’hora que decideixi posar-me al dia.

Aix0 que dius respecte a deixar certes lectures per a quan et jubilis,
m’ha fet recordar que mentre érem laIsabel i joa San Bernardo, ben repo-
sadets, lluny de les bregues diaries per poder pujar als trens farcits de
gent, i dela contaminacié urbana, vam estar pensant que, un cop hagim
«coHocat» els nanos i hagim passat ala «classe passiva», si no podem tor-
nar a Catalunya, ens vendrem la casa de Bernal i ens en comprarem una
vora el mar, en un indret solitari, on puguem dedicar-nos a viure real-
ment, és a dir, escriure una mica, llegir, escoltar musica, anar a pescar,
passejar descalgos per la sorra tot deixant que les ones ens llepin els peus,
que el ventens acaroni el rostre i el sol ens amoroseixi els cabells, i, si ens
queden forces, fer-nos una mica I'amor... i els moros que els mati AHa!

Caps per lligar:

No em dius com vas conéixer I’Antoni Jaume.

Ni si coneixes en Joan Agut, i, en aquest cas, a sant de que.

Malgrat que aquesta no m’ha sortit gaire llarga, plego, perque ja hem
estat massa temps sense comunicar-nos.

Records per als teus, i tu rep una abragada d’aquest pobre sassari.

Jordi Arbonés
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Barcelona, 3 de maig de 1981

Estimat amic,

Han passat molts de dies d’enca que vaig rebre la teva darrera carta.
Lamento que el ritme comunicatiu hagi minvat i, encara més, que sigui
per culpa meva, pero em penso que pel que texplicaré te’n podras fer ben
bé carrec.

Per no deixar més caps sense lligar, rellegeixo ara el teu paper i passo
de seguida a contestar preguntes relacionades amb gent que hem cone-
gut. Primer, ’Antoni Jaume va ser el meu primer mestre de catala. Un
mestre que em va durar molt poc perque va desapareixer per causes que
no et podria precisar bé i que segurament tu deus saber molt millor que
jo: o el van desterrar o va estar malalt. Devia ser I'any 51, potser. A tra-
vés d’'uns amics de les sardanes —en Josep Tremoleda, en Manuel Car-
defia, ’Anna M. Pamies...— vaig assistir a unes classes a l'estudi del pin-
tor Créixams fins que un dia vam trobar la porta tancada i barrada amb
un enorme cadenat: el nostre pintor s’havia escagarrinat. I n’hi havia
per escagarrinar-se, ja que allo, de dia en dia, prenia tot I'aire d’una aca-
démia normal. L'tinic que no ho era, de normal, era la matéria que s’hi
estudiava: una llengua condemnada a mort per un govern fort com mai.
Després, els mateixos organitzadors van iniciar un periode de transhu-
mancia. Recordo que vaig seguir —ara ja sense ’Antoni Jaume—, unes clas-
ses en una escola ben establerta de la rambla de Catalunya, en un club de
la Diagonal i, finalment, en el local del carrer de Fivaller on hi havia I'es-
bart Verdaguer. Tot aixd en molt poc temps, uns mesos, potser. Les classes,
llavors, les feia el senyor Balot, un vellet eixerit com un ginjol que havia
estat forca popular abans dela guerra—aixo algt ens ho va explicar—quan
feia classes de catala per radio —com ara en Xavier Bru de Sala, el poeta—
en uns programes d’en Toreski i en Miliu.

Segon, en Joan Agut. El vaig coneixer fa també molts anys, quan em
sembla que havia mort la seva mare i encara tenia una parada de peix, a
la Boqueria. El noi no tenia la panxa que té ara, naturalment, pero ja dis-
posava de certa corpuléncia. Anava sempre —devia ser I'hivern, és clar—
amb una bufanda i una americana que li anava una mica curta. Aquest
és el meu record més llunya. Em sembla que era timid i que no s’acabava
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de treure les paraules de la boca... Quin canvi, renoi! Ara té tot 'aspecte

d’un potentat i meravella el seu aplom i seguretat en el moén dels negocis
—editorials, sempre. Em sembla recordar que quan es va polir la parada de

peix va muntar la llibreria Signe —en el bateig de la qual va participar el
meuamicAlbert Jané—ique després se’n vaanar a Franga una temporada.
Ovaser al’inrevés, que primer se’n va anar a Franga i després va muntar
la llibreria? El cas és que després d’haver liquidat la llibreria —que avui

encara existeix, i té uns aparadors que fan molt de goig— va anar a parar
aleditorial Bruguera, on va muntar un tinglado que Déu n’hi do. Hi va

anar per les bones, amb totala cara, a oferir-los de publicar en catala. Em

penso que no sel'acabaven de creure, pero després d’unes converses el van

deixar fer. D’aqui procedeixen els «Quaderns de Cultura» que van tenir
tanta acceptacio i, sobretot, la monumental Historia de la premsa catalana,
obra del tandem Tasis/Torrent. Amb motiu de la publicacié d’aquest 1li-
bre, recordo I’homenatge que es va tributar a Rafael Tasis a la torre de

Sant Sebastia, a la Barceloneta, en un sopar memorable on I’homenatjat

va parlar publicament per primera vegada, després de tants anys, del pre-
sident Llufs Companys. Ho puc assegurar, perque jo hi era. Irecordo com

I’Agut ens va explicar, després, que havia hagut de tranquillitzar el dele-
gat governatiu, molt exaltat per aquella relliscada. Era ja I'any 1966. En

feia, per tant, vint-i-set que s’havia acabat la guerra... Pocs dies després

moria Rafael Tasis a Parfs, on havia anat a participar en '’homenatge a

uns exiliats, em sembla. Coneixes el poema queli va dedicar, llavors, Pere

Quart, que comenga aixi: «Te n’has anat a la francesa/—des de Paris—,/de

sobte, Rafael»? Després, ’Agut va ocupar llocs de més responsabilitat a

can Bruguera: va anar a Madrid, i a PArgentina —us vau trobar, oi, a Bue-
nos Aires? I, de llavors enga, ha estat conseller delegat a El Correo Cataldn

quan el va comprar —E[ Correo, s'entén—en Jordi Pujol; a Dopesa, del Grup

Mundo; a Edhasa, i, ara, finalment, és el gerent d’una nova empresa edi-
torial, Barcanova, que es vol dedicar al llibre d’ensenyament, en catalaien

castella, que encara no ha publicat cap llibre, pero que jaen té una pilade

preparats. Crec que n’hi ha uns quants a punt de sortir. Quatre, delectura

per ala primera etapa de 'ensenyament basic, contenen quatre minicon-
tes meus que he escrit per encarrec d’'un dels coordinadors de l'editorial,
el pedagog Ramon Besora, de I'escola El Puig, d’Esparreguera, que és un

dels mestres que més s’ha distingit per la traga de fer llegir els vailets. En
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sén una mostra els llibres que ha publicat al Mall: Primavera, Rellotge de

pages... Sé més coses de 'Agut, és clar. Es va casar amb una filla d’en Fer-
ran Canyameres, I'autor, entre altres coses, d’aquell —per a mi—lamenta-
ble El gran sapastre que va dedicar a Joan Puig i Ferreter. Quina historia, la

d’aquests dos homes! En llegir aixo del sapastre, en lloc de fer-me indig-
nar contra en Puig, em va semblar un text baix de sostre, ridicul, que més

aviat enaltia la figura d’aquell a qui volia ensorrar. Pero em va moure la

curiositat i me les va fer emprendre amb un dels volums d’en Puig i Fer-
reter de la serie El pelegri apassionat, amb els quals no m’atrevia a enfron-
tar-me atesa llur densitat. Aixi, vaig empassar-me La traicid d'en Llavaneras

ivaig quedar decebut. Si literariament era molt superior al pamflet d’en

Canyameres, 'autor se’'m va fer molt petit en I'aspecte huma. L'autor i la

major part de tots els nostres prohoms que van viure un exili prou dau-
rat a Franga, entre ells, naturalment, en Josep Tarradellas i en Ventura

Gassol...

Enun sobrea part t'enviaré una pila de retalls de la premsa d’aqui. Per
cert que, si ho trobo, hi inclouré 'anunci que el teu amic Cendrds va fer
publicar com a propaganda de les Memories politiques d’en Puig i Ferreter.
En Tarradellas hi queda com un drap brut. Aixo em sembla que justi-
ficales tensions entre l'expresident i la gent d’Omnium: els devia trobar
massa de dretes, des de I'exili, o els retreia—a en Cendrds en particular, és
clar-1a publicacid de les obres d’en Puig. El cas és que s’havia comentat
moltl'absencia del President als sopars de Santa Llucia dels premis litera-
ris catalans, quan ’home no es feia I'estret a I’hora d’assistir als Destino i
Planeta, de totaunaaltrasignificacié. Un dels motius, sembla, doncs, que
era no ensopegar-se amb en Cendrds. Pot ser, aixo? Quines coses! Mira,
ara no trobo el text de la celebre carta d’en Tarradellas, pero si el recu-
pero te la faré arribar. Ara resulta que tots els nostres mals provenen de
les injusticies amb que en aquests moments estem sotmetent els pobres
castellans que tenen la dissort de viure entre nosaltres. Aixo seria comic
si no fes plorar! Es fer el joc al manifest dels dos mil tres-cents pretesos
inteHectuals castellans que conviuen entre nosaltres i que se senten tan i
tan marginats —pitjor que els chicanos als EUA ha dit un...!

Me’n vaig una mica d’una cosa a l'altra, pero hi ha tant i tant per dir i
comentar, que no puc entrar en profunditat —si és que en séc capag—en
cap d’aquests camps. Fa uns dies que pensava escriure una mena d’arti-
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cleques’hauriadedir «Catalunya endins». Eraabans que en Tarradellas

escrivis la carta. El tema, segurament seria el mateix, pero el sentit seria

moltdiferent. A mi, el que em fal'efecte que ens perjudica més és'intent

de projeccid exterior, de fer el fatxenda de la nostra politica. Aixi, sem-
bla que a la resta de l'estat els treu de polleguera que en Jordi Pujol vagi

aRoma aveure el Papaili demani que, si passa per Barcelona, ens digui

unes parauletes en catala. O que assisteixi a Parfs, com a figura de la poli-
tica internacional, a unes setmanes catalanes... Tot aix0 desencadena un

seguit de comentaris i de repressions terribles. A Paris, sembla —i aixo

no ens ho ha dit ningu prou clarament— que els funcionaris espanyols

van intentar tapar qualsevol rastre de catalanitat d’aquella Setmana Cata-
lana. Es potarribar a entendre, aix0? A mi, que el Papa ens digui, en catala

apres cinc minuts abans, que hem de ser bons minyons, me la porta fluixa.
I que al'estranger se’ns consideri, mentre a 'interior seguim com estem,
tant me fot. El que cal és la reconstruccid nacional, pacient, tenag, fetade

la suma d’esforcos individuals i colectius. Que no sigui lluida, que no

sigui espectacular, m’és igual. Per aix0 crec en una etapa sorda, poc vis-
tosa, de treball interior. Sobretot, de cara a I'escola. Pero els politics, en
qualsevol de les seves manifestacions, conscientment o no, fan electora-
lisme. I, aqui, el gran public, com potser a tot arreu, sembla necessitar
figures, exits espectaculars, titols, quan jo crec que ens fan falta escoles.
Un grup escolar bo, amb mestres ben preparats, és un punt a favor del

futur.1, tal com estan les coses, em penso que és I'tinic cami, i aix{ i tot, el

treball és llarg i molt pends.

Fa molts pocs dies, dilluns, precisament, vaig anar a xerrar en una
escola de Cornella, els mestres de la qual son catalans majoritariament.
El primer que em van preguntar alguns d’aquells vailets va ser si els par-
laria en catala, car tenen dificultats de comprensid. I és que viuen en bar-
ris immensos on trobar algu que parli en catala és buscar una agulla en
un paller. Quan surten de I'escola no senten en cap moment la necessi-
tat de saber-lo, el catala, sobretot mentre viuen al barri. I son vailets ben
disposats, no hi tenien res en contra, llevat de la dificultat de compren-
sid: «Hable despacio, por favor», em deien. Aquesta és la batalla que
s’ha de guanyar: oferir-los millors escoles, més barates, amb un ense-
nyament engrescador. En molts pobles o en d’altres barris, el problema
no és tan greu. A Castelltercol, per exemple, els vailets s’integren sense
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adonar-se’n: "'ambient en general és catalaia l'escolaial carrer el senten

parlar. Aviat, ells també, adquireixen I'accent del Valles, tan dolg i melo-
dic. Pero, que es pot fer a Cornella? I a 'Hospitalet, i a Sant Viceng dels

Horts, i a Sant Adrid, i al Poligon Canyelles...? Es ficil atacar els partits

d’esquerres —els parlamentaris, vull dir— d’oferir moltes concessions de

caraals vots, perd se’m posala pell de gallina només de pensar en uns par-
tits purament espanyols, de caire lerrouxista, situats en aquells barris. La

nostralluita comengaiacabaalescola, n'estic convengut. S’hi ha d’abocar
el boimillor dels nostres efectius.Is’ha de tenir paciencia. Alguns grups

molt radicals tant pel catalanisme com per I'esquerranisme sembla que

ho veuen molt clar, tot aixo, pero quan topen amb la realitat s’han de fer
enrere. Un amic meu, professor de catala en un institut d'un d’aquests

guetos, va haver de plegar perque no se’n sortia. En una ocasid va anar a

mastegots i tot, en plena classe, amb un dels seus alumnes. I aix{ no es pot

arreglar res. Com podem guanyar-nos la voluntat de tota aquesta gent si

entre nosaltres, a la familia, entre els amics, som conscients de tantes i

tantes desercions i claudicacions? Per tant, crec que hem d’estrenyer els

rengles, recuperar la catalanitzacié dels que ho som per naturalesa i ofe-
rir als altres alguna cosa a canvi de la integracid. I aquesta cosa només la

podem oferir als més petits: una escola progressista, gratuita i engresca-
dora. T, aix{ i tot, en tenim per anys, per molts anys!

Deixa’'m que et faci cinc céntims de les meves activitats aquests dar-
rers temps. T’envio un parell de retalls de sengles entrevistes que m’han
fet a El Correo Cataldn i a 'Avui. M’adono que he de canviar de repertori
perque en repeteixo molt. Quan només tenia l'oportunitat d'explicar-me
un cop cada dos anys, la cosa no tenia importancia, pero ara cal mesurar
bé les paraules. També he participat en algunes xerrades radiofoniques
i, dos dies abans de la festa del llibre, el 21 d’abril, vaig estar vint minuts
en directe en una taula rodona a la televisio, en companyia de la Maria
Antonia Oliver i el doctor Joaquim Molas. Em feia forga por, sobretot per-
queeraendirecte, pero la traca dela noia que ho vamanegar tot, la Nuria
Ribd, va fer que llisqués la conversa com una seda. L'estona se’ns va fer
curtai tot. Després, en acabar, vam discutir una bona estona més sota els
porxos dels estudis de Miramar. Els punts de vista d’'en Molas i la Maria
Antonia i jo eren prou diferents. Un dia en parlarem, si vols. En Molas,
com és natural, pensa en una literatura erudita. Ell és un savi i li agra-
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daria poder oferir als altres savis de tots el paisos del mén una serie de

la categoria d’un Carles Riba, posem per cas. I no pensa, em sembla, que

als lectors dels altres paisos del mon no és, precisament, aixo el que els

interessa, sind altres productes més de consum. En tot hi ha una actitud

de justificacid. En Molas lamenta haver-se de justificar a ’hora d’oferir
els nostres productes. Aixo ja li passava a en Maragall quan, en les céle-
bres sessions del Laberint d’Horta, s'omplia de joia en oferir a la burge-
sia contemporania unes obres que els descobrien que «el catala, aplicat
a grans coses, no era ordinari». Veus, amb els nostres inteHectuals passa

el mateix que amb els politics: sempre volen ensenyar coses als estran-
gers.Ia mi, avui, em sembla que el que cal és que les sapiguem nosaltres

mateixos. Si en Calders ven quaranta mil llibres de contes, o en Pedrolo

cent mil mecanoscrits, momple molt més de joia que no pas que a la uni-
versitat de Berkeley un professor escrigui un article sobre un poeta her-
metic que aqui només estimen quatre universitaris. I sé que potser no és

ben bé aixo, que jo també em deixo endur per la passio, i que s’hauria de

matisar molt més, pero que en substancia és aix1. B¢, jam’ho discutiras i

en tornarem a parlar.

Mira, ara llegeixo vint-i-cinc novelles —'una darrere l'altra— que s’han
presentat al premi que per a inedits ha convocat l'editorial Portic. Entre
les que em semblen més destacables de les que he llegit fins ara n’hi ha
una l'autor de la qual és Rafael Tasis, un fill del Tasis a que m’he refe-
rit abans, curids, oi? Tot aixo, com pots comptar, em déna molta feina.
Aix0, i d’altres coses, com la presentacid dels llibres de La Galera, que es
va fer en tres sessions a locals diferents: a Sant Medir (la Bordeta), al CIC
(Via Augusta) i al Foment Martinenc, davant d’'una munié de nois i noies
d’una cinquantena d’escoles. Hi van participar en Josep Albanell —gua-
nyador del Folch i Torres d'enguany amb un llibre sensacional que es diu
En Patancras Xinxolaina, del qual he escrit el proleg—,1a M. Angels Gardella

—finalista—, el dibuixantJoan A. Poch, en Josep Vallverdu i d’altres, segons
el dia. Jo hi anava en representacidé d’en Joan Barceld, ja que La Galera ha
publicat dues novelles seves, Estimada gallina i El somni ha obert una porta,
que vadeixar enllestides abans de morir, i que hem repescat gracies al seu
germa Damia. Un dia n’haurem de parlar, també, d’aquest personatge.
Ara s’ha posat a escriure i acabo de llegir una novella prou interessant

—sense ofici, encara— que ha presentat al concurs dels inedits. També he
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estat a Reus a parlar de revistes infantils. I he llegit els treballs d'un con-
curs del barri, organitzat per ’Ajuntament. I he estat reelegit tresorer de

I’Associacié d’Escriptors. I he hagut de dir que no a moltes altres coses a

les quals m’ha estat impossible d’acudir.

T’envio, també, un paper de la gent d’«El Conte del Diumenge». Que
fem, en el teu cas? De moment, m’envien a casa un exemplar de cada
numero per a tu. Te’ls guardo? Te’ls faig enviar per ells? Te’ls envio jo
mateix? Acceptes que la coHeccid sigui una part del pagament?

Iara plego. Sén dos quarts d'una del migdiailaRosaijo ens n'anemal
cinema. Quan torni te’n faré cinc centims. Comenga una d’aquelles diades
boges dels diumenges barcelonins!

Es la tarda de dilluns. Ahir vaig veure Con amor y con humor, una pellicula
americana tendra, una comedieta entre polis ~homes i dones— I'tinic
atractiu de la qual era que comengava a un quart de dues de la tarda, que
era, exactament, I’hora que la Rosa i jo podiem ser al cinema. En aquest
cas vam tenir sort perque la pellicula, tot i no ser res de I'altre mon, era
divertidaisimpatica. Alasortida del Publi vam entrar en el self-service del
Drugstoreivam dinar bé, de pressaibarat, per, tot seguit, visitar lallibre-
ria, comprar un llibret i marxar a tota maquina passeig de Gracia amunt
fins al cinema Casablanca —sén dues saletes molt petites que encara no
fa un any que han obert les portes—, on vam assistir a la projeccié de La
muerte en directo, un film angoixant, que mostra els excessos d’un peri-
odisme televisiu sense escripols: una cadena de televisié adquireix els
drets de retransmetre les darreres hores d'una dona —la Romy Schnei-
der— que creu que ha de morir de malaltia. Em va agradar molt. Com
també m’havia agradat un film de Joseph Losey sobre I’0pera Don Gio-
vanni, de Mozart, que vaig veure divendres passat, que dura tres hores
i esta filmada en uns castells o palaus, millor dit, que I'arquitecte Palla-
dio va construir a Vicenza. Es un espectacle extraordinari de color, movi-
ment i, és clar, musica. A la Rosa i a mi ens va interessar encara més per-
que ens els sabiem de memoria, els palaus d’en Palladio: en Maurici hi va
ser fa un parell d’estius, a Vicenza, expressament per visitar-los i retra-
tar-los de cap a peus, perque aixi els ho havien recomanat a I'escola d’ar-
quitectura. Aquest mateix divendres vaig veure, també, Maravillas, una
pellicula espanyola d’un director que em sembla que es diu Guitérrez

133



Aragdn, no sé si Manuel o Fernando, que em va semblar molt interessant,
ja que crea d’'immediat un ambient que, si hi entres, t'inquieta i t'atreu
de mala manera. Es el mateix director d'una altra peHicula que es deia E
corazdn del bosque que m’havia interessat molt. Feia un mes que no hi ana-
vem al cinema, laRosa i jo,ientre la festa de 't de maig i ahir, diumenge,
ens hem posat gairebé al corrent de la cartellera barcelonina.

Iem sembla que plego. Que més t’hauria d’explicar? Ah, si! Que el dia
del llibre va ser trist per culpa de I'aigua que va caure sense parar. Mal-
grat tot, ’Ajuntament havia muntat un escenari en plena placa de Cata-
lunya pel qual van desfilar cantants i taules rodones d'escriptors. Malgrat
el temps, els badocs van aguantar estoicament la pluja...

Ei! SilaIsabel i tu usarribeu ainstallar ala vora del mar,al’horadela
jubilacid, valdria la pena que us recordéssiu dels amics i ens convidéssiu
afer-vos una visita... Una abragada per a tots dos,

Joaquim Carbé
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Bernal, 26 de maig de 1981

Estimat Joaquim,

Home, a mi també em sap greu que les teves lletres siguin tan esparses,
pero que hi farem si t’has begut I'enteniment? Vols dir que no en fas un
gra massa? Mira que tota aquesta activitat pot arribar a tenir conseqiien-
cies greus, eh? Un dia, quan menys t’ho esperes, el cor fot un pet com una
gla, i ja has begut oli, tu! En fi, pensa que encara hem de moure molta
brega, i que heu de venir, tu i la teva muller, a passar una temporadeta
vora el mar i tot aixo...

Jasabia jo que, arran de la reedicié d’Els orangutans i la publicacié d’El
set¢ filtre, pujaries rabent devers el cel reservat per als déus, i el teu nom
brillaria al firmament com un estel amb llum propia. I ja ho veus: entre-
vistes als diaris a dojo, a la radio, participacié en programes televisius,
xerrades publiques, integracio de jurats literaris... Que consti que t’ho
havia pronosticat. Felicitacions!

Encara no he pogut llegir la carta famosa d’en Tarradellas, pero ja
me ’han comentada i no m’ha causat cap sorpresa. La visié que tenim
d’aquest personatge els qui vivim a fora de fa tants anys és molt distinta
de la que tenen la majoria de la gent de I'interior. Has de pensar que
aquest senyor pels Jocs Florals de Perpinya va tenir la barra de denun-
ciar els integrants del consistori a les autoritats franceses. La cosa va anar
més o menys aixi: 'any anterior, els Jocs van tenir lloca ’Alguer, i segons
que sembla, en Domenec de Bellmunt (el senyor Pallarola) es pensava
que havia de guanyar un premi. Com que no el va guanyar, va publicar
una serie de notes a Mai no Morirem, una publicacié que surt a Angulema
(Franga) bescantant alguns membres del jurat. Els articles foren replicats
per en Tasis i en Ferran Soldevila. L'any segtient, a Perpinya, el nomenen
integrant del consistori, pero, arran del que havia passat 'any anterior,
els altres membres hi posaren objeccions, de tal manera que ’home va
haver de plegar. Aleshores, en Tarradellas, que es veu que era molt amic
seu, va denunciar prop del prefecte de Perpinya que els Jocs eren orien-
tats contra les bones relacions espanyoles i franceses, que hi participa-
ven elements feixistes francesos i separatistes catalans, etc. De la mateixa
manera, en una altra avinentesa, en una de les seves famoses lletres

135



impreses en paper de seda, acusava els escriptors catalans de I'interior de
coHaboracionistes pel fet de publicar llurs obres dins I'estat franquista
i també despotricava contra I'abat Escarré i denunciava 'Omnium com
un bastié del comunisme! En canvi, els delegats de la Generalitat a I'Ar-
gentina van fer correr que els integrants d’Obra Cultural Catalana, coma
delegacié d’Omnium de Parfs, érem de 'Opus! I embolica que fa fort! Em
sap greu no haver tingut esment d’aquesta carta abans de redactar-ne una
que he enviat ala «Bustia» de 'Avui, per bé que no sé pas si la publicaran.

Trobo bé tot aixo que dius respecte a la necessitat de fer Catalunya
endins, perd penso que no cal condemnar tot allo que es faci a forai que
pugui contribuir a fer coneixer el nostre problema i la nostra identitat
nacional a I'exterior. I em refereixo concretament a la tasca que duen a
terme entitats com ara I’Anglo-Catalan Society o l1a North American Cat-
alan Society, la qual acaba d’organitzar una gira d’en Xavier Ribalta per
les universitats canadenques i dels Estats Units. També és important allo
que fan els casals catalans arreu del mon. Ara, aix0 que em dius respecte
als politics catalans que surten a fer el fatxenda pel mdn, son figues d’un
altre paner. El que passa, em sembla, és que els politics catalans en tota
llur activitat sempre avantposen els interessos del partit als interessos de
la patria. Aquesta és la mare dels ous..., 0 si vols, la causa fonamental dels
mals que patim. Aixo que tu proposes no és ni més ni menys el que feien
una colla de catalans en les ¢époques més obscures del franquisme, sense
buscar lluiments personals ni prebendes de cap mena, amb un sol objec-
tiu: salvar la patria.

Respecte a <El Conte del Diumenge», ja he vist que la cosa va endavant,
perunanuncial’Avui,iara peraquestacircular que m'envies. Nocal dir que
estic d’acord que la coleccié sigui un acompte del pagament. Penso que
mésval quete’lsenviinatu,com finsara,ipotser podriem establir(malgrat
queaixo sesumiales moltes tasques que fas) que cada mes em trametis els
que hagin sortit, per correu ordinari, certificat, pero, eh? Que et sembla?

He vist que ha estat un exit la publicacié de la versid catalana de I'Ulis-
sesdeJoyce. T’agrairia que em diguessis el preu d’aquest llibre, car recordo
haver llegit que n’havien de fer una edicid reduida i que costaria unes
deu mil bales I'exemplar. En canvi, veig que figura a la llista dels 1libres
més venuts i crec que, fins i tot, ja s’ha esgotat la primera edicid, per tant
suposo que finalment en devien fer una edicid corrent. Es aix{, la cosa?
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Tu, es veu que ja mantenim una mena de comunicacio telepatica.
Resulta que volia demanar-te que signessis en nom meu la declaracié de
defensa de la llengua i la cultura catalanes, i vet aqui que tu m’envies el
full perqué pugui adherir-me a la campanya. Després de signar-lo tots
els de casa, I'he passat als amics d’OCC per veure si I'acabaven d'omplir.
T’agrairé que sempre que hi hagi alguns d’aquests manifestos, comptis
amb mi.

Celebro que t’hagin reelegit tresorer de PAELC. Per cert que no rebo
mai cap comunicacid, d’aquesta associacié. Es que no en fan o bé que no
figuro alallista?

Durant el periple pel terrer, vaig aplegar una colla de llibres, la majo-
ria dels quals vaig haver de fer-me enviar per la familia, car altrament no
m’haurien deixat pujar a 'avid. (Qui ho diu que el saber no ocupa lloc?) I
fa uns dies vaig rebre els ultims que restaven, entre els quals hi havia La
senyora (novella que, per cert, em van regalar el malaguanyat Ballesterila
seva muller) i una antologia d'escriptors lleidatans. La novella m’ha sem-
blatsensacional, il'antologia m’ha permes de llegir unes proses d’en Joan
Barceld, del qual no n’havia llegit mai res, i també uns minicontes d’en
Josep Albanell, que s6n una delicia.

Mai no he tingut oportunitat de llegir El gran sapastre, i de la saga d’El
pelegri apassionat, encara no he acabat el tercer dels dotze volums. Me’l
vaig prenent a petites «diocessis», car és una obra monumental com una
catedral. Ara tu m’has posat la curiositat ben pebrada amb aix6 que em
dius sobre La traicid d'en Llavaneres, de manera que segurament faré un
salt i me 'empassaré, aquest volum, sense esperar a haver llegit els que
el precedeixen. També miraré que en Cendrds m’envii les Memories politi-
ques d’en Puig i Ferreter, que deuen ser forga sucoses. Com a autor, sem-
prem’hainspirat una gran admiracio, en Puig, pero el que més m’agrada
d’ell és Vida interior d'un escriptor i Camins de Franga, i després potser hi afe-
giria El cercle magic.

Per fi he rebut carta d’en Xavier Romeu! El noi esta molt amargat per
l'atac que hom fa als independentistes. I té rad, és clar!

No hi ha dubte que la cosa es va posant espessa. Hem tingut ocasié de
veure, gairebé en directe, l'operacié del GEO al Banc Central dela plagade
Catalunya. Si continuem aix{, aviat no caldra que facin més pellicules per
ala televisio: només caldra que passin la gravacio de fets reals, car resul-
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ten molt més emocionants i tenen molt més enjolit. Ara, seriosament, si
el govern no es posa ferm i deixa que els golpistas entrin per una porta i
surtin per l'altra, cada cop n’hi haura més d’aquesta mena de fets i dubto
molt que d’aquestes situacions la «democracia» no en surti afectada.

Es evident que aquesta vocacié pels «cops» i els governs de facto és una
exclusiva dels militars espanyols i, per extensio, dels sud-americans. En
cap altre pafs europeu els agafa aquesta malura, per malament que ho
facin els civils. Italia n’és una mostra, oi?

Al cinema fa molt de temps que no hi anem. Darrerament, pero, vam
anar a veure Ordinary People, una opera prima d’en Robert Redford com a
director, que no esta gens malament.

I plego. Espero que m'escriguis aviat perque ara tindras forga tela per
tallar. Records ala Rosaial teu fill, i tu rep una abragada del teu

Jordi Arbonés
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32

Barcelona, 19 de juny de 1981

Estimat amic,

El Barga és campid de copa, i el seu capita, un catala —de Sabadell:
Antonio Olmo-— de parla castellana, va rebre el trofeu de mans del Rei, a
Madrid, mentre al'estadi voleiaven milers i milers de banderes catalanes
iblaugranes... Que bonic, 0i? Tot aixo passava ahir, a les onze del vespre.
La gent que havia envait Madrid, bé que pacificament, van voltar i cridar
ixisclar laseva alegria fins ala matinada. Dos companys meus de la feina
que hi van anar amb cotxe particular —han arribat avui, a les nou, sense
haver dormit-, es van enfilar en el monument a Felip II i li van penjar la
senyera a les mans. Avui tothom estava content. S’havia fet justicia. Pero
no crec que s hagin venut més Avui, no hagin augmentat les subscrip-
cions de Cavall Fort, ni el Romea rebi més afluencia de public...

Ja sé que tot aixo és enterbolir l'aigua, o aigualir el vi, com vulguis,
pero no deixa de ser desesperant que hi hagi coses que mobilitzen tant, i
d’altres que no mobilitzen gens. Fa un parell de diumenges, a la fira del
llibre que hi havia al passeig de Gracia, una noia de La Galera em deia
que no feien ni per pagar les despeses, i que la gent trobava els llibres tan
cars. Ara es compren: la gent estalviava per poder desprendre els diners
en gasolina ahir per anar a fer forrolla a la capital! El joc és bastant clar, i
la cosa es comprova en el cas particular d’aquest parell de companys meus
de treball: no sén activistes, ni es distingeixen pel seu esperit de resis-
tencia ni per 'ajuda a determinades activitats. Més que catalanistes, son
antimadridistes i, ahir, s"ho van passar de primera fotent-se de la gent de
la capital i rient-se de I'afici6 futbolistica que aquest any no ha guanyat
cap campionat.

No fa gaires dies que vaig anar a I'estrena de Tafalitats, un espectacle
que presentava per a una curta temporada un grup de Terrassa, El Globus,
sobre uns textos d'un polones, Karl Valentin. No et diré que fos una cosa
fora del normal. Més aviat era un pél feixuga, pero plena d’humor, un
humor que vorejaval’absurd, pero que et feia somriure. La presencia d’en
Feliu Formosa i la direccié de Pau Monterde eren remarcables. Doncs bé,
érem quatre gats. M’imagino qui hi deu haver anat durantels quinze dies
d’actuacid i sento ganes de plorar. Tampoc no va tenir gent un grup que
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es diu Altern, que presentava un espectacle musical molt fresc i espon-
tani, un p¢lingenu, pero amb una gran dignitatisentit de la professiona-
litat: En Papitu enamurat. Per cert, posats a parlar de teatres buits, el record
I’ha batut el Poliorama! El Poliorama ja fa uns anys que s’havia passat
al cinema, tot i que, de tant en tant, fan alguna temporada curta de tea-
tre. En aquesta ocasid, s’hi ha installat el Centro Dramatico Nacional, de
Madrid, i hi representa La velada en Benicarld, ni més ni menys que de Don
Manuel Azafia. Hi vaig anar dimecres a la tarda i érem vint-i-dues perso-
nes a la platea i quatre vailets al primer pis. I no dic quatre en sentit figu-
rat,sind comptats i debatuts. Que passa, aqui? Ara jano es tracta dels mals
del teatre catala, sind de I'aficid al teatre en general. L'obra d’Azafia és poc
teatral, és un muntatge sobre unes reflexions que el president va escriure
a Barcelona en plena guerra civil. El subtitol diu: Didlogo de la guerra de
Espafia. Es que jano interessa, tampoc, la guerra? Es que la figura d’Azafia,
tan maltractada durant quaranta anys, no desvetlla ni un bri d’interes a
tots els seus contemporanis, o als estudiants? Es una obra amarga, és cert,
en la qual es reparteixen garrotades a tort i a dret: les més fortes, pot-
ser, als catalans, a la Generalitat, a certs politics que se nanaven a Paris
aveure-les venir. Ja ho sé, jo, que la guerra no era una cosa del tot nostra,
pero també sé que era «molt» contra nostra. En perdre-la, vam rebre per
totes bandes. En fi, no cal parlar-ne, i menys a tu, oi? Pero jo havia sen-
tit parlar, d’amagat, en familia, és clar, de ’Azafia amb molt de respecte.
Per aixo em sorpren encara més aquesta indiferencia. Que hi farem!

El que funciona a ple rendiment, en canvi, és I'espectacle Nou de trinca,
deLaTrinca. Faun mesimigque duraiencarano’he pogut veure. Jano
el veuré perque només els queda una setmana i ja han dit que s’han aca-
bat les entrades. Tinc el disc amb les cancons de I'espectacle i em diver-
teixo escoltant-les. L'han ben ensopegada, aquests minyons! Sén mur-
ris com ells sols: dosifiquen la seva ciéncia natural amb tota la gracia del
mon. No sé si te n’ha arribat algun resso, pero si tens ocasio, escolta’ls!
Diu que tornaran el mes desembre, perque fins llavors tenen compromi-
sos pertot arreu. Veus, Jordi, quins contrastos!

El 21 de maig va apar¢ixer la carta de que em parles a 'Avui, pero en
forma d’article. Com és natural, la vaig retallar i la guardo a la calaixera.
Amb tot, si no en tens cap exemplar, em sacrificaré i te I'enviaré. Es evi-
dent que sembla que la humanitat s’hagi begut I'enteniment, pero aixo
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javedelluny. Ara, el que passa és que estem puntualment informats —és

una expressio que s ha posat de moda, aquesta— de moltes coses que pas-
senaquiialarestadel mén. Només has d’engegar la pantalletai te n’assa-
bentes, de manera manipulada, és clar, pero ja estem acostumats a llegir
entre ratlles i ens fem a la idea de com funciona tot.

Es natural que estigui d’acord amb el que dius de les entitats que treba-
llen per fer coneixer la nostra existencia a I'estranger, pero em temo que
en moltes ocasions ens estimem més apuntar-nos un punt a l'estranger,
un afalac, un reconeixement, que no pas consolidar una posicid a casa
mateix. L'altre dia me les vaig tenir amb un company de la feina, catala-
nista cent per cent, d’un romanticisme i una puresa tan excepcionals que
es pot dir que només li serveixen a ell, ja que no exerceix cap mena de
mestratge quan és un filoleg considerable. Doncs bé, ’home em va venir
aveure perque I'ajudés a recaptar diners per al'escola Bressola de la Cata-
lunya Nord. Era I'endema d’una sessié que havia tingut jo a Cornella de
Llobregat, a tocar de casa, i portavaal cap tot el que m’havien explicat els
mestres i el que m’havien dit els alumnes: «Nos hablards en castellano,
¢verdad?». «<Home, aixo no potser: vosaltres parleu com en sapigueu més,
pero jom’he d'expressar en la mateixa llengua que escric els contes, m’en-
teneu?». «Bueno, pero habla despacito, que te podamos seguir...». I aix0
passava a dotze parades del metro de casa i aquell em sortia amb la Bres-
sola! Que més voldria, jo, que ajudar la Bressola, peré em sento impo-
tent, no hiarribo. En canvi, d’aquest mateix company recordo que, en fer
una campanya a la feina per recollir subscripcions per a 'Avui un any o
més abans que aparegués, no en va voler saber res perque primer el volia
veureivoliasaber quines tendéncies tindria. Avui, tot s"ha de dir,’home
n'esta satisfet i I'exhibeix orgullds i no vol sentir parlar dels seus recels,
pero ahir ’home s’esforgava per salvar una escola llunyana incerta, en
una mena de lluita romantica, i discutia la possibilitat de disposar d’un
vehicle que ens podria servir a tots, diariament, intensament. Bé, doncs
tot aixo de tornar Catalunya endins vol dir, segons la meva manera de
veure, no defallir, no caure en el que diu el meu pare: «No ens donaran
res!», que ja ho sé, jo, que no m’han de donar res, pero, si més no, ara
que m’ho puc guanyar, he de treballar, he de participar. La reconstruccid
interior és imprescindible. Crec que en Pujol també ho sap —i tant que
ho sap!-i que fara molts esforcos per a I'escola, objectiu principal del
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moment. D’aqui vénen les queixes d’aquella gent del «<Manifiesto de los

2.300 intelectuales», dos conspicus representants del qual van fer acte de

presencia avui fa set dies ala televisid, en un debat que va durar tres hores,
enel curs deles quals els dos representants catalans —Francesc Noy, direc-
tor general d’ensenyament, i Sebastia Serrano, professor, filoleg i mate-
matic— van haver de suar i d’aguantar per no fotre el camp davant les

acusacions del terror que regna avui a Catalunya entre la poblacid caste-
llanoparlant, pobrets, que es veuen teoricament obligats a aprendre tres

hores setmanals de catala... La jugada d’aquesta gent és clara: volen esta-
blir dues comunitats ben definides que no tinguin cap mena de relacid,
no, rectifico, dues comunitats definides en el moment actual: qui és catala

avui tindra 'autoritzacié de poder-ho ser fins que es mori, i els seus fills

també, sempre que hagin estat concebuts en un ventre catala, perque si

no ¢s aixi, la diglossia 'arrossegara cap a I'altra banda. Aixi, ells deuen

confiar que l'atractiu sexual que els membres d’una comunitat senten

pels de l'altra accentuara la barreja i la nostra davallada total d’aquia un

parell de generacions. Es una cosa de collons, com pots veure! En canvi, si

fem escoles obertes on alumnes castellans puguin rebre ensenyament en

catala, hi ha perill que els nostres mestres, d’acord amb la tradicié peda-
gogica del pafs que els fa ser poc funcionaris, captin aquells vailets que

hagin de fugir de les escoles regides amb criteris plenament oficialescos.
Es preparen anys durs, és evident. La convivencia sera molt dificil, pero

em sembla imprescindible, encara que s’hagi de bastir una estrategia de

gran flexibilitat, ja que el perill d'una estocada decisiva sempre és present.
Paciéncia i treball! Sembla un sermonet del vicari, oi?

Parlem de I'Ulisses! El preu de venda a les botigues és de 1.700 calan-
dries, pero a mi me n’ha costat deu mil. M'explicaré. Fa cosa d’un any
i mig, o dos, no ho recordo prou bé, em va trucar una noia que em va
comengar a explicar tota la historia d’'un traductor tarragon{ que havia
fet una filigrana amb l'obra d’en Joyce. Feia pocs dies que jo n’havia sen-
tit parlar o ho havia llegit al diari, i m"havia imposat l'obligacié de par-
ticipar-hi com a «mecenes», de manera que a mitja conversa la freno i
li etzibo: «Molt bé, nena, ja m’hi pots apuntar», i ella que diu: «Pero,
escolti, jove —ja es veia que no em tenia al davant, 0i?—, si no m’ha deixat
acabar!»,ijo: «No cal: que hovol en bitllets o en un tal42». La noia va que-
dar bastant parada de la meva bona predisposicio. Ara ens coneixem i ja
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hem xerrat en diverses ocasions. Sén la gent de lallibreria—que ja només
és editorial—del passeig de Gracia, Letteratura. Vaig aconseguir un parell
més de subscriptors cars i tots estem contents. El que passa, ara, és que ja
m’han tornata trucar per informar-me que aviat tornaran a recollir peles
per editar el Dr. Faustus de Thomas Mann. Alto les seques, li vaig dir per
telefon: jaen parlarem més endavant, daixo! Estic satisfet d’haver ajudat
ala publicacié deI'Ulisses, és clar, pero em penso que he de rumiar ben bé
sicadaany em pucdesdinerar per una empresa com aquesta. Maino I’he
tingut, jo, la pretensid de tenir edicions de bibliofil, ni séc colleccionista:
només séc utilitari i, com diu 'Espinas, <home de fer feines».

No reps papers de ’AELC, és clar. No tenim calés ni per comprar segells.
De moment, el que rep la gent sén avisos de reunions i poca cosa més de
caracter molt puntual. Pero les coses han de canviar. Hi ha grans projectes
per a quan hi hagi grans peles. Aviat rebrem alguna ajuda. No te’n parlo
més extensament perque tot se’n pot anar en orris i semblaria que faig el
fatxenda, pero les coses no poden seguir en la precarietat actual. Ens gas-
tem els diners que tenim, procedents tots de quotes, amb els desplaga-
ments aValenciailes Illes del secretari per mantenir els contactes, o cap a
Barcelona per part d’illencs i valencians —els de la junta— quan hi ha reu-
nié. Confio poder-te cobrir de paperassa més endavant. Paraula!

No he llegit encara La senyora, pero conec forga I'autor, una persona
extraordinaria i d'una cordialitat excepcional. Es el gerent de Perles
Majorica, i pertany a un grup d’escriptors mallorquins que he conegut
en els darrers anys, la sola existencia del qual et fa pensar en la perdura-
bilitat dels Paisos Catalans: Jaume Vidal, Josep M. Llompart, Antoni Mus,
Antoni Serra, Lloreng Capella, Damia Huguet, Guillem Cabrer, Antonia
Vicens, Biel Janer i Manila i una llista molt més llarga al costat dels que
ja coneixia d’abans: Maria Antonia Oliver, Blai Bonet, Xesc Barceld, Gui-
llem Frontera...

Nosésit’heditenalgunaaltra ocasié que ha aparegut L'ocell meravellds,
un llibret per a infants petits, petits. Posem de set o vuit anys, o menys
si els ajuden els seus pares o mestres. Hi ha uns dibuixos de la Monste
Ginesta sensacionals. Es una mena d’objecte precids. Nestic molt con-
tent. Penso que n’hauré de fer d’altres, ja que és el primer que he escrit
per als més petits.
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També he escrit una narracid, «La por del caixer davantla pistola», per
al nou llibre d’Of¢lia Dracs. Crec que ja n’hi ha set o vuit d’escrites, de
manera que tindrem el llibre a punt per als concursos de finals d’any.

Avui fa vuit dies, també, vam celebrar una festa en un local del car-
rer de ’Argenteria, el Zeleste, en una mena de racé o antre per a fumar,
beure i gairebé jeure, tot escoltant algun cantant o music de molt o poc
xivarri. En aquesta ocasio, pero, era a mitja tarda i l'organitzacid era a car-
rec de l'editorial Laia. Carme Sansa i Joan Miralles, excellents actors, van
presentar la desfilada dels autors de la casa que es van deixar interrogar
davant la benévola paciéncia dels amics i coneguts.

Sense proposar-m’ho, em vaig apuntar un tanto amb la lectura del text
que transcric a continuacio:

LATA

Capitol primer: Les eines

M’he perduten el parquing, sota els platans de Barcelona, després d’esqui-
Victor Mora Victor Mora

var el detectiu, el soldatila negra 'amor de la qual ens retratava la nuesa
Jordi Coca Josep Albanell

quan, des del futur, seguiem la ruta dels cangurs en el vaixell d’iras i no
Howard Fast Guillem Frontera Maria Antonia

tornaras. Pos per testimoni les gavines que, en entaforar el cap dins el
Oliver Carme Riera Antoni

cercle, se mobren les finestres del passat on busco un lloc entre els morts
Serra Manuel de Pedrolo M.A. Capmany

pel cami ral del nord on m’he ensopegat la santa: Vés-te’n ianqui, m’ha
Robert Saladrigas Antonia Vicens M.A. Capmany
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dit, iamb paraula de botx{ m’ha receptat whisky i napalm que hauré de
Manuel de Pedrolo Victor Mora

compartir amb la dona del capita Tiranosaures. Un flash-back de Parfs
JosepElies Guillem Frontera ~ Victor Mora

m’ha fetadonar delavulnerabilitat del meu present sense laberint. Quin
Feliu Formosa Quim Soler

maig deles dones que em reserven els inquisidors! Un clam de desgavell

Teresa Pamies Manuel de Pedrolo Gabriel Tomas

i d’enyoranca m’ha tornat a la nit horitzontal que 'ascendent escorpié
Manuel de Pedrolo Xavier Romeu

d’aquell Jack Pistoles, somiador de milions d'ampolles buides, feia pensar
Lloreng Capella Manuel de Pedrolo

en la historia d’aquell gos geometric que neix de nou cada dia. He obert
Agusti Bartra Robert Saladrigas

el llibre d’hores que no és sind la novella d'un congrés sobre les darreres

Oriol Pide Cabanyes Jaume Fuster Viceng Altaid/

tendencies de la poesia catalana.
Josep M. Sala-Valldaura

No som res: Sic transito Gloria Swanson!
Emili Teixidor

Joaquim Carbd

Vaig ser dels tinics que havien preparat alguna cosa i vaig pujar a l'esce-
nari disposat a enllestir aviat. Les meves naturals condicions histrioni-
ques, ben aptes —i fins ara més amagades, encara— per al'escena, van escla-
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tar en la lectura d’aquest text que és, com pots veure, un enfilall de titols

de la colleccid «Les Eines». Vaig apareixer a I'escenari amb una maleta i

vaig dir que tanquessin les portes per tal que ningui no es pogués escapar,
que lliguessin el director literari ala seva cadiraivaig treure de la maleta

més de cinc-cents fulls de paper que vaig escampar per terra davant’asto-
rament dela concurrencia, que es veia jacondemnada a escoltarlalectura

tan o més llarga que I'Ulisses. Tothom va respirar molt quan vaigacabar la

llistaiem van aplaudir més del compte per la por que havien passat. Len-
dema vaig fer cap a la placa del Rei, on s’atorgaven els premis L'Esparver
de novella per a adolescents, La Xarxa de llibre infantil i Llibres del Sol i

delaLluna per a ilustracions inedites. Feia un sol aclaparador. Es repar-
tia coca amb xocolata, pero la xocolata era gairebé desfeta.

Posats a parlar de premis, t’he de dir que ja hem atorgat El Brot per
a inedits. Em vaig divertir forga el dia del dinar previ a les votacions i
durant el sopar del veredicte, ja que la companyia era bona: Maria Aure-
lia Capmany, Dolors Oller, Nuria Fornas —filla de l'editor Josep Fornas,
de I'editor de Portic—, Josep Fauli i jo mateix. Va guanyar Rafael Tasis...
Si, senyor! Que et sembla, aix0? Rafael Tasis i Ferrer, fill de I'inoblidable
Rafael Tasis i Marca, aquell que, com diu Joan Oliver, «Te n’has anatala
francesa/—des de Paris—, de sobte, Rafael./Algt et poa cap a un estel/on
tecleja el lletrat a tesa/delicioses maquines de ploma...»

No és cap nen, aquest altre Tasis, no. Es un minyd de trenta-vuit anys,
cabell escas i blanquinds, ple de murrieria literaria. Els seus contes em
van agradar molt. Ja s’havia destacat en el premi Victor Catala, sembla.
El recull es diu Retrobament i és molt progressiu, perfectament escrit i
interessant. Va quedar com a finalista la fins ara coneguda només com a
poetessa Rosa Fabregat, amb un text molt autobiografic, un pel crispat,
prou interessant. Al darrerre, un vetera del teatre, Francesc Lorenzo Gra-
cia,amb una novella sorprenent sobre la retirada, els camps francesosila
resisténcia. I, encara, un parell de textos d’uns vailets que es diuen Sales,
Alcoberre i Farifias que estaven prou bé.

I plego, que ja esta bé. Adéu. Records a laIsabel. Una abragada,

Joaquim Carbé
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Bernal, 13 de juliol de 1981

Estimat amic,

D’acord. No hi ha dubte que allo que més els manca, als catalans d’avui,
és consciencia nacional, i és unallastima que aqueixa euforia que esbrava-
renaMadrid nola canalitzin devers fites més positives. Tanmateix, trobo
que esta molt bé que hagin refregat les banderes catalanes pels dallon-
ses als madrilenys. Que tants romangos! Si ens han de tirar alguna cosa
en cara, que sigui amb motiu.

Justament a un company d’OCC, un amic li ha dutla cinta de les can-
cons d’aquest nou espectacle de La Trinca de que em parles. De manera
que un dia d’aquests tindré ocasidé d’escoltar-les.

Per bé que jo no he rebut cap exemplar del diari, vaig saber que havien
publicat la meva carta en forma d’article, la qual cosa m’ha plagut forca.
Gracies pel sacrifici que t'ofereixes a fer, pero hi ha un amic que m’ha pro-
mes passar-me el retall, for the record.

Respecte a totes aqueixes consideracions que fas a 'entorn del con-
cepte «Catalunya endins», no cal dir que hi estic completament d’acord,
també. Tanmateix, jo crec que nosaltres, els catalans, sempre pequem de
massa prudents i, en algunes coses, crec que hauriem de sortir disposats
afer jocras i puntada de peu al cap, perqug, si no, de tant ajupir-nos ens
quedarem geperuts i ens I'endinyaran fins al manec. I perdona que les
meves paraules siguin un pel fortes, pero t’asseguro que encara no tra-
dueixen totalaindignacid que sento per causa de tota aquesta campanya
dels castellanoparlants malparits, que, sortosament, no ho sén tots. I no
continuo per aquest cami, perque si tu m’has fet el sermonet del vicari, jo
tengegaria ara una arenga de barricada.

T’agraeixo 'aclariment sobre el preu de I'Ulisses. 1.700 bales ja pinten
més bé, pero les deu mil de'ala m’havien fet esfereir, sobretot ara que, en
poc temps, ens han clavat unes devaluacions que representen un 200%!
De manera que ja ens podem anar fent a la idea de restar acf condem-
nats a no sortir, com aquells qui entraven a I'infern, in secula seculorum,
com no sigui que fem un cop de cap i retornem a casa nostra per no mou-
re’ns mai més. I, si les coses continuen com ara, em penso que no tin-
drem més remei que fer-lo, aqueix cop de cap, car una de les ombres omi-
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noses que es perfilen a I’horitzé és 'atur, que ja supera les xifres (hom
parla d’un 40% sobre la for¢a activa) de ’Estat espanyol (i pensa que aci
els aturats no cobren cap subsidi). Un dels rams que comenca d’acusar
la crisi d'una manera violenta és el dels llibres, i les editorials, distribui-
dores i llibreries, que en aquests moments, estan amb l'aigua fins al coll,
per dir-ho d’alguna manera. Com pots suposar, jo no les tinc totes. De
moment, la distribuidora que esta vinculada a l'editorial on treballo ja
ha acomiadat més de la meitat del personal i tenen el projecte de reduir-
se a 25 persones, quan fins ara en tenien unes 130. Es allo de les barbes,
saps? (No te I’has afaitada pas tu, 0i?) Es clar que, quan exposo aquesta
situacié als amics de Barcelona, em diuen que vosaltres també la passeu
magra, perd quan em poso a fer comparacions, no pucevitar de petar-me
de riure. Pensa que la inflacid que vosaltres teniu en un any, nosaltres la
tenim mensualment; a sobre, aquestes devaluacions que, logicament, no es
reflecteixen als indexs d’inflacid, pero hi son, eh?, malgrat les xifres ofi-
cials, car els preus, serveis, impostos, etc. sapugen en conseqiiencia, i els
sous resten cristallitzats. En aquests cinc anys del Proceso de Reconstruc-
cidn Nacional (a jutjar pels resultats, sembla que més aviat es van equi-
vocar en posar-li el nom, puix han estat cinc anys de Proceso de Destruc-
cion Nacional), el pais ha quedat devastat com si hi haguessin passat els
cinc genets de PApocalipsi. Han desballestat la industria, assolat el camp
i enfonsat el comerg (i no diguem res del que ha passat amb la classe mit-
janailabaixa). Than pogut fer-ho impunement perque han gaudit d’'un
poder omnimode, o sigui que han fet i desfet segons els ha rotat, sense
que ningu digués ni piu, car ja van tenir la precaucid de silenciar el poble
amb la mordassa dela por, durantlalluita contra la subversid, en la qual
empraven els mateixos metodes que els altres, fins al'extrem que després
han hagut de reconcixer que allo va ser una «guerra sucia». Mentre el
«cuiram indocte» gaudeix de tres i quatre sous, per tal com figuren com
ainterventors a diverses empreses, oficials o no, i augmenta l'arsenal de
guerra, la desercid escolar, sobretot als nivells primari i mitja, assoleix
xifres escruixidores; les catedres universitaries son ocupades per totiles;
els professionals han de guillar devers terres llunyanes; el poble es mor
de fam al pais dela carni el blat; els periodistes decents i valents son apa-
llissats o acusats judicialment per cantar les veritats, mentre una de les
figures responsables de la situacid caotica que va provocar el cop militar,
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l'expresidentaIsabelita, la deixen anar a passeig, sense que mai hagi estat
jutjada per allo que hauria hagut de ser-ho... En fi, noi, que aix0 és ben
bé una wasted land.

Vol dir, doncs, que cada cop és més absurd que ens estiguem aqui, pero
el cas és que subsisteixen els mateixos impediments que abans de I'ac-
tual situacid. D’una banda, els nois, els quals, malgrat tot, no estan tan
disposats a pirar, per ara, com nosaltres; de I'altra, trobar a casa nostra
una feina a la meva edat, i en aquests moments no crec que fos gens facil.
Per0 ja veurem que passara. Potser la fam ens fara decidir d’'una vegada,
vés a saber.

No saps com m’hauria agradat de veure’t representar aquest perso-
natge despistat que et vas inventar! Molt bo I'enfilall de titols de novelles.

L’altre dia em va plaure de veure un comentari de la Maria Aurelia Cap-
many a I'Avui sobre la qiiestio del copyright en el qual es referia, precisa-
ment, ala desproteccid dels traductors en aquest terreny, tema que, com
recordaras, vaig tocar fa temps en una lletra i sobre el qual et demanava
si PAELC havia propugnat alguna mesura. Potser féra bo que a partir
d’aquesta nota de la Maria Aurelia, I’Associacid es proposés de tractar el
tema en una futura sessio.

Tal com t'anunciava a l'anterior, vaig fer el salt i em vaig cruspir La
traicid de Llavaneres. Realment, em va decebre forca. Potser allo que més
ha perjudicat aquest llibre, a criteri meu, és la manca del sentit de la
mesura. Una bona esporgada penso que li hauria anat molt bé. El cas és
que, enllaminit per aquesta lectura, he repres la dels volums anteriors i
jasdcal cinque. Un personatge que m'entusiasma (i considero que és un
dels més reeixits) és en Josep, el vagabund. Tots els llibres o les parts on
apareix aqueix murri tan catala son magnifics. Ara espero amb candele-
tes el llibre de les memories politiques d’en Puig i Ferreter que ’Ayma
m’ha enviat, segons m’anunciava en una carta. Per cert, que no he rebut
els retalls que em deies haver trames, relacionats amb l'afer Tarradellas.
Segurament deuen viatjar en vaixell i un dia o altraarribaran. Parlant de
retalls, ara penso que no he vist cap recensié de 'Anonim II d’en Pedrolo.
Es que ningu no n’ha dit res? Perd, per tal com és molt probable que se
m’hagi escapat, ja que no sempre veig tots els Avui, t'agrairé que em facis
arribar una fotocopia (o el retall mateix) del que hagi aparegut.
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Suposo que ja deveu estar programant les vacances d’enguany, oi? Tinc
entes que fot una calda de ca 'ample, no? Cap a on penseu anar, aquest
any, a Miami?

Nosésit’haviadit que, finalment, vaig tenir carta d’en Xavier Romeu, i
fauns quants dies vaig rebre també dos niumeros de Liuita. Bufa! Aquests
si que juguen fort, eh? Es alld que et deia abans: joc ras i puntada de peu
al cap!

Caps per lligar:

No m’has dit si et sembla bé aixo d’enviar-me els «contes del diu-
menge» per correu certificat un cop al mes ni si ja me n’has fet alguna
tramesa.

Com sigui que no estic gaire d’ullera avui, plego. Records a la Maria
Rosa (encara sirga amb la Virginia Woolf?) i tu rep una forta abragada del
teu

Jordi Arboneés
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Barcelona, 28 de juliol de 1981

Estimat amic,

Jafaalguns dies, pocs, que vaig rebre noves teves. M'exposes la grave-
tat de la situacié economica que patiu que fa posar els pels de punta. En
una actitud egoista, mirant per casa, només hi trobo una cosa optimista:
que els generals d’aqui bé deuen haver comprovat, a la vista de l'expe-
riencia argentina, que no tenen solucions per als problemes comuns a
tots dos paisos. I és que aqui vivim cada dia amb I’ai al cor. Els diaris no
fan res per atenuar aquesta sensacid i fa ben bé I'efecte que només tenen
ganes de parlar de desgracies i damenaces. En més d’una ocasio, a casa, i
amb d’altra gent, comentem que han perdut la memoria i no recorden
les privacions que vam haver de viure durant tants i tants anys passats.
Ara, comprenc perfectament els teus dubtes i les ganes de fugir, sobretot
en un moment que la industria del llibre tremola. Jo, per fortuna, no en
depenc, jaho saps, d’aquesta industria, pero sacosten mals moments per
atots —llevat d’'uns quants, dels que sempre suren quan van maldades!—,
isilameva font d’ingressos prové de l'estalvi, ja pots comptar que quan
ningu no pugui estalviar nosaltres també la ballarem. Els bancs, en canvi,
han fet uns beneficis extraordinaris durant 'any passat. Sembla que han
estat els més grans de la historia. Ara, per celebrar-ho, es posen a cobrar
tota mena de serveis, adhuc aquells de cobrament de rebuts per compte
de companyies i entitats que, en fer-los de franc, havien servit d’esquer
i de propaganda per atreure la clientela. Un cop la tenen, i ben assegu-
rada, a cargolar s’ha dit! Comprenc, de totes passades, que la decisié sobre
el retorn per part vostra hagi de ser molt meditada i sospesada. Hauria
d’anar una mica sobre segur, que ja no som uns nens!

Ara acabo de deixar la televisi6 on ja s’acabava un programa que pro-
tagonitza en Terenci Moix cada setmana, installat en un racé guarnita
lestil arab —una mena de pastitx, és clar, que recorda una fotografia molt
divulgada d’en Francesc Cambd—, i on rep algun visitant amb el qual
parla sobre un tema determinat. Avui hi havia en Ventura Pons, director
deteatreidarrerament de cinema—Ocafia i El vicarid Olot-, Pepon Coromi-
nas—productor i actor ocasional de Salut i for¢a al canut—ilaRosa M. Sarda
—actriu. La cosa, és clar, anava de cinema. Que n’és, de dificil, d’arreglar-ho
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tot! La conclusid, si més no per part d'en Ventura Pons, era quelagent que
regeixen avui la cultura a casa nostra l'estan vessant de mig a mig, ja que
ell, si manava, suprimiria el doblatge d’'una manera automatica i amb
aix0 ja beneficiaria de cop el cinema espanyol i, és clar, el que es pugui fer
aqui. 1, en canvi, deia, tot el que s’ha fet—a carrec d’en Miquel Porter, que
n’és el responsable—ha estat doblar una pellicula d'una multinacional al
catala, fentel jocal’imperialisme o al colonialisme mundial... Em consta
que en Miquel Porter és el primer enemic del doblatge, pero en alguna
ocasio ha dit —i a I’hora de comentar-ho ningt no ho vol recordar— que,
mentre a Catalunya les pellicules arribin doblades al castella, no tenia
més remei que fer-ho també al catala. I és que tothom s’ho mira des del
seu cantd. En Ventura, i és molt comprensible, voldria que s’accelerés la
produccié de peHicules aqui i en catala. Molt bé. Pero amb els calés que
compten a Cultura no n’hi ha ni per comengar. Si durant I'any es poden
doblar deu pellicules que tinguin prou pes per mantenir-se una bona
temporada en els cartells pel mateix preu que produir mitja pelicula
feta a casa, de moment em sembla més efectiu el doblatge. Es diferent
que hi hagués diners per doblar deu pellicules... Perque, a més, si només
se’n podia rodar una, qui ’hauria de fer? Aqui vindrien les garrotades!
Amb tot aixo no intento defensar I'actitud de la Generalitat per par-
tidisme, sind unicament per sentit comu. Tot just acaben de comencar
i ja se’ls demana tot. Mira, ara, de moment, han convocat un concurs
de curtmetratges per a vailets en collaboracié amb Cavall Fort, Rialles i
Drac Magic, que son els primers de la importacid de cinema per a infants.
Fa poc que, patrocinat per aquests pioners, s’ha projectat una pellicula
anglesa, La guineu de Bambury, que no ha tingut I'acolliment que espera-
vem. La gent ha estat reticent. Hi havia alguna escena de violencia i els
comentaris per radio i premsa no han estat gaire favorables. Es curids,
aixo! Quan fem alguna cosa en catala ho ha de tenir tot. La gent s’ha
escruixit amb unes escenes d’'un tren que semporta una pila de gosses
—cagadors de guineus— pel davant i, en canvi, no diu ni piu quan en una
pellicula «apta per a tots» es maten persones de la manera més gratuita.
L’home elefant, que ha estat el film patrocinat per la Generalitat, en canvi,
ha tingut un éxit considerable de public.
Em sembla que si no has vist o llegit cap comentari sobre 'Anonim I
d’en Pedrolo és perque no n’ha aparegut cap, que jo sapiga. Ni de tants
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altres llibres seus! Per cert que l'altre dia em va trucar en Vicent Franch
i ens vam posar d’acord per enviar-te ell directament, des de I'editorial,
tota la pila de «contes del diumenge». L’home no sabia exactament si tu
corries per aqui o eres a America, tot i que jo creia haver-li-ho explicaten
alguna altra ocasid. Vam quedar, doncs, que ells te’ls enviaran. El teu sor-
tira molt aviat. En canvi, el meu, es retardara fins a finals de setembre per
una qiiestio del dibuixant. En Franch, llavors, quan va ratificar que vivies
aAmerica, em va explicar que havia pensat enviar-te el conte d’en Pedrolo
per tal que li escrivissis el proleg, pero que el seu desig era que pogués
apareixer aviat i, per tant, em traslladava a mi aquest encarrec. Encarrec
que vaig acceptar, naturalment, com una distincié personal, tot lamen-
tant que les circumstancies fisiques del teu allunyament ho haguessin
volgut aixi. I ja’he escrit! Darrerament m’estic tornant un prologuista
de marca registrada... Sembla que em deuen sortir molt millor els pro-
legs que les novelles o els contes! N’he escrit per a ’Andreu Sotorra, en
Celdoni Fonoll —que diu versos pel mén—, en Josep L. Segui, tu mateix,
en Josep Albanell i, ara, per a en Pedrolo. Aquest darrer m’ha estat forca
dificil. El conte del nostre amic és dur, fosc, si més no, per a mi. T¢ tot el
misteri d’aquells textos pedrolians que m’agraden i m’atreuen a primera
vista pero que resulten dificilment explicables. El vaig haver de desfer a
bocins, d'establir parallelismes i concretar una intencid que se m’escapava
a primera vista. Dema, si puc, aniré a veure’l i procuraré que se’l llegeixi
abans d’enviar-lo a Valéncia. Ell no en sap res, em penso, i m’agradara
saber sil’he encertada. El que he intentat ha estat d’entrar-hi. No hauria
estat gens dificil d'explicar coses personals d’en Pedrolo i de la seva obra,
pero em penso que calia parlar concretament del seu conte que es diu
«Transgressio ritual». En canvi, quan t’arribi el que em publicaran a mi,
veuras que en Josep Fauli, a qui vaig demanar la presentacio, liquida el
comentari del conte en dues ratlles. Es evident que no li va agradar gens!
Encara no sé si ho faré a part, o ho inclouré en aquest mateix sobre,
pero t'envio —aix0 depen del volum de la carta que tescric...— un article
que m’han publicat a 'Avui sobre la meva estada a Valencia. Hi vaig anar
amb la Maria Rius, una companya del moén del llibre infantil que m’ha
itlustrat el llibre En Felip Marlot, a part d’una pila de llibres que té escam-
pats per diverses editorials i colleccions. Ens havien convidat a I’Escola
d’Estiu del Pais Valencia: 'ambient que hi vam trobar va ser formidable
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dintre el sentiment general d'opressié i d’incomprensid del qual tots els
auteéntics valencianistes sén tan conscients.

Elque nos’explicaenl’article és que hi vam ser unes hores —anada i tor-
nada en avié entre les set del mati i les deu del vespre—, perd amb I'ajuda
d’una guia vam recdrrer tota la ciutat vella, des de la Porta dels Serrans a
les Torres de Quart, tot passant, és clar, pel Miquelet i el carrer de Cava-
llers que canta la Maria del Mar Bonet en una de les seves millors can-
cons. Vam dinar al Grau, un bon apat de peix i sindria per postres. Que
més vols?

També he participat en 'Escola d’Estiu de Rosa Sensat. En una oca-
sid, tot sol, durant una hora i mitja, davant més de vuitanta mestres, me
les vaig tenir explicant tota la meva historia del llibre i les revistes per a
nois i noies. Ja comengo a ser un xerrameca professional... I, després, en
unaaltraocasio, en una taula rodona davant de llicenciats —professors de
batxillerat—, junt amb la Marta Pessarrodona, I'Emili Teixidor i en Jordi
Sarsanedas. Va ser una sessié molt interessant i en el transcurs de la qual
cadascu va exposar les seves respostes i actituds a una mena de qiestio-
nari orientat cap a la necessitat i formes d’expressid particulars; també,
pel que fa al professionalisme.

Parlant, ara, de professionalisme, tenim sobre la taula I'afer de les tra-
duccions. El que passa és que la Maria Aurelia, activista com tu saps en
aquest assumpte, com en tantes altres coses, no és membre de 'Associa-
cié. De moment, em sembla una mica dificil lligar les actuacions de tots
plegats, pero estic segur que tard o d’hora ens en sortirem.

Aquest any no estic gaireal corrent del que es faal'airelliure en la tem-
porada del Teatre Greg, tot i que no n’estic del tot desconnectat. La tem-
porada va comengar amb pluges —que van ser ben rebudes, de tant que
necessitavem l'aigua—iaixo jalavadeslluir. De moment, he vist un espec-
tacle de ’Adria Gual —el nét, és clar!— sobre Santiago Rusifiol que es deia
Chauffeur al Palace...!, que és un muntatge sobre sis peces curtes de Don
Santiago. A mi em va semblar prou entretingut i divertit. El llenguatge,
amb els castellanismes de rigor, era d’allo més fresc. La representacio va
tenir forga exit. Pero és dificil d'escampar-la arreu. M"han dit que un bolo
costa tres-centes mil pessetes. S6n molts actors, una orquestra, llums...
També vaig veure al pati de la Casa de la Caritat —entre els carrers de Fer-
landina i Valldonzella— una obra d’un grup valencia, El Cortesa, molt
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entusiasta pero sense entusiasmar... Avui, aquest vespre, la Rosa i jo tor-
narem al Grec a presenciar un espectacle que ara no recordo exactament
com es diu, bastit sobre poemes del poeta rus Maiakovski, que ha pre-
parat 'Ovidi Montllor amb Maria Josep Arends i diversos musics. Ja te’n
parlaré un altre dia.

Ah, tenvio un altre retall de diari. En aquesta ocasio es tracta d’El Pais,
on vaig enviar una carta i veig que me I’han publicada molt de pressa. Es
un cas curios, el d’aquest diari. No se sap ben bé qui hi ha al darrere. Sem-
bla que tothom, pel que es diu, pero va comengar si fa no fa al mateix
temps que 'Avui, pero amb deu vegades més de diners. Té corresponsals,
informadors, filtracions i tot el que vulguis i s’ha convertit en el primer
informant de tot 'Estat. Pel que fa a Catalunya, és contradictori. Mentre,
en general, es manté for¢a objectiu—hi va haver una editorial moltinteres-
santen relacid al’afer del «Manifiesto»—, de vegades hiha articles que ens
ataquen o ens menyspreen. L'actitud més dificil de jutjar és la de I'equip
corresponsal a Barcelona, a carrec d’Alfons Quinta, un vetera periodista
que durantel franquisme—els darrers temps, eh!—va fer antifeixismeala
radio, i que ara només obre la boca per atacar cada decisié del Govern de
la Generalitat. Abans ho havia fet, també, amb en Tarradellas. Si tot aixo
ho fes, només, en actitud constructiva, podria anar bé, perd a mi em sem-
bla veure-hi una certa rancunia, un no estar disposat a acceptar-ne ni una.

No em parlis de vacances! Aquest any em penso que tornaré a que-
dar-me sense fer-ne. Resulta que ja n’he despres deu dies dels vint-i-sis
que em corresponen. Un dia, per anar a Valéncia, I'altre per ser al’Escola
d’Estiu, cinc —del 13 al 18 d’aquest mes— que m’he quedat a casa a enlles-
tir un llibret per a menuts que es diu Una caseta amb rodes i preparar Un
altre Felip Marlot, si us plau —en el qual treballo ara—i ja només me’n que-
den quinze. En penso fer una setmana a meitat d’agost, pero jala tenim
compromesa: la Rosa i jo —i si en Maurici ens déna un cop de ma millor—
ens dedicarem a netejar la caseta que hem comprat a Castelltercol. Ara
no recordo si te n’he parlat en alguna altra ocasié, pero ja fa uns deu anys
que tenim un apartamenta Sant Quirze Safaja, on anem a passar els caps
de setmana i alguna temporadeta d’estiu, ja que s’hi esta molt fresc per-
que és a set-cents mestres d’altura, entre pins i alzines. Castelltercol és,
només, a sis o set quilometres, i és on normalment ens arribem a com-
prar.LaRosa, que no vol conduir, tenia ganes d’instatlar-s’hi perqué hiha
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poble, metge, botigues i companyia, tot aixo de cara a quan siguem vells
si hi podem passar alguns mesos seguits. Aixi, a la primera oportunitat,
hem comprat una caseta amb un jardi minudscul, petit com un cop de
puny, i ara ens I'estant pintant. Ja veus que les vacances les passarem ben
magres, traient pintura de les rajoles i netejant vidres. Després encara
ens quedara una setmana que, si podem, passarem a la Vall de Boi, a Erill
la Vall, potser. Durant el mes de setembre, també, un jardiner ens plan-
tara tres o quatre arbres, i cap ala propera primavera, quan hi hagi tres o
quatre flors, farem el canvi de mobles. Ningui no ens apressa a marxar de
l'apartament perque, tal com van les coses, em sembla que tindrem feina
llarga a vendre’l, i encara més a cobrar-lo.

De moment, res més. Molts de records per a tots. Una abragada del teu
amiciun grapat d’ilusions democratiques a la catalana,

Joaquim Carbé

Hola, noi! Ja han passat un parell de dies. No havia enviat aquesta carta
perque sabia que havia de veure’m amb en Josep M. Castellet ahir. Li vaig
parlar de la possibilitat que els fessis una traduccid. Ell en va prendre
nota, molt interessat, i em va dir que en parlaria amb en Francesc Vall-
verdd, que és el que té cura d’aquests afers a can 62. Em fa l'efecte que,
per reblar el clau, aniria bé que escrivisis quatre ratlles a en Vallverdd, a
l'adreca d’Edicions 62, carrer de Provenca, 278, de la ciutat comtal, i li
exposessis, sobretot, el ritme de treball que podries assolir. I dic que val
la pena queli facis quatre ratlles perque dema comencen les vacances, pot
ser que perdin el paper on hi ha escrit el teu nom i que quan tornin jano
hi pensin més. Jo procuraré insistir amb discrecid.

T’envio, també, un retall de 'Avui, escrit pel Sr. Cendrds, on tu tens la
teva participacid. Jo el trobaria divertit si no fos pel to, que regalima calé
isuperioritat.

Ahir vaig veure en Pedrolo, amb el qual vam discutir el proleg que he
escrit per al seu conte. Em va aclarir un aspecte que havia quedat fosc i
que, amb un lleu retoc, millorara la meva interpretacid.

ILarasique plego. Adéu!

Joaquim Carbé
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35

Bernal, 25 d’agost de 1981

Estimat amic,

No et facis illusions respecte que el «cuiram indocte» d’aqui no vulgui
imitar el d’acf pel fet de no poder resoldre els problemes del pais. Has de
pensar que ells no tenen cap intencid de resoldre problemes (en tot cas
ens els creen), car, a ells, totes els ponen, sén la nova casta que es manté a
costelles delagleva, com feien els tsars, els faraons o la noblesa d’'on sigui.
No sé si m’entens. Pero, va, per ara, ja n’hi ha prou d’aquest color, perque
no faria més que amargar-te amb les nostres tribulacions domestiques.

Prenc nota que els «contes del diumenge» me’ls enviara directament
en Franch i que ja esta a punt de sortir el meu. Visca! Aix{ que m’has pis-
pat el proleg per al conte d’en Pedrolo, eh? No t’amoinis; estic segur que
te n’has sortit més bé tu que no pas ho hauria fet jo. D’altra banda, vaig
tan curt de temps que no sé com m’ho hauria fet per poder complir com
cal. Entre la feina quotidiana a la sinia i les traduccions, no em queda ni
un minut per a fer res de creacié. I parlant de traduccions, mira tu com
son les coses! Resulta que un parell de dies abans de rebrela teva carta, en
rebo una, adrecada a I'editorial, d’en Francesc Vallverdd, en la qual s’ex-
cusa per no haver-me acusat rebut del meu Ilibre quan I’hi vaig trametre
(famés d’'un any) i, de més a més, m'ofereix la traduccié d’un llibre pera
la colleccié de classics de tots els temps de can 62, tot donant-me a triar
entre Vanity Fair i Jude, the Obscure. No cal dir que em va plaure que s’ha-
gués recordat de mi, perque quan vaig ser a Barcelona vaig tenir ocasié
de coneixer-lo personalment en una reunié que va organitzar unaamiga,
la Montserrat Solanas (companya de feina nostra, de la Isabel i meva, de
quanviviem a Catalunya), en la qual hi assistiren també la seva muller, la
Carme Vilagines, I’Alfred Badia, amb la seva dona, i en Lau, sol, que no
sé quina vinculacid tenia amb aquesta colla. Ara resulta que, en realitat,
la cosa no li va sortir d’ell siné que va respondre a 'estimul d’en Caste-
llet, atiat per tu! Es fantastic, eh? B, jo li he contestat, acceptant de tra-
duir Vanity Fair, pero per tal com ell no feia esment de la intervencié d’en
Castellet, jo he callat com un mort i no he fet més que posar-li records
per aell. A veure com reacciona. B¢, al marge de 'anécdota, no saps com
t’agraeixo que hagis fetaquesta gestio, i aquesta prova d’afecte perla teva
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banda, que se sumaales moltes que jam’has donat, compensal’agror que

m’ha causat veure que en Vallverdd, si no hagués estat per aquest efecte

de carambola, no hauria pensat en mi, malgrat que jo li havia demanat
que em tingués en compte. Es evident, perd, que tant en Castellet com ell

s’ho van prendre amb interes, car em va escriure 'endema mateix d’ha-
ver parlat tuamb el primer. I posa en relleu, també, la gran influéncia que

deus tenir prop d’en Castellet, tu!

He rebut, finalment, les Memories politiques d’en Puig i Ferreter. Encara
no ’he acabat, pero el que n’he llegit m’ha deixat verament escruixit.
Mai no m’hauria imaginat que aquest home covés en el fons del seu cer-
vell tot el que va anar bolcant en aquestes pagines. Lhas llegit tu, aquest
llibre? Deixant de banda totes les consideracions que fa sobre les dones,
els francesos, 'admiracid per ’Alemanya naziiel menyspreu per lademo-
cracia, que ja donaria tela per estona, allo que més m’ha colpit han estat
les recomanacions que fa als catalans de «passar-se» a Espanyaiala llen-
gua castellana. Es evident que quan escrivia tot aixd era un home que
estava decebut de la politica catalana de la Generalitat, aix{ com dels
homes que tallaven el bacalla aleshores, dels quals no se salven ni en
Macia ni en Companys, pero, sobretot, jo crec que en aquells moments
afloraven en ell tots els deliris de grandesa, tots els afanys de ser famds,
totes les ambicions d’'universalitat, i aixo era el que el feia penedir-se, en
definitiva, de no haver emprat la llengua espanyola per a bastir la seva
obra, car aleshores, hauria tingut la satisfaccié d'ocupar un lloc entre les
glories de les lletres castellanes, que ell tant admirava, perd s’adonava
que havia fet tard. No sé explicar-me-la de cap altra manera, la seva acti-
tud sobre aquest particular. Després de llegir totes les atzagaiades que
diu al'entorn d’aquestes coses, ja em miro amb una mica de recel les dia-
tribes que etziba a tort i a dret, sigui quan parla d’en Tarradellas, sigui
quan es refereix als altres politics de la seva epoca. A part aixo, el llibre
és tot un document i una radiografia d’un ésser huma amb totes les seves
tares i virtuts. Poques vegades els escriptors es mostren d’'una manera
tan descarnada, amb tanta sinceritat, quan es proposen de deixar unes
notes intimes a la prosperitat. També és interessant la ferria voluntat de
tirar endavant la seva obra a despit de la salut malmesa i de tots els entre-
bancs queli dregalavida domestica. Jame’n faras cinc centims del que tu
en penses, ch?
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No, tu, res no m’havies dit respecte a 'apartament de Sant Quirze
Safaja. Devies tenir por que no et titllés de burgesot (que és el que cuito
a fer tot seguit). Aix{ que tu volies que us invitéssim a passar una tempo-
radeta prop del mar el dia que hi tinguem una caseta, i en canvi vosaltres
nosolament jadisposeu d’un pis de cap de setmana, siné que araus’heu
comprada vosaltres, la caseta, de manera que ens tocara a la Isabel i a mi
de venir a passar-hi una temporadeta. Que et sembla? De moment, pero,
us en felicitem de tot cor!

Nosaltres, al desembre, complirem les noces d’argent i haviem pensat
anara passar unasegonalluna de mel a Bariloche, que ésunaregié del sud,
atocar dela cordillera andina, amb boscos d’avets, llacs, cims nevats, etc.,
una mica com els Pirineus, pero a escala monumental, com si diguéssim.
Tanmateix, quedaa1.500 quilometresicosta un ronyd el viatgei un altre
l'estada. De manera que segurament llogarem alguna cosaala platjaiens
hianirem amb els nanos. Aixo siles coses no empitjoren abans de l'estiu...

Una de les meves debilitats consisteix a cercar llibres per les 1libre-
ries i parades de vell, i és aix{ com he anat bastint una mica de biblio-
teca. Quan vaig venir cap America tot el meu equipatge eren llibres. Pero
allo que més m’ha apassionat sempre ha estat aconseguir que els llibres
me’ls autografii I'autor, o bé, si és un llibre vell, que hi dugui una dedi-
catdria autdgrafa. Es clar que més m'estimo que me’l dediquin a mi. Vet
aqui, doncs, que acabo de tenir una alegria. Un vell amic, combatentala
guerracivil i després exiliat, araha decidit de retornar a Barcelonaim’ha
passat una quants llibres que janoli interessen. Son quasi tots de la coHe-
ccid Catalonia, editats a Mexic, els primers anys de la postguerra. Hi ha
La novella del besavi, d’August Pi i Sunyer; De la pau i del combat, de Pous i
Pages; A la boca dels nitvols, de Ramon Vinyes, i Tots tres surten per 'Ozama, de
Riera Llorca, autografiat. Aix{ mateix, hi ha Larbre de foc, d’Agusti Bartra,
amb una dedicatoria autografa també. Entre els tresors més preuats que
ting, hi figuren la traduccié de 'Odissea dedicat per Carles Riba, Converses
amb Pau Casals, dedicat pel Mestre,iunllibre que em va dedicar en Henry
Miller, amb reproduccions d’aquarelles seves. Demés tinc tota la collita
que vaig fer durantel periple de 'any passat, en la qual hifiguren els teus,
iundiscamb una dedicatoria de 'amic Raimon.

Un amic que ha rebut la casset de Verges 5o d’en Llach me n’ha feta una
copia «pirata». Em sembla que mai no n’hem parlat, d’aquest minyd. A
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mi, potser una de les coses que més m’agraden d’ell és Campanades a morts,
pero aquesta gravacio darrera és també molt estimable, per bé que em fa
l'efecte que queda una mica curta. O sigui, penso que havia de desenvo-
lupar una mica més la part estrictament musical, la de les impressions
infantils, per tal d’abastar zones més vastes. A part de ser un lluitador, és
un bon music, més que no pas cantant, potser, tot i que en algunes peces
assoleix uns efectes i uns tons prenyats d’'un gran dramatisme, no trobes?
Quan vaig escoltar per primera vegada un disc gravat en directe al Palau
dels Esports, em sembla que és corejat pel public, se’m van posar per cor-
bata i les llagrimes m’inundaren els ulls. Encara ara no puc escoltar-lo
sense que se’m faci un nus a la gola.

Darrerament m’ha cridat I'atencié una série de llibres de memories,
escrita per gent jove, i que comprenen periodes molt curts, com ara: Li-
bre d’hores (1975—-78) d’Oriol Pi de Cabanyes, Dietari (1979-80) de Pere Gim-
ferrer i El present vulnerable de Feliu Formosa. En general, aquesta mena
de llibres, els escriptors sempre els han publicat a les acaballes de la seva
vida o bé hom els ha donat a con¢ixer quan ells ja eren morts. A que atri-
bueixes el fet que ara proliferin com els bolets? Per ventura, obeeix a una
mena de moda o bé és que l'esdevenidor és tan incert que no tenen espe-
ranga de viure gaires anys més? Si els has llegit, aquests llibres, voldras
dir-me que en penses i si me’ls recomanes?

Quina sort que has pogut veure en Pedrolo! Jo fa temps que no he tin-
gutcap lletra d’ell. Potser més val que aprofiti el temps fent novelles i arti-
cles que no pas escrivint cartes, oi?

Gracies pels retalls. Si, el d’en Cendrds, em deia ell que I’havia escrit tot
fentuna mica de «barrila», perd a mi m’ha fetla mateixa impressié quea
tu. Quant a la teva lletra a El Pais: 'actitud d’en Julidn Marias és coherent
amb la dela inteHectualitat castellana i no fa més que corroborar que els
separatistes son ells, pero també demostra que els Paisos Catalans no son
Espanya... i més val que ells es mantinguin en aquesta posicid, que no
barregin les cartes.

Ah, per fi vaig poder veure la meva carta convertida en article a I'Avui.
Em van censurar un paréntesi que feia: «(ara no sabria dir si) 'Estatut (és
passat per aigua com els ous o bé és passat pels ous com l'aigua)». Sense
comentaris.
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Ires més, per ara. Desitjo que t’hagis fet un tip de pintarla caseta, pero
pensa que aquesta mena de feina és salut... de cara a 'esdevenidor.
Records de laIsabel i meus per a tots vosaltres. A reveure,

Jordi Arbonés
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36

Barcelona, 6 de setembre de 1981

Estimat amic,

No sabia ben bé com posar-m’hi, ara, a ’hora d’escriure’t. Et volia
comentar punt per punt cada apartat de la teva darrera carta, pero hi ha
un aspecte personal que s’imposa i que fa que et parli de mi, en primer
lloc. Séc un element forga extravertit, com ja deus haver pogut compro-
var al llarg del temps, i no em puc estar d’informar-te que he estat a punt
d’anar al gremi dels difunts.

Dimarts passat, dia1,després de dinaride compliramb la mitja horeta
de migdiada reglamentaria —que de vegades és una mica més, segons la
Rosa—, vaig rebre la visita del meu pare, que, tal com haviem quedat, es
va presentar a casa amb una bossa de viatge plena de roba. Vam xerrar
una estona i, tots dos junts, vam pujar en el meu Dyane i vam anar cap a
Sant Andreu, on, en una cruilla ben determinada, ens esperava una pare-
lla, un matrimoni de jubilats, els Copons, bons amics de tota la familia.
Carreguem més paquets, ens saludem i cap a Arbuicies s’ha dit! Els meus
pares i els Copons em penso que es coneixen de fa una pila d’anys, preci-
sament, per haver estat junts en una fonda quelaRosaijo vam recomanar
als meus pares: un lloc tranquil, amb jard{ i una piscineta, arbres, men-
jar casola, etc. Ara, quan ja fa tres anys que la meva mare ja no hiés, els
altres tres es continuen veientifan estades de deu o quinze dies en aquell
lloc, en el qual hi ha un eslogan que diu: «El jardi del Montseny»... B¢, el
cas és que hi arribem després d’un viatge tranquil i sense sotracs, amb
un xafec molt fort en la darrera part del trajecte, descarreguem maletes
i els altres tres s’hi queden mentre jo, que tenia ganes de tornar a casa,
me’n torno tot sol. Tot anava com una seda quan, en sortir de la zona de
pluja, m’adono que el cotxe es posa a ballar com una mala cosa, redueixo
marxa —de tercera a segona, fixa’t si anava a poc a poc—, pero inttilment.
Les rodes patinaven d’una manera d’allo més divertida fins que no vaig
poder resistir el repte i vaig tocar el fre. Mai no ho hagués fet! La dansa
es va convertir en capgirell i ja em tens fent un viratge de cent vuitanta
graus en una carretera estreta com un fideu. En trobar-me encarat en la
direcci6 contraria de la que havia seguit fins aquell moment, el cotxe va
sortir lleugerament dela carreteraien ensopegar el desnivell dela cuneta
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va perdre l'equilibri i, com amb cambra lenta, va caure de canté. I jo a
dintre, és clar, perque, capita del vaixell, no vaig voler —ni poder, és clar!-
abandonar-lo. Mentre passava tot aixo, no res, qiiestio de segons, em van
passar moltes coses pel cap. En primer lloc, creure fermament que jo no
n'era el protagonista. Després, en constatar-ho, creure que els déus em
tractaven injustament. En tercer lloc, fotre’m a riure com un boig en ado-
nar-me que el vehicle s’havia aturat i que estavem ajaguts sobre I'herba
humida per la pluja que en aquells moments es posava a repicar amb
molta furia. Totila diversié del moment, no vaig oblidar que cal treure el
contacte per evitar mals majors. I, després, em vaig disposar a sortir, cosa
que és més dificil del que sembla. En aconseguir-ho a través de la porta
del darrere del cantd invers al que jo anava assegut, vaig sentir la tempta-
cié de tornar a entrar perque l'aigua queia sense misericordia, pero vaig
decidir que calia allunyar-se deI'indret, no fos cas que explotés, cosa que
esveu sovint als serials de 1a televisid americana, la nostra.

De seguida es va aturar gent de tota mena que em feien saber que aca-
bava de néixer en adonar-se que no tenia ni un cop, ni una rascada, ni un
descosit a la roba. «El cel em protegeix», vaig haver de repetir infinitat
devegades!I, després, un viatget fins al taller del poble, tornar al lloc dels
esdeveniments amb la grua, ajudara adrecar el meu cotxet i, oh, miracle!,
veure que encara funcionava: el vaig portar fins al taller,a deu per hora, no
fos cas...,idesprés de canviar targetes amb el mecanic, em vaig disposar a
tornar a casa. Primer, vaig telefonar ala Rosa per fer-li saber que havia tin-
gutunaavariaiquetardarien unamicaareparar-la. Després,comquejano
hi havia servei d’autobuis amb Barcelona—eren quarts de vuit del vespre—,
vaig tornar ala carretera com a autoestopista. Al vuité o nové intent em va
recollir un xicot de Cerdanyola, amb el qual vam xerrar de moltes coses
durantel cami. En sera casa d’ell, vaig agafar un autobus fins a Barcelona
i,allf,un taxifinsacasa. Ales noujaliestava explicantla historiaalaRosa.

Tot plegat, un cop passat, no res. Pero he de fer constar que vaig tenir
molta sort. Es una carretera molt estreta, plena de camions d’aigua de la
Font Vella que gairebé no et deixen passar quan te’ls trobes de cara. Ara
fixa’t si vas fent esses! Sembla que la culpa va ser, precisament, d’aquests
camions tan poderosos que desprenen forca oli pel trajecte, oli que quan
comenga a ploure fa una pasta que rellisca. Molt bé! Ara ja ho sabré per
una altra ocasid, si és que m’atreveixo a tornar-hi, és clar!

163



I ara estic sense cotxe, ja que abans que comencin a apedagar-lo, I’ha
de veure un perit de la companyia asseguradora. I ahir, dissabte, encara
no hi havia passat. Precisament el dia 12, dissabte que ve, pensava fer uns
dies de vacances —els que em queden—, pero em penso que no en podré
disposar. No sé que fer: si ajornar-les o bé fer-les i enllestir en deu dies
un novelot de la meva serie La casa sota la sorra que ja tinc planificat de fa
temps, i que només em falta la tranquillitat necessaria per atacar-lo. Ja
t’ho explicaré!

No saps com celebro que t’hagin encarregat la traduccid de Vanity Fair!
Potser m’hauria estimat més que t"haguessis decantat per I'altre, Jude, the
Obscure, que no conec, ja que ara no tindré més remei que rellegir les tra-
pelleries d’aquella mossa, Becky, em penso que es diu, oi? Es un llibre
que he llegit fa molts i molts anys, quan era un marrec, i que llavors em
vaagradar molt. Fa goig de debo aquesta colleccié de «Les Millors Obres
delaLiteratura Universal» que han engegata can 62 en colaboracié dela
«meva» Caixa! I, a més, era d’allo més necessaria. Tot ho és, em penso, de
necessari. Per aixo, quan es desencadena una polémica al'entorn d’un fet,
d’un personatge, un acte, sento cert neguit: amb la necessitat que hihade
resoldre o d’embastar tantes i tantes empreses, no podem perdre temps
xerranti traient drapets al sol —com si els que els treuen estiguessin nets
de culpal-d’aquest o d’aquell, parlant, sempre, de pureses.

Etdicaixo perque em ve al cap un fet que ha ocorregut on treballo, en
el butlleti que publiquem els empleats. El dirigeix, fa cosa d’un any, un
company que es diu Jordi Pujol —no té res a veure amb I'altre, que consti!—,
que és de Palafrugell i un admirador incondicional d’en Josep Pla, com
els passa a la majoria de gironins que, en aixo, esdevenen completament
provincians. En Pujol, en escriure un comentari amb motiu de la defun-
cié del narrador, ho va fer d'una manera tan elogiosa, que va ensorrar tots
aquells que pensem que no n’hi ha per a tant i que trobem bé que noseli
hagi atorgat el Premi d’Honor, perque va ser un premi instituit per pre-
miar la resisténcia, i en Pla, evidentment, no ho va ser mai, un resistent.
Bé, el cas és que ens les vam tenir, de paraula, el vaig acusar que men-
tia, ell es va defensar com va poder i em va dir que escrivis un article i
que aix{ encetarfem una polémica. Mai! Vaig dir-li. Tinc massa coses a fer,
que discutir in extenso! Pero ja ho han fet d’altres i la cosa, ara, agreja. Es
diuen coses molt fortes. Algunes ho sén tant que no es poden publicar,
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llavors s’invoca la llibertat d’expressio... bé, un merder! Iara n’hi ha un
altre sobre la manera de conservar les anxoves. Prou, tu, que jo passo, de
tot aixo! Si disposo de temps, escriuré per al Cavall Fort, per al Tretzevents,
per a I'Avui. Intentaré divulgar els llibres arreu, sobretot els per a nois i
noies, treballaré a ’Associacid, o me n’aniré al cinema o a la muntanya.
Ens agrada, discutir, massa! I sembla que ens agradi fer-nos mal, mosse-
gar-nos. Ens estem demostrant continuament que som millors que els
altres, i tots plegats no som altra cosa que una tifarada de les grosses. I
aix0 t’ho diu un ressuscitat del dia 1!

Inevitablement hem d’anar a parar a en Puig i Ferreter. Estic d’acord,
naturalment, en tot el que comentes, en la impressié que t’ha produit
el seu llibre. Ara a la televisi6 —la nostra— hi ha un programa de la Cap-
many que es diu La ciutat dels llibres, en el qual ella i un invitat analit-
zen i comenten l'obra d’algun dels nostres autors. L'altre dia, la setmana
passada, hi va intervenir en Guillem-Jordi Graells, que és de la junta de
I’Associacid, i un dels estudiosos de I'obra d’en Puig, a part d’haver estat,
com has pogut veure, I'editor i prologuista d’aquestes Memories. Durant
el programa es van dir coses molt interessants que ara no et repetiré. Es
va parlar, pero, del caracter d’en Puig, un home assedegat de gloria que
demanava el reconeixement, una paraula amable de les generacions que
havien vingut al seu darrere, més preparades i intellectuals que no pas
ell, autodidacte en tot. La Capmany va recordar com les cartes que diri-
gia a Riba —onze anys més jove que en Puig—anaven encapcalades amb
paraules com ara «mestre» 0 «guia». En Puig implorava paraules d’afecte
peraelliperalasevaobrad’un grapat de gent forca més jove que no pas
ell. En Puig i Ferreter creia en la gloria, en la noblesa del seu ofici. En un
moment de penediment, quan reconeix d’haver-se quedat diners de la
Generalitat amb els quals va poder viure for¢a bé durant tot l'exili i es
va poder editar tota la seva obra, creu que la seva obra I’haura redimit,
que el que ell haura aportat a Catalunya —tota la rastellera de volums de
color carbassa—1li pot servir de pagament a la malifeta d’haver-se embut-
xacat uns diners que, al cap iala fi, havien sortit del poble. D’acord! Pero,
iels altres? Quina excusa poden donar tots els altres que també se’ls van
embutxacar? Quina gent,amic Arbonés! Mentre el meu sogre, i tants d’al-
tres, deixaven la pell alasorra, ells, de tiberi en tiberi, dellit en 1lit, vivien
sense donar cop tota la resta dela seva vida...
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Jasé que no te’l pots creure del tot, en Puig, és evident. Pero em sem-
bla molt representatiu de tota una colla de mangants que es van posar a
fer politica perqué eren amics d’un o altre prohom. Es lamentable: sén
els homes de ’Esquerra que haviem més o menys mitificat, quan no se’n
pot mitificar cap, d’home! Van actuar en el Govern de la Generalitat com
potser actuen ara també alguns homes destacats. Prefereixen posar en
llocs de gran responsabilitat gent que els és fidel pero que no han nascut
per al carrec. Aixo, a la llarga, s’ha de pagar, amb eficacia, bé, amb detri-
ment de leficacia, vull dir.

En Puig m’ha fet pensar molt en el nostre poble. Comprenc que en
la seva vellesa i en els deliris de gloria ’home declari la seva admiracié
per l'altra cultura veina i es lamenti de no haver treballat per ella, ja que
n’hauria obtingut un altre reconeixement. Ho comprenc, pero sé que
s’equivoca perqué a més a més, no és cert. Tots els intents de catalanitzar
la peninsula han fracassat. Adhuc, el general Prim va quedar ben dece-
but, ell, tan ple d’honors. Aqui hi ha el gran error d’en Puig: si renunciem
a expressar-nos en catala, com es notara que som catalans? Em sembla
que la vinculacié amb Catalunya seria totalment epidérmica, a l'estil de
les novelles d’un Luis Goytisolo, per exemple, on entre el text castella es
colen expressions com ara: «estoy de lo mds fotuda», «mds nervio, mds
empenta», «ni carne ni pesacado, no sé, aigualidos», «pequefia aldea, un
poblet de huertas»..., talment els exotismes sud-americans d’un Vargas
Llosa o un Garcfa Mdrquez, i que a mi em fereixen.

Pero hi ha algun aspecte en qué té rad, quan es refereix al catalanisme
de tanta gent que no és altra cosa que «antiespanyolisme». Fa pocs dies,
al camp del Barga, hi havia un torneig d’estiu. Els jugadors del Madrid,
que anaven a jugar a Girona, van assistir-hi. Aix{ que llur presencia va ser
detectada, hi va haver una cridoria monumental, xiulets, crits, botifar-
res... Al Madrid, el que cal fer és guanyar-lo i, si pot ser, amb jugadors de
casa, com fan els bascos. En Puig es pregunta com havent-hi tants i tants
catalans de la flamarada, del crit, de la manifestacid «anti», hi ha la crisi
delapremsa, delanovella, del teatre. Com potser que els1libres d’en Car-
ner tinguin tiratges de cinc-cents exemplars. De que li serveix a en Carner
ser un dels millors poetes del mén si a casa seva només el llegeixen un
miler de persones? Bona pregunta! Estic tip de fanatics del Barca que cri-
den contra el Madrid i no han comprat ni unasola vegada 'Avui perque ja
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en tenen prou amb La Vanguardia, que és el diari, sembla, del seny catala.
A finals de juliol, en els actes a I'aire lliure que ’Ajuntament va organit-
zar arreu de la ciutat, hi va haver uns recitals de cantants valencians a la

plaga del Rei. Hi vaig anar tots dos dies: érem una cinquantena de perso-
nes en cada una d’aquestes ocasions. On eren els milers i milers que crida-
vena favor dels Paisos Catalans el dia de SantJoan al camp del Barga? Que

devien pensar aquests valencians en veure I'acollida que els va dispensar
la gran Barcelona? També érem encara no un centenar als jardins de la
Casade Caritataveure un espectacle de teatre a carrec d’un grup valencia.
En canvi, per veure la Nuria Espert, en una Medea castellana, hi va haver
bufetades i els plens en el Grec van fer ¢poca.

Pero tot aixo ja és vell, arcaic, conegut. I aixo no em pot fer trontollar.
Pero comprenc que un obsedit per la grandeur com en Puig sestirés els
cabells de no haver treballat per a una cultura més generosa. Es clar que
podia pensar que el senyor Antonio Machado moria de misériaide pena
a Cotlliure, com el senyor Manuel Azafia i tants d’altres, per més que, al
cap de quaranta anys, es reeditin els seus llibres, es comentin i serveixin
d’exemple. Pero, punyeta, també es reediten els d’en Puig i els d’en Car-
ner i els d’en Gassol...

Amb tot, em penso que si aconseguim afermar encara que només sigui
aquesta minsa autonomia i Generalitat que tenim, les coses hauran de
canviar, estan canviant. Per aquest motiu jo no em vull mostrar tan radi-
cal com aquests que ho estripen tot i que afirmen que anem pitjor que
abans. El catala esta entrant a I'escola. Costa molt, hi ha resistencia, opo-
sicid, dubtes i escarafalls, pero guanya terreny. I aquest és I'tinic cami.

Trobo natural I'actitud dels grups més radicals, els extraparlamenta-
ris, perque sé que seria la dels parlamentaris aix{ que deixessin de ser-ho,
com també els extra d’avui afluixarien aix{ que ho fossin. Pero comprenc
també la dels que seuen al Parlament. El que lamento és la falta d’unitat.
Els socialistes han pactat amb el partit del Govern una concertacid auto-
nomica. Immediatament, CiU fot el crit al cel i clama tot proclamant el
sucursalisme dels socialistes catalans. B¢, pero, quan els socialistes van
proposar una mocid de censura, o quan es va votar la investidura, que va
fer CiU? Votar a favor del partit del govern i girar-se d’esquena als socialis-
tes! Ara la gent de CiU s’esgargamella contra el senyor Martin Villa, perd
no et volen escoltar quan els dius que aquest senyor és al govern perque
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ells van votar a favor seu. La qiiestid és que ara ja podem estar més tran-
quils, diuen, perqué en Pujol ha parlatamb en Calvo Sotelo i li han donat

seguretats que respectaran I’Estatut. Ara sf que ens ho podem creure,
pero quan aixo ho asseguraven els socialistes, els quals, a més, deien que

havien aconseguit millores substancials per als ajuntaments, pobre de tu

que te’ls escoltessis! En definitiva, em sembla tot plegat un joc d’infants.
Pero un joc molt perillds.

Veig que prepares la celebraci de les teves noces d’argent. Les de la
Rosa i meves seran d’aqui a un any, el 19 de setembre. No sé que farem.
Si més no, un tiberi a can Agut i una pujada al Tibidabo... Aix0 si no ens
estem a la caseta de Castelltercol contemplant Moia i, en la llunyania, els
Pirineus. Ja en parlarem!

No tinc opinid respecte al llibre de memories d’aquesta gent tan jove.
En realitat, els ting, tots els llibres que m’esmentes, perd encara no n’he
llegit cap. Es cert que semblen prematurs, perd em penso que poden ser
d’utilitat. Al cap i ala fi, aquesta correspondeéncia que mantenim, molt
més familiar, no és una mena de mirar-se el melic?

Heenllestit un parell dellibrets. Un per a infants, que es diu Una caseta
amb rodes, amb destinacid a «La Gavina», una colleccié de 'editorial La
Galera. Es curt, un conte de vuit 0 nou, no de dotze pagines, i Un altre
Felip Marlot, si us plau!, on hi ha una vintena de contes d’uns vailets dels
quals em penso que ja te n’he parlat en alguna altra ocasid, del colegi del
Sagrat Cor, de Tona, i cinc histories meves d’aquest personatge que no té
aturador. Realment, m’hi he divertit forga, en I'elaboracié d’aquest libre.
Dues mosses van escriure un conte que es diu «Mireu que els passa, als
ministres!» i es refereix a un encarrec que en Max Cahner fa a en Felip
Marlot perque li trobin la cultura, queI’ha perduda entre tanta feina com
té. He treballat una mica el text, sobretot cap al final, i I'he enviat al con-
seller de cultura. Sembla que s’hi va divertir forca, perque de la seva secre-
taria he rebut una fotocopia dela carta que han dirigit a les dues noies en
la qual les conviden a Palau quan surti el llibre per tal de xerrar amb en
Max, personalment. No cal dir que també hi estarem convidats la mestra
ijo, el pare pedagde tota la historia.

Vaig acabar el mes d’agost molt embalat, ple de projectes de cara al
curs que comengava, pero tot just va arribar el primer de setembre que va
sonar el teléfon i ja s’ha acabat la tranquillitat. Dema he d’anar a Matard,
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axerrar al'escola d’estiu del Maresme, i no sé quantes coses més he de fer.
Ja veurem que passa, pero ara tenia ganes d’escriure, caram! M’he apas-
sionat amb un text del senyor John Le Carré, L'honorable cotlegial —1’he
llegit en castella, és clar—, i ja em trobo prenent notes d’unes idees que
tinc per fer una novela per a adults —ja era hora!- d’accid, centrada en el
nostre pafs, que sera 'escenari d’una conxorxa internacional. L’hauré de
meditar molt bé, perque pot ser molt superficial o molt compromesa. Ja
texplicaré de que va a mesura que la perfili. De moment, pero, calculo
que hauré de tardar un any com a minim per posar-me a redactar-la ja
que primer vull enllestir diversos llibres dels meus personatges seriats,
els de La casa sota la sorra i La colla dels deu.

Em sembla que ja esta be, oi, per avui? He aprofitat aquest diumenge
que no tenia cotxe i t’he escrit amb calga curta i samarreta. Tot i que el
setembre avanga, encara fa prou calor, a Barcelona.

Adéu! Saludala tevadona, els fills, «<mi Buenos Aires querido», i tu rep
una abragada ben cordial.

Joaquim Carbé

I pensar que no t’he explicat gairebé res de la temporada del Grec!
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Bernal, 7 d’octubre de 1981

Estimat amic,

Home, tu, no fotis conya! Res d’anar a tocar I'arpa encara! Has de pixar
molta tinta primer. Es clar que, tal com tu ho expliques, més aviat fa riure
l'accident que vas tenir, pero la cosa és molt seriosa. Aixo de passar cap a
I’altre barri no s’ha de fer d’'una manera tan prosaica, o sigui, anant-hi
amb cotxe. Es massa burgés, aixd. Mira, jo una vegada també vaig pas-
sar per un d’aquests trangols, pero la cosa va ser més heroica: vaig salvar
laIsabel de morir ofegada en un riu, a Cordova, tot i no saber nedar... Es
clar, per poc que no ens hi ofeguem tots dos, i davant els ulls astorats dels
nostres nanos! Sigui com sigui, el cas és que vam tornar a néixer, tal com
t’ha passat a tu. I és una bonica experiencia. Jo crec que després d’haver
tingut un peu a l’altre cantd, et mires el mén —i I’home—amb uns altres
ulls, i veus que tant I'un com l'altre sén una tifarada, com dius tu, i de les
grosses. Per aixo0, Jesucrist, quan va ressuscitar, se’n va anar de pet cap al
cel i va dir: «Ja us ho fareu, aix0». Benvingut, doncs, a la Confraria dels
Ressurrectes! Ja ens enviaras confits del nou bateig, 0i?

Efectivament, comparteixo el que dius sobre en Puig i Ferreter. El
pobre, amb el seu afany de conquerir la gossa fama, no s'adonava que hi
ha una colla d’escriptors en llengua castellana, a Espanya i a PAmeérica
Llatina, que no els coneixen nia casa seva, o que ni tan sols han tingut un
nombre de lectors com el que ha pogut tenir ell escrivint en catala.

No sé per quins set sous, tot just ahir (6 d’'octubre, quina data!), em va
arribar loriginal de Vanity Fair, i encara després d’enviar a en Vallverdu
la copia de la meva carta del mes d’agost, certificada, car vaig pensar que
potser no havia rebut l'original. Suposo que em fara quatre ratlles i m’ho
explicard. Sigui com sigui, ara ve la feina, la gran feinada! Es un llibre,
com recordaras, de més de 700 pagines de lletra tupida, i escrit el segle
passat, amb totes les dificultats idiomatiques que aixo6 comporta. De
manera que ja m’estic lligant les espardenyes. Pero, vaja, jo també m’es-
timo més fer feina que no pas passar-me la vida discutint, emprenyant,
posant bastons a les rodes, etc. També en aixo tens rad, ala meva manera
de veure: si tots anéssim per feina, uns altres serien els resultats, i una
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altra cara faria el nostre pafs. Veig que tu també estas carregat de projec-
tes i que penques com un bastaix. Ja va bé, aixo! Amunt i crits!

El cap de setmana darrer, els integrants de I'Obra Cultural Catalana
vam fer una escapada fins a Pergamino, una localitat de la provincia de
Buenos Aires, situada a 240 quilometres de la capital, eminentment agri-
cola, on hi ha una Agrupacid Catalana de Pergamino, que ens havia dema-
natsivoliem anar a passar-hi un audiovisual que tenim muntat, en catala
i castella, sobre Pau Casals. En aqueixa zona hi ha hagut sempre molts
catalans, la majoria pagesos de les comarques lleidatanes (de Mollerussa,
sobretot),ifinsitot hi ha una poblacié, San Pedro, que va ser fundada per
un catala. Sén una gent moltsenzilla, d'una enorme bonafe, i d’una gene-
rositat extraordinaria. Ens van preparar un dinar casola, pero d’allo més
abundant, després a la tarda va ser qiiestid de passar I'audiovisual a I'es-
coladeBelles Arts dela ciutat, pero va fer fallida'equip tecnic, de manera
que hi haurem de tornar el mes entrant, i després, vulgues no vulgues,
ens van fer endrapar un piscolabis, i cap a Buenos Aires falta gent. Jo
arribava a casa, a Bernal, a les tres de la matinada, i m havia de llevar a
les sis, per bé que satisfet d’haver escampat una mica la boira, a desgrat
del fracas. Aquesta gent han format una mena d’esbart amb els fills, que
son nascuts aqui, aprenen catala en cursets que fan entre ells mateixos
i estan bastint una biblioteca, a base de donacions, car no tenen recut-
sos. (Per cert, he pensat que potser alguna de les editorials amb les quals
tens relacid els podria donar algun lot de llibres per a adolescents, per tal
de fomentar I’habit de la lectura en catala, entre llurs fills. Ja me’n diras
alguna cosa.) En fi, gent sana que compensen amb la voluntat la manca
de preparacié que no van poder tenir de petits quan vivien a casa nostra.
Tant de bo en tinguéssim molts com ells als Paisos Catalans.

Ara, passo a un altre tema que a mi m’interessa i em preocupa molt,
sobre el qual ja te n’he parlat alguna altra vegada: la qtiestid de l'estat
legal dels traductors. Resulta que ahir al vespre vaig assistir a una mena
de conferéncia que donava la professora Nieves del Valle Gaete de Kiel-
bowicz, delegada argentina de la FIT (Federacié Internacional de Traduc-
tors), sobre els resultats del IX Congrés Mundial de Traductors, que va
tenir lloc a Varsovia, el proppassat mes de maig. Una de les conseqiien-
cies d’aquest congrés fou que aquesta professora ha estat designada per
integrar un Centre Regional Iberoamerica, en el qual sapleguin totes les

171



associacions d’America Llatina i Espanya, amb seu a ’Argentina. Ara bé,
resulta que aqui, a ’Argentina, a aquesta altura de les coses encara no

existeix cap associacid de traductors literaris (només hi ha la de traduc-
tors puiblics, que estan colegiats), de manera que arran d’aquesta reunio,
organitzada per una escola privada de traductors literaris, va sorgir la

iniciativa de fundar-la, aqueixa societat que mancava, quan secundaren

una mocié que vaig presentar jo. Que me’n dius? Dit i fet, ja van formar
una comissid encarregada de redactar un esborrany d’estatuts i va quedar
convocada una reunid per al dia 27, ala qual invitaran la maxima quanti-
tat de traductors per tal que es pugui fer una mena d’assemblea i nome-
nar les autoritats de I'associacid, que segurament es dira Sociedad Argen-
tina de Traductores Literarios e Intérpretes (SATLI).

Després vaig enraonar amb aquesta professora que va assistir al con-
grés i em va dir que els catalans també hi havien concorregut i havien
demanatel reconeixement del catala com allengua de treball, dins la FIT.
Les llengiies oficials, per ara, son només I'anglésiel frances. Les de treball:
l'alemany, el rus, i enguany han acceptat 'espanyol, i no sé si alguna altra
més.Tunaaltra deles coses que sha aprovat és la de considerar la traduc-
cié com una obra original, i el traductor com un autor, amb dret a cobrar
drets d’autor i a conservar tots els drets en poder seu, tal com ja funciona
en alguns paisos.

Arabé, jono sé qui devien ser els catalans que van assistir-hi, car la pro-
fessora no ho sabia tampoc, per bé que em va dir que el president de la FIT
és un catala que es diu German Muiiiz Castro, el qual vindra a Buenos
Aires pel desembre. Sigui qui sigui, crec que allo que caldria fer és formar
una associacid de traductors en llengua catalana. Per tal com, en gene-
ral, a casa nostra, els traductors sén alhora escriptors, penso que aquesta
associacio podria ser bessona de ’AELC, tal com s’esdevé a Anglaterraia
altres llocs, on una sola entitat els agermana tots plegats. Ja sé que tu no
ets traductor, pero no trobes que fora una bona idea mirar de conjumi-
nar aixo que dic? Oi més quan la FIT dedica especial atencid a les «llen-
gties de difusié limitada»,icompta amb ajuda economica de la UNESCO
i, alhora, en brinda a les associacions que ho necessiten. La FIT publica
una revista, Babel, en la qual també tindria privilegi la publicacié de tre-
balls referits a/procedents de paisos de «llengties de difusid limitada»,
com en diuen ells.
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Em sembla que tot aixo és molt interessant i t’agrairia que, si et sem-
bla, i tu no pots ocupar-te’n, en parlessis amb algt que es dediqui a la tra-
duccid i sigui entusiasta de la idea de formar una societat o associacio, i
potser estudiar si no féra convenient de crear-la dins ’AELC. Espero els
teus comentaris.

M’he divertit molt escoltant una gravacié del Nou de Trinca, de La
Trinca. Realment sén collonuts, aquests minyons!

I que passa amb els «contes del diumenge»? Fins ara no he rebut els
que han estat publicats i suposo que encara no ha sortit el meu, 0i?

Haig de dir-te que la teva darrera carta em va arribar oberta, amb la
solapa descaradamentarrencada, i cosidaamb un gafet. Vaiganaraveure
el cap de l'estafeta de Bernal, i es va quedar sorpres, car, en el cas en que
s’esquinga el sobre en passar per la classificadora o alguna cosa per l'estil
(que no era aquest el cas), el posen dins un altre envelop de la companyia
amb una lletra d’explicacié. O sigui que, en aquest cas, ell suposava que
ningu no es va adonar que havia arribat a l'estafeta en aquell estat, i per
conseqiient calia atribuir-ho a la Madame Censura. A I'¢poca franquista
ho feien més polidament i dissimulada, oi?

B¢, estimat amic, celebro que encara cuegis. Aquestes coses et passen
perque tens cotxe, com a bon burges que ets! Saluda la teva mulleri fill i
rep una forta abraca del teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 9 de novembre de 1981

Estimat amic,

He passat una pila de dies molt carregat de feinaiara que em comengo
aveure les orelles poso fil a 'agulla sense pensar-m’hi més, perque hi ha
moltes coses a explicar.

L'afer dels traductors, per exemple. Mira, els darrers dies d’'octubre
vaig ser a Valéncia per assistir al V Encontre d"’Escriptors en Llengua Cata-
lana, del qual m’imagino que et deu haver arribat informacié directa a
través de la nostra oficina de coordinacid... Que! No t’has quedat esma-
perdut i bocabadat, després d’aquesta exhibicié de burocracia? El cas és
que fa cosa d’un parell de mesos que hem fitxat una mossa per a les fei-
nes de secretaria. Es diu Montserrat Baya i és d’allo més eficient. Ja va
treballar a l'oficina del Congrés de Cultura i ara, els matins, ho fa per a
la Fundacié del Congrés. Les tardes, d’enca que disposem d’algun cale-
ret, treballa per a nosaltres. Ja ho notaras quan et comencem a colgar de
papers...! B¢, doncs a Valéncia vaig conviure forca temps amb un poeta
jove, en Llufs Urpinell, membre de ’AELC, que treballaal Parlamentenla
correccid i transcripcid de textos. L'Urpinell em penso que ésllicenciaten
llengua anglesa i esta molt interessat per constituir una seccié de traduc-
tors dintre ’Associacié. Et donaré la seva adrega. Au, apunta! Marc Aureli,
27, 4t,2a,Barcelona (6). Em penso que val la pena queli facis quatre ratlles
amb la intencid de fer-li saber el teu interes per lassumpte, i que compti
simbolicament amb tu per endegar aquest projecte. Si més no, que te’n
tingui al corrent. De moment, jo no puc fer res més, perque ja estic supe-
ratde feinesiorganitzacions. Cada dia m’adono més que el que magrada
és estar a casa, pencar, i, de tant en tant, al meu aire, assistir a alguna pre-
sentacid, una xerrada, un colloqui, perd mai a toc d’esquella, per obliga-
cid. Prou que he de formar els matins! Ara mateix, aquest vespre, ens reu-
nim els del llibre per a nois i noies per desenterrar les conclusions de les
jornades del mes de febrer i revisar que s’ha fet i que cal fer. M’estic bus-
cant un substitut, jove, dinamic i que, com tots els que penquen per als
altres, sigui una mica pallus. Pero, noi, no se’n troben gaires, d’aquests! Ja
he comencat parlant de Valéncia... Tres dies hi vam ser! Avid amunt i avall.
Jamela comengo a saber, aquella ciutat. Llevat de la part vella, la resta és
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forcaimpersonal, pero té una vitalitat extraordinaria. La zona on viviem,
al centre, reuneix uns hotels molt grans, plens d’activitat i de gent. La
nit del divendres dia 30, pero, tothom es va concentrar en un bar petit, el
Cafe de la Seu, a tocar el Miquelet. Sortiem del sopar d’homenatge que
vam dedicar a Joan Fuster, com a desgreuge de 'atemptat que va sofrir, a
Sueca, fa cosa d’un mes, quan un parell d’artefactes van fer explosié a les
finestres de casa seva destruint alguns dels seus arxius i papers. Lhome
es va fer pregar. Va acceptar, pero amb la condicié que no hi hagués dis-
cursos. Erem una vuitantena. Va passar taula per taulaivadonarlamia
tothom. Després, se’n va tornar a casa seva a rumiar el discurs que hauria
de pronunciar I'endema, en la cloenda dels premis Octubre. Vaig tenir la
sort de seure en un racd de taula, rodejat per gent de la categoria de Blai
Bonet, Manuel Sanchis Guarner, Joan Perucho... Se’t fala boca aigua, oi?
Doncs aix0 no és tot, perque n’hi havia molts més i tots d’aquells davant
els quals t’has de treure el barret.

Al Cafe dela Seu, on vam fer cap després per escampar la boira, hi havia
una fumera de tabac que feia que haguessis de tallar I'aire amb ganivet.
Sort de les gerres d’aigua de Valencia que corrien sense parar, que acon-
seguien que no t'adonessis que la vida és tan dura. Aquesta «aigua»,ala
qual em vaig aficionar de mala manera, és una barreja de xampany, taron-
jada, Cointreau i alguna altra delicia, ben amanida amb gel en terrossos.
No puc reproduir els parlaments que vam pronunciar, els uns damunt
els altres, tots ben euforics, perque no sé que devia passar, perd se m’han
esborrat tots de la memoria. Allf hi havia ’Albinyana, I'expresident del
primer Consell del Pafs Valencia, que va dimitir —era del PSOE—i ara s’ar-
renglera entre els nacionalistes, amics, coneguts, barcelonins, valencians,
mallorquins. I quan ja no hi cabia ningt més, van arribar una colla de
professionals del teatre, de Barcelona que feien el Tenorio en un teatre de
Valencia. La Mari Santpere al davant. Tot i que mai no ha estat sant de la
meva devocié —no em fa riure, que hi vols fer!—, va ser curiés anar a raure
plegats tota aquella colla de gent.

Vam passar tres dies ben atapeits. Una conferéncia de Ricard Blasco
sobre el valencianisme politic d’abans de la guerra, un colloqui sobre
«Narrativa i lector, avui», un debat sobre «L'escriptor i I'tis de la llengua
literaria», una taula rodona sobre «Musica i literatura del xv1 i xviral
Pais Valencia», el sopar d’homenatge a Joan Fuster, el dels premis Octu-
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bre, i les xerrades de matinada repenjats a les parets dels nobles edificis

medievals. Amb un petit inconvenient: anavem massa gent del Principat
junts perarribar a integrar-nos en aquella societat. Es més facil connectar
amb els valencians quan vénen a Barcelona que no pas alla aquells dies,
quan no tenen altre remei que anar per feina perque sén els organitza-
dors de tots els actes, i perque, en acabar-se els actes academics, se’n van

a casa a descansar. Vaig connectar-hi molt més en la curta estada d’unes

hores, el mes de juliol, quan la Maria Rius i jo vam ser-hi per participar
en I'Escola d’Estiu.

Vam conviure, també, amb en Josep M. Puigjaner, cap del Servei del
Llibre de la nostra Generalitat, que també és membre de TAELC i va ser
el primer corresponsal de ’Avui a Madrid. Durant aquests tres dies hem
compartit el viatge, apats, xerrades i punts de vista. En aquests moments,
les meves relacions amb I'administracié sén molt cordials... Ah, i la cam-
bra la vaig compartir amb en Quim Soler, un dels elements de ’'Ofelia
Dracs, bon novellista i amic. A més, amb un avantatge sobre el company
amb qui vaig compartir el dormitori en I'estada a Ciutat de Mallorca l'any
passat: que no ronca!

El viatge de tornada, tots forca aixafats, amb la perspectiva de llar-
gues jornades de treball sense suc ni bruc, el vam fer en un avié que va
aixecar el vol deu minuts abans de I’hora. En Raimon, que havia estat
membre d’un dels jurats dels premis, venia amb nosaltres. Les noies de
'avié —les hostesses, 0i?— el van reconeixer i el van omplir d’atencions.
Lels altres, que es fotin! El cantant, després, comentava que aixo li passa
sovint. En aquest cas les noies eren de Segovia i Lugo, em sembla, pero
que, esquerranes, elles, sentien molt d’interes per les seves cangons. I aixo,
vam comentar, que no surt mai ala televisio!

Poques hores abans d’emprendre el vol cap a Valencia, vaig tenir oca-
sid de fotocopiar i relligar els fulls de la darrera parida: La casa sobre el gel,
un novellot de serie —hi participen els mateixos personatges que a La casa
sota la sorra— que he presentat al premi Ruyra. Em penso que ja te n’he
parlat en alguna altra ocasid, de la poca sort que hi tinc: ara sera la sisena
o setena vegada que m’hi presento, sempre sense exit. Em penso que me
I'han afaitat en dues ocasions immerescudament: la primera fa molts
anys —setze, em penso—, quan em van classificar en tercer lloc amb, preci-
sament, La casa sota la sorra. D’aquella convocatoria, encara no s’han publi-
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cat ni el primer ni el segon classificats, i I'editor que va publicar el meu

llibre era d’aquell jurat. Una cosa ben estranya! Tampoc no em van trac-
tar com em penso que em mereixia ara fara tres anys amb el Calidoscopi

de l'aigua i el sol, que va quedar finalista darrere el meu amic Oriol Vergeés.
Es una novella sense sort, aquesta! Els de Laia, que convoquen el premi,
I'haurien publicadaal cap d’'un any, i vaig cedir a la temptacié de veure-la

més aviat al carrer i la vaig passar al Grup Promotor, que també va tardar
gairebé un any a editar-la i, quan ho va fer, no ’ha sabut encarrilar bé. Es

una colleccié que no acaba de trobar el public. De moment, ara ja fa dos

anys que ha sortit, i no he tingut noticies de com va la venda. Aixo vol

dir, també, que no he rebut ni una sola liquidacid i, per tant, ni una sola

pesseta. Els de Laia tampoc no van gaire grassos, perque et paguen amb

comptagotes, pero tenen l'elegancia de fer-te saber a comengament d’any,
en fer el balang, a que tens dret. I t’ho paguen, tard o d’hora.

En comengar la temporada, o sigui, a mitjan setembre, va apareixer el
Lovecraft, Lovecraft!, que un dia d’aquests t"hauré d’enviar. Son deu contes,
també, del collectiu Of¢lia Dracs, amb alguns canvis en la plantilla que va
escriure allo de les Pometes. Les opinions, més ben dit, alguns dels escas-
sos comentaris que han aparegutala premsa sén desconcertants, com ho
son els del public lector. En Gaspar, el gran llibreter del barri, ha mun-
tat una mena de hit parade entre els seus clients compradors del llibre, i
els fa votar, amb puntuacions de I'u al deu, quins sén els contes que els
han agradat més. Va al davant el «Testament horrorific» i, en segon lloc,
«Sang de violi», que pertanyen —tot i que no es pot dir, t'ho dic—a Joan
RendéiJaume Cabré. En algun moment vaig arribar a anar en segon lloc,
pero el favor del public m’ha abandonatihe anata parar, fins ara, en una
cinquena posicio, del tot immerescuda... Em penso que caldra efectuar
algun joc de mans, sind, el meu prestigi s’ensorra!

Tornem a Valencia! I, en concret, a «El Conte del Diumenge». Tinc
aqui, al meu costat, un paquet de vint-i-cinc exemplars del teu «Tant se
val tot... 0 no?», ilustrats, relligats, i a punt de solfa per ser enviats cap a
America. Lorganitzacié d’aquesta gent em desconcerta. Vam quedar que
t’ho enviarien tot a tu, i ara ho rebo jo. La Rosa ha hagut d’anar a l'esta-
feta de correus del barri, que només obren el matf, a recollir el paquet, i
ara’haurem de tornar a fer per enviar-te’l. Que hi farem! L'tinic que hi
surt perdent ets tu, que tardaras més a tenir-los. Per altra banda, he escrit
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altre cop a Vicent Franch per recordar-li que t’ha de fer un paquet amb
tots els contes publicats. Em penso que de peles tampoc no en veurem,
perque ningu no en parla. Quan vam ser a Valéncia, en Franch no va apa-
reixer enlloc i, per tant, no en vam poder parlar. I aixo que ara és de la
juntade’AELC!

En el petit —pero sorollés— mdn del nostre teatre ha esclatat un afer.
L’afer, gairebé en podrfem dir! La rivalitat entre els partits comenga a fer
fastic. Els de Convergencia abandonen els escons —o seients, millor dit—
de PAjuntament i 'endema publiquen un anunci a tota la premsa, de
pagina sencera, denunciant els socialistes de ’Ajuntament en un afer tan
sensible per a tot ciutada com son les taxes municipals, que han augmen-
tat. Pero han augmentat en temps de vigencia del «pacte de progrés»! Jo
no ho entenc! Estan fent electoralisme continuament.

Bé, doncs el que et deia de l'afer teatral: comenca la temporada del
Romea, subvencionada per la Generalitat, amb un espectacle que es diu
Els Beatles contra els Rolling Stones, que feia poc que s’acabava de publicar.
Jo el vaig llegir i em va sorprendre que la Conselleria donés suport a un
text forca prim i molt esqueixat. Pero el teatre jove s’ha d’ajudar, etc., etc.
Endavant! Un parell de dies abans de l'estrena es comunica que s’ajorna
quatre o cinc dies per dificultats tecniques i arran de l'estrena, ara no
recordo si va ser abans o després, en Xavier Fabregas, responsable de la
politica teatral de la Conselleria, dimiteix per un intent de censura del
text programat. Declaracions contradictories d'uns i daltres que, al meu
veure, es poden resumir aixi: 'Albert Manent, quan es vaadonar que ana-
ven a estrenar aquella obra, es va esverar. Uhome ¢és liberal, pero tocat
d’un cert puritanisme. I, de bona fe, demana uns retocs. Retocs que sug-
gereix que efectuf en Jaume Fuster —un altre dels Ofelis Dracs, no sus-
pecte, doncs, d’inquisidor, oi?—, amb la finalitat que si en una pagina es
deia deu vegades puta, s’introduissin alguns sinonims que en modifi-
quessin el so, tals com «bagassa», «marfanta», «mala dona»... En Fuster
actua, l'autor ho accepta, pero sadonen que la cosa no funciona i deci-
deixen tornar al text inicial. Suposo que algu de la Conselleria es devia
enfadar, pero l'obra es va estrenar tal qual i aix{ es va representar les tres
setmanes previstes. Pero 'escandol va sorgir. L'autor, diria jo, va intentar
aprofitar-se’n i va escampar a tots els diaris 'exemplar de 'obra amb les
paraules subratllades per en Manent i canviades per en Fuster. Cosa que
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aprofita la premsa i, sobretot, I'esquerra: dentincies, primera pagina del

Treball, escarafalls, expressions de «tornada al feixisme», etc., etc., fins

arribar a una interpellacié al Parlament de socialistes i comunistes per
demanar el cap d’en Max Cahner, que, des del primer moment, s’ha res-
ponsabilitzat de I'afer... T ara ja tens un escrit per donar suport al conse-
ller, encapcalat pels Premis d’Honor de les Lletres Catalanes —llevat d’en

Pedrolo, que manifesta no concixer el fons de la cosa—i seguit per tot de

gentdelaploma, entreells, enJordi Llimona i la Capmany, tots dos arren-
glerats en les files dels socialistes. Jo també hi he afegit el meu nom. La

meva independeéncia em permet donar la raé a qui crec que la té en qual-
sevol moment. En aquest cas —recorda que en I'afer de la revista Recull, de

Blanes, també vaig actuar segons la meva consci¢ncia—, em penso que els

responsables de Cultura hauran compres prou bé que no es pot tocar mai

un text d’altri i que, és clar, abans de subvencionar, I'han de llegir. Pero

amb aixo ja n’han tingut prou. Els trets de socialistes o comunistes hau-
rien d’incidir en temes molt més preocupants. En aixo han actuat tni-
cament com a politics i han arreplegat en Max Cahner al bell mig. No hi

ha escripols, en aixo. Lelectoralisme constant que fa CiU ha tingut una

replica, per ami excessiva i desafortunada. Llastima d’energies perdudes

en una cosa tan lleu!

He hagut de deixar la maquina perque tenia una reunié al’hora de sopar
a casa la Teresa Duran amb gent del moén del llibre per a nois i noies. O
sigui que, ara, quan m’hi torno a posar, ja és dia 10.

La xerrada d’ahir va anar sobre que ha passat després de les Jorna-
des del Llibre Infantil en catala que vam organitzar el mes de febrer, fer
una petita analisi sobre els resultats i pressionar el Servei del Llibre de
la Generalitat per tal que totes aquelles iniciatives prenguin cos. De fet,
l'exposicié de llibres ha funcionat molt bé, ja que ha estat —i continua
viatjant— en moltes localitats. Es una exposicid viva, que samplia con-
tinuament amb els nous llibres i amb la substitucié d’aquells que que-
den atrotinats. Per altra banda, la Generalitat ajuda les tres revistes que
existeixen —Cavall Fort, Tretzevents i Rodamdn— a fer acte de presencia als
quioscos i cobrira durant un perfode de tres mesos les pérdues produi-
des per les devolucions. El que vam tractar va ser de la possibilitat d’edi-
cié d’'una mena de butlleti informatiu, trimestral, que, a part de publicar
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lallista de totes les novetats editorials, ja en forma de fitxa arxivable, ja
de comentari bibliografic, recollis alguns dels aspectes que giravolten a
I'entorn del Ilibre per als vailets: actes d’animacid, premis, noticia d’au-
tors i itlustradors, etc. Vam quedar que fariem una maqueta, i ja veurem
que passa.

Aquests dies he fet uns guions —tretze, en concret—sobre alguns aspec-
tes de I'esport que em van demanar a la Conselleria d’Esports. Els temes
me’ls van indicar ells, i tenen per destinataris els vailets que escolten —i
veuen—uns programes de divulgacié esportiva que patrocinala Conselle-
ria. Atesa I'hora de la transmissid, no n’he pogut veure cap, encara, pero
la Rosa m’ha dit que el locutor és péssim i no s’entén gran cosa. Me n’he
queixat, iara m’acaben de trucar: és culpa dela televisié que els ha adjudi-
cat un professional que no sap gaire de catala. Ells també estan amoinats,
pero sembla que no hi poden fer res. Junt amb la queixa, els vaig sugge-
rir que potser els podrien editar junts, en forma d’'opuscle, ben ilustrat,
per tal d'escampar-los entre els nois i noies de les escoles. Han acceptat i
finsitotsembla quelaidea els agrada molt. Quan estigui la cosa llesta, te
la faré arribar.

Iaraque parlem de televisio, t’he de dir que dijous, dintre el programa
Xocolata desfeta —quin nom més divertit, oi?—, van passar un guié meu,
tret d’'un conte que vaig publicar fa uns divuit anys a Cavall Fort i reco-
llit posteriorment en el llibre El llop i el cagador. Va ser un programa d’uns
vint o vint-i-cinc minuts, es deia «Passant la maroma i el va interpretar,
tal com vaig demanar, un pallasso catala molt eixerit que es diu Jaume
Mateu, perd que es fa dir Tortell Poltrona. Es realment bo, aquest xicot!
Ara s’ha embolicat en una empresa molt arriscada pero engrescadora: el
Circ Cric. El primer circ del mén en catala. Es molt petit i viatja arreu de
Catalunya. No vaig poder assistir a la gravacid del programa perque ho
fan als matins i ja havia liquidat les vacances amb els dos dies que vaig
passar a Valéncia. Aixi, 'inic contacte que he tingut amb aquest xicot ha
estat per telefon, quan el vaig trucar per felicitar-lo. A ell també li hauria
agradat coneixer-me perque és lector meu de fa molts anys. Suposo que
ho va dir per afalagar-me, pero sembla que La casa sota la sorra és un dels
seus llibres de capgalera.

Aquesta tarda hem sortitamb laRosaihem anata veure algunes expo-
sicions. En aquest moment, Barcelona en té unes quantes de molta cate-
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goria. Hi ha, al Tinell, la del centenari d’en Picasso. Excepcional! Més

que pels quadres del geni, per 'ambientacid, per la representacié d’'una

&poca. Es emocionant veure, al costat de 'obra de Picasso, exposada per
ordre cronologic, la dels seus amics contemporanis. Els retrats de Ramon

Casas iles obres, sobretot, d’Utrillo i alguna extraordinaria d’en Rusifiol.
Nonell, Canals, Adria Gual... Quina época més brillant per a I'art catala!

En canvi, laque hi haal’anticHospital de la Santa Creu, de pintors d’avui

en homenatge a Picasso, m’ha deixat més aviat fred. Hi sdn tots, o gai-
rebé, i destaca una enorme fotografia de Picasso, rodejada per un Miré

i un Tapies. Em penso que la nostra pintura deu patir del desconcert
general de la que es fa arreu. El que em destarota, em penso, és la bar-
reja. He visitat exposicions individuals de la major part d’aquests pintors,
Rafols-Casamada, Maria Girona, Argimon, Muxart, Gudiol, Villelia, Arti-
gau, Tharrats, Viladecans i un llarg etcetera, i m’hi he trobat bé. Pero aqui,
junts, I'un al costat de laltre, tan diferents, tan oposats, em fan sentir
certa fredor. Potser no ho entenc, pero si representem una epoca, aquesta,
la nostra, em sobten, no els puc associar. Aixo, segurament, mirat d’aqui
a cinquanta anys, sera fals i els espectadors hi apreciaran una uniformi-
tat tan entendridora com la sensacié que he sentit —la Rosa, també— en

passar lentament davantles teles del primer ter¢ del segle xx. Hi haviaen

Palau i Fabre preparant un reportatge per a la televisio, escollia les peces

davantles quals s’explicaria. Quin un, en Palau! Tota unavida dedicadaa

Picasso! Fa poc que m’he desdineratihe compratel seu darrer llibre, que

pesa cinc quilos, sobre la primera ¢poca de Picasso...

Després hem fet cap a la Virreina, on s’inaugura I'exposicid en record
d’enJosep Llorens Artigas, el gran ceramista. LaRosa és amiga de Mariette
Llorens, la filla, perque havien treballat juntes en el taller de I'esmalta-
dor Moratd, ja fa més de vint-i-cinc anys. Les peces que hi havia expo-
sades eren remarcables. El seu gran merit, pero, resideix en la innova-
cié que van suposar en el seu moment. Ara, avui, molta gent que estudia
alaMassana poden fer-ne de semblants. Ell, en Llorens, no va ser avar de
la seva técnica i la va explicar en aquella mateixa escola. A més, ha escrit
llibres i ha divulgatles seves férmules. A casa tinc alguns gerros que, amb
poca llum, podrien passar per peces d’en Llorens i que, en canvi, m’han
costat cinc mil pessetes comprats a algun amic ceramista. Ha estat par-
ticularment emocionant un reportatge que passaven en un racé, en un
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video, on el ceramista desaparegut explicava de viva veu com s’ho feia
tot demostrant-ho amb les mans. Se li veia d'una hora lluny I'entusiasme
il'afecte, gairebé la devocid, amb que tractava les peces durant la lenta i
dificil elaboracio.
I prou d’aquest color! Aixo ja és més llarg que la Biblia en vers.
SaludalaIsabel i la mainada (?), i tu rep una abracada del teu amic.

Joaquim Carbé
Ei,aram’adono que no t’he comentat que la meva darrera t'arribés oberta.
No hoacabo de comprendre! Deu ser algun editor que ha ensumatla pos-

sibilitat d’editar les nostres cartes per fer-se ric. Si no és aixt, no hi trobo
altra explicacid. Ja en parlarem un altre dia!
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Bernal, 9 de desembre de 1981

Estimat Joaquim,

Realment el temps passa volant. La teva darrera és del 9 de novembre i
jasomal 9 de desembre, i t'asseguro que em semblava que feia quatre dies
que I’havia rebuda. L'tinica explicacid, doncs, del retard a contestar-te la
trobariem, penso, en el fet d’anar tan de bolit.1a tu et passa el mateix, pel
que veig. Renoi, quina manera de viatjar i de veure mon, tu! I d’alternar!
Digues que no fas guions per a espectacles de revista, que si no, no sé pas
que hi diria la Rosa, de les teves escapades professionals, amb la gent de
la cultura, car aleshores estaries sempre voltat de vedets també, pero de
les de piticap de costella, o no?

He rebut els vint-i-cinc exemplars del meu conte, merces ala teva gene-
rositat d’enviar-me’ls per avid. Totes aquestes despeses hauries d’anar-les
anotant per passar comptes algun dia. I també m’ha arribat I'exemplar
de Lovecraft, Lovecraft!, juntament amb els retalls de diari. Per tot plegat,
moltes gracies, per ara.

No em dius res del lot de Ilibres per als catalans de Pergamino. Ja sé...
No has tingut temps d’ocupar-te’n, oi2 Ho comprenc.

Bombes a Joan Fuster, per una banda; atacs a Albert Manent i inter-
pellacions a Max Cahner, per altra... Quin merder! I les genuflexions, i
les reverencies, i les baixades de pantalons... dels genuflexes, cinturafle-
xes idespantalonats, que el dia que menys s’ho pensin, se la trobaran tan
endins que els fara pessigolles a la campaneta. I s’ho tindran ben meres-
cut, per bé que els qui pagaran els plats (o els esfinters) trencats serem tots
nosaltres. En fi, el que cal fer és posar-se una cuirassa culera i no badar.
Potser, ben pensat, allo que ens caldria féra un nou rei en Jaume, un nou
conqueridor, pero com el que ens descriu en Pitarra, el qual pogués fer
amb «aquesta gent» allo que va fer I'altre amb els moros a Mallorca. Sén
tantes les cabronades que hem d’engaltar, que em poso de tan (i tanta)
mala llet que de seguida sobreix a doll i no la puc contenir. De manera
que perdona aquesta expansié més o menys sicaliptica.

Araadoptem, doncs, el to ponderat i serids que escau en una carta com
aquesta (?) i parlem de la possible creacié d’una associacid de traductors.
T’agraeixo que m’hagis donat el nom i I'adrega de I'Urpinell, i potser si
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undiaestic d’ullerali escriuré, perque, ben mirat, que cony pucfer jo des
d’aqui estant per endegar una cosa com aquesta, tret de donar-li anims i
tustar-li l'espatlla (metaforicament parlant, és clar)? B¢, em sembla que
avui em sera una mica dificil de contenir la mala llet, que cada vegada
se’m fa més agra, i adoptar un to més amable.

Tornem a «<El Conte del Diumenge». M’ha agradat for¢a la presenta-
cid, trobo que fa patxoca, oi?Iles illustracions, bé que una mica dures, no
estan malament. Les teves paraules tenen un so més sonor en lletra d’im-
premta i fins i tot m’han fet venir ganes d’escriure aqueixa novela que
tan convengut estas que podria sortir de la meva ploma. Pero, noi, ara per
ara, no sera pas possible, car jaem manquen mans i ulls i cervell per poder
fer tota la feina que tinc. En aquests moments, es pot dir que estic fent
dues traduccions alhora, una al catala i I'altra a la llengua de Cervantes
(és un dir). De la castellana, més val no parlar-ne. La catalana és la Vanity
Fair que, per sort, és molt més divertida que no larecordava. Jo’havialle-
gida en una traduccid castellana de la Sopena, feta per un d’aquells tra-
ductors tan pomposos de la «vieja escuela» que, de fet, en feien una ver-
si6 sui generis que poca cosa tenia a veure amb l'estil original, per no parlar
dels disbarats de traduccié que s’hi troben. O sigui que tenia laidea que
es tractava d’una obra feixuga, una mica plom, pero en canvi trobo que
l'autor té un marcat sentit de ’humor i una fina ironia, i per tant m’ho
passo forga bé traduint-la.

Pero, a sobre d’aixo, fa uns quinze dies va venir per aquests verals en
Cendrds, de ca’Ayma, i vam enraonar de futures traduccions, entre d’al-
tres coses, i sense més ni més ja em va encarregar per quan pugui («nos-
altres som eterns», va fer molt optimista) la traduccid de To the Lighthouse
de la Virginia Woolf (la Rosa estara contenta, oi?). Per tal com també
volia incorporar "Anthony Burgess a la Proa, en un primer moment
havia pensat de fer traduir la seva darrera novella, Earthly Powers (que
en castella han traduit com Los poderes de las tinieblas, em sembla), pero
quan li vaig dir que tenia sis-centes o set-centes pagines, va fer un bot a
lacadira, ivamarribarala conclusié que potser valdria més de traduir-hi
A Clockwork Orange. 1, per postres, em va demanar, també en ferm, que li
fes una plaquette sobre les quatre novelles d’Ernest Hemingway tradui-
des al catala dins la Proa. Com pots veure hauria de convertir-me en una
mena d’octopode (per allo que «hi ha mans que semblen peus») per tal de
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donar compliment a totes aquestes feines, perd tanmateix, si som eterns,
com creu en Cendrds, disposo de tota I'eternitat per fer-ho i encara em
sobrara temps per escriure la novella, no trobes?, de manera que no m’hi
amoino gens.

Si, tu, ja he comengat a rebre una pila de papers de 'AELC. Es clar que
jaet potsimaginar com em suaven les dents en llegir la invitacid per assis-
tir a la trobada (m’agrada més que «encontre») a Valéncia per uns preus
irrisoris. A veure quan la Generalitat patrocinara la vinguda d’escriptors
deladiaspora.

Ara m’adono que, tal com t’ho explicava, potser t’has pensat que la
carta la van obrir els espietes del neofranquisme, pero no és aixi la cosa.
Esaqui, on segons que sembla, reviuen els métodes nefastos de l'escorcoll,
lectura i qui-sap-lo dela correspondencia. I mira quina casualitat, la teva
darrera també em va arribar ferida, perd aquest cop li havien posat uns
esparadraps al correu de Bernal, com podras comprovar, car t’adjunto
el sobre. Aquesta vegada és possible que, efectivament, s’hagi esber-
lat (esbotifarrat) el ventrell de I'envelop perque el feix de fulls era forca
gruixut, pero la vegada passada, no. La vegada passada havien arrencat
matusserament lorella de dalt del sobre. Hélas!

Si en Franch no ens pot pagar, que no ens pagui, pero que no deixi
d’enviar-me els altres contes. I que me’ls envii directament a mi, per evi-
tar-vos lafeina, a tuiala teva muller. Com pots veure em torno reiteratiu,
en aixo d’«El Conte del Diumenge», i penso que deu ser perque estic con-
tent com un ginjol en veure aquest conte meu, tan mudat, amb aqueixos
ornaments que li ha fetla dibuixant valenciana, i tan ben acompanyatde
les teves falagueres i amables paraules. Com també m’ha fet forca alegria
la nota que en Muria, el germa de ’Anna Muria, ha escrit sobre el Pedrolo
contra els limits a Xaloc de Mexic, precisament en el darrer nimero de la
darrera revista de I'exili.

Dissabte passat vam celebrar el darrer acte d’'enguany de 'Obra Cultu-
ral Catalana. Va ser destinat a homenatjar post mortem H. Nadal i Mallol,
que durant 56 anys seguits va dirigir la revista Resorgiment, amb motiu
d’haver estat acabat I'index general de la revista, per noms d’autors, de
titols i de temes, tasca ingent duta a terme per dues benemerites bibliote-
caries catalanes, les germanes bessones Nacente, a les quals vam distingir
amb una medalla d’OCC i un pergami.
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Voldria parlar-te de moltes altres coses, perd aquesta carta l'estic aca-
bantel dia171ino vull que s’endarrereixi més, car ara ve Nadal i matarem
el gall, i farem xerinola... De manera que bon Nadal i que 'any vinent ens
protegeixin tots els déus de 'Olimp. Una forta abracada,

Jordi Arbones
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40

Barcelona, 13 de gener de 1982

Estimat amic,

Tincal davant dues cartes teves per contestar. L'una, del dia 9 de desem-
bre, i I'altra, del 31, que sembla que requereix certa urgencia de resposta
ates que m’hi fas una pregunta gairebé angoixada, amb por de perdre el
tren, perque hi ha caléllargafer...Bé,amb tot aixo et deus preguntar com
és que no et telefono o t'envio un telegrama. Ah, amic! Perque la resposta
que t’he de donar correspon a un afer oficial: és cosa de la Diputacid, i «las
cosas de palacio, van despacio».

Aix{ que vaig tenir la teva carta —la segona, vull dir!-, vaig posar en
moviment tots els meus ressorts informatius. En primer lloc, vaig cer-
car la noticia que t’havia alertat al Canigd, i la vaig trobar. Després, vaig
indagar entre els meus coneguts de 'ambient teatral i ningti no en sabia
res. Finalment, vaig trucar a en Xavier Fabregas a I'Institut del Teatre,
que depén dela Diputacid, i ’home em va fer cinc céntims de 'assumpte.
L’'unic avis de la convocatoria s’ha publicat, fins ara, a través del Butllet{
Oficial de la Provincia. Aguanta fort! I aixo d’aquest butlleti deu ser un
paper d’aquells que només ensumen els rastrejadors d’expropiacions,
deshaucis i bicoques. En resum, que l’«alta» participacié en aquests pre-
mis —un concursant o dos per premi, sembla—ve imposada per la manca
total de publicitat que se’n fa. Les bases d’aquest any —em va preguntar
sorneguerament en Fabregas? N'hi ha per temps, sempre. Si és que... B¢,
el mateix Fabregas em va dir que qui s’encarrega d’aquest afer, ara, és un
xicot jove, que es diu Dalmau, el qual va quedar astorat, el dia del repar-
timent de premis, de la minima repercussié que el concurs havia tingut
entre els professionals i, per tal de posar-hi remei, va assegurar que d’ara
endavant les coses canviarien. Lenjolit de I'assumpte és si se’n sortira, si
encara continuara en aquest lloc, si aconseguira remoure una vella car-
cassa burocratica que ho frena tot, etc., etc.

Pero6 com que jo anava per feina i en Fabregas també és un home prag-
matic, vam deduir que el millor seria que tu fessis tres copies de cada un
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dels llibres traduits que podries presentar al concurs, i m’ho fessis arri-
bar tranquillament per vaixell, que et sortiria més baratet, o com et pla-
gui més, a través d’un missatger, per exemple, i el teu home a Barcelona

—que soc jo, naturalment— ho guardaria per tal de presentar-ho tan bon

punt hi hagi noticies de la convocatoria. Aixo, naturalment, comporta

un risc (aixo de «comporta un risc» em sona a llenguatge parlamentari...
Tot s'enganxa: «a nivell de», «a mesura que», «aquesta estructura no con-
templa el desenvolupament de...» etc.), el risc que després no es convo-
qui el premi, o que demanin quatre copies en lloc de tres, o que els teus

papers no s’ajustin a algun dels requisits que s’estableixin en les bases

«no nades». Llavors, aix0 ja seria problema meu: subornar el jurat, fer
més copies, estrangular algun diputat, etc.

Que et sembla el sistema? Doncs ja estas posant fil al’'agulla! Fotocopia
va, fotocopia ve, cap a correus i els teus llibres via Barcelona. El que no hi
inclouria seria aquest que tens compromes amb I’Ayma, Equus, ja que no
tenim ni idea per on espetegaran els trets de caraala publicacid de textos.

B¢, noi, no et pots queixar que t'he informat millor del que volies.

Per cert que, en parlar de premis, i mal que m'estigui de dir-ho, t"he de
participar que ahir va fer un mes que un jurat d’allo més competent em
vaatorgar el Ruyra de novella per a nois i noies. Em penso que te n’havia
parlat ja fa una temporada: hi vaig enviar La casa sobre el gel, que és un 1li-
bretamb els personatges del meu best-seller La casa sota la sorra. Els del jurat
s’han hagut de rendir a I'extraordinaria qualitat de I'obra i me I’ha pre-
miada... Enrealitat, no ho entenc. Fa dos anys, amb el Calisdoscopi, després
dellegir el llibre que van premiar, em vaig quedar ben fotut. Estic conven-
cutque es van equivocar.I¢és possible, també, que aquest any hagin tornat
a fer-ho, d’equivocar-se, perque és un llibre purament d’aventures amb
uns protagonistes estereotipats i condicionats pels llibres anteriors dela
mateixa serie. Aixo sf, és un text facil de llegir perque no hi ha ni micade
literatura: tot és accié. I en els concursos, els textos facils de llegir s’agraei-
xen, pero nos’hade perdrel'esperit que es tracta de concursos literaris. Bé,
el cas és que, potser per treure-se’m del damunt, em van concedir el Ruyra.
Nestic content, és clar, i a tothom que em vol escoltar... Noi, ho sento,
pero aquesta estripada me I'ha feta la maquina! Ara sé que si fos una per-
sona com cal hauria de treure el paper, esquingar-loi tornar-ho a escriure
toten un de nou, pero em fa mandra. Endavant, doncs! Deia que a tothom
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que em vol escoltar li explico que amb aixo es repara una equivocacié de
laGranEnciclopédia Catalana, on, en el meu quadret, s’informa que vaig
guanyar el Ruyra I'any 1966 amb La casa sota la sorra, cosa que no és veri-
tat, ja que tothom que estigui minimament documentat sap que aquell
any el va guanyar en Carles Macia amb Un paracaigudes sobre la Vall Far-
rera, com apareix a la mateixa Enciclopedia, a apartat dels premis cata-
lans... B¢, arala cosareparada, ja pucestar tranquil. Ino cal que pensi més
en aquest premi que m’ha fet escriure sis novelles abans d’aconseguir-lo.

Estic content de veure que la feina et surt per les orelles: apa, nano, que
et posaras les botes! Sobretot, pel que fa a To the Lighthouse, que suposo
queés el llibre que en castella han titulat Al faro i que, segons la Rosa, que
n’ha esdevingut una técnica de primera, és potser el millor de tots els
seus llibres. Au, vinga, afanya’t, que aix{ el podré llegir jo, també.

El carallot d’en Franch ja m’ha tornat a enviar altres «contes del diu-
menge» acasa, anom teu. El problema és que la portera, unaxicotaanda-
lusa molt ben disposada, un dia els retornara perque de Jordi Arbones, a
lescala, no n’hi viu cap, per ara.Isom nosaltres els que, quan rebem una
cosa de Valencia, ja li preguntem automaticament si no n’hi ha cap més
per a un sapastre que viu a la Pampa. Per reforcar les meves angoixades i
reiteratives lletres, no aniria malament que un dia fessis quatre ratlles a
l'amicFranch per demanar-li que tenviia tu, directament, els exemplars
que et corresponent com a subscriptor.

Aix0 de I'Associacid, noi, funciona. No sé si bé o malament, pero fun-
ciona. De moment, ha servit per enviar ala clinica un grup escollit de nar-
radors de la generacid dels setanta... El dia 30 de novembre, com podras
comprovar en el programa d’actes que et vam fer arribar per si t’engres-
caves i hi feies cap, es van dirigir a Reus en un cotxe propietat d’en Quim
Soler —Camil i Adelf, Laberint sense i membre d’Of¢lia Dracs—, en Josep Alba-
nell —Ventada de morts i una vintena de titols llaminers—, la Carme Riera

—Tedeix, lamar, la penyora de..., no Mar, l'amor te deix..., no: Te deix, amor, la mar
com a penyora, aral, i, darrerament, Epitelis tendrissims— i en Quim Monzo

—Uf, va dir ell! i Olivetti, Moulinex, Chafoteaux et Maury..., entre d’altres—, per
tal de fer-hi una xerrada i embadalir la poblacié en companyia de 'Oriol

Pi de Cabanyes i el teoric de la generacid, Jaume Marti Olivella. Pero el

cotxe es va estrellar contra un altre vehicle que va tenir la pensada de tra-
vessar-se al mig de l'autopista. Els resultats podien ser pitjors, natural-
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ment, pero aix{itot van ser lamentables. LAlbanell, que és el que varebre

més —luxacié de cadera—, encara és a la clinica, on es refa lentament des-
prés d’haver patit un parell de flebitis de cavall. La Carme Riera va haver
desuspendre un viatge a Grecia, on havia de presentar la traduccié al grec

d’un dels seus llibres, perque no podia posar els peus a terra. I en Quim

Soler, a part de deixar-hi el cotxe —li'n donen deu mil peles de les deixa-
lles!—, es va trencar una ma —la dreta—i l'estérnum.

Per altra banda, les coses han anat forga bé. La gent s’ha mogut. Hem
tingut dues sessions amb mallorquins —-Damia Huguet, Pong¢ Pons i Joan
Mas, per una banda, i Maria Villangdmez i Josep M. Llompart per una
altra—, amb valencians —Quico Mira i Josep Lozano presentats per Alex
Broch, per un cantd, i Joan Fuster presentat per Joaquim Molas, per un
altre... El dia d’en Fuster, que es va celebrar al Paranimf de la Universi-
tat, no s’hi cabia. L'acte tenia caracter d’homenatge després dels que se
li han retut pel Pafs Valencia com a desgreuge de 'atemptat de que va ser
victima. L'ovaci6 que li vam dedicar aix{ que va treure el seu nas d’ocell
de presa a la docta casa, va ser de les que no s'obliden. Em penso que no
se n'oblidara ni ell mateix, malgrat el seu taranna d’estar de tornada de
tantes coses. Per altrabanda, els barcelonins hem anatamuntiavall. Aix{,
I’Estanislau Torres i jo vam acudir a Tortosa, on, a 'auditori de la dele-
gacid de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, el vaig presentar

—val adir que el vaig fer quedar bé...— i després que ell s’expliqués, sobre-
tot a l'entorn de la batalla de ’Ebre, fet de la nostra guerra en el qual és
un especialista, vam parlar amb els oients una mica de tot. Val a dir que
la concurrencia era selecta, pero escassa. Selecta, perque ens van escoltar
amb pacieéncia, i escassa perque no arribaven a cinquanta. L'acte estava
una mica improvisat, com ho han estat aquells que s’han portat a llocs
on hi havia una organitzacid previa que els sollicitava. B¢, em penso que
ara, de cara a aquest any, les coses sortiran millor.

El que sf que va rutllar molt bé va ser el Colloqui d’Historiadors i Cri-
tics dela Literatura Catalana. UAula Magna de la Universitat es va omplir
acada sessié de gom a gom. Les ponencies, a carrec de Jordi Llovet, Jordi
Castellanos —no la vaig escoltar perque era dissabte al matf, i jo treba-
llava—, Alex Broch i Sebastia Serrano van ser prou interessants i diver-
ses per mantenir I'interés de l'auditori. Pero les coses es van engrescar en
cada ocasié aI’hora del dialeg.
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Hi van intervenir uns valencians que havien estat convidats especial-
ment—Ricard Blasco, Pérez Montaner, Josep Iborra, Joana Olezai... me’n
falta un, pero no el recordo—i un grup de catalanofils de primera fila:
Arthur Terry, Johannes Hosle, Katalin Kulin, Giuseppe Tavani i Alan
Yates... De lluny, durant l'acte academic, van demostrar la seva catego-
ria intelectual, pero quan van destacar més, em penso, va ser quan els
vam tenir a tocar, humanament, vull dir, o sigui, asseguts ala taula, quan
la conversa es descorda i la persona abandona tot artifici per ser ella
mateixa. Ai, Jordi, com m’envejaras tota la vida aquest memorable sopar
de la nit del dissabte dia 19 de desembre! A part aquests illustres convi-
dats, hi havia el portugues Manuel de Seabra i la seva dona, els critics
Jordi Llovet, Alex Broch —i esposa—, Jordi Castellanos, Maria Campillo, el
periodista Llufs Bonada, i gent de ’Associacid, comengant pel president,
Josep M. Castellet, en Jaume Fuster, la seva dona —la Maria Antonia Oli-
ver—, aquest humil servidor teu, la Montserrat Baya... Divuit, no, me’n
falta un! Ah, si, i Sebastia Serrano, un personatge extraordinari que bar-
rejala matematica amb la lingtifstica en un genial poti-poti o maridatge
que et fa adonar de com son facils les coses que semblen dificils. Vegi’s a
Signes, llengua i cultura, Edicions 62...

Arthur Terry i Giuseppe Tavani van quedar una mica allunyats d'on
seia jo. Malgrat tot, vaig ser objecte de la seva amabilitat, també, pero dels
que tenia a tocar, Alan Yates i la Kulin —hongaresa—, en vaig quedar pren-
dat. Ella, que tot plegat no fa gaire temps que ha entrat en el tinglado del
catala, s'expressa amb una fluidesa excepcional: és delicada, atenta i sem-
bla molt competent. Ens va assabentar de moltes coses del seu pais. Alan
Yates, a part de ser un coneixedor com n’hi ha pocs dels nostres llibres,
s’expressa en un catala, més ben dit, en un barceloni impecable. Ell diu
que és un anglés de la Barceloneta. Es Vautor d’Una generacid sense noveklaz,
publicat a I'«Abast», d’Edicions 62, un llibre que tinc ara sobre la taula
perque me’l vull empassar aix{ que pugui. T¢ trenta-set anys i es dedicaa
I'ensenyament. Vaig badar 'orella com mai, amunt i avall, amatent a cop-
sar-ho totsense donar I'abast a unsialtres. El sopar, altrament, va ser molt
bo: unavetllada completa. La conversa més personal la vaig manteniramb
Johannes Hosle, alemany, que viu a 'antiga Ratisbona, avui Regensburg
—bé, sempre se n’havia dit, em penso, «<Regensburg», que és el nom genufi
enalemany, pero aqui en dé¢iem «Ratisbona»—, que és 'autor d’una antolo-
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giade narradors catalans de tots els temps que va tenir el «<bon gust» d’in-
cloure-m’hi. No recordo si te n’he parlat en alguna ocasid, d’aquesta anto-
logia. Es un llibret molt bonic, com una joia de tan ben editat per la casa
Manesse Verlag, de Zurich, que es diu, fixa-t’hi bé: Katalanische Erzdhler.
Comenga amb Verdaguer, Bosc de la Trinxeria, Narcis Oller, Ruyra, Victor
Catala, Martinez Ferrando, Miquel Llor. Continuaamb Lloreng Villalonga,
Merce Rodoreda, Pere Calders, Salvador Espriu, la Capmany, en Pedrolo,
en Sarsanedas, i acaba amb un servidor de voste, Terenci Moix i Josep
Albanell. Que me’n dius de la tria? Amb en Hosle, doncs, vam parlar una
mica de tot: de la seva dona, que és italiana i que es va sentir a casa quan
van viure sis mesos «sabatics» a Barcelona, de com ell és un mal alemany
que es troba millor aqui o a Mila que no pas a casa seva, de llibres, d’'una
historia delaliteratura catalana que prepara per als estudiants alemanys...

Veig molt negre que els editors d’aqui accedeixin a enviar llibres perals
vailets de Pergamino. En aquests moments, amb el catala que ha entrat
alescola, es troben assetjats amb peticions dels indrets més insospitats:
tothom vol muntar exposicions, fer classes, etc. I aixo esta molt bé, pero
els editors, sobretot els que publiquen i venen, tenen els seus fons edito-
rials vius, o sigui, que reediten constantment els titols que s'exhaurei-
xen, i no tenen llibres arraconats. No em veig amb cor de plantejar-ho
a ningd amb possibilitats d’exit. En aquests moments ningd no déna
ni el bon dia. Jo crec que ha comengat una competencia que, a la llarga,
potser perjudicial. Editors que mai no havien sabut qué era el catala, ara
s’hi posen perque es pensen que s’hi faran rics i, de moment, I'tinic que
aconsegueixen ¢és fer la llesca als establerts de sempre. Aquests, pero, no
sempre actuen amb tota la correccid, ja que sembla que el que volen és
fer diners. I el més fotut de tot és que surten uns llibres de lectura mera-
vellosos pero carissims. I1a crisi economica no és un fantasma, siné una
realitat.Jali pots anar al darrere, ala familia d’'un aturat, si cada dia ho té
més pelut! Ara mateix, Cavall Fort, Tretzevents i Rodamdn surten als quios-
cos amb una ajuda de la Generalitat. No hi ha manera que se’n venguin
gaires. La gent esta tan acostumada a la mediocritat d’'uns papers molt
comercials, que unes revistes ben pensades, i en catala, rellisquen de les
mans. Caldria llibres ben barats per a totes les escoles, pero si hi hagués
algun intent oficial en aquest sentit —que imagino que al final hi haura
de ser—, els primers que grinyolarien serien els editors.
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B¢, noi, se m’acaba el paper. Ja que no sdc a temps per felicitar-vos per
Nadal, rebeu tu, la Isabel i tota la familia el nostre desig d’un bon any. I
que us toqui la rifa i ens vingueu a fer una visita, punyeta!

Joaquim Carbé
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Bernal, 17 de febrer de 1982

Estimat amic,

Aquestavegada el retard és justificat, noi. En efecte, durant quinze dies
em vaig esborrar del mapa, vaig penetrar en una mena de buit temporal,
lluny d’aquesta realitat (no t'esveris que no em vaig drogar pas, eh?) que
ara en diuen vida, per tal d’installar-me en una irrealitat que és, en rea-
litat, el que abans se’n deia vida. Si, tu, allo s{ que és vida! Durant quinze
dies vam viure amb totes les necessitats reduides a les més primaries: quin
temps fa, avui? Ja hi ha pa? Heu comprat el vi? I, després d'estar ben segur
d’aquestes coses tan fonamentals, a jeure damunt la sorra mig endormis-
cat per lanon-non que et canten les ones i atuit pel pes d’'un sol despietat.
De tant en tant, unaimmersié entre I'escuma blanca i el blau terrdés de I'At-
lantic, desafiantles fuetades irades de les ones agitades (quanta rima!) per
Posidé... Ah, amic, quina fruicid, quin desvetllament dels sentits! Aviat et
sents tot revifat, revitalitzat, desintoxicat..., corporalment i mentalment.
I d’aquesta estada al vertader paradis, n’he sortit una mica transformat:
la part externa, tret d’aquella que no es pot anomenar, matisada per un
Caribbean tan que fa goig,iala cara, un mostatxo brassensia tan anarquista
com el famds i malaguanyat cantant. Tot aixo va ser la segona quinzena
de gener, que la vam passar tots quatre a San Bernardo, i ens va tocar uns
dies de sol rutillants, durant els quals la gent es cofa al bany maria aqui
a Buenos Aires. Ara, tot aix0 ja queda una mica lluny i el «tan» ja no és
tan «tan» i comenca d’esborrar-se..., pero resta el bigoti, tu, ben negre en
contrast amb els cabells blancs de la closca! Es clar, després d’aquells dies
idillics, costa de tornar a agafar el ritme i tot se’t fa costa amunt, sobre-
tot les traduccions! La Vanity Fair em fa suar tinta de debo. El problema
¢és que em van fixar una data per acabar-la i aixo em fa treballar angoi-
xat de quina manera, perque ja veig que no hi arribaré a temps. Encara
no n’he traduit dues-centes pagines, i el llibre en té vuit-centes! I hau-
ria de tenir-la enllestida pel setembre a tot estirar. Estic escagarrinat, tu!

Aquests dies m’he anat enverinant en llegir tot el que ha sortit sobre
la moixiganga que s’ha armat a 'entorn de la segona trobada dels presi-
dentsdels casals i centres dels «catalans» d’arreu, al'extrem que he hagut
de treure’m del pap 'opinié que em mereixen tots aquests senyors boti-
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flersihe escrit una carta al’Avui. Espero que la publiquin i la puguis llegir.
Jame’n diras alguna cosa.

Sort que la teva carta la vaig rebre a San Bernardo (me la va portar el
meu fill, car va arribar a casa quan ell encara hi era, junt amb una lletra
d’en Raimon), perque, si no, m’hauria agafat un atac d’enveja, com tu pre-
veies, en llegir la narracié que em fas del colloqui, bandarra!

Bé,anem a pams. En primer lloc, una abragada de felicitacié pel Ruyra!
Com hi ha mén que te’l mereixes, ni que fos com a premi a la constan-
cia o per rectificar I'equivocacié de la Gran Enciclopedia. Fora bromes, et
felicito!

Per cert, ara que parles de la Gran Enciclopedia, m’ha entrat curiosi-
tat per saber si hi figuro, jo, per bé que no ho crec, ja que quan va sortir el
volum de lalletra A, no sé pas si s’havia publicat cap traduccié ni cap 1li-
bre meuside més amés, mai ningti no m’ha demanatel curriculum, com
suposo que deuen fer. En tot cas, hauria de ser en algun apendix, que no
sésien fan. Quines preocupacions, tu, es veu que em dec estar fent vell!

No saps com t’agraeixo tota la feinada que t’has pres per aconseguir
informacid sobre el premi Sagarra per a traduccions, i no cal dir que has
fet una nota gairebé exhaustiva sobre el tema, pero el que no ha quedat
clar (o bé jo no ho he entes) és si ja ha estat concedit el que corresponia al
que anunciava el Canigd. Tanmateix, pel que em dius, no sé si pagaria la
penaque em prengués el treball de picar a maquina tot el patracol d'obres
traduides que tinc, sense saber si mai el tornaran a convocar, aquest
premi. Imagina’t, amb la feinada que tinc! Pots ben creure que m’havia
entusiasmat justament per 'import del premi, pel calé llarg, com tu dius.
Per una vegada haig de confessar que m’ho he mirat des del punt de vista
pragmatic, aixo. Saps per que? Perque, si hagués tingut la remota sort
de pescar-los, aquests calés, ja em tindries altre cop a Barcelona. Ja veu-
ras, noi, nosaltres no tenim ningu que ens pagui passatges ni beques des
de Madrid, i demés, no ens venem per cap plat de llenties ni que siguin
comprades amb els diners que aporta Catalunya als pressupostos de I'Es-
tatespanyol, com dicala cartaa qué em referia més amunt. Nosaltres, les
virolles, ens les hem de guanyar a pols, cagant tinta... Només per aixo
m’animava a «tirar» a aquest premi, creu-me.

Iés que no paro (no parem) de barrinar sobre la tornada al terrer, una
tornada, potser, definitiva. Em sembla que ja t’ho he comentat altres
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vegades. El cas és que les coses s’estan posant tan peludes aqui que fins i
tot els nois semblen cada cop més disposats a guillar, tot emportant-se’n
llurs respectives «amoretes», si cal. Es clar, aix0 constitueix una empresa
d’una gran envergadura. A part de veure quines possibilitats reals de
feina podria trobar jo, cal estudiar el camp que se’ls pot obrir a ells. La
Gloria, que té 22 anys, enguany acabara de cursar el sis¢ i darrer de filoso-
fia, 0 sigui queli pot quedar alguna materia per donar-la'any vinent. Els
interrogants sén: de quina manera hauria de revalidar el titol? Tindria
possibilitats de dedicar-se a I'ensenyament, la investigacid, etc.? Penso
que alguna cosa de tot aix6 m’ho aclarira un amic, en Josep M. Ribera,
graduat en filosofia ell també, que visqué molts anys a ’Argentina, i ja
enfauna collaqueresideix a Barcelonaiara treballa ala Generalitat dins
I'area de 'educacio, em sembla. En Xavier, per la seva banda, té 19 anys,
aquestany acabaral'escola tecnicaamb el titol de técnic quimic; aleshores,
I'any que ve haura de fer la «mili» (haura acomplert dos anys de prorroga
perque aqui la fan als 18) i ell vol estudiar fisica, fisica nuclear potser, o
una cosa aix{. Interrogants: com son els estudis universitaris a casa nos-
tra? S’ha de pagar (aquf es paga molt poc)? Quant? Li caldra revalidar el
titol de quimic? Haura de rendir examen d’ingrés? Sobre aixo, penso que
el teu fill, pel teu conducte, me’n pot dir alguna cosa, oi? Vol dir, doncs,
que, en el millor dels casos, tenim un parell d’anys de coll, per a conside-
rar totes aquestes coses i estudiar la viabilitat del projecte. Si la cosa ofe-
ris un minim de possibilitats, potser a primers d’any vinent fariem un
viatget la Gloria i jo, per tal d’explorar el terreny «sobre el terreny». Per
ara no deixa de ser un projecte, pero ja et pots imaginar que se m’esta
fentlabocaaigua... Quanta mi, m’orientaria cap al cantd deles editorials,
car és la feina que més conec, per bé que no sé si rutllen gaire en aquests
moments. Potser podria parlar amb I'Agut... Ja veurem...

Com ho farem aix6 d’«El Conte del Diumenge»? Me’ls enviaras tu
els que has rebut? Sén tots els que han sortit fins ara? Quins despistats,
aquesta gent! Tu, tracta-me-la bé, 'andalusa de la teva escala, eh? Quan
hi vagi, ja li duré unes boleadoras, home! (no ho confonguis amb les
«boles», eh?)

Es llastima que no hagis pogut aconseguir cap llibre per als nois de
Pergamino, pero que hi farem!
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Com lamento I'incident d’aquests minyons de la ploma! Déna’ls una
abragada de part meva... B¢, als nois, en tot cas, perque a la Carme Riera
potser podries fer-li un petonet...

Plego, tu, que ja no tinc més paper. Una abracada del teu

Jordi Arbones

197



42

Barcelona, 15 de mar¢ de 1982

Estimat amic,

Ahores d’ara suposo que el to de la teva pell, que arrencava sospirs a
les tendres noietes bonaerenques que et veien passar, es deu haver fos
lentament com el record de les onades que et van amanyagar a San Ber-
nardo. Que hi farem! Veus, jo, ara, tot i tenir-lo tan a ma, el mar, potser fa
deu o dotze anys que no m’hi suco. La gent de casa en fuig, del sol! Si de
cas, el volen prendre entre pins o, millor, si pot ser, entre els avets piri-
nencs, trepitjant I’herba i esquivant les toves de les vaques. I a mi, que
l'aigua de mar sempre m’ha fet peca, se’m fa dificil de proporcionar-me
aquest gust en solitari. A part que la cosa no em convé gaire per culpa de
la faringitis cronica que arrossego: sempre que he nedat he acabat amb
mal de coll. Aix0 és el que em frena a I’hora de menjar gelats i de beure
vi fresc. De totes aquestes prohibicions, pero, de la que m’estic menys
és d’aquesta darrera: un bon blanc Vinyasol o Vinya Esmeralda, de Vila-
franca, o un Pescador, per ajudar el peix i evitar que les espines es clavin
al coll, sempre permeten fer I'excepciéd amb l'excusa que «un dia és un
dia...!».

Anem per les qiiestions puntuals, que després me’n descuido. A veure...
Si, en efecte, el primer volum és de I'any 70 —el primer volum de I'En-
ciclopedia, és clar—, i el teu nom no hi apareix. Només diu: «arbones =
adjim METEOR Dit del vent del nord — nord-est». Aixo t’ho pots agafar
pel canté que vulguis, com un afalac o un insult. En tot cas, si has de fer
alguna reclamaci, ja la faras pels conductes reglamentaris.

Segon: els premis de teatre de la Diputacid. Resulta que sembla que
hi ha un diputat trempat, actiu i dinamic, i ha posat fil a 'agulla amb
una velocitat tan rapida que potser no tindras temps ni que t’ho proposi
immediatament. Per correu a part t'enviaré les bases, perd ara només t'an-
ticipo que el premi que sembla feta mida pera tu és el Josep M. de Sagarra,
per un import de 400.000 pessetes, per a traduccions inedites o bé publi-
cades dintre els dos anys anteriors a la data fixada com a termini d’admis-
si6 que és el 30 d’abril d’enguany. Originals o llibres per triplicat, acom-
panyats del nom, cognoms, 'adreca de l'autor i el seu «curriculum». Se
sabrala composicid del juratel 15 de maigiel veredicte el 15 de juny... Em
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penso que sino t’ha de costar un esfor¢ massa gran, bé valdria que hi par-
ticipessis. Tu tens la paraula, ara!

Tercer: no he llegit cap carta teva a 'Avui, tot i que I’he buscada, pero
pot haver-me passat per alt perfectament. L'afer de la trobada dels presi-
dents de centres i casals no I’he seguit de la vora, per tant, no puc opinar.
Darrerament, procuro llegir només les coses que m’informen del que va
endavant que, malgrat el que diguin, és considerable. En canvi, aquelles
altres en les quals no hi puc fer altra cosa que posar mala bava, me n’as-
sabento pel damunt perque no tinc ganes de morir relativament jove i
d’infart.

Quart: no et pucinformar del que em preguntes dels estudis del teu fill
perque confesso que me n’havia oblidat. Arali passo I'encarrec, pero crec
que tardarem a saber alguna cosa perque aquests dies comenga una vaga
de conseqii¢ncies imprevistes, amb motiu de laLAU, o Llei d’Autonomia
Universitaria. Per un costat, crec que cal fer front a tot el que sigui limita-
cié d’aquesta autonomia, pero per l'altre, com a pare d’alumne de cinque
curs d’arquitectura, se’m posen els pels de punta pensant que la cosa del
«nen», que entre escola primaria, batxillerat elemental i superior, COU,
dos cursos de filosofia i ara, ja cinc d’arquitectura, constitueix una histo-
ria que ja fa dinou anys que dura. Recordo encara els merders que vam
viure els darrers anys de la dictadura, quan el sistema s’ensorrava, que
a I'Institut no es feien altra cosa que mitings i assemblees. El meu fill,
llavors, deia que estaven obtenint un nivell «acollonant» i a mi em feia
lefecte que no aprenien res de res. Ara, al cap dels anys, ha reconegut que
van avangar ben poc i que el que van deixar d’aprendre els ha fet molta
falta, quan a la universitat s’han pres les coses molt més seriosament.

Ara acabo de parlar amb en Maurici i hem quedat que et demani que
precisis una mica més pel que fa ala terminologia dels estudis del teu fill.
Tant dels que ha cursat fins ara com dels que voldria cursar després, ja
que sembla que es podrien encarrilar d’'una manera una mica teorica per
lafacultat de fisiques o més practica per alguna especialitat d'enginyeria.
El que cal saber, també, és que vol dir «tecnic quimic» per saber quina
equivalencia suposa aqui. Ja m’ho escriuras.

Cinqué: La gent d'<El Conte del Diumenge» ja no m'envien res: ni per
a tu ni per a mi. Sembla que descansen... Els qui els coneixen diuen que
tornara a sortir, que la cosa no va malament. Per6 no hi ha ningu que
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hagi cobrat un ral. L’Associacid hi ha pres cartes per reclamar que se sig-
nin contractes i que es compleixin. En primer lloc, és clar, cal que se sig-
nin perque després es puguin complir. Pero el que passa és allo de sem-
pre: si tens un conte i trobes algu de bona fe que te’l publica, ja ho dénes
per bo. Es diferent del que intenta viure’n i que I'escriu expressament. De
tota manera, no crec que en traiem l'aigua clara. I jo que em quedaré ala
lluna de Valéncia després d’haver escrit tres prolegs —el teu, el d’en Josep
L. Segui i el d'en Pedrolo—, i el meu conte encara no ha sortit i vés a saber
sisortira. Tampoc no ha sortit el d’en Pedrolo, saps?

Iara que ja em penso que no he oblidat res del que t’havia d’informar,
passo a iniciar I'ordre del dia pel que fa a novetats. No sé pas com me’n
sortiré perque n’hi ha i de totes menes. Comencaré pel que tinc més viu:
el dia d’ahir. Ales onze feia cap al Romea on hi havia la darrera sessio dels
cicles hivernals de Cavall Fort, ala qual van assistir 'esposa del president
dela Generalitat i els seus dos fills més petits. La Marta Ferrusola la vaig
congixer, precisament, al mateix Romea, en una altra matinal de Cavall
Fort,quan portavaa coll algun dels altres fills que avui voregen la vintena.
Es una persona molt agradable, que escolta, és molt senzilla i que no es
fa estranya amb ningu. A més, té una qualitat extraordinaria: et coneix i
es recorda de la gent que ha conegut... No és que jo hi hagi tingut molts
tractes, ja que hem parlaten comptades ocasions: al Romea, en els premis
Recull de Blanes i, darrerament, en una reunioé d’'un jurat d’un premi lite-
rari per a escolars, del qual tots dos formavem part. Ahir, doncs, la Marta
Ferrusola i els seus fills van ser aplaudits per tots els altres vailets i els
seus pares i acompanyants quan es va fer publica la seva preséncia. Va ser
curids que el fotograf Pau Barceld, cronista tants anys de la historia que
hem viscut, li va portar unes fotografies de quinze anys endarrere, pre-
ses al Romea, amb els altres fills —ara grans—, que s’arrossegaven per les
escales del primer pis.

Aixi, ahir, entre el protocol i que I'obra, interpretada per La Farandula
de Sabadell —una mena de Godspel, musical sobre la vida de Jests—, era
més llarga del compte, vam sortir més tard de 'acostumat. L’Albert Jané
tenia pressa, i jo també, ja que tots dos voliem anar a veure que passavaa
la manifestacié antiLOAPA que es desenvolupava al llarg del passeig de
Gracia. Enser-hi, en Jané va veure en Torres i se n”’hi va anar. Jo vaig seguir
carrer amunt per buscar un forat més atractiu, si més no, politicament, ja
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que aquell era el feu de Convergencia i, pel que intentaré explicar-te, no
m’hi hauria sentit a gust.

Voldria fer constar, d’entrada, que jo també esticen contra de la LOAPA.
Pero també estic en contra de moltes altres coses: del govern d’UCD, de
la llei antiterrorista, de la Constitucid, del mateix Estatut, etc. No crec
que hi hagi ningu que estigui plenament d’acord amb res. Intentar viure
en un sistema democratic vol dir, em penso, 'acceptacidé d’unes lleis que,
si bé no sén del gust de ningt en concret, sf que s’assemblen tant com
poden a les aspiracions de la majoria. I, en aix0, séc plenament possibi-
lista. Uendema del 23 de febrer de 'any passat tothom es va adonar que hi
havia un poder, el militar, I'exércit, vaja, que en qualsevol moment podia
tornar a prendre les regnes de I’Estat, amb totes les conseqii¢ncies cor-
responents. Quina va ser la resposta dels politics? Intentar que aixo no es
produis. Els homes de Convergencia, per exemple, sense temps per reu-
nir-se ni canviar impressions van dir —per laboca d’'en Roca Junyent—que
votarien a favor de la investidura del senyor Calvo Sotelo i la UCD. Els
socialistes i ucedistes, pressionats per Defensa, van pactar la LOAPA. El
poble, com diu La Trinca, va anar al lavabo a «cagar tramussos» i a desfer
el nus que se’ns havia posat a la gola.

Ara, tot aix0, ha portat a la manifestacié contralaLOAPA, amb la qual
estariadel tot d’acord si hagués estat moguda pels independentistes, pels
partits extraparlamentaris, pels grups marginals. Perd Convergencia,
que I’ha retardada tant com ha pogut, ara I’ha capitalitzada totalment
i ha desqualificat els socialistes, tot abocant-los a 'abisme dels anticata-
lanistes i fraccionat perillosament el nostre pais en dos grups: els catala-
nistes i els anticatalanistes, els bons i els dolents. I1a gent s"ho ha empas-
sat perque se’ls ha venut la idea amb molta habilitat, en I'any anterior
de les eleccions. El que és més greu és que els socialistes, que sobretot
en Reventds té la poca habilitat politica de dir les coses com sén i de no
enganyar el public, em fa I'efecte que queden marginats de la lluita elec-
toral que s’acosta. Em vols dir, llavors, qui hauran de votar els obrers en
les proximes eleccions? EIPSUC si que hi era, a la manifestacid, perd amb
una presencia limitadissima. Si els dirigents ho podien acceptar, als mili-
tants els ha de costar molt de seguir com uns xais el cam{ de Convergen-
cia. A part, que els comunistes tenen una clientela fixa, pero6 reduida, i
no son cap alternativa. Ep, diria jo! Llavors, queda un sector gran, molt
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gran, progressista, que representa una esquerra moderada pero tenag,
un sector que en Pujol ha tingut I’habilitat de desacreditar —tot i que ha

actuat igualment que Convergencia, moguts per la por i, CDC pels inte-
ressos, a més...—, al qual, després de totes aquestes maniobres sera dificil

que votin els esquerrans catalanistes. Se’n beneficiaran, potser, els grups

més marginals o testimonials? No ho crec. Qui se’n perjudicara, em penso,
és el pais. El public més o menys ingenu, desinformat, que ara associara

lesquerra al sucursalisme i la dreta al catalanisme. Es molt greu, per a

mi, que s’hagi creat la imatge que I'inica sortida possible per al catala-
nisme —a part dels grups testimonials— sigui Convergencia! Ja tenim el

pais dividit en dues bandes: dreta i catalanisme per un cantd, esquerra

i espanyolisme per un altre. I aixo no és cert, perque els socialistes, tot i

haver negociatlaLOAPA, segueixen essent els mateixos que van guanyar
les primeres eleccions a ’Ajuntament. Es més, repassant els diaris dels

dies que es va redactar la LOAPA, es llegeix com es queixa Convergencia

denohaver-hiestat convidada... En Pujol dira que era perque no fos dura

contralesautonomies. Pero jo em resisteixo a creure-ho. Hi esta en contra

perque, en el fons, potser va tenir la sort que no el convidessin. Si hagués

assistit a les reunions, dubto que les coses ara fossin millors.

Ja sé que tu, ara, de lluny, et deus riure dels meus dubtes. Estic con-
vencut que veus prou clar que el cami és entre els radicals d’esquerra o,
més encara, entre els radicals de I'independentisme. Pero jo hi visc, aqui,
i sé quin és el nivell de la poblacid catalana actual, i quina és la sensibi-
litat de la majoria respecte a la nostra nacionalitat. Un dia, parlant-ne
amb en Benet, em va comentar que només es pot demanar l'autodetermi-
nacié quan hi ha alguna possibilitat de guanyar-la. Avui, amic Arbonés,
farfem el ridicul. Estic convengut que tot és qiiestio d'escoles, de cultura,
d’aconseguir nivells com més civilitzats millor, per més que les dificultats
sempre seran extraordinaries. Imagina’t que aqui es resol I'afer de l'atur:
I'endema ja tornariem a tenir allaus d’altres llocs de la peninsula que I'in-
crementarien. Tant de bo es trobés petroli, or, diamants a la resta de I'Es-
tat! Com més rics siguin, menys ens necessitaran.

B¢, el cas és que, sense moure’ns d’ahir el mati, vaig estar a punt de
rebre. De sobte, caminant amunt, cap a la Diagonal, en direccié contra-
riaala manifestacid, al'espera de trobar el forat on coldocar-me, madono
d’un individu que es posa a cridar com un animal tot assenyalant una
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noiaque, quieta, alavorera, mirava com el riu humalliscava avall: «Espa-
nyols! Hi ha espanyols aqui! Fora! Provocacié! Provocacio!» I 'element
assenyalava la noia, congestionat, amb els ulls que li sortien de les con-
ques. Es va produir un aldarull. La gent es va deturar. La noia es va tro-
bar rodejada de persones que no sabien que passava... La noia portava un
escutamb labandera espanyola. Pero restavaimmobil, no havia dit ni piu,
ni havia fet un sol gest: ho puc assegurar perque la tenia a tocar. Per for-
tuna, la gentamb banderes i pancartes va tenir el sentit comu de proferir
quatre crits i continuar avall. Et juro que les cames encara em tremolen,
ara. I que si algui ’hagués agredit, jo m’hi hauria interposat, tot i estar
segur que hauria rebut de valent. Un parell de minuts més tard vaig tor-
nar a localitzar aquell individu. Estava calmat i reia com un animal amb
d’altres que li seguien la veta: «Us heu fixat quin merder he organitzat!»,
deia. Sé positivament que si un de nosaltres exhibeix una bandera, un
escut o algun simbol catala en un miting d’extrema dreta, li tocara rebre.
Perd és just que nosaltres fem el mateix? Es diferent de quan es produeix
un incident de provocacid, amb insults o intents previs d’agressié per
part d’'un escamot. Pero, ahir, aquella noia que mirava sense dir res, no
mereixia altra cosa que la indiferéncia i, en canvi, per culpa d’aquell bre-
tol, va estar a punt de produir-se un terrible embolic.

Com pots veure, estic passant un moment forga critic. Les meves con-
viccions no trontollen, de cap manera, pero cada cop veig més clar els
defectes que, com a humans, compartim amb els altres. I a mi m’agrada
que els meus, a més de ser-ho, siguin els bons. Posats a fer una mica el
cinic, podria afegir, a més, que no hi halloc per ala injusticia quan no es
té la forga. Els febles, els minoristes, els perdedors, no ens podem perme-
tre el luxe de ser injustos o frivols.

Perdonalallauna que t’he clavatamb els meus dubtes d'estiracordetes.
Araetvoldria explicar tot de coses, pero em penso que ja he fet tard. Seria
un abus retenir-te més temps sobre els meus papers. No puc deixar d’ex-
plicar-te, pero, molt pel damunt, que el teatre, a casa, m’ha engrescat, de
sobte. No és aliena a aquest reviscolament, em sembla, I'ajut de la Con-
selleria de Cultura que, després del merder d’Els Beatles contra els Rollings,
ha encertat un cami, potser car, pero interessant. Acabem de veure durant
més d’'un mes, a Romea ple, Olympic Man, una obra d’Albert Boadella i
els Joglars, molt discutible, pero tecnicament perfecta. Se’n fot del mort
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ide qui el vetlla, en Boadella! Després de 'Operacid Ubil, on es ridiculit-
zava la persona d’en Jordi Pujol i la seva dona, hi havia qui pensava que
mai més no rebria un sol centim de la nostra administracid, peroé no ha
estat aix{: i els Joglars, amb I’Albert al davant, han estat objecte d’home-
natge durant tot el mes al Romea i d’'una subvencié especial per al mun-
tatge. Aquest vespre —ja som dimarts, 16—, s'estrena Mort de dama a car-
rec d’'un grup mallorqui que ve precedit de molta fama. No hi faltarem,
laRosaijo! I per ala setmana que ve es prepara l'estrena de Marat-Sade,
amb trenta actors, dirigits per Pere Planella, que diuen que sera cosa fina.
Mentrestant, al Tivoli segueix I'éxit de La Trinca —hi vam ser la setmana
passada, un dijous, a teatre ple i rialla assegurada— que, si bé ens va fer
riure, ja ens ho sabiem de memoria per haver escoltat les cangons tantes
vegades. Al Poliorama encara treballen la Terra baixa. No hi hem anat per-
que 'Enric Majo, posat com a gran vedet, ens fa tremolar. Quan ja érema
punt d’anar-hi, van passar la versid castellana de Hamlet —doblada sobre
la que van gravar en catala—i a mi, amb sinceritat, em feia riure en els
moments més dramatics. Amb ’Enric Majd em passa com amb la Ntria
Espert, que em costa molt de prendre-me-la seriosament, tot i els esfor-
cos de tots dos, o potser, precisament, per culpa de 'esforg excessiu que
posen a les seves interpretacions. M’adono massa que fan «teatre»! Aixo,
en canvi, no em passa mai amb les obres que s’interpreten al Teatre Lliure,
on el conjunt faque t'oblidis deles individualitats. Ara mateix hifan una
versié de Miquel Martf i Pol de Fulgor i mort de Joaquin Murieta, de Pablo
Neruda, que t'esborrona la pell només de comengar. Per cert que aquesta
obra ha mogut una poleémica curiosa: diverses persones que tenen accés
ala premsa han comentat indignades que no hi havia dret que Neruda
no s’interpretés en castella. En Baltasar Porcel va arribar a dir que els del
Lliure, si tenien vergonya, havien de treure I'obra del cartell immediata-
ment. Suposo que ho deia perque ho manava ell... M'agradaria saber si
en Porcel ha estat alguna vegada al Teatre Lliure! Pero el que jo estic con-
vengut que no podien fer aquells xicots era interpretar 'obra en castella.
Senzillament, perque tot el seu treball s’ha encarrilatala interpretacié en
catala de textos d’arreu del mén, ilasevafonética castellana hauria desfet
el poema. Que s’havia de fer, llavors? No interpretar una obra que els inte-
ressava? No. Estic convengut que han actuat correctament. Seria millor
que trobessin textos catalans, textos d’autors catalans, vull dir, pero el
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rigor i el risc que posen en cada interpretacié em fa l'efecte que justifi-
quen la posada en escena de textos que realment els subjuguen, els apas-
sionen. Escriure per a 'escena és un ofici i els autors catalans, per falta
d’ocasid, ho han deixat cérrer de mica en mica. No crec que en Porcel tin-
guidretaexigir una cosasemblant. A mi, realment, jaem comencen a ati-
par aquesta gent que manen i decideixen el que haurien de fer els altres.

Ara he suspes uns moments —mitja hora— perque la Rosa m’ha avisat
que ala televisid passaven un reportatge sobre l'estrena que es fara dema
passat, al cinema Alexandra —rambla de Catalunya— de La plaga del Dia-
mant. Ha parlat en Triadu, 1a Rodoreda, la Silvia Munt —Colometa—, d’al-
tres actors, el productor... B¢, hi haura una festa popular a les deu del
vespre, s'entrara a la sala i la gresca continuara acabada la projeccié fins
ales dues o les tres de la matinada. No m’ho voldria perdre, perd ja no hi
ha entrades, i per fer l'estaquirot fora al carrer, em penso que ho hauré de
deixar cérrer.

Plego, perque si em posava a parlar de cinema, no acabariem, ja que
he vistalgunes pellicules molt interessants: A afios luz, d’Alain Tanner; La
regla deljoc, de Jean Renoir; Ludwig, de Visconti, i diumenge a la nit, perla
televisio, Fellini, vuit i mig. Cop de barret!

Adéu, records a la familia. Vejam si te’'n surts i pots fer les maletes.
Visca! Una abracada ben amical,

Joaquim Carbé
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43
Bernal, 15 d’abril de 1982

Estimat Joaquim,

Aqui ens tens, al bell mig d’aquest esclat de paranoia collectiva. Sense
entrar a discutir el dret que pugui tenir PArgentina d’'ocupar aqueixes
illes, que des de fa gairebé 150 anys es troben sota el domini britanic, hi
ha problemes molt més greus al pais —socials, economics i politics— que
hauria calgut resoldre abans d’una forassenyada aventura com aquesta.
Pero, és clar, el «cuiram indocte» se les heu més bé fent el joc que li escau
que no pas menant els destins d’un pafs des de les esferes del govern. D’al-
tra banda cal reconéixer que, atesa la mentalitat d’aquest poble, és una
jugada mestra. Guiats més pel cor que no pas pel cervell (de materia grisa
més aviat escassa), el poble en general ja s’ha oblidat que dos dies abans
de la «patriada», els pacifics manifestants que volien concentrar-se a la
Plaza de Mayo per reclamar pau, paifeina foren victimes d’una violentai
sadica repressid. Dos dies després, es concentraven a la mateixa plaga per
celebrar el triomf d’aquest nou mundial..., per bé que entre els manifes-
tants s’hi van colar elements que posaren de manifest que més endavant
jali passaran papereta, al govern, per aquest suport que ara li brinden.
Es clar que també hi ha ments lticides que sadonen de la magnitud de la
jugadaique pot costar molt cara. Pero aquests sén pocs, logicament, i no
gosen piular per por que no se’ls devorin. Les derivacions que pot tenir
tot aixo son imprevisibles i el cost —suposant que no s’hagi de comptabi-
litzar sang vessada— sera fabulds. Has de pensar que ja ens trobavem en
un estat equiparable al d’'una postguerra, de manera que ja et pots imagi-
nar com quedara aixo un cop passada aquesta maltempsada!

Arran de tot aixo, les ganes que teniem d’emprendre el vol s’han anat
accentuant, si aixo encara és possible. Ara, pero, ens trobem lligats de
peus i mans per en Xavier, que, de moment, s ha salvat de marcar el caqui
perque té demanada una prorroga, car la seva lleva és la que esta amb les
armes a la ma. Mal podem pensar, doncs, a guillar d’aqui si no podem
fer-ho tots plegats. Ja veurem, doncs, com ho resoldrem.

Malgrat el desassossecil’angoixa que he passat aquests dies,ia desgrat
d’estar colgat de feina, he picat una de les obres de teatre traduides que
tenia al calaix, per triplicat,iseguintles indicacions deles bases, que vaig
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rebre juntament amb la teva lletra, i I’he enviada ja per correu aeri direc-
tament al secretariat de I'Institut del Teatre. Vaig decidir-me per Un tram-
via anomenat desig, de Tennessee Williams. Ah, a Serra d’Or he vist que el
Sagarra del’any passar el va guanyar en Bonaventura Vallespinosa. Sigui
quin sigui el resultat, haig de donar-te les gracies pel teu interes i la cele-
ritat amb que t’has mogut. Una vegada més, estic en deute amb tu.

Respecte als estudis d’en Xavier, et pucdir que el titol de tecnic quimic
s'obté en acabar sis anys d’estudis a I'escola industrial, en el nivell secun-
dari. Tenen tres anys de cicle basic i tres d’especialitzacid, la qual pot ser
en: quimica, electronica, mecanica i construccions (aparellador). Caldria
veure si hi ha alguns estudis equivalents, pels quals ell pogués treballar
com a quimic, aprofitant els coneixements que té i un cop revalidat el
titol. Quant als estudis, potser podrien canalitzar-se per la facultat de
fisiques, com tu dius. Ara: per tal com, segons tinc entes, les universitats,
a causa de l'atur, son considerades com a «fabriques de parats», potser
féra possible que s’encarrilés per la via del professorat, car a ell li agrada
també molt 'ensenyament.

Respecte a no cobrar ni cinc pel conte d’«El Conte del Diumenge», no
em poso cap pedra al fetge. Ja estic acostumat a no cobrar per aquesta
mena de coses. Els de Portic mai no em van pagar els drets que em perto-
caven per El teatre catala de postguerra. La llastima és que no veurem publi-
cats el teu conte i el d’en Pedrolo!

He seguit amb molta atencid tots els arguments que esgrimeixes en
la teva brega per seguir endavant enmig de tot aqueix garbuix en queé es
debatla vida politica de casa nostra. Suposo que si fos aqui, a mi em pas-
saria igual que a tu. Ara, d’aqui estant, encara em dono el luxe de veure
les coses amb una optica més radical, com tu suposes, i per aixo m’he
permes lallibertat de rompre unallanga a favor delaindependéncia dels
casals i centres catalans de la diaspora en relacié amb la Generalitat i, no
cal dir-ho,amb el govern central. Em refereixo ala carta que vaig enviara
I’Avui i que ara veuras publicada, suposo, car, després d’haver enviat una
nota a en Maluquer (en la qual li deia que li adjuntava la copia perque
suposava que no I’havia rebuda, per tal com em negava a creure que a
I'Avui neguessin el dret de replica), m’ha contestat dient que tenia inte-
res a publicar el meu escrit pero era massallarg, que l'escurcés. Aixi ho he
fet, pero perque coneguis la «versid original» i puguis comparar-laamb
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la que sortira, tadjunto la carta primera, on veuras els calculs que hi van
fer per determinar-nelallargada.

He vist que a I'assemblea de 'AELC hi van tractar la qiiestid dels tra-
ductors i de la conveniéncia de fundar una associacié ad hoc. Ho trobo
molt bé. La d’aqui a ’Argentina va prenent cos i el 27 d’aquest mes cele-
brarem una assemblea per aprovar-ne els estatuts. No sé si tindra cap rela-
cié amb el fet que tractéssiu aquest tema, pero és el cas que amb posterio-
ritataaqueixareunid, els de can 62 m’han enviat un contracte perladela
La fira de les vanitats, al cap de quatre o cinc mesos d’haver-me-la encarre-
gada! Naturalment, el contracte deixa ben clar que la traducci6 passaraa
ser propietat de l'editorial, etc. Per cert que ja els n’he enviat una quarta
part, de la traduccid.

Vet aqui que, ara que cada cop sembla més remota la possibilitat de
cobrar els drets pel conte, hauras de dir-me quant et dec per les quo-
tes que has pagat a ’Associacid. Ja vas veure que me la reclamaven, la
d’enguany!

Quant a lectures (perque encara tinc una mica de temps per llegir al
tren), he acabat una novella extraordinaria de ’Anthony Burgess, el de
La taronja mecanica, que es diu Earthly Powers, que podriem traduir com
Els poders terrenals, de 1a qual ja te n’havia parlat en una altra ocasié. Aci,
d’aquest llibre, encara no n’ha parlat ningu, pero considero que és una
gran novela. Ara he encetat el primer volum d’un recull que aplega els
articles, assaigs i correspondencia d’Eric Blair, o sigui, en George Orwell.
I ja que parlo de literatura, per si fos poca la feina que tinc, l'altre dia
encara vaig rebre, de part d’en Cendrds, l'oferiment de traduir al catala
un llibre d’Evelyn Waugh que es diu Bridehead Revisited, del qual n’han fet
unaserie televisiva que, segons que sembla, als Estats Units ha desbancat
la de Dallas. Naturalment vaig haver de dir-li que no! Plego, tu! Esperant
que aquesta no sigui la darrera, rep una forta abragada.

Jordi Arbonés
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Barcelona, 31 de maig de 1982

Estimat amic,

Tinc sobre la taula la teva darrera del 15 d’abril i durant tot aquest
temps he esperat una bona ocasié per contestar-te. S'entén que una bona
ocasio per a mi significa un motiu d’esperanga en el conflicte que ja fa
massa dies que dura. Cada dia ho deixava per a 'endema, sempre a l'es-
peraque alguna o altra de les negociacions i de les mediacions arribessin
abon terme. Pero, de moment, tot segueix tan negre com el primer dia i,
segons sembla, per a vosaltres, pitjor. Sera una guerra que empobrira el
mon-—victimes a part—idela qual només en trauran fruit els més podero-
sos, que cada dia ho sén més a mesura que els altres empobreixen.

No sé si puc parlar amb sinceritat, perque no conec l'abast de la cen-
sura ni si, en les circumstancies actuals, et podria perjudicar dir les coses
que aqui pensem d’aquest conflicte, pero si que em sembla que em puc
arriscar a fer-te saber que la gent d’aqui esta molt dividida, els uns a favor
ielsaltres en contra. Gairebé com sempre. I gairebé com sempre es poden
identificar els partidaris de 'extrema dreta que al llarg de 1a historia més
recent s’han alineat amb els italians contra els abissinis, els nazis contra
la resta del mon, els americans contra el Vietnam..., només que ara hi ha
part de la progressia que parla del colonialisme anglés, etc. El més des-
concertant del cas, pero, és I'actitud de Russia i Cuba, per exemple, que
prenguin partit a favor d’una dictadura militar. Es clar que bé s’han de
posar enfront dels Estats Units, 0i? Aix0, entre nosaltres, és un joc d’'ous!

Les victimes de les bombes, dels trets i, a partir d’ara, del fred, no
sabran quin ha estat mai el joc que els ha menats a una situacié semblant.
Barrejar en totaixo ’honor, el patriotisme, la raga, és acabar de fotre’s del
mortide quiel vetlla.

Tinc un reguitzell de coses per informar-te, perd em sembla que ho
deixo correr, per ara. Només te’'n diré una: el 21 d’abril, a la Generalitat,
vaig rebre del President el premi al millor llibre per a nens i nenes publi-
cat durant I'any passat, i que se’'m va concedir per Locell meravellds, de 1a
colecci6 «Llibres del Sol i de la Lluna,» de ’Abadia de Montserrat. El
premi consistia en un tald de tres-centes mil pessetones. Algun company
meu de feina, de l'oficina, vull dir, que coneixia el llibre —sis o set pagines
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de text, tot plegat—va dir que mai tan poques lletres havien guanyat tan-
tes pessetes... I em penso que tenia rad. En tot cas, pero, les vaig compar-
tir voluntariament amb la Montse Ginesta, que és la noia que hi va fer les
itlustracions. El llibre és molt bonic gracies a ella, que fa que tothom se’l
miri amb bons ulls.

I prou per avui! Encara que no en tinguis ganes, fes-me només dues
ratlles per fer-me saber com esteu. Mentrestant, rep una abracada dels
vostres amics

JoaquimiRosa
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Barcelona, 6 de juliol de 1982

Estimat amic,

Jaha passataquest malson que us haaclaparat tants de dies! Arallegim,
aqui, una mica astorats, que s’intentara buscar responsables de la desfeta
armada... Com si aixo fos gaire dificil d’establir! En veritat, pero, encara
resultara quela culpa de tot la va tenir un sergent despistat o un soldadet
de plom. Quina gent!

L, aqui, no et pensis, que les coses no es veuen pas gaire fines.Ino t’ho
dic per descoratjar-te, que consti! Pero tot plegat esta molt embolicat.
Ahir, per exemple, vaig sentir un programa per radio on es recollien els
testimonis directes del Pais Bascamb opinions d’allo més contradictories.
Eraamb motiu d’una nova victima—o ajusticiat, segons el bandol que ho
comenta—, i feia posar els pels de punta per la radicalitzacié que viu la
gent. Una guspira pot desencadenar fets imprevisibles, matances innom-
brables, garrotades ad infinitum.11a invasid del Liban per part dels jueus,
ila guerra del Txad, i les tensions que hi ha arreu... La nit del diumenge,
al camp del Barga, dintre el gran show d’aquests campionats mundials de
futbol, amb motiu del partit Ruissia-Polonia, es va desplegar un enorme
cartell dedicata Solidaritat—el sindicat polonés en vies d’extermini—, que
va quedar situat darrere 'equip sovietic que es retratava. La foto, a hores
d’ara, deu haver recorregut tot el mén —cristia, ei!- i deu haver provocat
no poques tensions. Per postres, van quedar eliminats els russos!

Aquests dies fauna calor terrible. Araacaben de dir per radio que s’han
batut tots els records del que portem de segle. Trenta-vuit graus al'ombra,
aBarcelona, humidaienganxifosa, costen de suportar. Per postres, cauen
volves per tota la ciutat que procedeixen d’un incendi que s’esta escam-
pant pel Garraf a pas de gegant. Quina por que em fan, a mi, els focs! Ahir,
dilluns, vaig fer vacances i vam allargassar el cap de setmana a Castellter-
¢ol, on tampoc no es podia viure de calor, llevat que no et moguessis de
lombra. Quan ets a fora i camines pel bosc t'adones de la inconsciéncia
general davantla possible catastrofe. Arreu trobes residus de foguera: els
costellaires i, sobretot, els fumadors, no poden deturar els seus impulsos
ideixen els boscos al'atzar d’'una altra guspira. Que hi farem! No voldria
patir per tantes coses, pero el mal remeiable em subleva.
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Araque he esmentatde passada els campionats del mén de futbol, que
no és altra cosa que un muntatge comercial extraordinari, et voldria dir
que la nostra vida de cada dia n’ha resultat commocionada. A mi, el fut-
bol, tots’ha de dir, m"haagradat molt sempre. Ja hi anava abans de néixer,
iaix0, segurament, deu marcar molt, suposo, pero aquests dies en fan en
excés: hem portat una pila de dies amb dos partits gairebé consecutius
ala televisid. Es clar que hi ha el recurs de tancar-la, la capsa dels trons,
pero la temptacid és molt gran. Caram! Aquest Argelia-Alemanya pot ser
un plat exotic! Provem-lo! I ja em tens dues hores arrapat a la capseta,
gairebé sempre amb resultats decebedors. Ahir, pero, la cosa va resultar
excellent. Erem a Castelltercol, on no tenim televisor, i vaig acudir a un
bar a fer un cafe, vaig fer un whisky, un refresc i no sé qué més, ja que no
era pas ocasid de desertar. Quin espectacle! La gent picava de mans i cri-
dava com si féssim en un seient de tribuna...

En tot aixo hi ha hagut més d’'un —naturalment- afer térbol. Sembla
que els organitzadors van cedir en bloc la major part d'entrades a una
multinacional que es diu més o menys aixi: «<Mundiespafia», la qual
havia de comercialitzar les localitats a I'estranger a preu de revenda. La
cosa no va anar com esperaven i pocs dies —hores, de vegades— abans de
cada partit, els retorns de taquillatge s'acumulaven a les oficines dels
camps de futbol. La gent, amb I'inconvenient de la crisi, i ensumant I'en-
ganyifa, es retreia i, segons diuen, hi ha hagut partits que han fet entrar
la parroquia a empentes i sense pagar. Com que coneixem el llautd, no cal
dir que no hi haura ningt que s’hi vulgui picar els dits i els déficits corre-
ranacarrec del pais, de tots els bastaixos del pafs, és clar, tal com esta pres-
crit. Per postres, la seleccid de 'Estat ha fet1lufa, tal com es podia esperar,
i el patriotisme que s’acostuma a mobilitzar en aquests casos és d’espe-
rar que es retregui en propers esdeveniments d’aquesta mateixa setmana.

Pero les conseqiiencies d’aquest maremagnum s’eixamplen més enlla:
com que els partits de nit comencen ales nouiacaben a tres quarts d’'onze,
tots els espectacles d’estiu, a ’aire lliure, han comencat a les onze... Com
si els futbolers, després d’esgargamellar-se a 'estadi o de veure el partit
amb calgotets, a casa, i els peus en una palangana, tinguessin esma des-
prés de sortir al carrer per anar a sentir la Maria del Mar Bonet a la placa
del Rei, a veure el Piccolo de Milano al Grec, a escoltar serenates als jar-
dins de 'Hospital o una opera barroca al pati de la Casa de la Caritat. Lla-

212



vors, els soferts espectadors tradicionals veiem com la cosa comenga mitja
hora o una hora més tard del que és costum i 'endema ens hem de llevar
igualmentales set. De moment, no m’hi han vist el pel, en cap d’aquests
llocs.Ino és perque els vulguem fer un boicot, sind, precisament, perque
també tenim dret a dormir.

Aquella cerimonia inaugural de 'espectacle futbolistic que tu i la teva
familia vau poder veure, retransmes des de Barcelona, i que us va sem-
blar tan innocu —i que ho va ser, en realitat—, per a la gent de la pell de
brau va ser una mica més llarg i, en la primera part, hi va haver un con-
trapas i alguna mostra més de balls populars. Doncs, bé, la cosa ha mogut
molts comentaris desfavorables i ha fet emprenyar forca gent. Encara ho
va aconseguir, i molt més, un festival de cangé celebrat amb entrada gra-
tuita al Portal de la Pau, sota el renovat monument al senyor Colom, en
el transcurs del qual, unlocutor espanyol es va permetre el luxe de dir, en
comengar: «Bona nit, Barcelonal». Aixo, i I'actuacié de Marina Rossell i
de La Trinca, cantant, «en catalin y para toda Espafia», van alterar el rec
sanguini de dignfssims habitants d’aquestes terres. La premsa de Madriz
n‘anava plena, «justament» indignada. I mentrestant, Anglaterra, Esco-
ciailrlanda del Nord competien amb les seves seleccions nacionals en el
campionat del mon.

M’agrada l'oferiment que t’ha fet I'amic Vallverdu. En aquests mo-
ments, Edicions 62 funciona a tot gas. Que duri! Séc un ximple, ja ho sé:
sempre que em permeto una expressio que concreta l'aspiracié o el cam{
vers lanormalitat,em llanco a tocar fusta, o ferro, o el que sigui, tot plegat,
concretat en aquest «que duril» que m’ha sortit tan espontaniament.Iés
que estic escamat, noi! Doncs, tal com et deia, 62 funciona. Sembla que, a
part tot el que ha permes que la nostra vida es normalitzi una mica, hi fa
molt I'aportacié intelligent, humana i sensible de la persona d’en Roma
Cuyas, el gerent, que ha tingut la visié d’encertar uns quants projectes
importants, de moltimpacte. Per cert, que jo séc un petitaccionistad’una
petita editorial, La Magrana, creada a finals de 1975 amb la intencid de
publicar llibre d’assaig politic. M’hi vaig trobar embrancat per amistat
amb alguns dels fundadors i, darrerament, he assistit a les reunions d’ac-
cionistes que han acabat amb un xeflis, sorpresos, tots plegats, que s’hi
pugui guanyar alguna pela amb el negoci. Val a dir, pero, que els guanys
procedeixen d’'una coleccid de novella per a nois i noies —«L’Esparver»—
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que funciona molt bé gracies a la introduccié del catala a I'escola. No sé

si la coneixes, aquesta coHeccid, pero hi ha titols de Wells, Poe, Mark
Twain, Verne, Salgari, Stevenson, London, i dels nostres Pedrolo, Quim

Soler, Xavier Fabregas... Doncs, fa tres o quatre dies, en la reunid anual

de La Magrana se’ns va informar de I'entrada en el grup d’un nou soci:

Edicions 62! Aixo permetra, sembla, especialitzar millor totes dues edi-
torials i no competir en camps com ara aquest del llibre per a nois i noies,
amb la liquidacié de la colleccié «El Trapezi» per part d’Edicions 62, tot

passantel fons que interessi a La Magrana. Hi ha, és clar, aquella dita d’«el

peix gros es menja el petit», pero a mi em fa l'efecte que la cosa pot anar
bé, perque samplien els acords a aspectes d’assessorament i d’ajuda tec-
nica. La Magrana es trobava en un moment que, o bé seguia fent la viu-
viu com fins ara, o, per créixer, havia d’ampliar estructures professionals,
sempre cares i aventurades.

Ahir en tornar de Castelltercol, vaig cérrer a casa la Carme Solé, una
dibuixant d’aqui que s’haobert cami per I'estranger, una cosa francament
dificil d’aconseguir en un moén tan competitiu. A part d'obtenir guardons
alestranger, la noia ha dibuixat una série de pellicules animades perala
televisié anglesa que aviat es passaran aqui. Bé, el cas és, doncs, que m’ha
illustrat un llibre de la coleccié «La Gavina», de l'editorial La Galera, i
m’havia d’ensenyar el seu treball, realment formidable. Junts, vam discu-
tir el titol, ja que el que jo li havia donat, Una caseta amb rodes, no plau els
editors. Hi vam donar moltes voltes i no ens en vam sortir. La cosa encara
és pendent. Finalment, em penso que es dira La Laieta Picanyol, que és el
nom de la protagonista. Val a dir que la nostra tradicié d’'una escola cata-
lana de dibuix, aconseguida a través, sobretot, de les revistes humoris-
tiques i satiriques, s’havia encallat malgrat la feina de Cavall Fort, insu-
ficient com a substitut. Pero entre la revista i els llibres per a nois i noies,
s’ha aconseguit que en aquests moments hi hagi un equip prou nom-
brés i important d’illustradors. Els nostres llibres comencen a fer goig
dedebo.

Celebro el resso del teu article i el fet, que desconeixia, de la seva difu-
sid per part de la gent de 'TPECC. Cada vegada estic més convengut que
no hi ha esfor¢ que sigui inutil: un article, un text, una actitud, una publi-
cacio, un coloqui... Per cert que, en el marc d’Expocultura—una manifes-
tacié muntada perla Generalitatamb motiu dels mundials, que ha durat
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més d’una setmana al Palau de Congressos de Montjuic —, he participat
en un coloqui sobre «Aspectesi...». No! El titol era «Actualitat i perspec-
tives delaliteratura catalana», juntamb Josep M. Castellet, Carme Arnau,
Josep M. Llompart i Josep Piera. Vam aconseguir la presencia d’una sei-
xantena de persones —hi havia partit de futbol en aquells moments—, de
les quals una vintena eren socis de ’AELC. AELC continua amb els seus
actes: dins la «Promocid de I'autor i la seva obra», s’han celebrat a Sit-
ges—Pere Calders, presentat per Jaume Marti Olivella—, a Mataré —Vicent
Andrés Estellés, presentat per Valeria Pujol—, a Cornella —Victor Mora, per
Ignasi Riera—, i ho reprendrem quan comenci el curs. En tota activitat
humana, pero, hi ha critiques mal intencionades. De fonts molt prope-
res a la Conselleria de Cultura de la Generalitat se m’ha dit que aquests
actes eren una accié de propaganda més d’Edicions 62, i en aixo lligaven
el paper d’en Castellet —president de 'AELC i director literari de 62... En
aquest cas, i com a testimoni de primera fila, perque hi he estat present
quan s’ha escollit els noms, puc assegurar que no hi ha hagut cap mena
de pressid ni d’insinuacié. En Castellet no és el classic intellectual catala
del moment. Es un bon pél més sofisticat —més alt i tot del normal...—,
de procedencia diferent: no ha sortit d’'una trinxera, pero no crec que se
li pugui discutir una correcta professionalitat en la gestié editorial -noli
pucdonar sabd perque no m’ha publicat mai res meu, i aixo faque el meu
comentari sigui ben sincer—,iun comportament exquisit coma president
del’AELC, enladefensa de tots, tots, els associats. En sentir aquesta critica,
vaig pensar que potser la nostra actuacié podia semblar que es propicia-
ven autors més o menys divulgats en els catalegs d’Edicions 62, per altra
banda, el que recull més i més autors de casa perque, també, és la que ha
publicat més en els darrers anys. Pero m’he posat a repassar el feti he vist,
amb sorpresa, que la seleccié de persones de les quals s’ha presentat la
seva obra inclou més gent, com Josep Albanell, Quim Soler, Pong Pons,
Damia Huguet, Josep Lozano, Joan Francesc Mira —aquest no, que té un
llibre d’antropologia, em sembla!—, Joan Perucho, Maria Angels Anglada,
Xavier Benguerel i algun altre que oblido, que mai no han publicat res a
62.1 d’altres com Riera Llorca, Estanislau Torres, Quim Monzd, Ricard
Salvat, Francesc Parcerisas, que en algun moment han editat alguna cosa
acan 62. D’autors de la casa potser només hi hala Carme Riera—totique
comparteix cataleg amb Laia—, Joan Fuster —que s’ha prodigat en tots els
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ambits editorials—, Vicent Andrés Estellés —alguna obreta a I'<Escorpi»
de poesia, jaqueel fortes publicaa3i4 de Valencia. El que ho és més, pot-
set, és Joan Brossa, amb alguns volums de teatre i poesia escenica. La cri-
tica, ara, em sembla ridicula i mesquina.

Ijan’hiha prou per avui! Em criden a sopar. Una mica de fruita fresca
icap adormir, que dema hi ha matines. Una abragada per a tots i el desig
d’una recuperacid total del ritme de vida colectiu, si és que aixo és pos-
sible. Teu,

Joaquim Carbé
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Bernal, 21de juliol de 1982

Estimat Joaquim,

Tu! De moment, sembla que per cap d’any ens podrem fotre 'ampolla
de xampany plegats a Barcelona! Ja tinc el passatge i tot! Per una d’aque-
lles coses que té la vida, es veu que els déus, per variar, han volgut ser-me
propicis. Espero poder explicar-te personalment com ha anat aquest tin-
glado. Ara resta la qiiestié d’aconseguir uns quants dies més de vacances
ala casa on treballo. Per ara encara me’n toquen només 21 ('any entrant,
per tal com en fara deu que treballo a I'editorial, ja me’n correspondran
28), pero el cas és que jo voldria quedar-m’hi uns quinze o vint dies més, a
Barcelona. Aleshores se m’ha acudit una pensada. Si fos possible, caldria
que m'enviessis una carta amb paper membrat de 'AELC, que podries
signar tu mateix, en la qual m’invitéssiu a participar en unes «jornades»
0 un «seminari», que s’estendria per tot el mes de febrer i primera set-
manade marg per exemple, a base d’'una o dues sessions setmanals, sobre
problemes dela traduccié o una cosa per l'estil. Convindria que hi constés,
també, que em pagarieu el passatge (queda’t tranquil que no us ho recla-
maré, aixo). Podries posar que jo hauria d’assistir a totes les sessions i pre-
sentar treballs, que sé jo..., el que se sol fer en aquesta mena de jornades
de veritat. Et sembla factible?

B¢, respecte al premi Josep M. de Sagarra, ja vaig veure que I’havien
atorgat a en Joan Argenté. Ara t'adjunto el rebut per tal que em facis la
merce de retirar els tres exemplars mecanografiats, car donen de temps
tres mesos a comptar del dia en que es fa public el veredicte. Justament,
arran d’aquesta «derrota», se’'m va ocorrer de demanar als de can Ayma
que em regularitzessin la situacid respecte a aquestes traduccions tea-
tralsique, si veramentles volien publicar, que meles paguessin. Ai, amic,
quina una que se n’haarmat! Vetaqui que, com ja t’havia dit, en Cendrds
m’havia demanat que li traduis Brideshead Revisited, i jo li vaig contestar
que, per ara, no podia fer-ho car estava traduint La fira de les vanitats per als
de 62. Ara bé, resulta que en Cendrds esta emprenyat amb els de 62 per-
que han publicat Camins de Franga quan aquest llibre era de 'Ayma i, per
consegiient, els vainiciar un judiciiquesé jo... Aleshores, la resposta d’en
Cendrds ha estat: les traduccions teatrals pots oferir-les als de 62, ja que
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hi estas relacionat, etc., etc. Sivols els 1.500 dolars que em demanes per les
tres obres, tradueix-me Brideshead Revisited i A Clockwork Orange, des d’ara
fins al mes de novembre i, si no, fes-te retratar. Per postres, em diu que
el llibre de la Virginia Woolf (que m’havia encarregat de traduir en ferm,
perosense pressa, ifinsitot men’haviaenviatl'original),jal’hadonataun
altre traductor! Qué me’n dius? Naturalment, li he contestat que em faré
retratar, i unes quantes coses més, com ja et pots imaginar. Aquesta gent
es pensen que perque tenen diners ho poden comprar tot...ilamajoriade
les vegades ho aconsegueixen. Pero es veu que jo no tinc vocacié de puta.

De manera, doncs, que ara soc lliure d'oferir aquestes traduccions a qui
les vulgui publicar. Les oferiré a en Vallverdu, ja ho crec que si!

Es evident que no podem estar mai tranquils. Ara, aix0 dels incendis
dels boscos! Esperem que no hagi costat vides humanes. En canvi, ac{ sén
les aigties dels rius les que han desbordat i han causat unes inundacions
terribles. Al sud, intenses nevades. Onades de fred arreu. Es veu que els
elements ja en tenen tot allo ple i s’estan desfermant per tal de venjar-se
de l'estupidesa humana. Aix{ que els homes contamineu la terra, l'aire i
les aigties, doncs, apal, ara us fotrem ben fotuts! Inundacions, incendis,
terratremols, tempestats..., tot un sollevament de les forces de la natura-
lesa! La revolta dels déus! LApocalipsi!

Mira, estic tan eixalat amb aix0 del viatge que no faria més que par-
lar-ne. Aquesta vegada vindré sol, o sigui que ja pots anar preparant tota
una llista d’escriptores, dibuixantes i feministes (pero que siguin feme-
nines, eh?) i tutti quanti, perque me les vagis presentant, car veig que tu
hi tens de bo amb les xicotes del ram, i jo no hauré de donar comptes a
ningu. Tampoc no penso fer cap viatge cap a d’altres terres de la pell de
brau, com I'altra vegada, o sigui que vull veure-ho tot, quant a especta-
cles, pellicules, etc., i que no em passi com l’altra volta que ni tan sols
vam poder anar a veure Antaviana. Tinc ganes de xerrar amb alguns caps
de brot, que no conec personalment, com ara en Castellet, per exemple.
Potser també valdria la pena anar pensant en alguna possible entrevista,
sigui a la premsa, a la radio o a la televisié. En aquest aspecte, crec que,
contrariament a la meva habitual manera de pensar, convindria fer tot
allo que es pugui. Altra cosa fora si visqués a Barcelona, pero, aixi, la gent
no em coneixen i quan fas alguna cosa, passa sense pena ni gloria. Ho dic
pensant en el llibre sobre en Pedrolo, per bé que ara comengo a creure
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que vaig tenir mala sort, amb aqueix llibre, perque en Pedrolo també es

va barallar amb en Cendrds, arran de I'incompliment per part del darrer
del compromis d’editar-li els «Anonims» ITi ITI, motiu pel qual el nostre

novellista els passa a 62. Ara que veig més clarament de quin peu calga,
en Cendrds, no m’estranya que m’hagi tirat a matar amb aquest llibre,
quant a publicitat i tot aix0. Mal pot promoure la venda d’un llibre que

fal'apologia d’un autor amb el qual s’han tirat els plats pel cap! No des-
carto, pero, la possibilitat que el llibre sigui dolent, és clar, pero, segons

tinc entes, tampoc no és res de l'altre mon la traduccid del Hamlet d'en

Moix, i bona empenta que li ha donat.

Enfi, jan'anirem parlant, de tot aixo, abans de venir. Aquesta vegada
vull dedicar el maxim de temps als amics; a recdrrer els carrers de la Bar-
celonavella; a saturar-me del clima que hi regna; a fer alguna sortida cap
ala costa, cap al Pirineu, si puc; una escapada a Tarragona, a Setcases i a
Camprodon... Pero, sobretot, tinc necessitat de compartir totes les hores
que pugui amb les persones que estimo, a moltes de les quals no vaig
poder ni veure-les, I'altra vegada. Amb tu mateix, es pot dir que ni temps
d’asseure’ns tranquils per fer una xerrada téte d téte no vam tenir. Ens en
rescabalarem, t’ho prometo! T'emprenyaré tant, que acabaras per desitjar
que m’arribi el moment de fotre el camp com més aviat millor!

Aquesta necessitat que tinc de fer totes aquestes coses ve una mica con-
dicionada pel fet que tinc una novela comengada que no pucacabar mai,
enlaqual he pensat que caldria explotar unasituacié semblantala meva,
d’un nano que viu al'estranger un pila d’anys, sense retornar mai al terrer,
i, aleshores, un dia ve que hi torna... I per fer aixo, em cal distanciar-me
una mica, cosa que no vaig poder fer l'altre cop. Es clar que potser no és
ben bé aquestala causa. Potser tot té com a motor inductor el fet de veure
que cada vegada els lligams familiars sén més ferms i et frenen més i més.
Ara, per exemple, la nostra filla, que ha canviat de promes fa poc temps,
se’ns vol casar a finals d’any, i tot allo de voler marxar del pafs, que en un
moment semblava ser un imperatiu, ara ha deixat de tenir forga. Alesho-
res, potser inconscientment, estic tement que aquell projecte de conside-
rar seriosament la possibilitat del retorn definitiu cap a finals del 83, no
hi haura manera d’aprovar-lo dins la familia, llevat que les coses s’hagin
posat molt més malament per aqui. Per acabar-ho d’adobar, a casa nostra
no sembla pas que les coses vagin sobre rodes tampoc. Aixi que, noi, en el
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fons del fons dec estar pensant: de moment, anem a ballar i, després, que
me quiten lo bailao, com diuen els de la meseta! Ja comengo d’entrar en una
edat (el passat17 vaig complir 53 anys) que tot allo que et brindala vida és
de propina, de manera que cal aprofitar-ho. Carpe diem, noi!

Com hauras notat, ja estic més asserenat, després d’haver cessat I’ho-
locaust absurd provocat per la paranoia del «cuiram indocte», i ara ens
preparem a presenciar un procés surrealista encaminat a mirar de treure
el pafs d’aquest pou insondable on I’han abocat els déus de la sobergueria,
la prepotencia, l'orgull irracional, la insensibilitat, la bestiesaila follia en
els darrers sis anys. Tanmateix, els pares ambfills en edat de ser sacrificats
alaltar de la imbecillitat humana respirem alleugits. Els pares dels qui
hi foren immolats —inttilment immolats— demanen que mai més no es
torni a produir una bestialitat semblant.

Has vist Reds? La cosa que em va deixar més preocupat va ser allo de
cardar al compas de la Internacional, que deu ser la manera més proleta-
ria de cardar, 0i? O bé sera un invent dels nord-americans per tal de sub-
vertir els valors morals de les societats comunistes, comptant amb allo
de les teories de Pavlov? Mira que si cada cop que sona la «Internacio-
nal» als burocratas socialistes del mén se’ls comenga de fer salivera ala
titola! Aleshores només els caldra canviar una mica lalletra. Haura de dir
«Treballadors i treballadores del mén, uniu-vos!» Com uns cartells que
van proliferar durant I'episodi de les Malvines que deien: «Unidos es mas
facil»,iels veies enganxatsals vidres dels aparadors. Un dia en vaig clissar
un a la porta d’un meublé. Es veu que els amos es van adonar de seguida
que era un eslogan que els podia fer augmentar la clientela, no trobes?

He acabat de llegir les memories d’en Gaziel. Té passatges memora-
bles, com arala descripcid que fa de la Setmana Tragica. Interessant. Ara
esticllegint Cartes a Theo d’en Van Gogh, present dela meva fillaidel meu
futur gendre. Parlant de les dones, Van Gogh diu: «Qualsevulla, a totes
les edats, si estimaisiés bona, pot donaral’home nol'infinit del moment,
pero si el moment de I'infinit». Que me’n dius, eh?

Espero amb ansia la teva resposta al que et proposo i, a totes les altres
coses, els teus comentaris. Records a la Rosa de tots nosaltres. I per a tu,
una forta abracada,

Jordi Arbonés
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Barcelona, 6 d’agost de 1982

Estimat amic,

En correu a part t’he enviat I'estrany missatge de PFAELC que he volgut
llegir ala Rosa, per divertir-la, i que, en canvi, no ha merescut ni un som-
riure ni un senzill senyal de comprensié. Ella ho sap, que les coses es fan
aixt, pero no hi esta d’acord. Li he dit que era un pretext per facilitar-te les
coses de caraalavisita,i m’ha etzibat un sermé de sija ho sabien els altres
membres de la junta, i que si tomba i que si gira... El mén de la Rosa és
d’allo més estricte, i quan algu diu una cosa no té cap altre sentit que allo
que volen dir aquelles paraules. Per aixo ara esta tan empipada amb tot
el merder dela LOAPA, perque veu molt clarament que hi ha un fort con-
tingut electoralista al seu darrere, i que els més forts dels seus detractors
no parlarien de la mateixa manera si haguessin estat convidats ala taula
de redaccid. Bé, tot i no mer¢ixer la seva aprovacid, la invitacié «formal»
que et fa PAELC a participar en les jornades muntades al teu aire per a
febrer i marg va sortir per correu i és d'esperar que a hores d’ara ja sigui al
teu poder. Si trobes el text massa recargolat o insuficient, fes-m’ho saber
de seguida, perque a mi no em ve d’un pam.

Si penses que un cop a casa t’'introduiré pels camins de la disbauxa,
estas ben equivocat: has confés la llet pel conyac, vaja, perque aqui, en el
nostre ambient professional, ens movem tots dintre la més pura de les
ortodoxies. No et diré que hi hagi una relacié equivoca entre el jovent,
pero els vells som mirats més o menys com uns fossils i no tenim altre
remei que ser virtuosos. No et diré que en alguna ocasié no se’t posi a to
algun transvestit, pero, amic, llavors, jo, passo!

Estic convengut que tindras ocasid de parlar amb gent, ja ho crec! Tot
i que en aquests moments no hi ha tertulies. Tothom té més feina de la
que pot fer i, de vegades, hi ha ostensibles resisténcies per mantenir la
inexpugnabilitat dela propia llar, cosa que es posa de manifest en la pro-
liferacid de «contestadors automatics» que s’installen molts personatges
del nostre mén. Quan jo, de bona fe, m'adreco a algun d’ell i sento la veu
metallica, convencional, rebuscada i teatral que em fa saber que el lletra-
ferit tal o qual noésacasa,iquesivull queell decideixisis’hade posaren
contacte —o no—amb mi, li he de deixar el meu nimero de teléfon, nom,
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titols i marca dels mitjons que porto, acostumo a deixar anar unariallada
idicque truquin ala policia i que demanin pel comissari Cabré...

Aix0, que amiem toca una mica allé que sona, és comprensible si t’ho
mires amb certa objectivitat, ja que el telefon no para. En més d’una oca-
sid em sembla que ja t’he dit que a mi em foten cada diala migdiada a fer
punyetes. I és que els escriptorets cada dia comencen a ser més homes i
dones publics. Aquest mes d’agost, pero, tal com ja va passar I'any passat,
vaser l'excepcid. Tot déu se n’ha anat a torrar-se a la platja o a apagar foc
ala muntanya.

Ara, de moment, no sé com prepararé la teva arribada. Pero, si com
esperem, d’aqui a primers d’any tenim, o disposem, d’un local, o estem
de rellogats en algun en funcionament -Omnium, Ateneu, Circol o Cer-
clede SantLluc...—,em penso que s’hauria d'organitzar algunarecepcié a
nivell professional. Pel que fa ala premsa, radio i televisid, t’hauras d’es-
pavilar tu pel teu compte, perque aixo si que s’ho maneguen els profes-
sionals del ram al seu aire i no hi ha manera de treure-hi el nas si no els
ve molt de gust. B¢, a la radio m’imagino que encara seria possible fer
alguna cosa a través, naturalment, de Radio 4.

Per cert que Radio 4 no ens arriba a Castelltercol. Es una qiiestié de
poca potencia de I'emissora —tot i que es fa escoltar de for¢a més lluny—1i
de configuracié geografica. Hi ha alguna muntanya que ens fala punyeta.
Hem muntat un complex auditiu interessant, alla. En diuen, em penso,
un compacte, amb tocadiscos, sintonitzador i platina, de manera que tot
se sent a través dels bafles estereofonics. Pero després d’haver-ho prepa-
rat tot un expert professional, va resultar que només sentiem Radio Ter-
rassa, Matar6 i Radio 1, que és 'emissora de 'Estat que déna les noticies,
a part d’algunes emissores franceses i arabs. Ja em tens ’home enfilat a
la teuladaiampliant 'antena. Ara el camp s’ha ampliat a dues emissores
estatals importants, Radio 3 —d’informaci6 cultural forca interessant—i
Radio 2 —que no para d’oferir musica simfonica de tota mena. Natural-
ment, és aquesta darrera la que escoltem més sovint, perque gairebé no
parlen. Es una mena de fil musical de qualitat.

Al minuscul jardinet de Castelltercol, un jardiner —jo séc negat per a
aquestes coses—ens hi ha plantat una mica d’herba. Els primers dies sem-
blava que reviviem la infantesa d’en Maurici: si té set, si ara fa massa sol,
sicreix o no creix... Ara jas’ha hagut de segar tres o quatre vegades, pero
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té clapes, com quan el noi passava la rosa o un refredat. Si sabessis com
ens fa patir!

He anat a 'Institut del Teatre a recollir els originals de la teva traduc-
cid pero no me n’he sortit ja que tenien tancat. Sembla que fan vacances.
No pateixis, que vetllaré 'afer. Ara ho tinca un cop de pedra d’on treballo,
isempre és possible fer-hi una escapada. A partir del mes que ve, pero, ho
tindré més fotut, ja que després de treballar durant trenta-tres anys a la
Via Laietana cantonada Jonqueres, en el rovell de'ou dela ciutat, ens tras-
lladen ala Diagonal, més enlla del cinturé de ronda, o sigui, a tocar d’Es-
plugues, entre Pedralbes i Les Corts. La meva preocupacid, ara, és saber
com m’arreglaré per anar i tornar de casa: he de fer proves jaque hihaun
metro que m’obliga a transbordar a mig cami, o bé un autobus que tarda
qui-sap-lo, a part que et deixa a la quinta forca de la feina. No he tingut
sort! N"hi hauna colla que es queden ala casa vella, perd a mi se mempor-
ten. Treballaré en un nove pis, amb vistes al port, sembla, d’'un gratacels
que en tindra vint-i-dos o vint-i-tres —no ve d’'un!—, per¢ de moment la
passarem forca magra perque no funcionen molts dels serveis habituals:
refrigeracid, alguns ascensors, etc. A part del merder de traslladar papers
que, si en perds algun, s’armara un ball de bastons considerable. Si aix0
se’ls hagués acudit fer-ho deu anys abans o deu anys després, la cosa no
seria tan emprenyadora. En el primer cas, ja hi estaria acostumat: vés a
saber si no hauria trobat un pis per aquell cantd, en un barri de senyors...
En el segon cas, em seria possible jubilar-me sense haver-hi d’anar ni un
sol dia. Qué hi farem! Es inutil lamentar-se. Seria pitjor que m’hagues-
sin fotutal carrer, oi?

Dintre de la desgracia del foc que hi ha hagut aquests dies, en un inici
d’estiu calords com mai no n’haviem tingut cap —ara s’ha calmat gracies
aunes pluges benefactores que ens han rentat la cara—, jo he tingut sort.
Una sort tragica. Ja saps que em vaig polir un apartament que tenia —i
on anava molt sovint— a Sant Quirze Safaja, des d’on hi havia una vista
sensacional, sobre Sant Miquel del Fai, per una banda, i de cara al Puig
d’Olena, per unaaltra—és el sanatori on va morir el poeta lleidata Marius
Torres, recordes? —, doncs ara tot aquest escenari verd, de pins de totes
menes, s"ha malmes considerablement amb un d’aquests focs salvatges.
El sanatori, rodejat de pins gegantins, centenaris, sembla un naufrag en
un mar de color negre. I els pins, el record dels quals es manifestaamb la
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visi6 llunyana d’'una mena d’escuradents recremats, fan pena només d’en-
sumar-los. Hi vaig cérrer amb en Maurici per comprovar-ne I'abast, I'en-
dema mateix de la tragedia. I no hi he tornat. Imagino que si encara hi

tingués la casa, faria el cor forti m’hi tornaria a instalar —els qui hi viuen

en van fugir, esperitats, perque hi havia risc que el foc s’escampés i les fla-
mes llepessin I'edifici—, pero ara voldria deixar passar una temporada. Si

més no, que hi creixi herba, altra vegada.

A Castelltercol, tot i que és ben a la vora —set quilometres, tot plegat—,
no va passar res. I ara que torno a Castelltercol, t’he de dir que hi ha una
vida més moguda de la que estava acostumada a portar a Sant Quirze.
Hi ha sardanes cada diumenge a la tarda i a la plaga, que porta el nom
d’en Prat de la Riba —hi ha la casa on va néixer i va morir—, s’hi reuneix
forca gent. Els més granats parlem pels colzes. Diumenge vaig coincidir
amb Manuel Cubeles —fundador de 'esbart Verdaguer—i Manuel Cabero
—fundador i director fins fa poc del cor Madrigal. Ja pots comptar que no
vam parar! El dia abans, al'església, de nit, s"havia celebrat un concert en
homenatge a Joaquim Serra. Hi va haver unes peces de piano, un recital
de cangons —d’aix6 que en diuen «lieder» i que no sé com s hauria d’es-
criure en catala. B¢, ara ho miro a ’Enciclopedia i veig que és aixi: «lfe-
der»—, i finalment, la coral de Castelltergol va interpretar unes cancons
per a cor i piano. La cosa va resultar molt emotiva i estic convengut que
de forga qualitat. El bo del cas és que, llevat la pianista, tots els altres ele-
ments eren de Castelltercol: a cantant erala dona de Manuel Cabero, que
estiuegen a la vila fa més de vint anys i se’n senten vilatans, i la coral la
dirigeixen els Mird, pare i fill, que son els pastissers —i bons pastissers,
per cert! Al pare, sembla, pel que he sentit dir, que ja de jovenet —aradeu
tenir la teva edat— li tirava la musica, pero que es va retenir per tal de
poder seguir el negoci familiar. E1fill, ara, tot i que els ajuda quan pot, és
casat, viu a Barcelona, i intenta ser un professional de la musica. El cor
sonava molt bé. Hi faltaven homes, potser. El curids del cas és que pot-
ser seria dificil trobar en tot el pais una altra localitat on es pogués pro-
duir un concert d’aquesta mena amb la participacié de gent que hiviu. La
setmana anterior hi havia hagut un altre concert, de musica per a cobla,
també amb obres només de Joaquim Serra, que fa vint-i-cinc anys que va
morir, i que té una plaga al seu nom a Castelltercol, car hi va fer llargues
estades en els darrers temps de la seva vida. Fa vint-i-cinc anys jo ballava
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—bé, ho intentava, si més no—a l'esbart Verdaguer, i junt amb tot el cos de
dansa, vaig assistir a 'enterrament, diria que a la Rambla de Barcelona.
Mira, ara faig nimeros i m’adono que aixo no és prou exacte: ja havia dei-
xat de ballar-hi, jo, a 'esbart. Havia plegat en anar al servei i ja no m’hi
vaig tornar a incorporar, en part, perque em movia com un biifal entre
cérvols i també perque jaalternavaamb laRosa i ens faltava poc per fer el
cop de cap decisiu: el dia 19 de setembre en fara vint-i-cinc que ens vam
casar, d’anys!

Saps que et parlava darrerament de la multinacional Mundiespafia
que va fer tota mena de tripijocs durant la preparacié del futbol 822
Doncs ara que anuncien investigacions, sancions —com per als militars
d’aqui on vius tu, noil-, i condemnacions, el director i maxim respon-
sable, un tal Maldonado, apareix mort —d’un infart, i sol- en la cambra
d’un hotel. Bufa! El pobre Maldonado potser tenia prou raons per sofrir
un infart, pero ara no m'estranyaria que li carreguessin el mort de tot:
com que ja no podra piular!

M’he de posar a escriure una mica seriosament. Bé, si és que aixo és
possible, és clar! Vull dir que m’he de disciplinar, perqué he perdut el
ritme. Faig cosetes, només Cavall Fort em torna a omplir for¢a temps. En
el nimero d’estiu, que no tenvio perque, en vaixell, potser es creuaria
amb tu pel cami, hi tinc tres treballs. I no sén d’aquells que es poden fer
en un moment. N’hi ha un que és una mena de conte de ciéncia-ficcid,
pero en forma de noticies del diari. A mi em diverteix forca —em penso
que només em diverteix a mi, pero!—gracies, sobretot, a la disposicié que
n’ha fet un dibuixant que es diu Pere Virgili, que colabora molt amb
nosaltres, i que forma part també del consell de redaccié. La revista—que
era numero doble— es va dedicar a les diferents formes de la narracid i
als diferents geéneres. Aixo fa que t’hagis de trencar forca el cap. També
he enllestit un altre conte per a I’Of¢lia Dracs. Ara es tracta d’un recull
que hem de titular o presentar sota 'advocacid de «...la primera vegada»,
vist des d’'un punt de vista rosa que no ha d’excloure precisament el sexe.
M’ha costat d’escriure el conte que he titulat «Cap-i-cua», que no patei-
xis, que no te 'explicaré ara, pero que té records d’una experiencia que
vaig viure de petit amb un mestre, antic hermano del pitet, que era més
bulla que en calces. No sé si he sabut trobar el to. També he repescat un
parell de contes que feia vint anys que tenia inedits i un ja s’ha publicat
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enunsuplement delaHoja del Lunes, il'altre no tardara gaire. Aix{ com un
article sobre el meu tema: «Els llibres per a nois i noies»... No, de parar,
no he parat gaire, pero faig cosetes. Tinc una novella, també per a nois i
noies, que he de comengar ara mateix. I totaixo t’ho dic perqueé tu també
m’expliques alguna cosa d’un novelot que tens entre mans. Ah, paiet! No
m’ho havies dit mai, aix0! I mira que em fa I'efecte que jo t’ho havia sug-
gerit més d’una vegada, oi?

Jasocales acaballes. No voldria passar de les sis pagines, que després
te’n vas a dormir tard i 'endema no rendeixes prou a l'editorial... Pero
no vull acabar sense fer una breu referéncia als espectacles d’estiu que
I’Ajuntament ens ofereix per a delectacié de noctambuls. Acabat el boicot
que els havia fet per culpa del futbol, t’he de dir que és com si m’hagués
abonat al pati de la Casa de la Caritat, del carrer de Valldonzella, on he
tingut ocasi6 d’assistir a un recital memorable d’una italiana, Giovanna
Marini, que amb tres mosses més —ella ja passa dels cinquanta— ens van
entusiasmar amb unes cangons originals, entre cultes i estripades, algu-
nes de populars, amb uns accents i un nervi fora de série. I no parlem de
la intencié. La Marini, de casa bona, distanciada ja pel desgast del PCI,
pero amb tota una ideologia esquerrana al damunt, ens explicava les
miseries d’aquesta Italia de la democracia cristiana dels escandols finan-
cers que empastifen les columnes de la basilica de Sant Pere. Després, un
grup anglés d’opera de cambra molt interessant, jove i entusiasta, amb
una obra de Scarlatti: Il trionfo dell’honore. Una versi6 d’El comte Arnau que
va passar sense pena ni gloria. El més felig dels tres, un vodevil de Labiche,
pel Teatre de Sants, amb molta traga, empenta i aficid, pero mancat dela
saviesa dels grans actors. Un recital de Francesc Pi de la Serra, amb una
mica de pluja i tot, ben curids per 'empenta del Quico, disposat, sem-
bla, a treballar peti qui peti. La hija del capitdn, una obra sensacional de
Valle-Incldn, escrita pels anys vint i no estrenada fins ara, amb un cop
d’estat militar donat per «salvar I’honor nacional» quan el que es prete-
nia era tapar un terbol afer de faldilles, corrupcid i diners, i, ahir, Lhostal
de l'amor, una obra de Ferran Soldevila, menor, si es vol, amable, perd amb
poc ganxo, ique vacomptar amb una interpretacié molt estimable, i una
bona direccid i escenografia pel grup de Teatre Estable de Sabadell. Ahir,
pero, érem ben pocs espectadors. La gent, ara, aqui, només rondina. Ron-
dinen contra la LOAPA adhuc aquells que mai no han llegit un llibre en
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catala, pero al’hora dela veritat, quan es tracta de donar paalagent que

intenta professionalitzar el llibre, el teatre o la musica, diuen que ja els

ajudara la Generalitat i es queden a casa escoltant en Julio Iglesias. Aixo

em va passar, també, a la placa del Rei, fa pocs vespres, que actuava en

Jordi Barre, un catala del Nord, de Perpinya, que va presentar un espec-
tacle amb sis musics i un cor femeni de sis o set mosses: a la placa érem

una cinquantena de persones... Que en traiem de ser cent mil al camp del

Barga cridant contra la Constitucid, si, quan en s de la Constitucié ofe-
reixen un acte de plena catalanitat, la gent es queda a casa? Prou, plego,
que aquesta cangd ja me I’has sentida massa sovint. Una abracadaijaens

veurem. Abans, pero, escriu, noi!

Joaquim Carbé
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Bernal, 27 d’agost de 1982

Estimat amic,

Poc em podia pensar que la meva idea de crear unes jornades litera-
ries per al meu s personal pogués provocar rosecs de consciencia a esti-
madaRosa. Realment m’ha sabut greu. Oimés quan, havent rebutla carta,
m’ha semblat tan convincent (et felicito!), que fins i tot he comengat de
creure que era de veritat! Es com si m’hagués fabricat un somni en vetlla.
Ivet aqui que jo ara també em sento turmentat per aquesta malifeta. Es
clar que és malifeta que no fa mal a ningu. Senzillament, he aconseguit
que em donessis quinze dies més de vacances, sense cobrar sou, o sigui
que si algun mal n’ha pervingut, d’aquesta boutade, ha estat per alameva
butxaca. En canvi, les suposades victimes, sén uns senyors que fa gairebé
dos anys que ens tenen condemnats a viure amb un sou que s’ha degra-
dat fins a limits incommensurables, sense atorgar-nos tan sols I'alleuja-
ment d'un augment ni que fos similar a una almoina. Es evident que un
mal no en justifica un altre, pero, com resulta facil de veure, no n’hem
provocat cap, de mal, amb el nostre acte. Els quinze dies, probablement
me’ls haurien donat igual (sense «goce de sueldo», és clar), malgrat que
no hagués presentat aquesta excusa. Pero allo que a mi m’interessava era
que no sabessin que el passatge me’l pagava jo, car, d’haver-ho sabut, pot-
ser encara se’ls hauria acudit de rebaixar-me el sou, pensant que guanyo
massa, ja que em puc donar el luxe de viatjar a I'exterior en un moment
que, d’aquest pais, jano en poden marxar volant ni tan sols els falciots. En
fi,digues alaRosa que es quedi tranquilla, que aquesta «conya» no tindra
cap més transcendencia i que la carta 'esquingaré en mil bocins, i que si
alguna culpa hi ha, 'assumeixo plenament, amb la consciencia ben neta.

Aram’adono que en fem tanta, de conya, que arriba un moment que ja
no saps si allo que has dit, I'altre s"ho ha pres seriosament, ni si allo que
et contesta, ho diu també en conya o no. De manera, doncs, que davant
el dubte, et vull aclarir que jo séc home d’un sol déu i una sola dona...
B¢, aix0 del déu ho podriem suprimir; diguem, d’'una sola dona. O sigui
que no penso pas venir amb les banyetes, les potes i la barbeta d'un béc, i
tocant la flauta, per empaitar les donzelles del parnas de les lletres cata-
lanes, com podrien fer suposar les meves paraules a la carta anterior...,

228



pero no pas per falta de ganes, eh? El que passa és que laIsabel jam’ho ha
advertit: si no faig bondat, no m’hi deixara venir més!

Laltre aspecte, el de la «promocié», ja suposo que no deu ser tan facil.
D’altra banda, qué m’he pensat, que séc ’Espriu? Tampoc no cal que
emprenyem la gent, si és que tenen tanta feina com dius. Quan arribi
el moment, ja triarem aquells que més ens interessin, i si després no hi
podem connectar, tal dia fara un any. Allo que m’interessa realment, com
jaetdeial’altredia, és veure els amics, compartiramb ells tot el temps que
pugui... La resta son trons.

Quantalarecepci6 a «nivell professional>», tampoc no t’ho prenguis mas-
saalavalenta ni et posis pedres al fetge. Jo, més que un professional, soc
un bastaix dela ploma... Seriosament, no et basquegis ni perdis temps en
aquestes collonades. Més valdra que, si tenim una mica de temps, fem algu-
naescapadaa Castelltercol o anem a prendre ventala farola, no et sembla?

Si que et sera emprenyador aixo d’anar a pencar a un altre lloc i tan
lluny... Va, lluny en relacié a les distancies que manegeu per aqueixos
verals, perque si ho comparéssim amb les que hem de recérrer nosal-
tres cada dia, en uns transports anacronics, bruts i plens com un ou de
gent més bruta encara, et semblaria que estas a la gloria. Espero que aixo
d’anar a recollir els originals de la traduccié no et causi massa trasbals. Si
no fos que potser les hagi de menester, aqueixes copies, et diria que ho
deixessis correr. Pero, tal com et deia que pensava fer, he escrit a en Vall-
verdu i li he ofert les tres traduccions teatrals. Si arriba a demostrar-hi
interes, aleshores potser voldra veure’n alguna i li podriem fer a mans
aqueixa. Les altres, les hauré de demanar a en Cendrés quan vingui.

Javabé que penquis una mica, ara que ets jove, aixi quan t’arribi’hora
de jubilar-te podras viure dels drets d’autor, regaladament i tranquilia,
ballant sardanes a la placa de Castelltercol i veient créixer I'herba del
jardi. En canvi, jo, de les traduccions, si que no en podré fotre cap tros a
l'olla. Per aixo vull mirar, algun dia, d’escriure la novella que només tinc
comencada, la qual sera «la gran novella catalana» i, per tant, un best-seller,
iguanyaré tants de diners, que ja no hauré de pelar-me més els dits picant
les tecles de la maquina. Com pots veure, ho tinc tot ben estudiat, aixo, i
simail’arribo a acabar, la novella, t"ho deuré a tu, que efectivament, sem-
pre m’has estimulat a escriure-la. Ara com ara, pero, mentre hagi d’estar
traduint dos llibres alhora, després de pencar com un galiot a I'editorial
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durantvuit hores, i de passar-ne tres o quatre més viatjant, com et podras
imaginar, de novela, no n'escriuré pas cap. Siamb prou feines tinc temps
per contestar les teves cartes! Quan poso el cap al coixi, ja estic adormit, i
nisento quan es ficaal llitlaIsabel,ial mati, quan jo emllevoalessis, ella
clapa com un tronc, a l'extrem que ja estic pensant a veure si podem tro-
bar alguna manera de fer-nos 'amor per telefon, tu!, perque, ja veuras, no
solament de traduir viu I’home, 0i? Els nanos, es pot dir que no els he vis-
tos créixer. Un dia els portava agafats de la maneta, els diumenges al mati,
acomprar el diariiel tebeo,ide copivoltaem trobo que tincunafilla que
és una dona de vint-i-tres anys, que se’m vol casar a finals d’any, i un gali-
fardeu de vint, que marcara el caqui I'any entrant. I tot plegat, per que?
Perque el dia que menys t’ho penses, fots un pet com una gla, i aleshores
tothom diu que havies viscut tants o tants anys... Pero, els has viscut? Ino
hi ha manera de sortir-ne, d’aquest cercle infernal en el qual ens trobem
enxampats. Quan penses que les coses canviaran, veus que, per cols o per
naps,apareix algu que efectivament les fa canviar, per¢ per empitjorar-les!

Heestatveient queles editorials del nostre pafis, pero que editen libres
enlallenguadel pafs vef, estan passant moments d’angoixa. D’'una banda,
sembla que han fet fallida la Bruguera i Pomaire. De l'altra, llegia que
Planeta es feia carrec de Seix Barral, i que invitava la 62 a sumar-s’hi, per
bé que sembla que no en va voler saber res. Lligant aixo amb el que m’ex-
plicaves de la 62 i La Magrana, penso que les editorials en llengua cata-
lana hauran d’anar amb peus de plom també. Es clar que els problemes
de mercat sén uns altres. Les editorials en llengua espanyola han rebutla
sotragada d’'un tancament oficial de girs a 'exterior de ’Argentina, més
la forta devaluacid, que practicament fa que els llibres espanyols siguin
tan cars que no els pot comprar ningu (que tampoc no pot comprar ningu
els argentins, si anem al cas), a la qual sembla que també s’hi ha afegit la
de Mexic, de devaluacié. En canvi, les «nostres» només pateixen les fluc-
tuacions del mercat intern.

Es cert que en Cendrds retira el «<mecenatge» al premi Sant Jordi?

Ja heu anat a veure La plaga del Diamant? 1 Morbus? Espero que encara
les facin, aquestes peHicules, quan jo vingui. I La ciutat cremada, no la tor-
nena passar?

Respecte al viatge, ja tinc data reservada per al 29 de gener, o sigui que
arribaria al migdia del diumenge 30, i em quedaria fins a la primera set-
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mana de marg. Haig de mirar si no em surt molt més car tornar per Nova
York, per tal com tinc una invitacié per passar un parell de dies a Boston,
visitar Harvard, etc. I a Madrid, voldria quedar-m’hi un dia per veure el
Guernica. Aixo de Boston em fa una mica de mandra, perqué hi fot un fred
que pela.Jaho veurem.

Ara, mentre t'escricaprofitant]’hora delamossada que tenim al migdia
aleditorial, m’he aturat a contemplar un cartell que tinc penjat davant
el nas, on s’hi veu el claustre romanic del monestir de Poblet (al costat
n’hi tinc un altre de Montserrat vist a través d'un camp de blat madur, i
tots dos sén d’una serie que n’ha fet la Generalitat i que tu ja deus conéi-
xer), de tal manera que ja m’hi trobo. De Poblet, en tinc un record ines-
borrable d’'un cop que hi vaig anar amb uns amics i, al capvespre, sen-
tlem els cants gregorians dels monjos... Aquest és un indret que em faria
itlusid de visitar juntament amb Santes Creus, que no conec. Possible-
menthi puguianaramb els mateixos amics que hi férem aquell camping...

Com pots veure, no faig més que somniar despert en el famos viatge. I
penso: faras aixo, aniras aqui i alla, i veuras aquest i aquell altre... T’asse-
guro que és una experiéncia emocionant, potser més intensa que no pas
la de I'altra vegada, car el record d’aquella visita se sobreposa als antics
records tot modificant unes imatges que el temps s’havia encarregat de
deformar, i tot pren un carés més real. La vegada passada, semblava que
em trobés en uns llimbs i tot era una mica fantasmal en el record. Per aixo,
quan vaig venir, vaig tenir la sensacié d’haver ressuscitat després d’estar
com mortdurant vint-i-tres anys, i en arribar a Barcelona a cada pas sofria
una mena de xoc, per tal com havia de contraposar la imatge real amb
aquella que conservava a la memoria.

Enfi,amic,jan’anirem parlant, de totaixo. Se m’acabael tempsihaigde
plegar per avui. Demana perdé ala Rosasili he fet passar un mal moment
arran d’aixo de lalletra falsa, i no voldria que es formés un mal concepte
de mi. Quanta tu, que potser també has hagut de refrenar qualque escru-
pol, haig de donar-te’nles gracies, perque una vegada més has demostrat
la mena d’amistat que em tens... Tant de bo en sigui mereixedor i pugui
correspondre’t algun dia de la mateixa manera. I no ens posem més
sentimentals, tu! Via! Records de la Isabel i rebeu tot I'afecte del vostre

Jordi Arbonés
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Barcelona, 26 de setembre de 1982

Estimat amic,

He tardat més del que és normal a contestar-te perque, tal com et vaig
dir en la darrera, que era, si no m'equivoco —i no m'equivoco, perque
miro lafotocopia—, del 6 d’agost, m’he entretingut uns dies escrivint una
novellota que es dira Operacid Borinot. He estat un mes i mig a redactar-ne
el primer esborrany i ara ja he fet una primera repassada, dema comen-
caré la segona, de manera que a primers d’octubre podré comengar-la a
picar en net. Encara soc capag de primfilar més, i podria ser que, després
de passada en net, la deixés reposar i la retoqués més endavant. Llavors
si, pero, que faria que algu me la passés definitivament en net. Es tracta
d’un text del qual potser ja t’he parlat en alguna altra ocasié. Era, en un
principi, una novella que vaig escriure I'any 1971 i que vaig presentar a
tots els premis coneguts i per coneixer sense cap mena d’exit. Tots els edi-
tors es van negar a publicar-la. Recordo molt especialment la Capmany,
quedirigia la coleccid «J. M.», de la Nova Terra, que me’l va tenir un any
entretingut per dir-me, finalment, que no li feia el pes, després que hi
hagués introduit diverses modificacions. Es deia, llavors, El Borinot, una
parodia de Papillon, que en aquells moments feia forrolla entre el public
d’aqui, i el de més amunt i el de més avall. A mi em divertia molt per-
que el llibre, n'estic segur, ho era, de divertit. A més, hi havia un tros que
m’agradava més que els altres. Era la presentacié d’'un llibre en una sala
ad hoc on feien goma totes les patums i aspirants a patum del nostre pais.
Lagent,amb els seus noms propis i autentics, parlaven sense parar i deien
coses que jo havia trobat en fragments d’articles, declaracions, entrevis-
tes, etc. B¢, el vaig arxivar, doncs, el meu Borinot. Anys a venir, la televi-
sié em va demanar una novella per fer en cinc capitols o serials i jo els
vaig oferir la sinopsi del Borinot. Em van dir que endavant. Vaig dialogar
el meu text, tot escurgant-lo, és clar, i me’l van acceptar. Després el van
trobar massa llarg i vaig fer anar altre cop les tisores. Després em van dir
que s’havia de reduir de cinc a quatre capitols per necessitats de progra-
macio, i també ho vaig fer. El pitafi que en va resultar va ser interpretat
per la Marta Padovan, ’Adria Gual (el nét, eh!), en Francesc Lucchetti, la
Montserrat Managuerra, 'Ernest Serrahima i un parell de mosses que
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no havien de dir res i exhibir només els seus encants —sortien practica-
ment despilotades perque el Borinot els pogués prendre mides... Ah! Em
deixava una dona gran, actriu de caracter, la Concepcié Arquimbau, que
era una de les que se’n sortia millor. Com que tot anava a preu fet, i ho
van haver d’enllestir en un parell de dies de rodatge —a un dels quals vaig
assistir—, ja pots comptar que no va ser res de 'altre mén. El que va ser
acceptable van ser les dues-centes mil calandries que vaig cobrar. Sem-
pre més i mai menys!

Iaraarriboalaidea que herealitzataquests dies. LAlbanell, que conei-
xia la novela original, em va engrescar ja fa temps a, tot mantenint la
idea, o sigui, un Papillon d’estar per casa, eliminar tota reflexié del pafs,
dela seva gent lletraferida, treure pes a la memoria i activar I'aventura. I
aix{ ho he fet: ara, sén dues novelles. La dels que escriuen el Borinot i la
que viu el Borinot. Es una mena de narracié de com es fabrica una noveta
d’aventures sense haver estat mai en el lloc dels fets. Allo de la novella
dins de la novella, i embolica que fa fort. Hi he tingut molta feina per-
que no he mantingut ni una ratlla del text primitiu, que de tercera per-
sona ha passata primera, des de la perspectiva d’un xicot jove, molt més
a la vora dels que haurien de ser els potencials lectors, gent de catorze
anys per amunt. Un cop cregui que ja esta ben enllestida, la presentaré
a La Magrana per tal que considerin si és possible incloure-la a la colle-
ccié «L’Esparver», que és una que em fa goig de debo: hi ha el Poe de
I'Arthur Gordon Pym, I’Stevenson de David Balfour, el Wells de L'home invi-
sible, el Verne de les z0.000 llegiies i, de casa, el Quim Soler —un dels Ofelia
Dracs—d’El fantasma del Fluvia, el Xavier Fabregas de Lencalg, i d’altres. Ah,
i també El dia dels trifids, que sembla sensacional. M’agradaria que Opera-
cid Borinot s’arrenglerés al costat d’aquesta gent!

Vaig anar a buscar el teu Tramvia al’'Institut del Teatre el dia que havien
acabatles vacances, després de trucar inttilment tot el mes d’agost. Em va
atendrela filla d’en Carles Soldevila, la Carlota, una de les actrius del Tea-
tre Lliure, cosa que em va permetre de dir-li que El misantrop de Moliere,
que han representat aquest estiu al Teatre Grec, ha estat cosa fina. No sé
si el faran, quan vinguis, pel febrer. Si és aix{, no te’l perdis!

Potser si que han passat els anys pel Tramvia... No t’ho sabria dir. Que
fan, ara, avui, de teatre, als EUA? Tampoc no t’ho sabria dir. Tot i que
tu no em deies si me’l deixaves llegir o no, jo ho he fet i m’he tret el bar-
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ret. Mentre llegia, no em podia treure del cap un Marlon Brando jove,
que potser ja feia pensar en 'histrionisme de I'Apocalipisis Now, pero tan
ple de forga, d’atractiu i, també, de masclisme, que contrastava amb la
Vivien Leigh trencadissa i malaltissa que vam veure al cinema amb el cor-
responent retard per culpa dels censors, tan preocupats per les coses que

ens podien fer mal. El senyor Williams en sabia un niu, de crear situa-
cions teatrals. Potser ens aixecava la camisa i ens feia empassar un teatre

ple de falsedats, pero tenia una «carpinteria» excepcional. La teva ver-
sié em sembla modé¢lica, viva i que propicia la tensié adequada. Només

hi faltava la veu d’alguns actors que hi donessin vida. Aixo si, haurien

de ser actors de primera fila. Es un teatre de pinyol, com ara allo de La

gata que, en cinema, em penso que van interpretar I’Elisabeth Taylorien

Paul Newman, oi? No poden ser actors de pa sucat amb oli, i els decorats

han de ser corporis, fidels, amb musica de debo... Que jo recordi, a 'es-
cenari només n’he vist una, d’obra seva: La rosa tatuada, a 'antic Comé-
dia, cinema ja de fa tant de temps. La interpretaven un parell d’argentins,
em penso: la senyora Serrador —com es deia, de nom?— i un xicot jove,
que feia d’italia, pero que ara tampoc no puc recordar. Hi va fer un dels

seus primers papers una catalana, la Nuria Torray, que llavors era molt

joveneta.

Que en faig dels tres exemplars de la teva traduccié? Te’ls guardo per
quan vinguis? La Carlota Soldevila em va dir que, si volies, en podies dei-
xar un per a la biblioteca de I'Institut, que és un racé on sempre escorco-
llen directors escenics i rates de biblioteca. De tota manera, si ho vols aixi,
potser valdra la pena que siguis tu mateix qui en facila donacid. Sera una
manera de veure més gent, 0i? Ara, si tu vols, a mi no em costa res fer-ho
en nom teu.

Dijous, dia 30, 'Associacio repren les activitats. Es presenta I'obra de
Joan Sales a Olot, a carrec de Joan Triadu.Iel 6 doctubre, a Granollers, la
d’en Josep M. Benet i Jornet a carrec de Jaume Fuster. La cosa s’encarrila
altra vegada. També ens hem tornat a reunir els de Cavall Fort, dema tinc
una entrevista per Radio Sant Cugat i dema passat amb gent del cinema
infantil per fer-los un article. Sortosament he enllestit Ia novela, perque
ara jano m’ho podria prendre seriosament. Passar-la a maquina és tota
una altra cosa, perque ho fas a estones perdudes. L'any passat em va pas-
sar igual: entre agost i setembre vaig escriure La casa sobre el gel i, després
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jano vaig poder fer res de bo. Pel febrer, pero, se m’acaba ser de la junta
de I’Associacid. Per un cantd, em sap greu, perque deixaré de veure gent
interessant, pero aix{ disposaré de més temps. Procuraré, pero, assistir a
la major part dels actes que s'organitzin. En aquests darrers temps hem
fet un salt considerable pel que fa al nombre d’associats. Es pot dir que
els hem duplicat, gairebé. Ja som uns tres-cents! Aixo ha estat gracies a
la mossa que ens coordina les activitats, que és I'tinica que penca, és clar!

Hem tingut un Onze de Setembre mogut. Ja t’ho deia, jo, fa uns dies!
Hiha quis’haesforgataindicar quisén elsbonsiquisén els dolents,amb
lamala sort queara, sembla, els bons sén els de dretes. On s’és vist, aquest
disbarat! Fa pocs dies, un amic meu, socialista, em va dir: «Si, noi, vaig
caminar dues hores 0 més, ala manifestacio, sentint-me dir fill de puta.I
encara vaig tenir sort que no em van pegar!». Amb I'excusa de la LOAPA,
iamb la campanya electoral que ja és aqui mateix, les coses s"han radica-
litzat de mala manera.

Jasé que te n’he parlat molt sovint, pero ara hi tornaré fins a fer-me
pesat. Primer, els purs deien que I’Estatut era una merda, i aralivolen fer
un monument i tot, a Sau! Després, els purs voten el senyor Martin Villa,
donensuporta’OTAN i el mateix president Jordi Pujol, el dia Onze,se’n
vaa Ripoll a inaugurar el sepulcre definitiu (?) del Pilds. Els fills de puta,
segons els purs, segueixen treballant per una Catalunya de tots. No es
pot fer, ara, aqui, una escola per a catalans i una altra per a castellans! La
Marta Mata demanava fa poc: «No em separeu els nens!». Jo estic con-
vengut que val més fer concessions, rebaixar la catalanitat de moltes esco-
les en alguns aspectes, perd que tots s’integrin de mica en mica. N’hi ha
massa, per fer-ho de cop. I n’hi ha massa, per oblidar els castellanopar-
lants. EnI’tinica cosa que estic d’acord amb en Tarradellas és en la necessi-
tat d’'un govern unitari, en el qual tothom s’hi pugui sentir més o menys
representat. No ens en podem fiar, dels purs! Sén purs a I’hora de quei-
xar-se, de rondinar, de dir que els altres sén aixo o allo, perd no compren
ni ’Avui! Tja no parlem del teatre! Aquest estiu s’ha vist ben clar: mentre
el Grec s'omplia de gom a gom per assistir a les representacions d’Edipo
Rey, per José Luis Gdmez, hi havia mitja entrada per veure El misantrop.
La setmana passada vam anar al Romea a veure Mancunaima, a vuit-cen-
tes cinquanta llufes la platea, i estava ple de gom a gom. En canvi, La pri-
mera historia d’Ester, a quatre-centes peles, va passar sense pena ni gloria.

235



Molta gent de Convergencia, que mira els castellans de retill —sobretot si

es tracta de la portera o 'escombriaire, perd no si és 'amo, el gerent o en

Maradona, posem per cas—, segueix fidel a La Vanguardia. Ara, quan E[ Pais

publiquilaseva edici6 per a Catalunya—en castella, naturalment!—, molts

faran escarafalls, pero seguiran amb ElNoticiero, La Vanguardia i El Periddico.
L’Avui, no, que és fluixet diuen... Mira, i acabo per no fer-me pesat amb

la meva eterna cantarella: Canigd, setmanari independent i independen-
tista, vol tornar-se diari. Diu que amb cinc mil subscriptors en té prou, i

ho diufaun any. No saps quants en té? Doncs mil tres-cents, entre ells, un

servidor, que aviat em sentiré qualificat de botifler, com ja m’ho va insi-
nuar el meu pare fa pocs dies, ell, que s’ha passat quaranta anys callant

iincordiant la Rosa que no em deixés escriure, que a la llarga encara me

les carregaria. Ara, la Rosa M. Sarda fara teatre en castella, al Barcelona.
No m’estranyaria que els purs se les tinguessin amb ella, per6 on eren

els purs quan la noia feia, 'any passat, una obra excellent, al Poliorama,
Duet per a un solvioli...? Fa pocs dies, lamentablement massa pocs dies, que

Cavall Fort va patrocinar l'estrena en catala d’un film txec, El fantasma de

l'avid. Es projectava al cinema Atenes, junt amb un curt de la Montserrat

Ginesta,JomaiToni, Ploma daurada,iun reportatge del zoo. Un programa

esplendid per a nens i nenes, i nois i noies. Doncs ha durat deu o dotze

dies en cartell, i encara gracies, perque hi ha hagut dies que no han passat
desetanta o vuitanta els espectadors que hi han anat.Iaixo que al’estrena

hi va assistir 'esposa del President, forces vives i se’n va parlar for¢a. On

eren els pursila seva gent menuda? Davant la televisid, llegint el Pulgar-
cito o fent cua per veure Pinocho o El libro de la selva...

Tot aixo, no et pensis que em desmoralitza. S¢, des del primer moment
que m’hi vaig posar, que la nostra feina era completament minoritaria,
gairebé testimonial. Qué hi farem! Perd que després et vinguin amb
camandules de puresa, apa, home!

Em preguntes si he vist La plaga del Diamant i Morbus. Si, la primera,
sf que hi vam cdrrer, la Rosa i jo, i ens va agradar. Més que agradar des
d’un punt de vista cinematografic, ho va fer des de I'emotiu: coneixiem
la novella, sabiem la situacid, ens va encongir el melic veure la gent al
metro, quan queien les bombes —la Rosa hi va dormir sovint,amb la seva
mare i el seu germa, a Correus...—, i vam plorar quan la mare deixa el fill
entre aquells altres que després potser aniran a parar a Rissia. Ha tingut
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forca exit, aquesta pellicula! Vaja, ja era hora, oi? De l'altra, Morbus, en

van parlar molt malament i quan vaig decidir d’anar-hi ja nola feien. Ara

projecten Som i serem del meu amic Jordi Feliu. Es una historia blanca de

la Generalitat i dels seus darrers presidents. Tot sona a cosa coneguda, és

clar. Com a divulgacid, esta bé. Feta amb molta dignitat i mitjans. Pero

només ofereix una cara: la bonica. Pensa que aquests dies es parla forca

d’un text de Santiago Sobrequés, I'historiador gironi, que treu una mica

els drapets al sol dels homes que tenien la responsabilitat del pais aquell

llunya 1714. Segons sembla, hi havia molts aprofitats. I ens ho podem

creure, perqué sempre n’hi ha a tot arreu, i nosaltres no hem de ser una
excepcid. El que passa és que hem mitificat una situacid per aixecar la

moral, i aixo em sembla correcte, també, pero no ens hem de posar una

bena als ulls. Cal pensar que si entre nosaltres hi havia bandarres, entre

els enemics encara n’hi havia més. Aix0 és com ara els de can Barga, que

es queixen que els contraris cusen les cames del reiet Maradona a punta-
des de peu. No hi ha dret! Ah, amic, pero resulta que el dia que van jugar
un partit amistds contra el Mallorca van exigir que no jugués un altre

argentf, en Zuvirfa. Ah, i no saps per qué? Doncs, perque és un destraler.
I com ho saben, els del Barga, que en Zuvirfa és un destraler? Doncs, per-
que hajugat quatre temporades seguides en el Barga durantles quals s"ha

dedicatacosir de puntades de peu les cuixes dels adversaris, i aixo sembla
correcte, pero no que ho faci amb els nostres.

No et puc dir gran cosa —res, vaja— del cas Cendrds respecte el premi
Sant Jordi. Ja fa temps que no s’entenien, pero no sé pas que ara se n’hagi
retirat.

En Maurici, a hores d’ara, ja hauria de ser a Cordova vestint el caqui,
perque aquesta era laseva intencid quan va renunciar ala prorroga queli
havien concedit, pero es veu que hi va haver tanta gent que va fer comell,
que sempre és més aviat tocatarda, que li han encolomat la segona i no
se n'anira fins al mes que ve. Aix{, la Rosa i jo, que voliem fer uns dies de
vacances quan ell no hi fos, ens hem hagut d’aguantar i esperar a mitjan
octubre o novembre. Ja ho veus!

Em penso que ja n’hi ha prou, per avui. Adéu, ara em dedicaré una
estona més al Borinot. Saluda la familia i rep una abragada del teu amic

Joaquim Carbd
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Ei! Per si de cas algun dia decidiem utilitzar aquestes cartes per fer-ne
un recull o alguna conya d’aquelles que no interessen ningu, m’hauries
de transcriure la darrera linia de la pagina 2 de la que et vaig escriure el
15—-3-82, que la fotocopia que en guardo no la conserva: se la va menjar.
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50

Bernal, 25 d'octubre de 1982

Estimat amic,

Bravo! Aix{ m’agrada, que compleixis el que dius! Espero que I'Opera-
cid Borinot sigui un exit.

Celebro que t’hagi agradat Un tramvia. No hi ha dubte que aquests
autors sabien estructurar les obres d'una manera ben solida, la qual cosa
fa que, aixo, unita temes que parlen de les més fondes passions humanes,
malgrat el pas del temps, encara conservin plena vigéncia. Quantala tra-
duccid, potser una de les coses que I'afavori, si és que té el valor que li tro-
bes, va ser el fet de poder fer-hi correccions en el decurs dels assaigs, car
tantaquesta com les altres dues van ser representades pel Quadre Escenic
del Casal de Catalunya de Buenos Aires.

De moment, t'agrairé que aqueixos exemplars els guardis. Quan vin-
gui, amb molt de gust en donaré un a I'Institut del Teatre. Mentrestant,
he rebut carta d’en Vallverdu i, respecte a aquestes traduccions, m’ha dit
que ala coHeccid MOLU no encaixen perque només compren autors fins
a1900. Tanmateix, en Fabregas, director d'«El Galliner», creu que potser
se’n podrien publicar un parell dins aquesta colleccid, i tindria interes
a editar primerament l'obra d’en Miller, Del pont estant, si bé no sortiria
abans del 1984. De manera que, quan vingui, retiraré els originals que
tincacal’Aymaiels passaré ala 62.

Vaig rebent els programes de les activitats de Associacié i em plau
molt de veure que rutlla forga, aix{ com que s’ha duplicat el nombre de
socis. Tants som els lletraferits?

Jaheanatllegintels esdeveniments de’Onze de Setembre, aixi com el
nou intent de putsch i la presentacié de la candidatura (em poso tan ner-
vids, que ni sé on fico els dits) de Tejero. Que hi farem! No et pensis que
per aquests verals les coses vagin per més bona via. Si més no, vosaltres
teniu una pseudodemocracia, pero aixo d’aqui... No sé si devies veure un
documental que, segons tinc entes, va passar la televisié espanyola la set-
mana passada o l'anterior, sobrelasituacié general de ’Argentina. Suposo
que les autoritats de I’Estat espanyol ho devien fer per tal que veiéssiu
que, comptat i debatut, vosaltres viviu en un paradis, si feu les compara-
cions pertinents. Has de pensar que acf el sou minim és de dos milions de
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pesos (unes 4.500 pessetes), i no et pensis que el cost de la vida sigui molt

més baix, en relacid; mentre vosaltres bregueu perque I'index d’inflacié

no superi el 14% (o menys) anual, nosaltres el mes passat, i segons xifres

oficials que sempre tendeixen a ser més baixes que les reals, vam tenir-ne

un17,8% (en un mes, eh?); els serveis, els estan augmentantarad d’'un 20%

cada quinze dies!,iaix0 sembla que no parara fins a final d’any; els impos-
tos ja son pels nuvols i no paren; el dolar d’enga de la guerra de les Malvi-
nes ha saltat de 10.750 2 48.000, i més, al mercat negre (oficialment hi ha

una cotitzacié comercial de 31.000 i una altra de financera de 40.000); un

milié i mig de parats; la industria triturada; veda de carn als restaurants

dos cops per setmana, i veda obligada a les cases per causa dels preus...
Fa poc ho explicava tot aix0 a un editor de Barcelona, i ell em deia: «no

entenc pas com pot viure la gent». Li vaig contestar que jo tampoc no ho

entenia, que, per a mi, aquest és el «miracle argenti», que, no sabem com,
perd encara anem subsistint. Es clar que cada cop prolifera més la tuber-
culosi, 'anemia, 'escrofulosi...; la desercid escolar per raons socioecono-
miques fa feredat; els pidolaires son legid als trens, per les cases; els atra-
caments i robatoris, a l'ordre del dia... Vet aqui, doncs, com el «granero

del mundo» s’ha convertit en el regne de la miseria, on només viuen els

quatre amos de tota la terra productiva del pafs, els especuladors i els gos-
sos guardians de tota aquesta genteta... En fi, prou d’aquest color, car no

vull amargar-te l'existencia.

Tot just fa un parell de dies que comencem de gaudir d’un clima real-
ment primaveral, car fins ara s’havia anat perllongant el fred d’una
manera gairebé anormal. De manera que, ara mateix, acabo de canviar
la decoraci6 del meu despatx. He desclavat aquell cartell del qual et par-
laval’altre dia, on es veia Montserrat i el camp de blat, i n’he posatun de
la Costa Brava, on apareixen unes roques feréstegues, que sendinsen en
una mar blava amb tornassols verdosos, coronades per uns pins que s’hi
arrapen obscenament. Llastima que quan vingui no m’hi podré capbus-
sar, en aqueixes aigiies! Un altre, de simptoma primaveral: la ginestera
de casa ha comengat a florir!

La setmana passada vam anar a veure una bona pellicula: Tres germans,
es diu, i és italiana. Una insuperable interpretacid del vell Charles Vanel
(Elsalaridela por, te’n recordes?),amb una mascara que sembla de terrissa.
Sense estridencies, Rosi planteja la mort d’un estil de vida, marcat pels
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cicles vitals, a la ruralia, en contraposicié amb l'establiment de la violen-
cia en els medis urbans... Penso que les millors seqiiencies del film sén
aquelles en les quals ningt no parla. Una lli¢é de bon cine. Han estre-
nat també El sacerdot de 'amor, una biografia de D. H. Lawrence, que em
fa molta illusié de veure, car conec el llibre i la correspondencia de 'es-
criptor, sobre els quals han bastit el gui6 cinematografic. Demés, sempre
és un goig per a mi veure ’Ava Gardner, malgrat els estralls que en el seu
fisic hagin fet els anys i la vida disbauxada. I uns altres films que tinc en
cartera son: Les dues germanes alemanyes ila de Saura, Bodas de sangre.

Quantalectures, he estatllegint el Dietari de Pere Gimferrer, que m’ha
semblat sensacional. Després he llegit les poesies completes de Francesc
Vallverdd i, en aquests moments, estic llegint Paraules d’Opoton el vell de
I’Avelli Artis-Gener, un dels millors novellistes de casa nostra, sense cap
mena de dubte: Les dues funcions de circ m’ho havia confirmat fa uns quants
anys. I fent cua, tinc: Rabbit is Rich de John Updike, premi Pulitzer, Lite-
ratura catalana dels anys setanta d’Alex Broch, El fet lingiiistic com a fet social i
Dues llengiies, dues funcions de Francesc Vallverdu.

I continuo barallant-me amb en Thackeray...

Bé,ijaesvaapropant el moment d'emprendre el vol, eh? Com ho tens
aixo del programa d’activitats, per quan arribi? Ja has contractatlabanda
perque vingui a tocar Els segadors i Lemigrant a 'aeroport? Portar-hi I'Or-
fed potser fora excessiu, pero la banda penso que és acceptable. Respecte
ales autoritats, més val esperar a veure que passa amb les eleccions, tu,
no sigui cas que els qui ara ens semblen «bons», pel febrer ja seran els
«dolents», com em dius que passa en 'ambit de la politica. La clau de
la ciutat, no la vull, eh?, perque mai no sé on les deixo, les claus, i d’aixo
en Foix ja en va fer un poema. Val més que ho deixem aixi, no trobes?
Tampoc no vull parades militars, ni creus al mérit de cap mena, ni mis-
ses solemnes ni de les altres. Ara, seriosament, creu-me que em devora
la impaciéncia... Es curids com es barregen els sentiments davant d’un
esdeveniment com aquest. No hi ha dubte que aquest afany que sento
en aquests moments és estimulat també per 'angoixosa situacié en que
vivim. Alhora penso com sera de dolords el retorn a aquesta realitat dela
qual ara vull escapar. Encara no he oblidat la depressié que es va abatre
sobre el meu esperit en I'altre viatge. De manera que imagina’t el que pas-
sara després d’aquest! Aleshores: no féra millor, potser, no fer-lo, aquest
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viatge? Es una bona pregunta, aquesta. No féra millor, també, girar-se

d’una vegada i per sempre d'esquena al pafs i procurar d’adaptar-se defi-
nitivament al medi aquest, capbussar-se en els problemes d’aquesta

terra i bregar per solucionar-los? O bé, engegar tot aixo a dida i retornar
per sempre al terrer, deixant aqui els fills si no volen seguir-nos? Quina

mena d’ansia estranya m’atia a tornar a la meva ciutat natal, per tal d’aca-
rar-me de nou a les velles pedres dels barris antics, de retrobar els amics,
deveure-ho tota través delaire ilallum dela meva patria, de contemplar
el cel blauila mariles muntanyes d’aqueix boci de terra? Per que ’home

que se’n va del seu pais ja no pot viure, perque li sembla que li falta la

terra sota els peus? Aquest amor pel terrer és només un sentiment o res-
ponaunaracionalitzacié que fem, conscientment o inconscient? Per que

quan vivim al nostre pafs tot ho trobem lleig i només desitgem marxar
nord enll, i ens sembla que tot allo que és de fora val més que allo que

tenim a dins? I, en canvi, quan som lluny, ens mata l'enyoranga...

Ara, com que no séc masoquista (o si més no, no ho séc conscientment),
no vull posar-me pedres al fetge pensant en un retorn d’'un viatge que
encara no he fet. De manera, doncs, que continuo somniant i fent projec-
tes respecte a les coses que penso fer quan sigui aqui, a Barcelona, i gai-
rebé gosaria dir que, per poc que pugui dur a terme la meitat de les que
tinc pensades, ja tornaré a trobar-me que em manquen dies. Aixo, pero,
emsembla que és natural i, segurament, si disposés de més temps, al final
també em trobaria en la mateixa situacid, no trobes?

Ahir van trucar les meves ties de Barcelona, que m’estan esperant amb
candeletes. Pobres, després resultara que no pararé a casa seva ni un
moment, com l’altra vegada!

Prossegueixo aquesta lletra avui, dia 26, i m’acaba de trucar la Isabel
per dir-me que m’ha arribat un telegrama de I'Institut del Teatre, sig-
nat per Francesc Castells, dient que tenen interes a publicar Un tramvia
anomenat desig i demanen «urgent» traduccié i permis. T’agrairia, doncs,
que t’hi posessis en contacte per tal de veure en quines condicions es
faria l'edicid i perque els donessis un exemplar, prévia signatura de con-
tracte (o béaixo es podria fer després). També voldria saber que cal fer per
cobrar els drets en cas que l'obra sigui representada, car en Vallverdi em
deia que els guanys, en aquest cas, poden ser for¢a sucosos! Jo li escriuré,
també, a aquest Castells, per dir-li que ho tracti amb tu, tot aixo. Et dono
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plens poders. Ah, si s’arribava a publicar, m’agradaria que hi figurés el
repartiment de quan es va estrenar en catala al Casal..., pero aixo ja t ho
faria arribar oportunament. Lamento passar-te aquesta pilota, pero em
sembla que sera més expeditiu, ja que tens els exemplars a les teves mans.
No acabo de comprendre a que els ve aquesta pressa, que els faci enviar
telegrama i tot aixo...

Plego, perque se m’acaba el temps de l'esmorzar, que és el que aprofito aci,
ala feina, per conjuminar aquestes ratlles. Ah, ara recordo que no t’ha-
via dit que vam tornar a operar la Gloria d’una recidiva de 'endometriosi
queseli va manifestar fa quatre anys, una endometriosi congenita. Doncs,
si, el mes passat, va haver d’anar a parar sota el bisturi de nou, una mica
amb presses per tal que igualment pugui casar-se pel desembre. Tot va
anar com una seda, sortosament, i ja rutlla com si res no hagués passat.
Desitjo que aixo de la mili li sigui lleu al teu noi. Records per ala familia
irep unaabragadadel teu

Jordi Arbones

Aquivalaratlla que et faltava: «De tota manera, no crec que en traiem ’ai-
guaclara.Tjoem quedaré alalluna...».Ija que parlem d’aixo de si algun
diahoarribarem a publicar, caldra tenir en compte, quan sigui’hora, de
revisar totes les referéncies a persones vives, no sigui cas que fotem un
nyap, publicant alguna opinié no massa favorable, oi2
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Barcelona, 22 de novembre de 1982

Estimat amic,

L'endema d’haver rebut la teva darrera carta, a primera hora del mati,
vaig rebre la trucada insistent d’en Francesc Castells per demanar-me un
exemplar dela teva traduccidé d’Un tramvia. Aquell mateix dia, a primera
hora dela tarda, vaig cérrer a 'Institut del Teatre i la hi vaig deixar. Aell
no el vaig veure perque, com jo, és home que treballa els matins. B¢, la
cosa va ser tan rapida, que no vam puntualitzar detalls, retribucions ni
contractes... Em temo que ho hauras de resoldre tu quan vinguis. De tota
manera, no et refiis pel que fa a calés, ja que aixo, per aquestes latituds,
també escasseja més del compte. Ells saben, pero, que jo, de moment, et
represento. Ja és un bon comengament.

No m’atreveixo a fer cap mena de comentari a tot el que m’expliques
de la condicié de I'exiliat, tant si és for¢ds com voluntari. La cosa queda
prou clara com tu la planteges i, d’'una manera egoista, m’estimo més no
haver-la de patir en la propia carn. Una vegada que amb el meu fill parla-
vem de la possibilitat que per algun mal fat es repetfs la situacié del 39 i
queell deia que el que calia fer era fugir, jo li vaig manifestar que no m’hi
veia amb cor, aix{, fredament. Mai, i molt menys ara, que ja tinc complex
de cinquanta anys, no he sabut imaginar-me la vida en un ambient dife-
rentdel que visc, toti que sé que no em quedaria cap més remei que adap-
tar-m’hi i que, realista com sdc, procuraria treure’n tot el suc. Has de pen-
sar que fa trenta-quatre anys, ja, que treballo en la mateixa empresaique
el dia 19 de setembre en va fer vint-i-cinc que la Rosa i jo ens suportem
mutuament. Es molt bo, per a mi, saber que tinc les botigues del passeig
de Gracia a I'abast, aix{ com les parets del Barri Gotic, les galeries d’art
del carrer de Consell de Cent i la proteccid del Tibidabo. I, encara que no
hi acudeixi amb la freqiiéncia que voldria, les aigiies de la Costa Brava,
I’herba del Montseny i els avets dels Pirineu.

Araque parlodel paisatge, suposo que has sabut que hi va haveraiguats
aValéncia, agreujats per I'ensorrada de la presa de Tous. Poc després, just
quan teniem el Papa entre nosaltres, i com que les desgracies no vénen
mai soles, va comengar a caure aigua en tanta quantitat com potser no
s’havia vist mai. Andorra, el Pallars, la serp del Llobregat, la Cerdanya, el
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Ripolles, en fi, gairebé totala Catalunya humida va rebre de valent: morts,
bestiar perdut, cases emportades per I'aigua, carreteres desaparegudes...
Ei,iemdeixava el Segria, ila Noguera! Les ciutats de Lleida i de Balaguer,
amb aigua fins al coll. Al panta d’Oliana, dies després, la gent hi acudia
amb canyes de pescar per si arreplegaven algun objecte de valor dels que
haviaarrossegatl'aigua. A Ponts, una parella que havien sortita veure que
passava, van quedar aillats, rodejats d’aigua, i van sobreviure agafats en
uns arbres, fins que el noi no va poder més i va morir arrossegat per aque-
lla furia. La noia va resistir més i 'endema la van trobar, nua, perque l'ai-
guali havia esfilagarsatla roba de mica en mica. Els escriptors Jaume Fus-
ter i Maria Antonia Oliver, que passen els caps de setmana a la Cerdanya,
van haver d’acudir aauxiliar una tia seva, vella, de Martinet, que va fugira
temps de no ser engolida per I'aigua, com la seva casa. Un drama terrible!

I tot aixo no és el pitjor, encara, perque resulta que ahir, el Barca, amb
en Maradona i tot, no va poder guanyar el Celta de Vigo, un equipet que
vael darrer delalliga. Em temo que el desencis més profund caigui sobre
el nostre poble.

Em recomanes que si un dia aquests papers troben el cami de la lle-
tra impresa els sotmetem a una revisio per si algu es pogués enfadar. Bé,
jo també s6c d’aquest parer, pero t’he de dir que no es pot anar pel mén
d’aquesta manera, o sigui, amb un Iliri a la ma. S’ha d’esterrecar, tirar a
matar, fer la traveta, clavar una empenta per acabar d’ensorrar els altres
i proclamar ben alt que només un és el més bell, llest, intelligent, idoni
i ben parit del mdn. Tot aix0 t’ho dic perque ara que 'administracié, o
sigui, la Generalitat, aboca els calés al mén del teatre, els critics treuen
el ventre de pena. En Joan de Sagarra, si, home, si, no en coneixes d’al-
tre! I'si no el coneixes, a ell, que, al cap i al fi, fora d’estripar, no ha fet res
més, coneixeras el seu pare, el poeta, el gran poeta i dramaturg, toti que
la seva obra teatral —llevat de les traduccions— ja no té la mateixa altura.
Doncs, el fillet d’en Sagarra, a qui algy, en veu baixa, li diu «la parida llu-
minosa» com a record d’aquell «melo» que es deia igual, pero en lloc de
«parida» deia «ferida», el Sagarreta, doncs, estripaies posales botes ales
pagines d’El Pafs, en la versid per a Catalunya (en castella, of course!). El vai-
let, que ja és una mica crescut per anar fent de maudit, té la seva gracia i
com que n’ha vist molt, de teatre, i n’ha vist a l'estranger, sempre té ama
una referencia cultural per ensorrar 'espectacle que no li ve de gust, que
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acostumen a ser tots els que es produeixen entre nosaltres. Ara mateix,
quinze dies abans de I'estrena, ja posava en guardia el public respecte el

frau que, segons ell, es preparava amb la representaci del Peer Gynt del

senyor Ibsen. No m’allargaré massa, perque la cosa es faria molt llarga,
pero ’home deia i avisava que la traduccid no era la mateixa que es deia

als programes o sigui, la que havien fet a la Barcino Puig i Ferreter i Ven-
tura Gassol, perque el director hi havia incorporat escenes no traduides.
En una paraula, I'havia enriquida amb uns passatges que els dos traduc-
tors no s’havien atrevit a incloure a causa de I'excessiva durada de l'obra.
Pero el Sagarraho ha diten un to despectiu, fotent-se’n, i quan l'obras’ha

estrenat, ell i en Xavier Fabregas, gairebé els més puntuals cronistes, han

estripat de valent i el public s’ha retret. He sentit per radio el director,
Francesc Nello, que diu que ha pecat d’ingenuitat, perque, per respecte,
no va voler afegir el seu nom a la llista de traductors, cosa que ha donat

peualainflada. Pero, penso jo, si hi hagués fet constar el seu nom, els cri-
tics, ara, li dirien que és un fatxenda, tot plegat, per un parell d’escenes

que hi ha introduit... El mateix Fabregas ha permes que a La Vanguardia

(en castelld, també, és clar!), el decorador, Ramon Ibars, es defensi i digui,
justament, més o menys aixo: «...el critic pot dir que 'obra i I'escenogra-
fia no li han agradat. Hi té dret. Pero el que no pot dir és que ni el direc-
tor ni l'escenograf no I’han entesa. Hi he treballat tres mesos, sempre en

contacte amb el director i els actors i el menys a qué puc aspirar és a dir

queés el critic, precisament, qui no’ha entesa després de veure’n, només

una representacio...»

Aquests dies estic molt emprenyat amb aquests que critiquen. Laltre
dia ho vaig haver de dir a uns inspectors que, a la feina, no em deixen
viure i ho escorcollen tot i tot ho volen saber. De moment, quan no ente-
nen una cosa, fan cara d’haver-te enxampat en una malifeta i, després,
quan sadonen que has actuat correctament, diuen: «Ah, bé!», i passen
a un altre tema, encara que t’hagis hagut de passar tres quarts esgarga-
mellant-te perque es fessin carrec de l'afer. Els critics fan igual. I jo, tanta
la feina com al que es refereix als llibres, estic sempre al descobert, espe-
rantla comprensid dels altres. Per aixo abans et deia que, si vols fer soroll

—podriem fer un curset accelerat amb la teva amiga Patricia, que en sap un
niu-, has de tirar pel dret, sense inhibicions. De moment, si ho fas amb
mala bava i una certa gracia, la gent riu, es riu de laltre i a tu t'admira.
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Pero se n’ha de saber, amic i, per ser sincer, no s’ha d’estimar altra cosa
que un mateix. Si sabessis com em fan patir, ara, aquests nois del Romea,
que treballen a teatre buit!

Iel rei que portem tots a dintre el cos! En Joan Brossa, home de repre-
sentacions uniques, autor minoritari —no per culpa d’ell, crec jo, siné de
I'ambient en general—, ha vist estrenada a la sala Villarroel Brossarium I a
carrec d’uns actors que s’hi han matat, a les ordres d’en Jordi Mesalles,
que ha tret tot el suc de dos textos del poeta. Lobra sera un mes en aquella
sala. ITautor se’n queixava, per radio, dient que I’havien d’haver repre-
sentat al Romea i, encara més, que li havien fet els programes de ma més
esquifits que als altres... Tota una rebequeria, perque resulta que aquest
any, els programes de ma —vés quines punyetes!— de les representacions
del teatre subvencionat per la Generalitat tots son iguals, precisament,
als que s’han fet per al'obra d’en Brossa.

Plego de gemegar pels altres i pel teatre. Anem al cinemal! Si, senyor,
els Tres germans és una pellicula molt interessant, com ho sén les que pot-
ser ja has anat a veure, perque em fas saber que en tindras I'oportunitat:
Les dues germanes alemanyes i Bodas de sangre. No crec que aqui hagi arribat,
encara, El sacerdote del amor. Ja et diré qué em sembla quan I’hagi vista.
Darrerament he vist Fitzcarraldo —una bogeria de passio, aventura i espec-
tacularitat—, Mephisto —amb el gran tema del compromis de l'artista i/o
I'intellectual—-iuna d’espanyola d’un xicot for¢a jove que en sap un niu:
Guitiérrez Aragon, i que es diu Demonios en el jardin. Hi ha els anys poste-
riors ala guerra civil, en un poble, quan els vencedors i venguts —les fami-
lies dels vencuts, perque aquests ja eren enterrats, exiliats o a la presé—
han de conviure junts, de vegades, perque sén parents. Tota la hipocresia
d’una practica religiosa posada al servei del diner, del poder, delainfluen-
cia. La tirania d’unes persones sobre les altres, tot i adonant-se que l'exer-
ceixen, que em penso que és pitjor que quan se n’és inconscient... Tot
plegat en un clima d’extraordinaria tensié on sembla que no passi res.
Del mateix autor havia vist El corazdn del bosque i Maravillas, que m’havien
semblat sensacionals totes dues.

Del que estic malament, noi, és de lectures. Es pot dir que només lle-
geixo els llibres que els meus companys escriuen per a nois i noies i que
després comento a les pagines de Cavall Fort. De tant en tant, alguna
novella delladresiserenos o,com vaig fer fa poc, Aporif u: Oriol, de Pedrolo,
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que m’hasemblat d’allo més atractiu. Tant, que estic esperant I'Apocrif dos:

Tina, que'autor m’ha dit que esta a punt de sortir. En un sentit completa-
mentoposat, he rellegit coses de William Saroyan, tan plenes de tendresa,
que m'estoven de cap a peus. Saroyan, que va morir 'any passat, va ser un

d’aquells estranys casos d’adaptar la vidaal'obra—Pedrolo també n’és un!

Diuen que el van acomiadar de tramviaire, quan era jove, perque aturava

el vehicle quan li ho demanaven els viatgers... Hem inclos un dels seus

contes en un llibre de lectura per a gent de vuite d’ensenyament basic,
que és una delicia, extret d’Em dic Aram.

D’aquests llibres que et dic que llegeixo mig per obligacid, mig per
devocid, n’he trobat un, publicat per La Magrana, de sensacional: E/
Robinsson del mestre, de Felice Helman. Un pobre vailet viu cent vint dies
al metro de Nova York sense arribar a treure el nas ni una sola vegada al
carrer. En un mon que li és hostil, el noi de mica en mica sadaptaaaquell
ambientihi troba feina, habitatge i amics...

Celebro que la teva filla hagi recuperat la forma i que pel desembre es
casi. Molt bé! Aviat seras I’avi Arbonés. Qui ho havia de dir!

Ahir,aun quart de dotze delanit,1a Rosaijo érem al Prat, al’aeroport,
a esperar en Maurici, que, després d’haver jurat bandera, al campament
d’Obejo, a Cordova, arribava de permis després d'un mes i mig de cam-
pament militar. L'avid ens el va portar amb puntualitat. De cop i volta,
la sala d’espera es va omplir de vailets vestits de caqui. Quina ferum! Per
fora, tenien un aspecte forca presentable, pero la roba sola ja desprenia
un tuf especial. La roba interior era ben galdosa. A més, no s’havien pogut
dutxar després d’aguantar hores i hores, drets, al sol, suant. Avui la Rosa
no para: fa bugada i rondina sense parar. El seu feminisme esclata pels
quatre costats: si aixo hagués estat una concentracid de noies, no passa-
ria, totes son prou llestes per rentar-se-la elles, la roba, per adverses que
siguin les circumstancies. I té rad, és clar, pero, noi, nosaltres, els tios, hem
crescut educats la major part de vegades per dones que no ens han dei-
xat tocar de peus a terra. I ens hem deixat anar pel pendent de la comodi-
tat. Ara, ja, de grans, qualsevol es posa a rentar i fregar, si hi ha una altra
que en té exclusiva! Sé que aixd no pot ser, perd me n'aprofito. Es més,
si m’hi posava, el mateix posat critic de la Rosa em tallaria la iniciativa.
Som massa vells, ara, per canviar de costums. I, amb evident cinisme, puc
afegir: i més siaquests costums ens son favorables...! Perd reconec que no
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pot ser i entre els joves, entre les parelles que tots dos surten al carrer a
guanyar-se el pa, no potser que quan arriben a casala dona ho hagi de fer
tot, cosa que també es veu, sobretot en les families més humils, on el mas-
clisme domina totalment. Pel que veig, pero, entre la gent jove que tre-
balla amb mi, les coses rutllen ja d’'una altra manera. Si tenen prou calés,
posen una minyona. Si no en guanyen prou, s ho parteixen. El més fotut
és quan hi hainfants. Normalment van a parara mans d’una avia,od’una
dona gran que els atén cobrant... Una dona, una altra dona, en definitiva.

Ara m’adono que encara no t’he dit res de les eleccions. A mi em sem-
bla que van anar bé. S'olora en 'ambient que s’implantara un aire dife-
rent en l'estil del govern. Si més no, desapareixeran velles carcasses que
sempre haviem vist ocupant llocs de responsabilitat. La feina que tenen
al davant és molt dificil. M’explicava un company que, en una poblacié
delesIlles, uns parents seus, gent de diner llarg, es fotien dels socialistes
totdient quesi, que havien guanyat, perd que no n’hi havia cap que gosés
exterioritzar la seva satisfaccié quan ensopegava pel carrer amb algu de
l'anticsistema: «saben que si ens provoquen, els pot sortir molt car en un
termini molt curt!». Es el que hi havia de més escruixidor a la pellicula
Missing —no sé si s’escriu aixi, que aqui en diuen Desaparecido—, aquella
del senyor Costa Gavras sobre el cas xile, quan, dominant el pais I'antiga
classe, després d’haver liquidat I’Allende i el govern i simpatitzants en
pes, loligarquia juga a tennis, balla i s’atipa, sense immutar-se, per més
trets que senti pel carrer: poden estar tranquils, qui els reben sén gent
d’esquerres, obrers.

Aqui, al pafs, tot i que Convergencia ha avangat, la gent més inge-
nua no s’ho ha pres bé. Fa dos dies, per radio, una dona bramava contra
I'Obiols ili deia xarnego i desgraciat, que els xarnegos no han fet mai res
per Catalunya, i ves que ha de fer, un xarnego com ell> M hauria agra-
dat dir-li que el pare d’aquest «xarnego» ha decorat una bona part del
monestir de Montserrat i és el dibuixant d’aquell cartell que deia: «Auca
del nen catala, antifeixista i huma».

Bé, noi, és hora d’anar a sopar. Iaixo6 no té espera. Ja em faras saber amb
exactitud quan arribes.

Mentrestant, saluda la Isabel. Una abragada ben amical,

Joaquim Carbé
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Bernal, 28 de desembre de 1982

Estimat Joaquim,

No hi ha dubte que aquesta gent de I'Institut del Teatre duen pressa
per aconseguir la meva traduccié. El que no veig és que en tinguin tanta
per arrodonir la qiiestié formal i la crematistica. Com que segons que
sembla tu no te’n vas poder ocupar, he escrit directament al senyor Fran-
cesc Castells demanant-li el contracte, perque aquestes coses val més no
deixar-les refredar. En tot cas, si no en trec l'aigua clara per carta, no tin-
dré més remei que ocupar-me’n quan vingui.

Respecte ales inundacions, més m'estimo no fer-hi cap comentari (has
de pensar que també acf a ’Argentina hi ha gairebé dues provincies col-
gades per les aigiies), car ja et vaig dir un dia que tot aixo6 no és més que
la reaccié de les forces de la natura per tal de defensar-se dels atacs folls
i suicides dels homes. I, naturalment, com que la natura és cega, doncs,
mira, sempre cau alguna victima innocent. Per exemple, acf, les inunda-
cions del Chaco i Santa Fe es produeixen després d'engegar la represa de
I'Itaipu. Tot just inaugurada, i quan les aigties del Parana comengaren a
davallar a una velocitat superior a la normal, ja es veia de seguida que la
cosaaniriamalament.Doncs, jaho veus,arano hihadéu que ho pari, aixo!

Si, tens rad. No cal dir que per a grimpar sempre és millor de buscar
suport en els caps dels altres, encara que els hi esclafis... I també diuen
quela gallina de dalt sempre caga la de baix. Pero, és clar, ésallo que fala
dita: «De porcide senyor, se n’ha de venir de mena», 0i?

Per cert que esmentes la Patricia i vet aqui que, justament, arran d’ha-
ver-li anunciat el meu viatge, hem repres el contacte i m’ha enviat el seu
llibret sobre la culturaila confitura, i el que acaba de publicar ara sobre
les noveles de dones. Quantal primer, trobo que contenia prou elements
per a provocar un bon debat sobre la cultura catalana i, si aix0 no s’es-
devingué, fou perque hi ha una atonia general pel que fa a les nostres
coses. Quan jo vaig ser a Catalunya I'any 8o, acabava d’apareixer l'article
d’Els Marges sobre la situacié de la llengua i recordo molt bé que tothom
em deia que era un enfocament massa apocaliptic. En canvi, jo crec que
no ho era gens i que, com més passi el temps, més quedara demostrat
que no anaven errats d’osques aquells qui van preparar 'esmentat tre-
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ball. (Escolta, acabo de veure una mena de full de propaganda de I’Ajun-
tament de Barcelona, de les festes de 1a Merce, que es diu «Barcelona va»,
escrit a doble columna en catali i castella! Es ridicul, aixo!) Ara, respecte
al llibre sobre les novelles de dones, no en puc dir res perque, lamenta-
blement (i aquest és un dels preus que es paguen en viure a l'exili), desco-
nec les obres que hi analitza, de manera que no sé si és justa en les seves
apreciacions.

Passem al cinema. Bodas de sangre, bona. El sacerdot de lamor, interessant
per la recreacié d’¢poca i interpretacions, perd 'argument es queda en
l'aneécdota, o sigui: ningu que vegi la pellicula no tindra ni la més lleu
idea de qui era Lawrence, si no el coneix per d’altres conductes. No he
vist, pero, la de les germanes alemanyes... Un film que esta tenint molt
d’exit(potser perque ha estat prohibit fins ara) és Solos en la madrugada, de
Garci, el realitzador d’Asignatura pendiente. L'he vista i, talment com l'an-
terior, m’ha fet forca el pes, malgrat la manera massa explicita del «mis-
satge». Esunallastima que no vinguin les pellicules catalanes, ni que fos
doblades, per bé que millor fora que les exportessin subtitulades, car aix{
ningu no les confondriaamb les espanyoles. Es veu que encara ens manca
un bon canal de distribucid de cara enfora, pel que al cinema es refereix.

Ah, si! Saroyan és una de les meves passions de joventut, de quan
comengava de llegir en angles. Més d’un cop m’havia preguntat per que
no el traduia ningd al catala, per bé que em sembla recordar que Em dic
Aram ja estava publicat, oi?

Ijaque parlem de traduccions, en vols saber una de bona? M han ofert
de traduir unes coses de Borges al catala! Sembla que Gedisa n’ha com-
pratels drets per a les obres completes, i la gent de la sucursal argentina
van saber de mi per conducte d’un amic catala que havia treballat a Pai-
dés,im’han parlatsi voldria fer Ficciones 0 ElAleph. De moment, els he dit
que estic enfeinat (l'endimoniada Fira de les vanitats encara no em deixa
dormir), perod potser més endavant...

D’altrabanda, jacomengo de desconnectar-me de la rutina quotidiana
per tal que no em vingui massa de cop el canviino em reprengui. Unade
les coses bones de les vacances (si és que no ho sén totes) és el fet de sen-
tir-te deslligat d’'una realitat afeixugadora. De cop i volta, tens la sensa-
cié d’haver-te alliberat del dogall i de la cadena, de la tirania del temps,
de totes les petites obligacions envers la gent que t'envolta. Ah, aquesta
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és una sensacid meravellosa! Si a tot aix0, hi sumes, ara, el fet de traslla-
dar-teaun altre pafs(que, de més a més, resulta que és el teu), o sigui, que

deixaras molt lluny aquesta terra sobre la qual pesa I'enorme bota del

«cuiram indocte», on cada cop proliferen més la miseria, les malaltiesila

fam, realment et trobes als ndvols. Es clar que, aixo, no deixa de tenir con-
notacions escapistes. Es evident que es tracta d’'una mena d’evasid de la

realitat. Vetaqui que, tot d’una, et trobes installat en un buit, en un ambit

format per la provisionalitat, on tot pot arribar a ser permes, car és com si

haguessis entrat en un paradis somniat amb la innocéncia primigenia...
Aix0 em fa pensar si’home, un cop alliberat de tots els condicionaments

alienadors de la societat actual, no podria tornar a recuperar aquest estat

edenic. Que consti que no em refereixo a fer un retrocés a l'estat primitiu,
sind a despullar-se de les tares que li ha engendrat una societat desper-
sonalitzadora, que sustenta una escala de valors per a la consecucié dels

quals ’home ha de desenvolupar els sentiments més primaris; aleshores

podria dedicar-se a cultivar les relacions humanes i bastir unaaltra escala

de valors més adients a la seva condicié d’ésser «racional».

Bé, no en facis cas, d’aquestes elucubracions, fruit d’'una ment febro-
senca, perque estic tan gojos i exultant que ja nisé que mempatollo i, fins
i tot, corro el risc d'arribar a sentir estimacid per I’ésser huma.

Javeigquelaballeu ambla «mili» del vostre noi. Nosaltres ens trobem
ales portes d’'una experié¢ncia similar: si bé jali han fetla revisié sanitaria,
suposem que el Xavier no entrara fins cap alla el 10 de gener.

Per tal d’anar precisant la cosa del viatge, et diré que tinc projec-
tat demprendre el vol el 29 de gener, dissabte, i arribar a Barcelona el
diumenge al migdia. Penso fer com l'altra vegada, o sigui, en arribar a
Madrid (si no modifiquen els horaris a primers de mes, arriba a les 11.30),
iuncop sapigal’horadel vol del pontaeri, trucaré ala meva tia Maria. De
manera que, si és que tens ganes de venir a esperar-me, et suggereixo que
el 30 al mati, truquis a la meva tia i li demanis que, quan sapiga a quina
hora arribo al Prat, que et telefoni (el seu telefon és: 230 74 47). Tret que
hi hagi quelcom molt important, penso que la teva lletra propera sera la
darrera, per ara, oi?

Esperant, doncs, abragar-vos ben aviat, us deixo amb un «A reveure!».

Jordi Arboneés
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Barcelona, 13 de gener de 1983

Estimat amic,

Et faig només quatre ratlles per veure si t’arriben abans que te’n vagis
de ’Argentina.

He parlat avui mateix amb en Castells i m’ha fet saber que la cosa s’ha-
via aturat per un problema de drets, ja que es pensaven que els de les
obres d’en Williams els tenia en Cendrds, perd que ara ja saben que no
ésveritatila cosa s’ha tornat a engegar. Avui mateix m’han dit que t"ho
farien saber amb un telegrama. També quan han sabut que arribes el dia
30, m’han dit que es posaran en contacte amb tu—o tu amb ells, que sera
millor— per arreglar papers i qiiestions de peles.

Noi, el dia 30 em temo que no podré ser al Prat perque tindré un altre
afer que em mantindra ocupat. De tota manera, estaré en contacte amb
la teva tia Maria per si pogués arreglar les coses a darrera hora. Es una
llastima que no hagis estat aquif uns dies abans perque, precisament, la
setmana anterior, els dies 20, 21,22 1 23 hi haura uns cooquis a Palma de
Mallorca amb motiu d’un premi de novella que hi convoca ’'Ajuntament
d’aquella ciutat. Jo hi seré, ja que I’Associacié hi té un cert protagonisme
i, com a tresorer, hi he d’anar a estendre talons. Es per culpa d’aquest des-
placament que m'ocupara un diumenge que el segiient no podré fer el
salta Castelltergol. De tota manera, hi haura més dies que llonganisses!

Ahir vaig ser a Reus per parlar amb els alumnes de primer curs de bat-
xillerat de I'Institut Gaudi. Va ser una sessid forca interessant. Les mes-
tres del seminari de catala funcionen molt bé, en aquell centre docent, i
aix0 es nota amb els alumnes. El nostre futur és a les mans dels mestres.
Fa molt de temps que ho dic, aixo! I encara ho vaig veure més clar abans
d’ahir, a Rosa Sensat —aquella celebre i clandestina entitat de pedagogia
creada per Marta Mata—, amb motiu d’una taula rodona que vam cele-
brar al'entorn de la represa del llibre infantil a casa nostra, de caraa un
numero extraordinari de la revista Perspectiva Escolar.
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Aquests dies he escrit un parell d’articles que han aparegut—en catala!-
al Ciero, signats per Ofélia Dracs. Ens han ofert I'oportunitat de publi-
car-hi alguna cosa —una columna-— setmanalment, i ho farem per torns,
totique jo, treballador de mena, ja n’he encolomat dues. Ja en parlarem,
de tot aixo!

De tot aixo i d’altres coses, com, per exemple, del sopar que aquest
vespre fem una colla d’escriptors —els de 'Ofelia i d’altres de la mateixa
corda, amb el conseller Max Cahner, convidats per ell mateix. Avui ja he
fet dieta per dinar per poder treure el ventre de pena...

Prou, tu! Que si m'engego, no acabo i llavors no sortira la carta i arri-
bara a misses dites.

Adéu, records a la familia, digue’ls que no pateixin, que ja et vigilaré
que no en facis de 'algada d’un campanar, com feia el nostre amic Henry
Miller.

Fins ben aviat,

Joaquim Carbé
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Bernal, 21 de mar¢ de 1983

Estimat amic,

Jaho veus, noi! Ja tornem a ser-hi. Altre cop afermat a la sinia. Com et
podras imaginar, la readaptacid a la rutina quotidiana, passada l'euforia
del retrobament amb la Isabel i els nois, resulta for¢a penosa. Encara és
massa viu el record de les emocions, de les experiencies viscudes; dela fra-
ternal acollida i les atencions dels amics; del contacte amb les pedres de
la ciutat, dels monestirs, amb el paisatge, amb el cel lluminds de la nos-
tra terra..., tot aixo, dic, és massa punyent encara, per a poder recobrar la
pau d’esperit, la calma necessaria, que t’ajuden a suportar el pes imposat
perlavidaaladiaspora. Es tan sobtada la translacié d’un continent a Ial-
tre, que talment tens la sensacié que només el cos ha estat traslladat, en
un vol fugag¢ del monstruds ocell d’acer, i que, en canvi, ’'anima ha restat
aterra, lluny de tu... Es aix{ com no acabes de trobar el centre, el punt just,
l'equilibri exacte, ni en el temps ni en l'espai...

De moment, pero, no em sento tan deprimit com l'altra vegada, per bé
que, si hagués d’influir-hi la situacié en que he trobat aquest pafs, hauria
de posar-me a plorar. Per¢ deixem-ho, aixo.

Tu saps que la columna de I’Of¢lia que em vas dedicar va estar a punt
de ser causa de divorci? Tal com ho sents. Resulta que la Isabel és una
mica despistada i, de més a més, es va donar el cas que, en rebre la carta
junt amb el retall, la primera cosa que va fer va ser llegir la columna... i
es va pensar que era veritat que una mansa anomenada Ofelia havia estat
sopant amb mi, en un restaurant de coll6 de mico! La fiiria es veu que va
ser de campionat. Després, quan va llegir la lletra, en la qual jo li expli-
cava com era la cosa, es veu que es va calmar. Imagina’t si no li arribo a
explicar res! En canvi, la Gloria, de seguida va endevinar que l'autor dela
nota eres tu. Ja et coneix l'estil i la mena d’humor que fas.

Com va acabar la reunid de la colla de Dracs, després que jo me’n vaig
haver anat, i us vau quedar amb I'ampolla de whisky? Per cert que, saps a
qui em vaig trobar quan vaig marxar? En Xavier Romeu. Jo anava rambla
de Catalunya avall i sento que em criden. Eren ell i la seva companya que
venien en el cotxe de sopar no sé on. Vam aprofitar 'avinentesa per anar a
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casa seva a prendre whisky de Malta i fer el darrer brindis. L'endema acu-
dia al pont aeri per acomiadar-me.

Elviatge a Madrid sense inconvenients, per bé que hi havia molta gent,
car es veu que els divendres son molts els qui fan I'escapada del cap de set-
mana. A la villa de I'«oso y el madrofio», m’esperava el cosi de la Isabel, i
l'endema, dissabte, vaig aprofitar-lo per anar a veure el Guernica, tal com
tenia pensat, i donar un tomb pel Prado, on, per cert, hi havia una mos-
traespecial d’aiguades i pastels de Turner. Vaig passejar una mica pel parc
del Retiro, gaudint d’un clima primaveral, i vaig esperar que el cos{ sor-
tis de la feina, tot fotent-me una cervesa vora la Puerta de Alcald. Havent
dinat, vam sortir a voltar per la «capital del reino». Em quedo amb Bar-
celona, tu!

No sé si, finalment, devia sortir I'entrevista que em va fer en Bassets
peraElPais. S{ que haura sortit, en canvi, la de Canigd, i suposo que sera el
darrer numero que treuen, car la Isabel-Clara Simé em va anunciar que
plegaven. Quina llastima, no? I encara quedaria la del Diari de Barcelona,
en el qual, un cop torni a apareixer el diari, anira un diumenge, al suple-
ment en catala.

No sési t’havia comentat que el dia que em vaig trobar amb en Quim
Mallafré, vaig con¢ixer en Jaume Marti Olivella, un pedrolonofil de
marca, que el 1978 va presentar un treball que establia un parallelisme
entre els personatges de Pedrolo i els de Camus i Sartre en un simposi de
la NACS, del qual ara m’ha tramés una separata. Es I'tinica persona que,
quanlivan dir el meu nom, em va identificar com l'autor de Pedrolo contra
els limits i no pas com el traductor de Miller, com ha fet tota l'altra gent
que m’han presentat. T¢é interés a mantenir el contacte per parlar den
Pedrolo i, demés, em demana idees o dades per a la tesi doctoral que pre-
para, la qual labasa sobrela influéncia dela narrativa nord-americana en
la catalana.

A casa no puc deixar de fer referéncia a I'excursi6 fabulosa que vam
feramb tuilaRosa,il’apat pantagruelic a can Xarina! La llastima és que
encara no tinc les diapositives, perque és millor poder iHustrar 'explica-
cié amb les fotos. Realment vam passar un dia magnific, arrodonit amb
els gots de whisky que ens vam fotre, abans que li engeguessis el rotllo a
la noieta aquella tan decidida que et va entrevistar. Jo li dic a la Isabel: «I
pensar que si féssim alla els podriem fer de tant en tant, aquests xeflis!»
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Ialeshores som tots dos els qui ens quedem aclaparats en veure les moltes
coses que ens perdem, de les quals no és pas la menys important el con-
reu de l'amistat que podriem practicar amb vosaltres, sobretot tenint en
compte que laIsabel sempre fa esment que, n'esta segura, s’avindria forca
amb la Rosa, car va ser una de les persones que més bé li va caure quan
vam venir el 80,a desgrat del poc temps que van estar plegades. Perla nos-
trabanda, em penso que tu i jo també congeniem forca, de manera que és
licit de suposar que ens ho passariem pipa, no trobes?

Bé, pero les coses son com son, que deia aquell, i, per ara, no tindrem
més remei que continuar somniant. Fins i tot la possibilitat de fer un
viatge d’aquests, cada cop sembla més llunyana. Has de pensar que en el
curs d’aquest mes que he estat fora, el dolar haaugmentat prop de 20.000
pesos, 0 sigui que, quan vaig marxar a finals de gener estavaa 70.0001ara
jaes cotitza a 88.000, i no sembla pas que hagi de parar mai aixo.

En fi, el balang del viatge, pero, ha estat molt positiu. Ara, els de casa,
estan convenguts, després d’escoltar i llegir les entrevistes, que séc un tio
important, i, com pots suposar, aquest cartell me ’haig de fer valdre, no
et sembla? Saps, com els faré marcar el pas, ara?

Ah, podries donar-me I'adreca d’en Joan Rendé? Resulta que em va
donar el telefon, pero no I'adrega, i, per tal com em va dedicar uns Ilibres
seus, un cop els hagi llegits, li vull escriure per donar-li’n la meva opinid.
Nosé si m’ho vasemblar, pero al darrer sopar dela colla Dracs, vaig notar
que alguns membres em feien un paper una mica suat. No ho vas notar,
tu? Quins comentaris van fer?

B¢, maco, per ara, plego. Records de la Isabel, que us agraeix totes les
atencions que vau tenir amb mi. Un petd ala Rosa i tu rep una forta abra-
cadadel teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 30 de mar¢ de 1983

Estimat amic,

Tot aixo passa com si res! Reviso la carpeta on sacumula la paperassa
que ens enviem mutuament i veig que la teva darrera carta procedeix del
dia dels innocents, on em deies que ja venies. I les quatre ratlles que et
feia jo per acusar-ne rebuda i parlar-te de la gent de I'Institut del Teatre
eren del 13 de gener. Ara ja som a la primavera, han passat practicament
tres mesos, tu has vingut, te n’has tornat i tots dos ens trobem asseguts
a les respectives maquines, omplint paper, talment una mena de grafo-
mans. Tot allo que el ciri és molt curt, tan topic, és una veritat com un
temple. Passen els anys a la velocitat del llampec. I ens fotem vells sense
gairebé adonar-nos-en. I encara, tu i jo, per sort —si és que aixo és una
sort, eh!—, podrem deixar algun rastre en forma dellibre impres... Ai! Ara
anava a posar-me transcendent i a parlar de la posteritat. Pero em penso
que tanta tu com a mi tant se’ns en fot que quan ocupem els nostres nou
pams de terra algu digui: «<L’Arbones, i tant! Aquell xicot que va traduir
Miller i va estudiar Pedrolo!», o bé: «En Carbd, si, aquell que distreia
les criatures...!». Convertits en pastura dels cucs, només quedaran uns
0ssos que es trencaran al menor contacte quan algun enterramorts eixerit
ens sotraguegi per posar-nos un cadaver més fresc a fer-nos companyia.
Merda!

Deixem-ho cérrer i anem per feina. He trobat molt divertit 'afer —que
tu exageres com cal, és clar—delaIsabel en llegir que t'atipaves en un racé
fosc d’un restaurant al costat de la bella Of¢lia. Per cert que en el segon
sopar que vam fer, no vaig notar allo que em dius del posat del collectiu.
Mira, en realitat, tota aquesta gent del mon de les lletres —i el dels qua-
dres,iel del teatre...—sén una micallunatics. Jo no me’n vaig adonar, pero
és possible que a tu t’ho semblés. Has de comprendre que aquell diajano
eres una novetat... Un cop te’n vas haver anat, gairebé no es va parlar de
tu perque es van discutir temes molt seriosos —de peles, comprens? Hi va
haver algun comentari sobre el fet que no ens hauria agradat de ser ala
teva pell per allo d’anar-se’n on te n"anaves, i prou. L'Of¢lia, de moment,
segueix sortint els diumenges al Ciero i, ara, un cop al mes a La Vanguar-
dia. Aviat apareixera Negra i consentida, que era el recull de narracions de
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lladres i serenos que fa temps i temps que tenim enllestit, i sembla que
jas’encarrila La primera vegada cap a «Les Ales Esteses», de La Magrana.

I ara que parlo de La Magrana, t’he de dir que ja he rebut els primers
exemplars de 'Operacid Borinot que ha de revolucionar el mercat dels 1li-
bres per a adolescents. Ja te’l faré arribar!

El dia 24 vaig dinar al Gran Cafe invitat pel Servei del Llibre. Es trac-
tava d’atorgar als premis anuals de la Generalitat. A darrera hora em van
fer del jurat que havia de decidir el dels llibres destinats a joves. M hi
volia resistir perque jo també hi volia concdrrer, ja que tenia algun 1li-
bre que hi podia optar, perd com que 'any anterior m’havien concedit el
dedicat als infants, vaig acceptar. Erem tres: Mart{ Olaya, Eulalia Venta-
1161 jo. Per altra part, vam dinar en companyia dels jurats del premi per
ainfants, per a llibre artistic, per a assaig i algun altre que no recordo bé.
Si no vam tenir gaire feina per la quantitat d'obra publicada, s{ que en
vam tenir per decidir quina era la millor, si és que aix0 és possible. Van
pesar forca aspectes deslligats d’un llibre concret i, si bé el vam concedir
aElprincep Alf, d’Emili Teixidor, perque era imprescindible que fos un 1li-
bre concret, en la decisié vam tenir en compte una trajectoria continuada
i d’autentic professional, ja que aquest mateix any aquest mateix autor
havia publicat Frederic, Frederic, Frederic i en anys anteriors Locell de foc, Les
rates malaltes, El soldat plantat, Sempre em dic Pere, Didac, Berta i la maquina de
lligar boira i algun altre més. El premi per al llibre escrit per a infants, en
el qual no vaig poder intervenir, se’l va emportar, i crec que amb tota jus-
ticia i molt més indiscutiblement que en el que s que vaig intervenir, en
Josep Albanell, amb El bosc encantat. Malgrat la pressa amb que em van
comunicar que formava part del jurat, no vaig tenir problemes per votar
jaque es pot dir que de tots els llibres que podien optar al premi ja n’ha-
via escrit alguna cosa en els meus comentaris a Cavall Fort.

Diumenge passat va apareixer un conte meu a I'Avui, en el suplement
per a nois i noies. Quan el vaig veure vaig quedar amb un pam de nas: la
ilustracid, a carrec d’Escarra, no tenia res a veure amb el text. Després he
sabut que es van equivocar i el dibuix corresponia al conte que publica-
ran diumenge que ve. Altrament, pero, el conte, que es deia «Un xicot de
sort», sembla que me n’ha portat: 'editor de Portic el va llegir, li va agra-
dar i m’ha dit si en tinc d’altres. No m’ho he fet dir dues vegades, i ara li
acabo de fer un paquet amb una trentena més, de semblants caracteristi-
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ques, que he publicatal llarg dels anys a Cavall Fort i a Tretzevents, i podria
ser que en féssim un volum. T’asseguro que recuperar material cremat
rapidament en publicacions periodiques, i recollir-lo tot altra vegada
en un llibre, és de les satisfaccions més grans que em proporciona lofici.
Per aix0 procuro guardar sempre algun exemplar de qualsevol paperet
que escric.

Ara haurfem de parlar de Canigd, pero gairebé no em veig amb cor de
fer-ho. Faré una fotocopia de la teva entrevista i te 'enviaré quan pugui.
No vull plorar pel Canigd! No voldria plorar per res, ja, perque hauriem
d’estar tot el dia plorant, perd no saps com lamento I'ensorrada profes-
sional de la Isabel-Clara Simd. Sé que li hauria hagut de fer quatre rat-
lles, pero no haurien servit de res. Per quan hagi llegit Julia, 1a novella
que acaba de publicar aLa Magrana... Si’haguessis sentida, per radio, fa
uns mesos —pocs— quan encara parlava engrescada del diari en que volia
convertir Canigd! AlaRosaiamijaenssemblava que no tocava de peus a
terra. Jo m’hi vaig subscriure immediatament, per solidaritat, tot i que
em semblava un llibre de cavalleries. Aixo, veure que no tirava endavant
el projecte, iveure com tothom corre per ajudar E/Mdn, sembla que ’han
decebut i ensorrat. Sembla que ha descobert allo que tots ja sabem i que
en Joaquim Molas —per una vegada hi he d’estar d’acord— definia en rela-
cidalacultura catalana: «un cap gros sense cos o amb un cos raquitic». El
nostre poble passa de revistes, passa dartistes, de llibres, de mestres, de
patriotes... Passa gairebé de tot, menys del Barca, que no ens el toquin!
Pero, i els altres pobles? Que fan? Em penso que també passen. Fixa’t en
Espanya: acabada la dictadura, Cuadernos para el Didlogo, Triunfo, La Calle,
etc. també se’n van al'aigua. No llegeixen en castella per patriotisme, sind
per comoditat, iamb prou feines, potser, en tot cas, per trobar la cartellera
d’espectacles o els anuncis de massatges.

Tots els que hem decidit la via diguem-ne dificil, o pocagraida —les lle-
tres en lloc del futbol, per entendre’ns—, n"hem de ser molt conscients. Per
aixo que tot I'esfor¢ s’ha d’abocar als infants, a 'escola. Altrament, farem
tard si és que encara hi som a temps. Les multinacionals, els videos, les
pantalles, pantalletes i pantallasses s’ho mengen tot. I els restaurants. I
els cotxes. L'tinic que ens pot portar a la cultura llibresca pot ser la crisi
que ens obligui a un replantejament total de les vides encarrilades al con-
sumisme. L'euforia capitalista no ens podia resoldre res, ans ens deshu-

260



manitzavaiens desarrelava mésimés. I prou, tu, que jaesta bé! Iaixo que
no en volia parlar.

Tornant a les teves coses, he de dir que no t’he vist ni a E/ Pafs ni al Dia-
rio de Barcelona. Dificilment em sera possible saber si ja hi has sortit. Si per
casualitat et localitzo, no pateixis, que ja t’ho faré arribar tard o d’hora.

Conec forca i aprecio encara més en Jaume Marti Olivella, aix{ com
la seva dona, la Carme Rey. S6n una parella de primera. I estan fets uns
sapastres: viuen a Sitges —quina enveja, noi!- i, de vegades, a Nova York.
Déun’hido! S6n una gent d’una cordialitat extraordinaria,amb els quals
em sap greu no veure’m més sovint.

Aquests dies he tingut ocasid de sentir en Paul Newman, la Charlotte
Rampling i en James Mason parlant en catala. Se’ls veu molt aplicats, per-
que se’n surten molt bé... Era la pellicula Veredicte final, una de les que
opten al’Oscar enguany i que tant de bo guanyi perque aixf allargassara
més la seva presencia catalana al cinema Waldorf. Diumenge hi vam ser i
hi vam trobar alguns coneguts: la disciplina, noi! La pellicula esta forca
bé —tecnicament deu ser perfecta—i treu els drapets al sol d’una classe
mundialment privilegiada: els metges i I'església. També, amb la Rosa,
vamanar al Lliureala representacié d’'una obra que, tal com ells la presen-
ten, ens va semblar extraordinaria: un Tennessee Williams: Adverténcia per
a embarcacions petites. Estic segur que et penediras sempre de no haver-hi
anat, al Lliure, en la teva estada! L'escenari, una taverna de la costa oest
dels Estats Units, és al mig de la sala, amb un publicabandaibanda. Els
personatges es mouen a tocar, et miren, busquen la teva aprovacio, i t'ex-
pliquen la miseria de les seves vides: un petit mén que et commou, repel
iatreu, alternativament. Les dues noies, sobretot —-Imma Colomer i Anna
Lizaran—, ho viuen amb una intensitat que te les has de creure per forca.
Erem poca gent, un dijous al vespre. Perd no vull tornar a plorar. Més
merda, encara! Ells s’ho perden! Que es fotin! Pero el que lamento és que,
aixf, de mica en mica, també m’ho perdré jo perqué se’n cansaran.

Per acabar, et diré que en Rendé viu al Poble Nou, exactament, al carrer
Llacuna, 50, principal, Barcelona (5). Ah, i també que ja m’han comencat
aarribar els volums del premi El Brot de novella per a inedits: n’hi ha 23,
de més de dues-centes pagines cada una.Jan’hellegit quatre i quan acabi
m’hauré tornat boig perque les llegeixo a tota maquina. Sort que, per
reposar, em dedico a Els gossos d’Acted, d’Avelli Artis (Tisner), i m’espera la
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Julia de la Simd, Lo color més blau de 1a Capmany i algun Pedrolo que esta
apuntdesortir.

Jan’hiha prou peravui. Adéu! Demaala tarda, tant si ve en Maurici de
permis—cosa que dubto, perqué sembla que no el deixen marxar—com si
no, ens n'anirem a Castelltercol a passar els quatre dies de festa. Sempre
més i mai menys.

Records a tota la familia i una forta abragada per a tu del teu amic,

Joaquim Carbé
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Bernal, 4 de maig de 1983

Estimat Joaquim,

B¢, home, malgrat aquesta imatge tan macabra en que has convertit
les nostres persones, pensa que en aquestes fotos que ens has enviatien
les diapositives que ja tinc hem quedat estergits per a la posteritat. Tan-
mateix, haig de donar-te la rad: tot aixo és molt fugag i, no ens nadona-
rem, quearribara un dia que de nosaltres no se’n cantara ni gall ni gallina,
isigui ditamb perdd, com diria Opoton. Pero, per tal com d’aixo en som
ben conscients, hem de mirar de no perdre miserablement el temps i
viure sempre I'instant intensament, car aixo sera I'tinica cosa que ens
emportarem al nostre forat, quan sigui I’hora. Potser és per aixo que, a
desgrat d’estar pencant com un bastaix, per tal de compensar una mica
les hores disbauxades que vaig passar amb I’Ofelia a Barcelona, encara
vaig rascar una mica de temps de no sé on i vaig passar a maquina, per
triplicat, la traduccié de Del pont estant d’Arthur Miller i la vaig enviar al
Sagarra d’enguany, per veure si enganxo les 500.000 de I'ala i m’asseguro,
aix{, un proper viatgetal terrer. Es clar que, en aquest cas, hauria de fer-lo
amb laIsabel, la qual, després de 'episodi Ofelia (i que consti que no vaig
exagerar gens ni mica), no es fiani un pel de mi. Bé, pero no diguem blat...

El reportatge d’en Xavier Borras al Diario de Barcelona va sortir al
numero del dissabte 12 de marg, amb foto a la portada i tot. Del que no
en sé res és d’en Lluis Bassets per a El Pafs. Em fa l'efecte que al noi no li
van agradar les critiques que li vaig fer al diari i segurament, per aquest
motiu, el deviallengar ala paperera. Si és per aix0, potser més valgui que
hagi estat aixi, oi?

Seguramentlaimpressi6 que et comentava haver tingut respecte de la
colla Dracs no tenia validesa. De vegades, hom esta massa autoconscient
iveu fantasmes. Prou vau fer tots plegats d’acceptar la meva preséncia en
aquestes reunions en que debateu amb tota llibertat temes de caracter
reservat. Res, tu, esborra el que et deia a 'anterior! Espero poder llegir
aviatlaNegra iLa primeravegada.Jahe comengatarebre elsllibres que vaig
anar arreplegant durant el periple per la nostra terra, entre els quals hi
ha Ventada de morts de ’Albanell i Sumari d’homicida d’en Rendé, i tinc molt
d’interes de llegir-los perque no conec res de cap dels dos. (Per cert que
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tant a en Rendé com a tots els qui em van entrevistar, els he enviat una
postal agraint-los I'atencid que tingueren envers mi.)

Arauna qiiestio que potser requerira la intervencié de ’AELC. Resulta
que l'editorial Sudamerica de Buenos Aires ha publicat una traduccié de
la La plaga del Diamant de 1a Merce Rodoreda. Ara bé: en el llibre no sola-
ment no diu que sigui una traduccio del catala, sind que ni tan sols con-
signa el nom del traductor. Per postres, a 'anunci aparegut al diari La
Nacidn del 10—4-83, presenten 'autora com «La autora mds laureada de
Espanya». O sigui que, a tots els efectes, Merce Rodoreda és una escriptora
espanyola que escriu en castella. Jo he fet una nota per a I'Aplec que publi-
quem a I’Obra Cultural Catalana i n’he enviat una copia a 'TPECC, per
tal que en facin fotocopies i les enviin a la premsa de casa nostra i també
a’Associacid. Penso que els responsables no son tant els de la Sudameri-
cana com els de l'editorial que té els drets en llengua catalana, la qual no
deu haver exigit en el contracte de la traduccié que fessin constar el titol
en catala i el nom del traductor. Considero que caldria fer forga forrolla,
car el temas’ho val. Hem de pensar que el fet es pot reproduir amb altres
autors catalans i és 'ocasié de demostrar al mén que existeix una lite-
ratura en la nostra llengua, ocasié que no podem desaprofitar. Molt em
temo que una cosa semblant pot passar el dia que comencin a exportar
pellicules parlades en catala, que en comptes d’enviar versions originals
sobretitulades, enviaran les versions doblades al castella.

Alentorn d’aquesta qiiestid de la projeccid de la nostra cultura a I'ex-
terior, en aquests moments estic en contacte amb el dega de la facultat
d’humanitats dela Universidad Nacional de La Plata per tal de formar-hi
un Centre d’Estudis Catalans, el qual féra el primer de ’Argentina i pro-
bablement de tota ’America Llatina, aix{ com el primer pas per a la crea-
cié d’una catedra de llengua catalana. La primera cosa que farem sera
unes conferencies sobre la cultura catalana en general, que abracara la
historia, lallengua, laliteratura, la musica, I'arquitectura, i daltres aspec-
tes collaterals, com la pintura, des de 'Edat Mitjana fins a la data, amb
projeccié de diapositives i iHustracions musicals i po¢tiques. Una profes-
sora de la mateixa universitat, que és catalana, socupara de la historia;
un arquitecte, fill del mestre Pahissa, fara 'arquitectura; un musicoleg
catala s’encarregara de la musica i segurament que jo mateix encararé la
part de literatura i llengua. Els professors de lingiiistica de la universi-
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tat volen que tot seguit s hi dictin uns cursos per aprendre, de moment,
de llegir-lo, el catala. Un cop feta la presentaci6 de la sollicitud perala

creacid del centre, probablement necessitarem els auspicis de les institu-
cions catalanes. Confio que ’Associacid no ens els negara pas. La gent de

la Generalitat ja van dir-me que, en un cas com aquest, podrien fer dona-
cié d’'una Gran Enciclopedia Catalana. Justament, fa uns quinze dies va

voltar per aqui mossen Jarque, prior dela capella de SantJordide la Gene-
ralitati director de Catalunya Cristiana, al qual li vam exposar el projecte

iens prometé tota la seva influencia per demanar l'ajut que calgui de les

autoritats més altes dela Generalitat. Farem contacte també amb ’Anglo-
Catalan Society, la NACS, IPECC, etc. Penso que si es concretava aquesta

iniciativa féra una bona cosa i molt més positiva que tota la tasca que han

fet els casals d’aquestes terres, els quals sempre actuaren més de cara als

mateixos catalans que no pas de cara als naturals.

Tu llegeixes Els gossos d’Acted de PAvelli Artis, i jo estic acabant Parau-
les d’Opoton el vell; d’aci 1a cita que en feia més amunt. Es una noveta
excellent. Quan guanyi el premi Sagarra, em compraré totes les novelles
de dones, tu! Ja no aguanto més de veure que cada dia en surten i en sur-
ten, i jo sense llegir-ne practicament cap.

Ahiral vespre,amb laIsabel vam anar a veure Gary Cooper, que estds en los
cielos, de 1a Pilar Mird, de la qual, pero, no hem pogut veure pas El crimen
de Cuenca. Ens va agradar i ens va deixar com si ens haguessin arrencat les
visceres. Ara anuncien per aquests verals Dulces horas d’en Saura. Darrera-
ment, sembla que afluixen una micaideixen passar pellicules que fins fa
poceren prohibides. Un cas notable: a Asignatura pendiente d’en Garci, que
lavan estrenar I'any passat, li havien tallat les escenes en les quals aparei-
xia l'actor argentf exiliat Héctor Alterio. Doncs bé, ara I’han reestrenada
completa, o sigui amb els dotze minuts i escaig que les tisores havien
escapgat! Es clar que n’hi ha d’altres que no les deixaran fer, de moment,
com Missing o la turca El camf, que jo, per cert, em vaig deixar perdre, com
em vaig perdre tantes coses, com veure el Lliure, com tu dius, perd un
sempre ha de triar, en aquests casos, i tot no es pot haver.

Ja haureu vist el document sobre la «guerra sucia» que han donat a
coneixer les FFAA, 0i? No comment, tu!

Endavant les atxes! Vés-te cremant les celles llegint llibrots a carreta-
des, que ja veuras com et quedaran el ulls! Tot sigui per la causa, pero!
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Que hi farem! Per la vida es perd la vida, que deia no sé qui. Pero, mira,
també hi havia aquell que deia: «Beure fred i pixar calent». Que els déus
us siguin propicis!

Una forta abragada,

Jordi Arbones
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57
Barcelona, 13 de juny de 1983

Estimat amic,
Clisso de retill la teva darrera i m’adono amb esverament que proce-
deix del 4 de maig. Bufa! Si n’he passat de dies sense dedicar-te com
aquell qui diu a cau d’orella les xafarderies de la quinzena... Pero, noi,
aquest final de curs és terrible, d’'una densitat aclaparadora. Laltre dia la
Rosa ho explicava a una cosina que ens acaba d’arribar de Veneguela. Es
una mossa —una mica granada, ja, perque passa dels seixanta— que va i
ve: cobra jubilacié aquiiem penso que també té interessos alli, i per aixo
de tant en tant hi fa una estada. B¢, el cas és que la mossa ens vol convi-
dar a dinar un dia, a dinar de restaurant, amb tovalles i ganivet i forqui-
lla, un tec de debo, en un bon local. Doncs, 1a Rosa va ili diu que ho veu
molt negre fins que no s’acabi el curs. La mossa va obrir uns ulls com unes
taronges perque no sabia que jo em dediqués ala docencia, ila Rosa li ho
va aclarir: aquest final de curs és de bogeria amb tot de certamens lite-
raris, concursos poctics, sessions especials, presentacions, colloquis amb
pares i mestres, etc. La setmana passada vaig tenir tres premis, bé, vull dir
que vaig ser jurat de tres premis. A 'Escola Lys —tota una nit amb sopar
inclos de deliberacions—amb en Sebastia Sorribes i la Merce Canela. Len-
dema, als serveis del jovent de la Generalitat, el premi Sant Jordi—de nar-
racio i poesia, en tres categories a cada branca— en homenatge al poeta
Foix. En el jurat, entre d’altres, la Margarida Aritzeta, en Xavier Bru de
Sala, I'Oriol Vergés, en Jordi Pamias, la Carmina Portell..., gent d’arreu
de les comarques del Principat, amb els quals vam fer, també, un sopar
fred. I finalment, divendres, dia 9, no, vull dir dijous, dia 9, el premi El
Brot, aquell del qual ja t’havia parlat: 25 llibres de 300 pagines cada un.
En el jurat, en Jaume Vidal Alcover, en Josep Fauli, la M. Dolors Orriols
—novellistaimare del fisic Antoni Lloret—ila Nuria Fornas, filla del'editor
de Portic. Dos dies abans haviem dinat per decidir els set o vuit treballs
seleccionats que passarien a la final, i el dia 9 va anar de debo. Va gua-
nyar el recull de contes titulat La coixinera Steppen, d’un xicot de 27 anys,
en Jordi Viader, que ho fa molt bé. En segon lloc va quedar una noia de
24 anys, la Pilar Rahola, amb la novella Aquell estiu color de vent. Al darrere,
tres o quatre llibres forca estimables, als autors dels quals acabo de fer
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quatre ratlles seguint el meu costum d’encoratjar la gent que s’ho mereix,
costum que em penso que vaig encetar amb tu, ja fa una pila d’anys, quan
érem mutuament uns perfectes desconeguts.

Aquest cap de setmana he estat a Castelltergol, d’'on ara acabem d’arri-
bar. Avui, dilluns, per tant, he fet festa: comengo el meu sistema especial
de desprendre les vacances, de dilluns en dilluns. Aix{ duren molt pero
sembla que no en facis cap, de dia. Dissabte a la nit vaig assistir a un con-
cert al'església, a carrec de ’Obrador Instrumental de Manresa, un grup
de catorze o quinze musics, molt joves, que constitueixen una autentica
sorpresa. Un miracle, gairebé podriem dir. Les peces que van interpretar
eren dificils i se’n van sortir prou bé. Hi havia concerts de Telemann, un
dels fills de Bach, un contemporani rus —Rakov, em sembla—i el catala
Manuel Oltra. Molt bé! I ahir a la tarda, també a Castelltercol, amb la
Rosa vam anar a veure una funcié de teatre que interpretaven els vailets
de les escoles publiques. Se’n van sortir molt bé, també. Llastima que no
hi havia ni la meitat dels pares! Es una cosa incomprensible de falta de
sensibilitat. No acabo d’entendre que els pares no sentissin ni la menor
curiositat per veure com es desempallegaven els seus fills dalt d’un esce-
nari. Tot el vestuari, el text, els decorats, tot, tot, era obra de la vidua del
mestre Mercader, 'anterior director del Grup Escolar, un pedagog que va
deixar bon record. Per aixo6 encara trobo més incomprensible I'absencia
de tants i tants pares. Potser si haguessin intervingut en I'elaboraci6 del
vestuari o hi haguessin hagut d’abocar alguna pela, s’haurien sentit més
solidaris i hi haurien anat. No ho sé!

Em sembla que jas’ha fetalguna indicacié al'editor Joan Sales en rela-
cidal que m’explicaves enla teva carta. Aqui, fal'efecte que tothom ja passa
una micade tot. En Sales, que és un vell lluitador, s’ha fet molt gran. Fixa’t
que «El Club dels Novellistes» ja no publica altra cosa que reedicions.
Ara s’esta engegant bé la coHeccié de novella del senyor Lara, de can Pla-
neta, vaja, que semporta els novellistes de debo, aquells que fan noveles
per ser llegides, per passar-s’ho bé —amb l'excepcid del nostre amic
Pedrolo, que no crec que hi vulgui tenir tractes—, jaquea can 62 es queden
amb un to més experimental, més intelectualitzat. En Sales, ja, res de res.

Amb tants premis literaris, no he pogut enllestir el llibre d’en Tisner.
Per cert, que fa pocs dies que li vam dedicar un homenatge a ’Associacié
de la Premsa. Va ser un acte molt emotiu, d’aquells que te’n recordaras
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tota la vida. La sala era plena de gom a gom. Va obrir I'acte en Jaume Fus-
ter i després en Joan Triadu va fer una valoracié molt acurada de 'obra
novellisticade'amic Avell{ Artis. L’home, tot i 'estovament propi del cas,
vadir unes paraules plenes d’ironia i de cordialitat. La cosa es va liquidar
amb la lectura per part del fill d’en Tisner d’un parell de contes —sensa-
cionals!- del seu pare, i amb unes paraules d’Albert Manent, el qual va
poder posar de manifest els seus coneixements dela literatura que es feia
alexili.

El que realment em sembla sensacional del que m'expliques enla teva
carta és aquest projecte que esteu a punt d’engegar, aquesta mena de
Centre d’Estudis Catalans a la facultat d’humanitats de la Universidad
Nacional de La Plata. La idea és formidable i estic segur que us en sorti-
reu. En aquests moments un fet com aquest és possible. Els catalanofils
que surten cada dia de diverses universitats de tot el mén sén molt ben
acollits a casa nostra d’enca que hem recuperatles institucions. Ara torna
a correr per aqui —s’hi estara uns tres mesos— Mary Ann Newman, una
mossa nord-americana, de Nova York, que s’ha ficat a la butxaca tota la
intelectualitat del pais. La noia, a qui ja vaig coneixer el mes de generala
universitat, haajudataentendre Maria Rosa d’en Guimera al senyor Stras-
berg, que’hadirigida ara per al'estrena que s’ha fet—hivamanar,laRosa
ijo—al nou teatre Condal.

Per certque, jaque parlem de teatre,en un moment quelacosacomenga
afuncionar, encara que només sigui per les peles que hiaboca Cultura, els
critics en fan deles seves i han passata demostrar una vegada més que ells
son els tinics que ho veuen clar —quan dormen, suposo. Sembla que des-
prés que hagi passat per aqui la Comédie Francaise, amb el senyoret Flo-
tats, jano hi hares que valgui la pena de veure, i et puc assegurar que fan
rosegons de pa molt bo. Ho jutgen tot en funcid dels milions que es posen
enjoc,iels grups que no disposen de calé per als muntatges queden auto-
maticament bandejats: ni en parlen. En canvi, d’aquells que han dispo-
sat de diners, estripen amb tota la satisfaccié del mén. En Sagarra, per
exemple, l'altre dia comentava que «es temia» que la Maria Rosa tingués
exit. Imagina’t, quines coses! Li sabia greu que una obra tingués éxit! No
hi ha ni una mica de bona voluntat. Ni que fos pels actors, pels acomoda-
dors, pels tramoistes, valdria la pena que tinguessin exit. Ho redueixen
tot a uns punts de vista personals ridiculs. En Fabregas també participa
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d’aquests criteris. I a mi em sap molt de greu. Ja veurem que diran, aviat,
dela Capmany, ara que regira la cultura municipal!

Continuem sense veure en Maurici: des de Nadal que no ha estata casa.
Arasabem que és cami de Saragossa, on, des de Badajoz, han anaten tren
per fer unes maniobres amb foc real i moltes caminades. Ell, en aquesta
ocasio, portara un dels camions de la cuina. Si més no, es podra atipar,
suposo. Pero fa una calor molt forta, ara, aquests dies, que no et deixa ni
menjar de gust. B¢, aixo els desganats, perque jo no la perdo mai, ja ho
saps!

Torno al teatre. Vam veure L'h¢roe d’en Rusifiol, al Teatre Lliure. Sen-
sacional! Van recuperar dues filadores de I'any de la pera, que jeien en
un museu de mala mort, fora de funcionament, i les van rehabilitant.
Els actors que les han de fer rutllar es van passar un mes d’aprenentatge.
L'obra,amb aquests antecedents, és una meravella. Els critics, malgrat tot,
ho han hagut de recon¢ixer, bé que amb reticencies. El cas és que el public
no s’hi ha abocat.Iés una veritable llastima.

Et quedaras sense poder llegir La primera vegada de ’'Of¢lia, perque el
sentit critic del coHectiu ha cregut que les narracions que haviem escrit
no tenien cap mena d’unitat i que tot anava pel seu compte. Va ser joc de
poques taules. Ens vam repartir els papers, cadascu va recuperar el seu i
bona nit i tapa’t! Hem deixat de collaborar al Ciero, perque no paguen, o
paguen pocia destemps, i ara ens hem quedat amb el Correu i, un cop al
mes, a La Vanguardia. No som constants i ens cansem de tot. Falta sempre
que algu doni la cara pels altres.

No sé si et deu haver arribat alguna noticia del cas Oliver-Cendrds.
Resulta que el magnat de la colonia, després d’haver tingut el goig de
ser 'amo durant vint anys d’en Pere Quart, va decidir atorgar-li —davant
notari— una pensié de seixanta-cinc mil pessetes mensuals ja que mai
no ’havia donat d’alta a la Seguretat Social. Ah, pero I’home, I'amo de
la cultura, s'emprenya quan I'Oliver publica una antologia a la coHeccié
«Les Millors Obres dela Literatura Catalana»,ili retirala subvencid. Mer-
der al canto, soroll, articles, en Jaume Fuster en parla en fer el pregd de
la fira del llibre... En Cendrds sembla que afluixa, intervenen advocats,
s’amenaga amb plets... B¢, el cas és que ara en Cendrés —que s’ havia reti-
rat del negoci editorial- torna a muntar un negoci d’edicié només que
per fer la punyeta a I'Oliver i li diu que, si vol seguir cobrant la pensio,
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ha de signar un contracte en exclusiva, per deu anys, de tota l'obra i...
fixa-t’hi bé! Al cinc per cent de drets d’autor! Una altra bogeria, oi? De
moment, ’Associacid li passa la pensié a 'espera que intervinguin jerar-
quies i institucions.

B¢, noi, plego per avui. Adéu. Records a tothom. I perdona el retard.
Estic molt suat i me’n vaig a clapar. Salut!

Joaquim Carbé
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Bernal, 5 de juliol de 1983

Estimat Joaquim,

Quan ja desesperava de tenir mai més noticies teves, va arribar la teva
lletra. Es comprensible que no tinguessis ni esma de respirar després
d’empassar-te aqueixa pila de mecanoscrits,amén de totes les teves altres
activitats literaries, socials i del quotidia penquing club.

En tot aquest temps, com és natural, s’han anat acumulant una colla
de temes. Anem a pams, doncs.

En primer lloc, vull referir-me a I'oferiment que em va fer en Garcia
Grau, un vell amic que residia a 'Uruguai fa una pila d’anys i que des-
prés es va afincar a Barcelona, es va fer advocat i sempre ha estat vincu-
lat amb alguna cosa o altra de les editorials catalanes. Ara, darrerament,
es veu que la cosa va pel costat de la Laia. Segurament recordaras que,
quan vaig veure’l a Barcelona, em va dir que li semblava que el nostre 1li-
bre epistolar podria desvetllar interes a I'editorial esmentada. Tu em vas
dir que eren una mica durs de pelar, a I’hora d’amollar els pistrincs. En
aquest lapse, he rebut dues cartes daquest miny¢ i en totes dues insis-
teix en la qiiestid i fins i tot em diu que ja n’ha parlati que, efectivament,
han demostratinteres, sobretot perque ja ets autor dela casa, etc. Jame’n
diras alguna cosa. Si et sembla, potser podries temptejar el terreny. Tu
mateix.

Vaig rebre una circular per la qual hom convocava a 'aprovacié dels
estatuts de I’Associacié de Traductors i Interprets, i a la de correctors, sig-
nada per I'Urpinell, del qual ja me n’havies parlat quan et vaig comunicar
lainquietud de crear una associacid de traductors. Li he escrit a 'adreca
que tu m’havies donat per tal d’associar-m’hi i, de passada, li he parlatde
la qtiestid del llibre de 1a Rodoreda.

Enllago, doncs, amb aquest tema. Pel que tu em dius, dedueixo que
I’Associacié d’Escriptors no s’ha posat pas massa pedres al fetge per
aquest motiu. Comprenc que, al costat dels problemes de tota mena que
tenim els catalans, potser aquest sembla de poca transcendencia. Aixo
no obstant, jo n’hi atribueixo molta de cara a I'esdevenidor i en relacié
amb altres titols i altres autors que, sense cap dubte, un moment o altre
seran «descoberts» pels «comerciants» del llibre i veuran que hi ha peles
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a fer. Suposo que, per informacions oficioses que m’han arribat, la Suda-
mericana té unavinculacié amb Planeta, i suposo també que per aquesta
via es deu haver portat a terme l'edici6 de La plaga del Diamant. Se m’acut
que l'edicié espanyola d’aquesta novella deu ser de l'editorial del senyor
Lara, o vaig errat d'osques? Aquest paio, pel que tu dius, i a jutjar per I'es-
logan que empra, «Planeta és llibre catala», si badem gaire, s’erigira en
el salvador de les nostres lletres! Sigui com sigui, vol dir que, si aquests
nanos publiquen llibres en catala, és perque la cosa raja. I també rajara la
publicacié d’obres catalanes traduides i la venda de drets a les editorials
argentines, car els surt més barat fer el llibre aqui que no pas importar-lo.
De més amés, alafiradeFrankfurt de'any passat, hi van anar els editors
catalans amb ganes de vendre drets. O sigui: no crec que el llibre de la
Rodoreda sigui la flor que no fa estiu. Per tant, hem d’estar preparats per-
que no es repeteixi el que ha passat amb aquest llibre. Aleshores, si’AELC
ila de traductors no poden fer res sobre un fet consumat, poden, s, fer
mulladerala premsa, elevar notes ala Generalitati posar sobre avis a ’As-
sociacié d’Editors en Llengua Catalana. Si cal, poden recérrer ala justicia.
Sivolem deixar de ser provincians, ens hem de fer respectar.

Alacurta o alallarga, les valors de la nostra cultura seran apreciades
i assoliran difusié més enlla de les nostres fronteres. Un exemple. Aci,
Lluis Llach és un illustre desconegut. Ara, sense anar més lluny, diu-
menge passat, Radio Nacional difongué Verges 50, pel canal FM estereo i
per FA,amb comentaris d’allo més elogiosos per al nostre musicicantant.
No cal dir queI’Obra Cultural Catalana, per conducte de la meva persona,
ha enviat una lletra al conductor del programa, tot oferint-li altres enre-
gistraments d’en Llach i de tota la colla de cantants que només canten en
catala. Un altre bon senyal: acaben de reeditar en casset el disc que Rai-
mon deixa gravat quan el portarem cap aquesta riba fa no sé quants anys.

Ija que parlem de cantants, hem tingut per aqui en Serrat. Es una l1as-
tima que aquest noi sigui tan pixafreda respecte a la cosa catalana, per-
que aqui té un cartell fabulds, el qual, a causa de I'actual situacié politica,
encara s’ha magnificat més, i fins i tot ell ha estat «usat» pels mitjans de
comunicacié. Hi contribuf el fet que la televisid i les emissores oficials
de radio rebessin ordres de «dalt» de silenciar adhucla noticia dela seva
arribada i també li fou vedat 'accés a aquests mitjans. Ara, les radios pri-
vadesila premsa no vulguis saber la forrolla que han fet! Pero, a part aixo,
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el publiclesperavaamb els bracos oberts. Has de tenir en compte que, un
mes abans de la seva arribada, ja s’havien acabat totes les entrades per
als tres recitals que tindrien lloc en un cinema enorme, i els que després
donaria al Luna Park, una mena de Price, pero més gran, on hi caben unes
quinze mil persones, i on va actuar tota una setmana a ple. La gent es pas-
sava tota la nit fent cua per adquirir les entrades. En cada recital, només
va cantar una sola cangd en catala: en uns casos, «El testament d’Amelia»
i, en d’altres, «Pare». De les declaracions que ha fet, hi ha poques coses
rescatables en relacié amb el nostre pafs. Quan li preguntaren si se sen-
tia espanyol o catala, contesta que si aixo li ho preguntava un espanyol,
segurament diria que és catala. Aquesta afirmacié només la va reproduir
el diari Clarin, totihaver estat feta en unaroda de premsa; els altres la van
silenciar. Abans de marxar digué també: «Raimon es un elemento sin el
cual hubiera sido dificil el arranque de la “nova cangé”. Fue un hombre
realmente importante; quizd en este momento no en el mejor estado (!);
ha dejado de cantar y ahora estd volviendo. Con ¢l muchos de nosotros
empezamos a aprender el oficio. La “nova cangd” es algo intransferible
de Espafia (cagada!). Esto no podria pasar en otro lugar ni en otra época.
Hubo otros fenémenos en otros lugares. Tienen su significado, pero nin-
guno tuvo la potencia de la “nova can¢é”.» Digué també: «Aspiro a la
absoluta normalidad de cantar en mi idioma catalin. Ademads, hoy por
hoy, estd la necesidad de reafirmarlo en la conciencia popular. Catalunya
es un pais con un 50% de inmigrados, muchos de ellos en primera gene-
racién.» No sé pas si ningu en aquest pais deu haver entes que volia dir.

De l'afer Oliver-Cendrds, ja n’estava assabentat per ’Avui. Desconeixia,
pero, que en Cendrds tornés a dedicar-se a I'edicié de llibres. Tu saps que,
abans de marxar de Barcelona, em va encarregar la traduccid de La taronja
mecanica per alaFundacié de’Enciclopedia, que s’ha fet carrec dela Proa.
Doncs bé, després em va escriure per dir-me que em posés en contacte
directe amb en Joan Carreras de la Fundacié i que m'entengués amb ell
sobre el particular, el qual, per cert, m’ha confirmat I'encarrec d’aquesta
traduccid.

Quan ja em pensava que ja em podia oblidar del premi Josep M. de
Sagarra, un cop passat el dia 20 i no haver rebut cap noticia, vaig rebre
una circular de 'Institut del Teatre per la qual em comunicaven que tots
els premis de teatre convocats havien quedat suspesos per tal com espera-
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ven fondre’lsamb els premis nacionals de teatre i dansa, que convocaran
juntament amb la Generalitat, i que, si jo no disposava una altra cosa, la
meva traducci6 quedaria en diposit per participar en la nova convocato-
ria, el veredicte de la qual esperen donar-lo a conéixer per Nadal. Espe-
rarem, doncs.

Continuem organitzant les conferéncies sobre els Paisos Catalans per
a la Universidad Nacional de La Plata, que se celebraran, si tot va bé, a
'agost, com a primer pas per a la creacié del Centre d’Estudis Catalans.
Jate’n tindré al corrent, car també nosaltres considerem que és una fita
important.

He rebut el Borinot i m’hi he divertit molt. Trobo que has sabut fer un
bon s del llenguatge coHoquial i t"ho has manegat amb molta gracia. Un
altre llibre que he llegit aquests dies ha estat La ceremonia del adids de la
Simone de Beauvoir (editat per Sudamericana, pero aquestsi que portael
titol en frances i el corresponent nom del traductor), el qual m’ha agradat
molt, sobretot la segona part, que sén unes converses que ella va mante-
nir amb en Sartre a les acaballes de la vida del fildsof. Ah, he rebut el 1li-
bre que, sota el titol de Reflexions critiques sobre la cultura catalana, aplegales
conferéncies que organitza la Generalitat i a les quals, bé que no a totes,
vaig poder assistir quan era a Barcelona, de manera que ara estic llegint
les que no vaig poder escoltar.

Home, si que em sap greu que no publiqueu La primera vegada! Em feia
gracia perque vaig assistir a les discussions previes a la parida, ara avor-
tada. Per cert que, una mica per pudor i una altra mica per timidesa, no
vaig gosar ademanar a cadascun dels de la colla Ofelia Dracs algun llibre
dedicat de la seva obra, i ara em sap greu, perque no sé si t’ho havia dit
mai, una de les meves passions és coeccionar llibres dedicats per llurs
autors. Al'tnic que ho vaig demanar va ser en Rendé, pero, és clar, arran
de l'entrevista, m’hi vaig veure més amb cor, perque ens vam tenir més
confianga, i practicament vaser ell qui me’ls va brindar. Un dia, quan esti-
gueu tots reunits, no voldries demanar-los-els en nom meu? Descomp-
taten Rendé i tu, doncs, restarien: Quim Soler, Quim Monzd, Margarida
Aritzeta, Jaume Cabré, Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Pep Albanell
iIsidre Grau. Oi que no me’n deixo cap?

Una altra solicitud: un company d’OCC hauria de menester I'adreca
d’en Felix Cucurull. La tindreu a ’Associacié?
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Ja estic entrant a la recta final de la traduccid de La fira de les vanitats.
Només (només!) me’n falten un centenar de pagines. Espero tenir-la
enllestida a finals d’agost. Ialeshores posaré fil al’agulla per fer La taronja.

Cinema. Darrerament hem vist Mefisto. Extraordinaria! Iahir vam anar
aveure Mamd cumple cien afios d’en Saura. Ens ho vam passar d’allo més bé,

i és forca suggerent la simbologia referida a ’'Espanya dels darrers anys.
Plego, tu! Una forta abragada,

Jordi Arbonés
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Barcelona, 28 de juliol de 1983

Estimat amic,

Vivim a Barcelona, vaja, a Catalunya, vull dir, uns dies tan calents
—consti que no té cap connotacio erotica, 'adjectiu!-, que em fa I'efecte
que si no plou aviat no ho resistirem! El pitjor del cas és que, suposo que
per la proximitat del mar, no hi ha canvis notables entre les temperatu-
resdel diaidelanit, quatre o cinc graus a tot estirar. En Maurici, en canvi,
que ja saps que és a Badajoz, ens explica que a igualtat de temperatures
—entre Barcelona i Badajoz— de dia, hi ha una notable diferencia pel que
fa ales nits, ja que alla la temperatura disminueix dotze o tretze graus.
Vivim ja fa massa dies aquella ¢poca en que la pell d’un mateix et fot fas-
tic, de nit, quan un brag—el teu, eh!-frega qualsevol part del cos. Ens fon-
drem, noi! I, com és natural, els boscos, a cremar! Tothom parla de socar-
rimadors professionals, d’agents desestabilitzadors i tot de coses en les
quals seria molt facil de creure si no fos que he vist molt de prop comenla
major partdels casos la inconsciéncia, la falta de sentit comu o la despreo-
cupacié més gran poden encendre la gran foguera. Els fumadors, perque
sonincapagos de deixar de fumar pel bosc brut, amb el brancam dels pins
tallats en els darrers tres o quatre o cinc anys escampat per terra, a tocar
deles brugueres: esca pura, saps! Nia Castelltercol mateix no es pot viure
amb tranquillitat: vaig poder fer festa divendres, dissabte, diumenge i
dilluns darrers, i si no era amb pantalons curts, descalg sobre I'herba, i
mullant-me el clatell a raig de manega, no hauria sobreviscut. Va aju-
dar-hi, també, el tec a can Xarina, ben remullat amb un rosat emporda-
nes que estimulava el rotet de satisfaccio.

En aquest cap de setmana em vaig empassar La chica del tambor, d’en
Le Carré, un autor que em penso que ja t’he dit en alguna ocasié ante-
rior que em té el cor robat. Es lent, perd segur, implacable, tenag, ho té
tot previst i t'arrapa en la seva xarxa narrativa de manera que no te’n
pots escapar. En aquesta ocasid va del conflicte entre sionistes i palestins.
M’embrancaria en una discussio politica inacabable si intentava expli-
car-te la meva posicid. Tots tenen rad. Tots son culpables. El més terrible
és que veus que tal com son les coses, o en I'estat actual, no hi ha manera
de resoldre-ho. L'odi és massa llunya. S’ha vessat tanta sang que les feri-
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des no es tancaran de cap manera. I en Le Carré ho veu aix{, em penso,
pero no ha estat ell qui m’ho ha fet veure aixi, perque jo ja tenia la meva
opinid. En un principi, els jueus eren els bons. Tots admiravem els qui-
buts, lalluita contralasorra, el regadiu per goteig... Hauria de ser «dego-
teig», suposo, oi? I tots compreniem que bé s’havien de defensar de les
agressions dels moros —amb el record fresc encara de la seva intervencid
al costat de Franco en la nostra guerra, no ens feien cap gracia, oi>— que
entre les dunes disparaven trets contra els supervivents dels camps d’ex-
termini nazi que lluitaven contra un terreny hostil per convertir-lo en
fertil. De mica en mica, pero, vam saber que en el terreny on els angle-
sos havien situat els jueus —tots haviem llegit Exode, aquell serial que en
Paul Newman va fer en cine—abans hi havia una pobra gent que vivia del
fruit de les quatre palmeres i dels ramats de cabres. Van venir les guer-
res i 'annexid de més terreny per part dels jueus, que jo justificava com
a cuirassa que els protegiria de I'atac que podia ser decisiu si tot el mén
arab es posava d’acord. Pero la violencia dels palestins per tot el mon ha
fet que ens adonéssim que ara havien passataser victimes i els jueus bot-
xins. Embolica que fa fort! En tot aix0, pero, jo veig una culpa prou clara
per part de tots els paisos arabs dels voltants, que van tenir molt d’inte-
res de mantenir els refugiats en autentics camps de concentracié que en
qualsevol moment podien proporcionar ma d'obra perala guerra, barata
iben violenta. Si els reis del petroli haguessin absorbit els palestins, ara
no hi hauria conflicte. Si els anglesos haguessin planejat millor I'empla-
cament del nou estat d’Israel... Si... Sino fos la cella, 'ull li treia, deia una
meva avia! I tota aquesta analisi em sembla tan superficial, que val més
que ho deixi per a un altre dia. La qiiestié és que se les foten de valent i
se les fotran per in secula seculorum. I que a Siria, el Liban i tot aquell Pro-
xim Orient semblara que es tracti dels boscos catalans per la quantitat i
qualitat de fogueres.

Vejam, t’he de parlar de 'afer de Rodoreda. Ho hem comentat a I’As-
sociacio d’Escriptors, perd no hi hem sabut veure la maniobra que a tu
et sembla que hi ha hagut. Leditor de La plaga del Diamant i, en definitiva,
qui té tots els drets de difusié en qualsevol llengua, és Joan Sales, una per-
sona amb un caracter dificil, peré d’una catalanitat a bastament demos-
trada abans que tu i jo comencéssim a trepitjar els carrers d’una Barce-
lona encara sense asfaltar. Els quil'editen en castella sén la gent d’Edhasa,
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en una coleccid dirigida per la Marta Pessarrodona, una poetessa ben

considerable, socia de 'AELC, i ben sensible a tota aquesta qiestid. Per
altra banda, 'empresa Planeta no té res a veure, sembla, amb l’afer. De

tota manera, hem escritaJoan Sales, que és qui té la paella pel manec, per
tal que obri els ulls i no permeti que la cosa es repeteixi. L'tinic dels Lara

que conec és el fill, que ara porta el pes de l'editorial. Em sembla una per-
sona inteligent i un bon comerciant que sap per on van els trets. La seva

colaboracié amb les institucions catalanes del moment és total i el tracte

molt cordial amb tothom. Es evident que editen en catald perqué ara

«toca» fer-ho. No crec que ho facin perque la cosa raja més o menys, no.
La mena de negocis que acostumen a remenar no sén d’aquestes dimen-
sions més aviat esquifides. Em consta que hi ha gent «dels de sempre»
que lamenten que la Capmany o en Folch o la Roig o en Jaume Fuster,
posem per cas, editin a can Planeta, pero jo et pucassegurar que no dubta-
ria pasafer-ho—sempre que fos en catala, és clar!, i sense condicions espe-
cials— tenint en compte que perque et publiquin un llibre, una novela,
sobretot, a Edicions 62, t’has de posar ala cua sabent que et diran que no.
Pensa en el cas d’en Folch i Camarasa. Quants anys feia que els «nostres»
editors no es recordaven d’ell? Ara, en canvi, hi ha publicat dues novelles

iel seu nom torna a sonar. Tu creus que si en Folch hagués anat a parara

can Castellet hauria aconseguit que li'n publiquessin alguna?

I ara que parlem de llibres, hauria de referir-me al nostre epistolari.
Passat 'estiu miraré de veure en Garcia Grau. Pero ara, sense rellegir res
del que hem escrit, aquestes pagines em fan por. Em fan por que només
puguin interessar-nos a nosaltres dos—ampliant el cercle, podria posar la
teva dona, algun dels teus fills, una mica la meva dona i para de comptar:
el meu fill estic segur que no passaria de la primera pagina si és que s’es-
forcavaa obrir el llibre—, ja que tot plegat son problemes molt domestics.
Penso que potser podria tenir més interes d’aqui adeu, quinze o vintanys.
Tot el que comentem és massa actual, no ho creus aix{, tu? Si en un prin-
cipi el que hi estava més engrescat era jo, ara m’he refredat, ho confesso.
Hi ha una altra rad: Laia passa un moment tan dolent que lamentaria afe-
gir deficit al que ja té acumulat. I no parlo perque tingui por de perdre
el mig mili6 de peles que em deuen de drets de la série de La casa sota la
sorra, no, perque ja m’hi comenco a resignar. De tota manera, et prometo
que passat 'agost en parlaré amb en Garcia Grau perque ell hi doni una
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ullada. Es molt probable que la seva opinid, distanciada, posi les coses al

seu lloc. Es clar que es llegeixen els llibres de memories! Perd, fixa’t, que

son els d’en Serrahima, que es refereixen a vint o trenta anys endarrere,
o els dietaris d’en Pere Gimferrer, actuals, perd amb una mena d’aureola

intellectual que ni tu ni jo no som capagos d’adoptar, ni que ens la cla-
véssim amb xinxetes, com un Crist. Pensa-hi tu, també. Rellegeix-ho tot
una mica. Jo també ho faré. Hi ha més dies que llonganisses. A més, que

hauriem de fer? Diversos volums, a mesura que anéssim afegint pagina

darrere pagina, o un de sol que durés dos o tres anys? Hauriem de revi-
sar el que ja hem escrit, o ho publicariem tal com raja? En una ocasié tu

em parlaves de rebaixar el to critic devers algunes persones que hi sur-
ten amb el nom propi, pero jo, avui, disposat a portar-te la contraria en

tot, em penso que si peca d’alguna cosa, I'epistolari, és de poca mala bava,
de dir les coses massa suaument, potser ¢és el nostre estil, pero aixi no es

vaenlloc. Isi no, mirala premsa i veuras com es deixen els uns als altres.
Tu i jo em penso que quedariem com dos boy scouts d’allo més construc-
tius... Pot ser molt bé que la cagui de mig a mig, per aixo val la pena que

hi meditem. Jo tardaré una mica a fer-ho: amb aquest cony de calor, no es

poden tenir les idees clares.

Fixa't si en fa, de calor, que ni tan sols no matreveixo a anar al Teatre
Grec. Aquesta temporada només hi he anat un dia, amb la Rosa. Feien La
indagacid, de Peter Weiss, sobre els judicis dels nazis. Em va saber greu
d’estar d’acord ambla critica—amb la Gabancho, que em molesta tant pel
to desmenjat que adopta—i me’n vaig anar abans que s’acabés. Era d’allo
més ensopit. Uns anys endarrere ens hauria fet saltar de la cadira, segu-
rament, pero avui, aquella mena de recitatiu, sense gairebé moviment, es
feia feixuc. Jam’ho temiaihi vam anar per solidaritat, jaque el diaabans
una banda d’ultres havia llengat pedres contra els actors i el public, des
de les altures del Teatre Grec. Potser aquesta nit farem un esforg i hi tor-
narem. Encara no hem decidit on. Es pot triar entre un ballet portugues
al Grec, uns mims francesos a la Casa de la Caritat o bé, al’'Hospital de la
Santa Creu —als jardins, naturalment—, una sessié de cinema mut amb
Esposes frivoles, d’Eric Von Stroheim, amb acompanyament musical del
doctor Joan Pineda al piano, un espectacle que em faria molta iHusié de
veure.Arasonlessetinoens hem decidit. Potser encara ens quedarem, per
avergonya nostra, asseguts a casa, amb la mirada perduda en el televisor.
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Abans que me n'oblidi, aci tens 'adrega d’en Felix Cucurull: és a Arenys
de Mar, ala rambla del Bisbe Pol, 40, bis, i el telefon, per si és alguna cosa
urgent i confidencial: 792 o1 35.

Em penso que hauria d’haver comengat per dir-te com ens va aplanar
lamort d’en Xavier Romeu. Jo feia molt de temps que no el tractava gaire.
Erauna persona d’un humor una mica especial —em refereixo al taranna,
és clar—, que de vegades semblava sorrut pero que, amb una mirada una
mica entremaliada, desfeia 'equivoc tot seguit. Havia tingut problemes
domestics, amb mosses, em penso. I la seva radicalitzacid i compromis
I’havien de marcar en la seva manera de ser. Jo dec ser un conformista de
mena—prou que es nota en aquestes cartes, deus pensar, tu, aral—, peré no
em voldria posar enla pell d'un d’aquests lluitadors. Conecaltra gent que
ha entrat també en aquesta dinamica, en una mena de matrimoni total
amb un partit, amb un partit petit, des de 'optica del qual tots els altres
son traidors, venuts, agents de 'enemic. I aixo no potser. Els resultats de
les eleccions demostren com van les coses. La gent no vol soroll. Som con-
servadors en extrem. El pobre Xavier, ara que semblava que tenia ganes
de tornar a escriure, i que se li obrien altres camins a la vida, es va estave-
llar el cap conduint el seu cotxe. Jo no ho sabia, pero m’han dit que era
una mica foll, al volant. Em va trucar una dibuixant, que el coneixia, i em
vafer saber que un estiu va tornar amb ell de la universitat de Prada, i que
mai no I'havia passada tan magra dalt un cotxe. Era un gran conductor i
se sentia molt segur, pero el volant és una eina molt perillosa. Amiem fa
molta por. No és estrany, car soc poruc de mena. Pero em fa por conduir
jo, no anar de paquet amb un altre. Es per allo de la responsabilitat, saps?
Si passa alguna cosa, seré victima pero no responsable.

Noi, em crida la Rosa. Menjarem una mica —no gaire—i anirem... Ara
ho hem de decidir. Ja t’ho explicaré dema.

Lencapgalament d’aquesta carta jano val, perqué avui ja és dia 29. Per cert,
que laRosa m'encarrega que et saludi i aixf ho faig: «Hola, Jordi!». Bé, el
cas és que després de menjar lleugerament, ens vam decidir i vam fer cap
ala Casa de Caritat. Aquest any hi ha un nou sistema de grades i cadires,
4 \ 3 b BJ ) 4 s\
més comodes que 'any passat, i 'espectacle, Los, és un conte africa mun-
tat per Peter Brook, parlat en frances, pero amb reiteracié constant de
paraules de manera que és molt entenedor. L'actuacié dels actors, sensa-
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cional. Al final dela representacié —durava una hora escassa—, i mentre els
aplaudien, van comengar a fer salts, contorsions i balls que ens van deixar
amb un pam de nas, tot sota el ritme trepidant d’una bateria. Va estar bé.
No tant com molta gent deia, gent que facilment s’enlluerna davant tot
el que ve de fora.

Araresulta que laRosa s’esta empassant La ceremonia del adids, llibre del
qual tu has estat lector fa ben poc. La Rosa és un cas ben curids pel que fa
alectures. Ara que té més temps per llegir, ja que en Maurici no li déna
feina de tan lluny que és, s’ha apassionat per la Simone de Beauvoir i ha
llegit d’'una tirada gairebé totes les novelles i els llibres d’assaig. Fa poc
que vaacabar Elsmandarins—abans havia llegit La invitada—ivavoler relle-
gir —cosa que esta fent ara— La ceremonia del adids que ja coneixia. Jo, que
figura que sdc el lletraferit de casa, mai no he aprofundit tant en un autor
com ara fa ella. Primer va ser la Virginia Woolf, ara la Simone! Esta rela-
cionant tot el que explica de memoria personal amb els personatges de
ficcid que després apareixeran en les novelles. Sila Rosa volgués, ara esta
en condicions d’escriure algun comentari sobre 'obra d’aquestes dues
autores que ha pait perfectament. El que passa és que no s’atrevira maia
fer-ho perque pateix una terrible sensacié d’inferioritat que li va donar
una escolaritzacid infantil del tot insuficient. Ara, per més que m’esforci
aexplicar-li-ho, no es vol fer carrec que I'experiéncia que haacumulat, les
lectures, i la capacitat d'observacid, junt amb una sensibilitat molt parti-
cular, la fan del tot apta per a una empresa d’aquesta mena. Ella, sempre,
per treure importancia als meus comentaris, em diu que que vull que
escrigui si no té idea del «complement directe»...! Amb aquesta conya
concreta les seves mancances, saps? Pero et puc assegurar que els seus
comentaris sobre algunes d’aquestes obres son d’allo més interessants i,
enmoltes ocasions, ben originals. Com si tothom hagués nascut ensenyat!

No et vaig explicar el merder que vam tenir en el jurat del premi Sant
Jordi de la Generalitat, en homenatge a J.V. Foix, adregat a nens, nois i
noies. Va resultar que vam facilitar a 'Avui algunes de les poesies que
haviem de premiar—que haviem escollit en la darrera reunid del jurat—, i
que els del diari en van triar una i la van publicar el mateix dia que s’ha-
via de celebrar la festa. Doncs, aquella mateixa tarda, la dona del poeta
Miquel Mart{ i Pol va trucar a casa —jo no hi era—i va parlar amb la Rosa
per dir-li que el poeta de Roda, tot i saber-li molt de greu haver d’aixe-
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carlallebre, es veia obligat a comunicar que el poema que havia publicat
I’Avui era seu, amb I'tinica variacié d’un parell de paraules... Aqui sf que
es va escagarrinar, la Rosa! No sabia on parava jo ni a qui trucar. Final-
ment, gracies a diversos contactes —en Jaume Fuster, em sembla quelava
orientar—, va parlarambla Gemma d’Armengol, excompanya d’en Brude
Sala—membres tots dos del jurat—, ila cosa es va engegar, de manera que,
mitja hora abans de I'acte de concessié dels premis al sal6 de Sant Jordi
de Palau, el jurat va poder rectificar 'acta i fer-ne una de nova, en la qual
no constava enlloc el nom de la noieta de 17 anys que ens havia engalipat.
La cosa, a través de I'Avui, que és I'tinic que se’n va ocupar puntual-
ment, vaser tocadaamb molta delicadesa. El jurat estava disposata rebre
les garrotades que fossin precises, pero no voliem que es fes sensaciona-
lisme a carrec d’una noieta tan jove. Imagina’t com ’haurien pogut trac-
tar alguns mitjans de comunicacio, avids de carnassa! Ara, posteriorment,
vaig llegir un article a El 9 Nou, de Vic, on tractaven d’indignes la Genera-
litatiel jurat que havia concedit el premi,amb un atacaaixo que ha estat
designat per certs sectors «la cultura oficial», de la qual, segons sembla,
jo formo una part ben important... Bufa! Sil'atac només hagués estat per
al jurat, hauria callat, peré em va semblar completament injust que invo-
lucressin la institucié en I'afer, i ja saps que no séc pujolista. Si no fos que
eramoltllarga, et transcriuriala carta. Més o menys, li venia a dir que séc
un ciutada que al llarg de cinquanta anys he viscut situacions, en aquest
pais, que han estat dignes i indignes, pero cap d’elles no pot tenir relacié
amb el fet que entre dotze mil poemes no sapigues reconeixer aquell que
¢s d’en Marti i Pol. Com a persona vinculada a les lletres, jo podia triar
entre uns textos, pero no havia de ser per for¢a un arxiu vivent de tota
la poesia del mén. L’tinic que es podia enfadar era en Marti i Pol, pero
I’home s’ho va prendre amb una delicadesa total, el seu patiment es rela-
cionavaamb el queli podia passar ala mossa sila desemmascaravem.
Més endavant, hem rebut una carta delanoia. M’ haagradat que donés
la cara. Ens ha explicat una historia que la Rosa no sacaba d’empassar, i
que jo, naturalment, crec totalment —I'encis de les noietes de 17 anys, tot i
no veure-les, és irresistible, per a mi!—, on ens fa saber que és molt aficio-
nadaa copiar els poemes que li agraden més. Fa dos anys que devia copiar
el de referencia i hi va posar unes inicials, M. P., que son les seves, precisa-
ment —es diu Montserrat Puig—, i es va equivocar de carpeta arxivadora
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tot coHocant-lo en la dels propis en lloc de la dels copiats. Darrerament,
enrellegir-lode caraalatriaa presentar el premi, li va plaure, no va recor-
dar que no erael seu, i el va enviar junt amb quatre poemes més, tots ells

ben bonics. Qué opines, tu? A mi la cosa més que res em diverteix i, per
una altra banda, m'omple de satisfaccié: vam saber detectar un poema

important. La resta és irrellevant.

Etvolia explicar més coses. No has vist un Avui, el del diumenge, 26 de
juny? Doncs busca’l, o fes-me saber que no el trobes, perque el teu amic,
aqui de cos present, es va convertir en la vedet de la primera, la tercera i
la quarta pagines. Tot un festival Carbd! Aixo m’ha portat a la televisio,
on vam gravar un programa d’uns deu minuts que es passara el segon
dissabte d’agost. Per cert que el dia 22 d’agost, també, tornaran a projec-
tar, d’una tirada, els quatre capitols de la dissortada serie Borinot que ja
va passar-se fa un parell o tres d’anys. Em penso que ja t’havia parlat de
les desgracies que van acompanyar aquella filmacié. Ara, amb un altre
Borinot al mercat, més agil i aventurer, em penso que em fara una mica de
vergonya de reveure’l.

I prou per avui, que el paper escasseja! Una abracada i molts records
per a tots. Una pregunta topica i tipica: encara no et volen fer avi? Adéu,

Joaquim Carbé
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Bernal, 31d’agost de 1983

Estimat Joaquim,

La mort, absurda, de 'amic Romeu em va colpir com un cop de maga.
Ja recordaras que, durant la meva estada entre vosaltres, vaig fer una
excursié amb ell a Tarragona i Santes Creus. En Romeu I’havia conegut
quan vingué a Buenos Aires amb la companyia de la Ntria Espert, quan
feia Yerma. Lany 8o ens vam veure de nou a Barcelona i, per bé que la
correspondencia no era massa fluida, no vam perdre més el contacte, i
aquest cop, penso que els lligams de la nostra amistat s’havien enfortit
encara més. Després de tornar a Buenos Aires, li havia enviat el vocabulari
«nafast» de La taronja mecanica perque me’l corregis, quant a 'adaptacié
fonética que jo havia fet... En fi, ara m’havia quedat una carta d’ell sense
contestar. I I'he contestada ara. La resposta I’he enviada a en Rendé per
veure si la podia fer publicar a 'Avui. Tanmateix, la publicarem a I'Aplec
d’OCC, o sigui que, sigui com sigui, ja la llegiras.

Bé, vosaltres us foteu de calor, i nosaltres ens cardem de fred. Aix{ van
les coses en aquest mon i mai no estem contents ni satisfets del tot. Com
m’hauria agradat de tastar aqueix rosat empordanes de can Xarina, tu!

No, no, jo no crec que, respecte a I'afer de La plaga del Diamant hi hagi
hagut cap maniobra, eh? Jo ho vaig denunciar com una badada per part
del tenidor dels drets de traduccid, la qual cal tenir-la en compte per tal
que no es torni a produir amb d’altres llibres. Ara, de fil en agulla, vaig
barrinar que la cosa podia venir pel cant6 de Planeta, per la liasson que
han establert amb la Sudamericana. Naturalment, veig que estava errat
d’osques. Per descomptat que, d’en Sales i la Marta Pessarrodona, no en
tinc res a dir, ans al contrari, em mereixen un gran respecte. Penso que,
simplement, valdria la pena que, de cara a I'esdevenidor, en els contrac-
tes de venda de drets hi figurés la clausula que obligués a fer constar en
ledicié del llibre el titol original i el nom del traductor, tal com ho esta-
bleixen els editors nord-americans.

Ara mateix, s’ha produit un cas similar amb la pellicula La plaga del
Diamant, que han presentat en el Festival del Cine Espafiol: la versid ha
estat la doblada al castella, i no pas una versid catalana subtitulada, com
hauria calgut que fos. Per tal com al diari Clarin (patrocinador del festi-
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val) anunciaven: «Doce preestrenos en versiones originales», nosaltres
(OCC) vam escriure una lletra a 'esmentat diari aclarint el fet, perd no
ens I’han publicada. Jo n’he enviat fotocopia a en Rendé per si el Dr. Sco-
pius en vol fer algun comentari. Es evident que en aquest cas ha estat el
Ministeri de Cultura d’Espanya (Direccion General de Cinematografia)
qui ha jugat la carta, perd aixo ens ha de fer obrir els ulls per veure que,
mentre no maneguem nosaltres mateixos la projeccid a I'exterior de la
nostra cultura, ens faran sempre la traveta i els nostres valors se’ls faran
seus sense cap escripol. Nosaltres estem d’allo més orgullosos pensant
que Mir6, Dali i Pau Casals (i d’altres) sén coneguts universalment com
acatalans. Ai, pobrets! La realitat és tota una altra, car sempre apareixen
esmentats als diaris com a «espafioles».

Em guardaré ben bé prou d'obrir cap mena de judici respecte als
escriptors que publiquen en catala a Planeta. La qiiestio és que escriguin
en catala i no hagin de fer cap concessio respecte al contingut del llibre, i
llestos. El meu comentari apuntava directament a Lara, tot fent la ironia
de dir que el dia de dema es presentara com el salvador de les nostres lle-
tres; naturalment, em referia al pare.

Respecte al nostre epistolari... Doncs, s, em sembla que tens totalarad.
Potser valdra més que el deixem per ala posteritat. L'tinic que crec és que
cal dir-li-ho a en Garcia Grau i agrair-li 'interes que s’ha pres.

Com notaras, jo no tinc ganes de discutir, malgrat que tu t’hagis entes-
tata dur-me la contraria. Saps per que? Perque estic euforic! Avui, ni que
em diguessis cul d'olla, no m’enfadaria. Que m’ho dius? Doncs mira, jo
tan tranquil! Veus? He acabat la traduccié de La fira! Hurra! Es tan feixuc
el pes que m’he tret de sobre, que tincla sensacié que, si m"ho proposava,
sortiria volant cap al cel. De manera, doncs, que tot em va bé. Ara l'aca-
baré de repassar, entre dema i dema passat, i I'enviaré a can 62, per posar
totseguit filal'agullaiencetar La taronja, que aquests de ’Enciclopediala
volen amb pressa. Per cert que he rebut el diccionari que han editat. Penso
que és molt util, oi?

Home! Es clar que la Rosa hauria de mirar de confegir algun assaig
sobre aquestes autores! Em sembla que féra molt interessant que ho pro-
vés. I que no en faci cas d’aixo dels «complements directes». Jo mateix
tampoc no he sabut mai que redimonis son, i, mira, vaig escrivint...ide
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quina manera! La fira de les vanitats té més de nou-cents fulls! Fora conya,
m’agradaria molt saber que opina del llibre de la Simone!

Enaquest merder que mexpliques sobre el premi SantJordi dela Gene-
ralitat, si no fos que potser no queda bé, diria que n’hi ha per sucar-hi pa.
Ara, malgrat que les noietes de 17 anys també son la meva flaca (quins
crapules que som!), en aquest cas allo que més m’admira és I'enginy que
ha demostrat posseir la mossa per sortir del pas. Jo, com la Rosa, no me
l'acabo d’empassar, 'explicacié que hi dona. Per¢ haig de conveniramb tu
que vau ser molt sagacos en detectar un bon poema entre tants.

Suposo que has rebut les fotocopies dels articles que han reproduit al
Brusi, originariament apareguts a I’Aplec I’OCC. Per tal com la tematica
em sembla que entra en la convocatoria del premi de periodisme de Casa
Nostra de Suissa, he enviat els cinc que demanaven a les bases, per veure
que passa. Sempre és una forma, si més no, de participar en lacommemo-
racié del seu vinte aniversari.

Ja he rebut exemplars d’Un tramvia anomenat desig, que ha publicat
I'Institut del Teatre. I també m’han arribat els llibres que em vaig fer
enviar per correu, aplegats durant el periple del terrer, i uns quants que
m’ha enviaten Garcia Grau, entre els quals hi ha el dietari de'Oriol Pide
Cabanyes i el de Feliu Formosa (el quals, per cert, trobo que sén tan per-
sonals i actuals com el nostre epistolari), i els Contes llibertaris de 'Agusti
Pons (no sén gran cosa). He llegit, darrerament, Un home de I’Oriana
Fallaci, que m’ha agradat forca.

Tornant al que et deia tot passant en les fotocopies dels articles que et
vaig enviar, no hem vist 'Avui del 26 de juny, per tal com devia caure en la
curta ¢poca que vam estar sense rebre’l per problemes administratius. De
manera, doncs, que espero que me I'enviis. No cal que et digui com m’ale-
grasaber que has mostrat el teu pamet per la televisié i que t’hagin repo-
sat el Borinot. Vaig veure, aixo, si, El nen de la meva escala que et va dedicar
en Tisner, aixi com el de la Maria Antonia i el d’en Quim Soler. Em va fer
iHusid retallar-los, car els trobo molt ben fets i simpatics, aquests esbos-
sos, oi més coneixent els originals.

No sé que deu haver passat amb 'associacid de traductors, car el teu
amic Urpinell no ha donat senyals de vida. O bé tenen massa socis i ja no
en volen cap més o bé es devia perdre la meva lletra, o potser esta molt
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enfeinat endegant el diari en angles Catalonia, que anunciava en una
entrevista a 'Avui.

El16 de setembre farem la conferencia «Introduccidn ala cultura cata-
lana» ala Universidad Nacional de La Plata, com a primer pas per ala cre-
acié d’'un Centre d’Estudis Catalans a la facultat d’humanitats d’aquella
casa d’estudis. En aquests moments estic gestionant una entrevista amb
el dega de la facultat de filosofia de la Universidad de Buenos Aires, per
tal d'endegar una cosa semblant a aix0 de la Plata o, encara millor, fun-
dar-hi una catedra de llengua i literatura catalanes. Per al centre de la
Plata, ja hem rebut la promesa de colaboracié de 'TPECC. Ara estic espe-
rantlareaccié de la Generalitat. Confiem que, en tot aixo, el diable no hi
fiquila cua.

Alesenvistes deles eleccions, ens movem en un vaixell quevaaladeriva
enmig d’una mar agitada per un desfermat temporal. Sembla que el timé
s’haescapat deles mans dels governants de facto. L'aspecte més trist de tot
aixo és que, segons sembla, les forces que segurament aferraran el timd,
després de les votacions, son les de signe feixistoide. Amb els augments
dels articles de primera necessitat (el dela carn arriba al 40% aquest mes),
suposem que la inflacié pot arribar a nivells altissims, vorejant el 50%
mensual. Apa, queixeu-vos vosaltres! En canvi, els augments de sous son
ben bé com una almoina. Mira, ves-me buscant un puestu a la Caixa, tu!

Per cert, hi tens bo, amb la gent de La Magrana? Em sembla que tenen
una colleccié en la qual publiquen traduccions, oi? Podrien necessitar
algt més? Arribat el cas, a qui hauria d’adrecar-me per oferir-me com a
traductor? T"ho dic perque les perspectives a can 62 i a Proa no les veig
massa clares. En Vallverdd em va parlar de traduir algun assaig filosofic,
perque ja no tenen res més de literatura; i en Carreras, de 'Enciclopedia,
ho ha deixat penjat, de moment... O sigui que, quan acabi La taronja, no
sé que faré. Aniria bé que els de 62 engeguessin una coleccié d’autors
d’aquest segle, oi?

No vull fer-me pesat, pero et recordo la meva peticid en el sentit de
demanarala colladel’Ofelia que cadascti em dediqui un dels seus llibres.
En tot cas, si trobes que no queda bé que ho faci pel teu conducte, hau-
ries de donar-me les seves adreces i els escriuria directament. En realitat
vaig ser un babau de no haver-hi caigut quan era a Barcelona. Pero Déu
ens guardi d’un ja esta fet, diuen. Penso que no s’ho poden prendre pas
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malament, ans al contrari, haurien de sentir-se afalagats pel fet que algu
s’interessi per la seva obra. Vaig veure que en Jaume Cabré havia guanyat
el Bertrana, oi? Felicita’l de part meva.

Esperant que la calor vagi de baixa i que deixin de calar foc als bos-
cos, m’acomiado de vosaltres. Saluda la Rosa, pero amb un petd, eh?,ino
pas amb un «Hola Rosa!», com fas quan ella et demana que em saludis, i
rebeu l'afecte de la Isabel i del vostre

Jordi Arbonés
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Barcelona, 26 de setembre de 1983

Estimat amic,

T’envio només quatre ratlles perque sapigues que encara soc viu, pero
pel que ara llegiras, podras veure que més aviat es tracta d’'una comuni-
cacié medica que d’'una carta de lletraferit a lletraferit.

El dia 12 d’agost vaig acompanyar la Rosa al metge perque tenia una
regla que no sacabava mai, que s’havia convertit en una autentica hemor-
ragia, i ja no ens van deixar sortir: al cap de dues hores la intervenien
gairebé d’urgencia, previs electrocardiogrames, analisis i radiografies. La
cosa va funcionar bé i al cap d’un parell de dies sortiem de la clinica. Ella,
pero, molt baixa de globuls roigs, cosa que vol dir for¢a anemica. Vaig
poder agafar quatre dies de vacances i ens vam installar a Castelltercol,
des d’'on vam fer alguna escapada a can Xarina a recuperar forces tot men-
jant fetge, com el jutges, perque porta molt de ferro.

Dimarts, dia 13 de setembre, la Rosa estava tan tranquilla a casa, fei-
nejant, pero en plena recuperacio, quan li va trucar el meu pare des de
I'Hospital Clinic per dir-li que hi havia anat a visitar-se perque la cama
esquerra li feia molt de mal i que la hi anaven a tallar d'un moment a I’al-
tre. La sotragada que va rebre la Rosa la va fer trontollar de valent i va cor-
rer a telefonar-me per posar-me en antecedents. Ja em tens a mi a punt
d’anaral Clinic, quan em tornaa trucar ella dient que el meu pareli havia
donat contraordre, que janol'operaven al Clinic, sind que el volien enviar
amb una ambulancia a Sant Pau —a la vora de casa, ja saps— pero que
I’home havia decidit primer que passaria per casa per recollir una mica
derobai,de passada, dinaria. Aix{, va plantar 'ambulanciaiva veniramb
taxi. Amb taxi també vaig correr jo cap a casa, vaig arreplegar-lo i sense
dinar el vaig portar a Sant Pau, cap a urgencies. Com que tenia un volant
del Clinic, se’l van quedar i li van comengar a fer tot de proves. Aixo pas-
savaalestresdelatarda.Ados quarts denou el situavenalasalade Santa
Maria, de l'especialitat de cirurgia vascular. De tallar la cama, pero, ningu
no en parlava. La qiestid és que vaig passar cinc hores i mitja assegut a
la sala d’espera d’urgencies, que és el lloc més depriment del mén —fora
delasala d’espera del Clinic—, per on va passar de tot, des d’un estranger
que no saguantava dret i que només sabia ensenyar el passaport, fins a
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un pobre home que gemegava, a un altre que havia perdut el coneixe-
ment assegut a la terrassa d’'un bar tot engolint una taronjada, fins a la
reina dels gitanos que tenia mal d'orella, a un quinqui que havia arribat
amb un ganivet clavat al pit, en companyia de la policia, etc., etc. La cosa
¢és depriment de debo, pero esta for¢a ben organitzada: de tanten tant et
demanen pel microfon i pots acudir a I'assistent social o a recepcid que
éson t’'informen de l'estat del teu parentidel queli fan en cada moment.

Bé,laqiiesti6 és que el meu pare vaanar a parar en una cambra on ja hi
havia el senyor Bernardo, un gallec de cinquanta-quatre anys al qual I'en-
dema i tallaven la cama: al meu pare se li van tornar a posar per corbata.
Iami, ésclar. Sort que 'home —el gallec— és animds, perque en tornar de
lasala d’'operacions ho va fer amb tot el coneixement: no va permetre que
li apliquessin anestesia total!

Al meu pare el van vigilar tota una setmana, el van cosir d’injeccions,
canules gota a gota, etc., fins que després d’una arteriografia van saber
on paravael trombe que’havia atacat. Tot s’ha de dir: feia temps i temps
que sabia que tenia les cames fotudes, sobretot 'esquerra. Aix1, doncs, el
van operar dimarts passat, el dia 20, d’'una operacié que no sé com es diu,
perod que va consistir a fer-li un parell de talls a 'engonal, d’'uns quinze
centimetres cada un, netejar una artéria, eixamplar Ialtra, tallar per aqui,
posar un injert per alli, cosir i cantar. Avui, al cap d’una setmana, esta-
ria de primera si no fos... Si no fos perque en veure que no orinava amb
regularitat, van explorar-lo —allo del dit al cul-1i li van trobar una pros-
tata d’elefant. I ara estem en aquesta situacié: ’han d’operar de la pros-
tata, pero no sabem quan ho faran. Els metges sén bons, funcionen, pero
parlen poc. Tant pot ser que no el deixin sortir o que el treguin perque es
refaci i, després, torna-hi que no ha estat res. En aquesta situacio, no t'es-
tranyi que no hagi tingut temps per escriure’t. Dema m’he de veure amb
els de 'Ofelia. Ja tinc alguns dels llibres. Ja en parlarem més endavant:
deixa’m que respiri! No he pogut veure res de res de les festes de Ia Merce
itot jo foto un tuf d’hospital que esparvera. Olora bé i te n’adonaras!

No sé si la Montserrat Baya t’ha fet arribar una copia de la carta que
ens va fer arribar en Joan Sales on expressa la seva impotencia en I'afer
de La plaga del Diamant. Com pots veure, som mesells, pero no tant, i ens
n’hem ocupat. Celebro que hagis acabat la traduccid. No he pogut parlar
de tuamb la gent de La Magrana, ja ho faré: no pateixis. No dono la teva
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carta per contestada. Hi tornaré d’aqui a uns dies, si el comunicat medic
ho permet.

Records a tots. Una abracada d’aquest tecnic sanitari per qiiestions de
practicaillegal,

Joaquim Carbé
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Barcelona, 4 de novembre de 1983

Estimat amic,

No et pensis que les coses estiguin ja en ordre pel que fa a la qiiestié
medica, no. El meu pare es recupera lentament de 'operacié de la cama.
Li fa mal, pero.Iselasent de nit, diu, com si fos de serradures. Ja ha anat
aunavisita després d’haver sortit de "hospital, iles impressions son que
no tornara a caminar mai com abans. Ara fa cent cinquanta o dos-cents
metres, i s’ha d’aturar a descansar perque li fa mal i li pesa com el plom.
Les primeres caminades les vam comencar a fer plegats,al voltantdel'illa
de cases on vivim —ja saps que viu a I'escala del costat, oi?—, i ja ens tens
que ala meitat del cami ens aturavem i ens ass¢iem en el portal d’alguna
casa. Més d’un vel que m’ha saludat en passar m’ha expressat després el
seuastorament de veure un xicot altifort—permet-me que exageri!—com
jo assegut al grad de I'entrada d’una casa, al costat d’un home gran que
fa mala cara...

El merder que hem viscut aquests dies ha estat d’ordre burocratic.
Hem creat una mena de contencids entre la Seguretat Social i la Funda-
cid Puigvert. Te n'estalviaré els detalls perqué me’ls reservo per a alguna
narracid de caire kafkia que hauré d’engiponar un dia d’aquests, pero t’ho
resumiré en dues paraules: de caraal'operacié de prostata, que no sabem
quan es realitzara, el meu pare va comencar a ser tractat a ’hospital de
Sant Pau durant la convalescencia a cirurgia vascular. En sortir, va quedar
encarrilat medicament cap ala Fundacié Puigvert, que és el departament
d’urologia de Sant Pau, cosa que no van reconcixer a la Seguretat Social,
on deien que haviem d’iniciar el tractament a través del metge de capca-
lera. Els de la Puigvert es van tancar en banda i van dir que ens ajudarien
en tot el que fos necessari i que no permetrien que haguéssim de pagar
els seus serveis. I de tant que ens van ajudar, vam haver de comencar —la
Rosaijo, ella els matins i jo les tardes— una processé per despatxos, pas-
sadissos, consultes d’especialistes, finestretes, etc., que ens han fet perdre
moltes hores, els nervis i la paciencia.

Finalment la cosa s’ha arreglat. I ha estat gracies a la tenacitat d’'un
dels caps administratius —una dona molt competent i decidida— de can
Puigvert. El fotut del cas és que, mentre la Rosa i jo la ballavem amunt i
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avall, compreniem que totes dues parts tenien rad i la fallada inicial par-
tiad’haver entrata Sant Pau com a urgencies per una malaltia i continuar
el mateix circuit per unaaltra. B¢, la qiiestid és queara el pareésalallista

d’espera per ser operat, que té una visita el dia 29 d’aquest mes, i que men-
trestant porta una sonda que li fala punyeta, toti que diu que peral que

ho ha de fer servir, no té importancia...!

Amb tots aquests trasbalsos, la Rosa no acaba de fer net amb tot allo
que va passar el mes d’agost, tot i que fa el cor fort i se’n va sortint amb
coratge i voluntat. Pots comptar, doncs, que la meva vida normal s’ha res-
sentit forca de tants esdeveniments fora de lloc. Per cert que dilluns, dia
7, he d’anar a Granollers, al jutjat, on hauré d’enfrontar-me amb el jutge
per culpa d’'un accident de carretera que va passar ja fa més de tres anys,
quan un badoc em va envestir pel darrere —en el bon sentit de la paraula—
quan estdvem parats a la carretera de la Llagosta. Es un altre afer empi-
pador per culpa de la companyia d’aquell andova, que ara s’ha declarat
insolvent. Una mé, noi!

Per altra banda, tinc una pila de lectures obligades: el premi de nar-
racions de Cavall Fort, dins les festes Pompeu Fabra, de Lleida, amb un
centenar de contes; un premi de poesia a Andorra, que es fallara el dia 10,
amb vuit o nou llibres de poemes, i els originals que ja comencen a arri-
bar —n’he llegit cinc— del premi Joaquim Ruyra, de la nit de Santa Llu-
cia, que enguany se celebrara a Matard, i del qual séc jurat per primera
vegada. Penso ser terrible i implacable: és el premi per al qual vaig haver
d’escriure sis novelles abans d’aconseguir-lo fa un parell d’anys.

He escrit quatre ratlles a Carles-Jordi Guardiola —i insistiré de paraula
quan el torni a veure— per demanar-li algun original anglés per traduir.
I també m’he dirigit a la Montserrat Roig, flamant directora d’una nova
coleccid de la casa Grijalbo, en el mateix sentit. La noia ja m’ha contes-
tat per dir-me que, de moment, la coleccid aniria a ritme molt lent, que
si traduies també d’altres llengties —cosa que ara et pregunto oficialment,
totique li he avangat que em pensava que el teu fort era 'anglés—, i que
en prenia nota als efectes oportuns. Ja veurem que en sortira, de tot ple-
gat. Si no em dius res en sentit contrari, faré el mateix en qualsevol ini-
ciativa que s’engegui en ferm. Tu rai, que pots exhibir un «curriculum»
de primera divisid!
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També he participat en alguna de les presentacions que s’han fet del
noullibre de’Ofelia, Negra i consentida, que s"ha exhaurit en vint dies. Ara
ja tenim la segona edici6 als aparadors, amb una franja de color negre,
que fala mar de goig. Ho vam fer a la llibreria Documenta, de Barcelona,
d’una manera forga informal, passota. Erem sis o set Ofelis. Després, hem
anata Girona—en Quim Soler i jo—, a Tarragona—en Quim Soler, en Joan
Rendé, 'Aritzeta, I'Isidre Grau, i jo no—, i a Lleida —en Jaume Fuster, en
Jaume Cabréil'Isidre Grau,ijo tampoc. Arasembla que se’n prepara una
a Andorra i una altra a Ciutat de Mallorca. Suposo que el proper llibre
de I'Of¢lia haura de ser de viatges... El llibre ha caigut bé, se n’ha parlat
forca, fins i tot algi n’ha parlat bé, cosa que és capag de destrossar el més
solid dels prestigis, i 1a cosa ha funcionat. Acabem de signar un compro-
mis de traduccid al castella pel llibre anterior, Lovecraft, Lovecraft!,amb uns
madrilenys que publiquen uns quaderns de por, i amb la mateixa Laia,
branca castellana, per la Negra i consentida. Tot aix0 ha estat una injeccid
de paamb tomaquet per al collectiu que, després del fracas de La primera
vegada —un fracas degut a autocritica—, passava unes hores baixes. Ara
ens tornarem a reunir i potser em sera possible reunir algun altre text per
enviar-te. Hi penso, noi, pero et prego que et facis carrec que, amb tants
de trasbalsos, Ia meva organitzacié va de bolit.

La darrera setmana he recuperat alguns dels espectacles que no havia
pogut veure. Per exemple, Les cadires, de Ionesco, que interpretaven en el
local del Teatre Lliure els del Teatri, d’Esparreguera. Lobra, prou cone-
guda,ivistajafaunavintenad’anys per T”ADB,em vasemblarunamenade
divertimento, pero la interpretacid era espléndida. La Lola Lizaran, que és
germana d’una de les vedets del Lliure, estava perfecta. Resulta que és la
dona del director de la Caixa a Esparreguera, i que no s’ha dedicat al tea-
tre professionalment perqueé té una familia al darrere. No sé si recordes
Les cadires, en tot cas, pero texplicaré que tota 'obra és la recepcid que un
parell de vells —ell és el porter d’'un edifici— ofereixen d’'una manera ima-
ginariaales forces vives de laseva poblacid, incloent-hi 'emperador: tota
l'estona es produeix 'acumulacié de cadires i més cadires per installar-
los a tots, amb un comengament suau i un final trepidant. Naturalment,
els visitants només ocupen un lloc en la ment dels dos protagonistes que
van desgranant el rosari d’impotencies i frustracions que ha estat la seva
vida. Doncs, el dia que hi vam anar, que era diumenge passat, i s’esqueia
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que era la darrera representacio, en acabar-se I'obra i sortir a saludar els

dos actors, van comengar a apareixer, ben caracteritzats, tots els visitants

que els vells haurien desitjat tenir a casa aquell dia. Va ser una manera

moltoriginal de clourela temporada de representacions. Després, encara,
hi va haver un xampany —o «cava», com diuen que s’ha de dir—, i jo hau-
ria participat en la gresca si no hagués estat que la Rosa, discreta com

de costum, em va empenyer cap al carrer per allo que no ens hi havia

convidat ninga.

Després he viscut Glups!, un musical forca divertit a carrec del grup
Dagoll-Dagom, els mateixos de IAntaviana i La nit de Sant Joan. Es un
musical literari, tret de les tires de comics d’un frances, Lauzier, que ara
segueixo a través d’una revista que els publica en castelld. Només hi vam
detectar una fallada: un musical, al Parallel i ho han aconseguit. EI que
em temo ¢és que al teatre Victoria atrauran només els espectadors normals
de teatre catala, no aquells altres habituals del Parallel, que es foten deles
angoixes existencials i de les crisis posteriors al maig del 68, i que el que
volen veure és bona cuixa i millor mamella, dos productes que no s’exhi-
beixen en l'espectacle de referencia.

El que hem vist ha estat, també, un film valencia que només té de cas-
telld el titol: Que nos quiten lo bailao. Es un altre producte d’en Carles Mira,
un home que m’ha divertit en d’altres ocasions i que en aquesta encara
potser m’ha fet riure més que mai. En una comarca valenciana topica, en
plena Edat Mitjana topica, assistim als enfrontaments de moros i cris-
tians. Es com una falla monumental, amb dones de bandera, eunucs
capats a la violenta —un coet lligat en un cordill que penja dels genitals
del condemnat—, banys en llet de burra, trompades a granel sense que la
sangarribial riuiescenes erotiques no gaire convencionals, com una que
viuen un frare amb un mercader d’esclaves (aquest darrer, el senyor Joan
Monleon,’anima dels Pavesos, aquell grup que canta, ballaiengresca de
valent). La pellicula, a més a més de tanta samfaina, té moments aconse-
guits i finsi tot brillants, amb una musica ben entonada.

Estem esperant que en Maurici arribi a casa definitivamentla setmana
vinent. Vaser aqui a mitjan mes passat,amb el temps just d’anar tres dies
a classes i fotre el camp cap a Badajoz altra vegada. Ara és a Huelva, on
participa en unes maniobres conjuntes amb l'exércit nord-america. Sem-
bla que no seran tan sonades com era d’esperar perque els marines tenen
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molta feina al Liban i al Carib. Redéu, quin mon! Per cert que els diaris
diuen que en Jordi Pujol, que ara és als Estats Units, ha dit que «compreén
l'actuacié d’en Reagan a Granada». Ja m’imagino que aixo és una jugada
periodistica de subratllar una frase entre moltalletra gruixuda, pero, noi,
ladreta ésladreta!

I de casa teva —bé, de la teva segona casa, vull dir—, que m’expliques?
Que pot representar el govern del senyor Alfonsin? Aqui, en realitat, no
en sabem res. Lopinié més generalitzada a través de la premsa és que ha
guanyat una mena d’'UCD amb un contingut social més aviat demagogic.
Es aix0, 0 no és aixo?

I ara, noi, he de plegar. Saluda tota la familia de part nostra i tu rep
l'abracada que et devia de fa una pila de dies.

Joaquim Carbé
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63

Bernal, 25 de novembre de 1983

Estimat amic,

Deus pensar que he estat molt desconsiderat en no haver-me interes-
sat perlasalutdelaRosaidel teu pare, perd vet aqui que també nosaltres
hem passat un petit trangol. Pocs dies després d’haver-te escrit la dar-
rera lletra, internavem el meu pare amb una proctorrea per tal de deter-
minar-ne l'origen. Examen va i analisi ve, arribaren a la conclusid que es
tractava d’'un cancer al recte sigmoide. Tenint en compte que el meu pare
té vuitanta-set anys i sofreix una cardiopatia, a desgrat que el cirurgia
ens digué que I'tinic remei efectiu era el bistur, vam considerar que més
valia cercar algun altre metode queli estalviés dolor i li permetés de viure
fins alla on ho vulgui estirar la natura. Aleshores, un oncoleg aconsella
bomba de cobalt, i, mira, ja li han fet les aplicacions indicades i sembla
que li ha anat bé. No ha perdut globuls rojos, té bon aspecte i rutlla com
sires.No hi ha dubte que sén fets d’'una altra mena de fusta, aquests vells.

Ara, de totaixo, mésla tensid dels darrers mesos per I'afany d’acabar La
fira, vaig tenir una pujada de pressid arterial, i ara fa uns quants dies que
tinc com una mena d’inflamacié als ulls, potser de tipus alergic, pero
per sort, merces a unes gotes que m’hi poso, sembla que ja m’esta passant.

Com pots veure, ja fem com els vells, que n’hi ha prou que I'un esmenti
una malaltia, perque I'altre li expliqui tots els mals de la parentela.

No cal dir que tots desitgem que aquest problema del teu pare es resol-
gui favorablement, aix{ com també que la Rosa es refaci del tot. Jo em
pensava que la Seguretat Social només era una olla aqui, pero veig que
els burocrates de la meseta encara ens guanyen.

B¢, ara que ja ens hem explicat totes les malures, passem a d’altres
temes.

En efecte, la Montserrat Baya em va enviar fotocopia de la lletra d’en
Sales, en la qual deia que en 'edicid a la qual jo em referia hi figurava el
nom de traductor i el titol original. Jo li vaig contestar a través de 'Asso-
ciacié que no era pas aixi i li adjuntava fotocopia de la portada i de la
pagina del copyright del llibre perque ho constatés palpablement.

Mentrestant, he acabat (fa una setmana) la traduccié de La taronja
mecanica. Els de 'Enciclopedia em devien carta de fa molt de tempsiara
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n’acabo de rebre una, que s’ha creuatamb la traduccid, en la qual em pro-
posen de traduir Washington Square de Henry James. Aquesta és la novela
que inspira la inoblidable peHicula L'hereva de 'Olivia de Havilland i en
Monty Clift, la recordes? Per tal com no la tinc, no n'estic massa segur,
pero em fa l'efecte que deu tenir unes quatre-centes pagines, de manera
que ja patirem de nou. Recony, aquests escriptors del segle passat es veu
que no planyien el paper ni el temps, 0i? I quin tip de trempar... plomes,
que es devien fer! O ja n’hi havia d’acer? I ja que parlem de traduccions,
home, ets formidable! Malgrat estar-la ballant d’aquesta manera, encara
has tingut temps i esma d'ocupar-te d’aconseguir-me feina! Aixo demos-
tra que ets un bon amic, per bé que jo no ho he dubtat mai, pero ho dic
francament perque vull que quedi enregistrat en aquests papers que
anem confegint de cara a la posteritat, tu. Ja veig que quan em comen-
cin a ploure encarrecs de traduccid, em tornaré més boig que una cabra.
Doncs s, oficialment et confirmo que només em veig amb cor de traduir
del’anglés, i encara gracies.

La Montserrat Roig és una escriptora que m’hauria agradat coneixer
personalment, perd em penso que era a Anglaterra quan jo vaig venir la
darrera vegada. Justament ara estic esperant de rebre quatre dels seus
llibres que vaig demanar a can 62: Ramona, adéu, Molta roba i poc sabd...,
El temps de les cireres i Lhora violeta. Per tal com em sembla que n’ha tret
algun més, podries posar-la a la llista dels «autografiadors». Ja veig que,
a desgrat de tot, també t'ocupes d’aquest encarrec de torracollons que
et vaig fer. Ah, i no t'oblidis de la Negra, a veure si encara em quedaré a
l'escapga!

Em sembla que ja t’havia dit que havia enviat uns articles al premi
Casa Nostra de periodisme de Suissa, que atorgarien el 16 o el 19 d'octubre.
Tot just ahir vaig rebre una lletra en la qual em comuniquen que m’han
atorgat el premi, pero, per tal com era de 25.000 peles i em diuen que me
n’han tocat 7.500, haig de suposar que I’han donat ex aequo. Ara els he
escritdemanant que m’ho expliquin. Finalmentla cartaa Xavier Romeu
vasortir a Regid 7, perque a ca ’Avui van trobar que ja no era actual (!) Noi,
esveu que, delsindependentistes, com menys se’n parli, millor, aix{ seran
oblidats més aviat. Te n’adjunto una fotocopia i una altra del darrer arti-
cle que m’han reproduit al Brusi. Has rebut els anteriors? Espero els teus
comentaris.
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Respecte alasituacié d’aquest pais, quan vaig ser a Barcelona te’n vaig
fer cinc céntims aquell famds dia que vam anar a Castelltergol, amb aquell
dinar inoblidable a can Xarina, tot comentant-te els esdeveniments dels
darrers set anys, els quals han estat signats per un govern, de facto, dicta-
torial i militarista; per l'extermini i la desaparicid dels milers de persones
(hom parla de 30.000 desapareguts), la majoria dels quals I'tinic mal que
havien fet era tenir idees progressistes; per la guerra afrosa i folla de les
Malvines; per la destruccié de bona part de la industria; per la depaupe-
racio de les classes més necessitades; per la degradacid de I'ensenyament
atotsels nivells de'educacio, des del jardi d’infancia fins ala universitat;
per la creacié del que hom anomena la «patria financiera», per la infla-
cidé del 500% anual o més; per la implantacié de la més estricta censura
en la publicacid dels llibres, al cinema, teatre, etc., etc.; per haver dut el
pobleargential caire dela desesperacid, el dolor i la miseria més espanto-
sos... Com és facil d’imaginar, la possibilitat de dir: prou! aaquestestatde
coses per mitja deles eleccions democratiques encengué, una vegada més,
una flama d’esperanga, per feble que fos, als cors de tot el poble argenti.
Una ombra, pero, semblava planar sobre aquest cami de sortida de les
catacumbes, i era el possible triomf del «justicialismo» (peronisme), cor-
porativista, feixistitzant, etc., amb el nou imperi del «<matonismo» i de
la prepotencia daltres temps, en connivencia amb certs sectors de l'exer-
cit. Aixo féu que, aI’hora de votar, es produfs una marcada polaritzacié
dela massa electora, entre el peronisme i el radicalisme, liderat per Raul
Alfonsin, en detriment de tota la terregada de partits petits de centre,
d’esquerres i de dretes. Es tractava de dir «No» al peronisme dominat
pels dirigents sindicals de la més baixa estofa, que s’han perpetuat ala
cupula degut a la conducci6 verticalista i no democratica dins els sindi-
cats. Davant tot aixo, els radicals van al¢ar labandera de 'honestedat, de
la defensa de les llibertats democratiques, dels drets humans, de la dig-
nificacié de 'obrer, de I'eliminacid urgent de la fam, etc., i per a sorpresa
dels peronistes, resulta que van guanyar. Es probable que la campanya
fos una mica demagogica al’hora de guanyar vots? El problema rau en el
fet que la massa de votants que ha aconseguit Alfonsin com a president és
molt heterogenia, car va deles senyores «gordas» del «barrio norte» (com
si diguéssim de la Diagonal) fins a certs sectors obrers. Fins i tot molts
peronistes el votaren. Imagina’t quina feinada per acontentar tothom!
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Per0, tanmateix, cal creure que és la millor cosa que podia passar.Ino crec
pas que el partit radical es pugui comparar amb la UCD.

Amb tot aquest merder politic, ens ha quedat empantanegat el pro-
jecte de creaci del Centre d’Estudis Catalans a la universitat de la Plata,
pero segons com vagin les coses, potser encara hi sortirem guanyant, car
podria ser que se’ns brindin més possibilitats a la de Buenos Aires, si hi
nomenen rector una persona coneguda de la professora Oriola, com sem-
bla que es pot produir.

Estic veient el panorama que comenca de perfilar-se arran de les futu-
res eleccions a casa nostra, i m’agafa por de pensar com aniran les coses
si arriba a guanyar el PSC, sobre la base de les manifestacions que fa el
senyor Obiols per tal de conquistar-se els immigrants, quan demana que
les emissores de radio i televisid catalanes incorporin espais en castella,
car aix0 pressuposa la tacita acceptacid del bilingtiisme i, amb aquest
criteri, no els costara pas gaire aconseguir que també els diaris o revis-
tes escrits inicament en catala incloguin pagines en castella. Per aquest
cam{ em sembla molt dubtds que es pugui aconseguir la normalitzacié
lingiifstica. Ara: tu creus que, si es crea un front de partits nacionalistes
d’esquerres, arribara a constituir una alternativa per neutralitzar el PSC?

En aquests moments no tinc gairebé material de lectura. Estic relle-
gint la traduccid de I'Ulisses —amb deteniment—, i com més va més admi-
rable la trobo. Quant a cinema, darrerament hem vist la Lola de Fassbin-
der, que és una joia. I una altra pellicula que també m’ha fet el pes es
Insdlito destino (no vaig parar ment en el titol original), una cinta italiana,
una micasolfa, simbolitzada per una dona dela burgesia i un comunista
quasi analfabet, que van a parar a una illa deserta. Formidable!

El15del mes entrant, atorguen els premis nacionals de teatre. Estigues
amatent, perque tinc presentada la traduccié de Del pont estant d’Arthur
Miller al Sagarra. Com que son 500.000 de I'ala, si me’l donaven encara
féra capag de venir personalment a cobrar-lo. Fes forca, tu!

I plego, perque aquesta carta he hagut d’escriure-la en un parell d’eta-
pes i no vull que s’endarrereixi més. Repeteixo, espero que el teu pare
surti ben aviat d’aquest escull. Un pet6 per a la Rosa i tu rep una forta
abragadadel teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 27 de desembre de 1983

Estimat amic,

Tenia el paper posat a la maquina per escriure’t les quatre ratlles de
reglament, quan m’ha trucat la portera per fer-me saber que havia arri-
bat una carta de ’Argentina. Jo que em calgo les sabates, baixo I'escala i
recullo el tradicional sobre a 'americana, amb les ratlletes blaves, indica-
tiu que es tracta d’un paper de 'amic Arbones. En aquesta ocasio, pero, és
un paperet, el pretext de fer-me arribar el teu article «Colonitzats, tan-
mateix», que has publicat a Regid 7.

El més curids del cas és que avui ja havia tingut l'oportunitat de tenir-
me-les amb tu, car he fet un dia de vacances que em quedava pendent i
I’he aprofitat per anar a correus, recollir un paquet que el carter noem va
voler pujar a casa i enviar-te, per fi, la primera tramesa de llibres ofélics.
Et seré franc, el problema més greu que tinca’hora de complir amb els
teus encarrecs és el més senzill: fer el paqueti portar-loa correus. Aquiles
estafetes obren els matins i m’és dificil d’anar-hi. A part que mai no sé com
s’ha de fer un paquet amb llibres, siI’he de deixar obert, si I’he de tancar,
els segells que hihe de posar...Itot per culpadelagentdel'estancdesota
casa, que no volen mai complicar-selavidaiquan els proposo una tramesa
m’envien a l'estafeta, que és com aquell qui diu a la punyeta. Bé, el cas és
que avui he aprofitat unes capsetes de cartré amb que la Caixa ens fa arri-
bar «Les Millors Obres dela Literatura Universal» (MOLU) —empresa per
laqual hastreballat,imolt—,iveurem que ensurt. T’he enviat,de moment,
Fugida en gris, de I'Isidre Grau, i Negra i consentida, del collectiu. Més enda-
vant, si la cosa funciona, rebras noves mostres de la nostra produccié.

Llegeixo el teu article amb molt de gust i m’hi diverteixo. Jo, ara, en
aquests moments, em sento completament incapag d’escriure’n en el
mateix to, cosa que fa uns anys si que hauria fet. I comprenc perfecta-
ment que tu creguis que ho has de fer, i que t'indignis, i que et basquegis.
Pero, ara, aqui, entre nosaltres, hi ha tanta feina a fer, que gairebé és un
luxe dedicar-se a aquestes converses. Tinc tants exemples concrets que
d’indelicadeses se’n cometen per totes dues bandes, que he procurat no
capficar-m’hi, fer lamevai procurar construir. Mira, de vegades, ala feina,
et treballes un individu que ha vingut de fora i que no ho veu gaire clar,
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tot aix0 del catala, ja que per a ell és una cosa nova, gairebé exotica, pero
que es mostra receptiu: s’ha casatamb una noia d’aqui, té un fill que parla
totes dues llengties, el portara a una escola catalana, se subscriu a Cavall
Fort, etc. 1, llavors, ens passa pel costat un catalanet d’aquests que pel sol
fet d’haver nascut aqui ja es creu superior a tothom, i t'etziba: «No val la
pena que perdis el temps amb aquest xarnego!», iles coses s'endureixen i
es tornen altre cop dificils. Hi ha, en tot, una qiiestié d'estrategia, justicia
a part. Pero ja sabem que la justicia depén de qui I'aplica. Mira, el dia de
Nadal en Maurici i jo vam sortir a fer un tomb per Barcelona. Vam pujar
fins al Parc del Guinardé, i d’alli, cap al Carmel i al Parc Giiell. Va ser una
caminada que Déu n’hi do. Doncs bé, per aquell barri del Carmel no se
sent ni una anima que parli en catala, no en senten la necessitat... Com
es pot arreglar, aixo? El més greu és aixo, que no en senten la necessitat.
I que sén molts. I nosaltres també som molts. I si volem que ells renun-
citn a algunes coses nosaltres també hem d’estar disposats a coHaborar. I
ho hem de fer amb delicadesa i amb prudéncia. Es un tema molt dificil,
que ens faria vessar molta saliva i que segurament no ens posaria d’acord
perque jo tampoc no conec la solucid, si és que en té. Pero sé quina tenen
alguns amics meus dels temps dificils: la forca. Ijo sé que lesimposicions
amb una forga aparent no serveixen de res. El dia que la guardia civil i
la policia nacional i els funcionaris diguessin, en ser preguntats, «Que
diu? Parli en cristia!», en lloc de la resposta habitual quan te’ls adreces
en catala, les coses canviarien. Pero a mi em semblaria molt trist, aixo. Jo,
ja t’ho dic, no sé si hi ha una solucié, pero el que si que sé és que si hi és,
éslenta, llarga, angoixosa, sacrificada. I en tot aixo sé que faig costat a les
tesis dels socialistes. I sé que a tu els socialistes no t'agraden. M’ho dius
en parlar-me de I’Obiols... Pero en aquest cas cal dir ben fort que la dreta
ho ha sabut manipular la mar de bé. Laltre dia, per la televisié en catala,
I'Obiolsesreiadetotel queliatribueixen, que noésaltracosaque el mateix
que handitdes del partit que domina el Parlament—amb I'ajut d’Alianza
Popular, tot s’ha de dir. Pero si ho diu en Roca, va bé. Si ho diu I'Obiols, ja
no.I el que deien tant els uns com els altres és que a la televisid catalana
no s’hauran de doblar les pellicules castellanes ni els textos o comenta-
ris d’entrevistats espanyols. I a mi em sembla logic perque, si no ho fem
aix{, en lloc d’atreure a les emissions en catala el cinquanta per cent de
la poblacié que no se’n sent, els allunyarem i encara se’n sentiran menys.
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El que em sembla més lamentable de tot és la dimissid dels catalans. A
mi, tot aixo que a Madrid no ens estimen no em preocupa gens, perque
sé que tampoc no els estimem nosaltres. I sé que no ens donaran res. Es el
seu deure politic. Tot el que aconseguim ha de ser el resultat d’una estra-
tegia per part dels politics d’aqui a I’hora de fer complir els pactes i els
estatuts i les constitucions. L'altre dia en Tarradellas ho deia, i era fins i
tot curids i divertit: «Si jo fos a Madrid, tampoc no regalaria res a Catalu-
nya».Iem sembla natural perqué m’adono cada dia més que la major part
desenyors isenyores que vivim aqui volem que se’ns regalin les coses per-
que som més bufons, més eixerits i, sobretot, més treballadors... Només
fotem el crit al cel quan no ens deixen fer una cosa, peré quan podem
fer-la hi renunciem de totes totes. No es compren les revistes, no es com-
pra el diari, no es va al teatre, no es va al cinema, no s’escolta la radio...
L’altre diala Rosa i jo vam agafar una enrabiada. Vam anar a veure Vapors,
una obra anglesa que es desenvolupa en uns banys publicsien el curs de
la qual quatre de les sis actrius es despullen en pilota viva. Doncs, bé, és
una obra d’exit, noi! Si tot el que expliquen i diuen passés, posem per cas,
en un safareig public, la cosa tindria teatralment el mateix interés, pero
no hianiria ningu. Feia quinze dies justos que en el mateix teatre haviem
vist les Histories del zoo, una obra d’Edward Albee, prou més interessant
que Vapors, iérem dotze persones en tot el teatre. Aixo és un greu tort que
la nostra societat fa a aquelles quatre noies, actrius excellents, per altra
part, que només tenen el recurs de despullar-se si volen que algu vagi a
veure-les treballar. Tot aix0 em fa ganes de dir «<Merda!», que era el que
volia dir Joan Mir¢ abans de morir i que sembla que no ho ha pogut dir
perqué ha mort placidament, de vell, sense adonar-se’n. Sort que en Joan
Brossadeiaen un diari que jaho haviaditell,en nom del gran artista que
ens acaba de deixar.

Mira, tornant al nostre afer, jo sé el que voldria, que és viure en un pafs
lliure, independent, catala per tots quatre costats. Perod una cosa és el que
jo voldria i I'altra és el que m’he trobat. I cada dia em costa més de jut-
jar els altres, perque com més participo i colaboro en els nostres meca-
nismes administratius, més m’adono que estem pastats del mateix fang.
Llavors, em queda una solucid, que cadasct faci el que cregui que ha de
ferijo em dedicaré a treballar en el que em sembla que és més util per a
la meva societat. No penso escriure ni una ratlla en castella, pero tam-
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poc no m’esquingaré les vestidures si hi ha companys que ho fan. Sé que
tot té un preu. I el meu és el sou de I'oficina on treballo, que em permet
viure com una persona i dedicar la resta del meu temps als Ilibres per a
vailets,a ser jurat de premis que només et porten maldecaps, a engiponar
algun conte per a 'Ofelia Dracs, una feina tanmateix inutil, segons els
critics, perque no som altra cosa que la mostra de la mediocritat en qué
ens movem. Ja n’hem parlat en alguna altra ocasié: I'tinic que funciona,
aqui, és la critica.

Cavall Fort ha arribat al'estiu passat al nimero cinc-cents i, amb motiu
d’aquesta xifra, va convocar una mena de taula rodona critica—amb mes-
tres, llibreters, bibliotecaris, pedagogs...— per tal que jutgessin la marxa
delarevista. B¢, ens van agrair 'oportunitat que els oferiem i van dir que
era un gest insolit, pero ens van clavar una bon estripada. El curids del
cas és que ens la van clavar des de 'dptica d’alguns que representaven
revistes deficitaries o ja desaparegudes, mentre que el nostre Cavall Fort
manté una trajectoria ascendent i no ha de demanar diners a ningti. Una
deles persones que va ser més dura ésla Nuria Ventura, bona amiga meva,
la qual es va manifestar particularment contra els comentaris que es fan
de llibres, comentaris que no sé si saps que corren carrec meu... Després,
iper no fer un espectacle, li vaig demanar per carta que m'expliqués com
s’havia d'exercir la critica de llibres, cosa a la qual encara no m’ha sabut
donar resposta.

Ara sé perfectament per on van els trets: els meus comentaris no valen
perque només parlo dels llibres que magraden i, llavors, en parlo bé. El
que es tracta, si et vols fer famds, és perdonar la vida als altres, la qual
cosa et situa immediatament pel damunt de la mediocritat que espar-
vera tanta gent.

Ara m’adono que després de tanta estona de picar a maquina no he
estat capag de preguntar-te per la salut del teu pare i per la teva, en parti-
cular. El que m'expliques del teu pare em fa pensar que us deixara qual-
sevol dia, és clar, que de vell no es passa. Com el cas d’'en Mird. De tota
manera, ha de ser formidable arribar a edats tan avancades amb perfecte
coneixement i lucidesa. El que és realment trist és estar handicapat de
qualsevol forma, especialment de caracter mental. Quan se’n vagi, el teu
pare, vull dir, ho sentireu, com és natural, pero no hi pot haver desespe-
racid. Que més voldriem, per a nosaltres! L'altre dia en parlavem amb la
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Rosa. Som molt més joves —o no tan vells, nosaltres—, pero hem viscut
una vida ben normal, amb situacions bones i dolentes. Ara, en passar la
cinquantena, hem d’estar disposats, sense dramatismes, a qualsevol cosa
quan hi ha tantes i tantes parelles que no hi poden arribar. Es el cas que
alanostra escala hi ha una noieta que s’esta morint de cancer i encara no
haarribatala trentena, porta tres anys de matrimoni i tenia una vida bri-
llant al davant. Et quedes molt fotut en casos com aquest!

Parlem de premis, ien primer lloc cal que et feliciti perla part que t’ha
tocat del Casa Nostra de periodisme. No ho he llegit enlloc, de manera
que no puc dir-te amb qui I’has compartit. Per altra banda, veig que tam-
pocno t’hatocataquestany el de traduccid de textos teatrals. No hi patei-
xis! Si aconsegueixes que et publiquin la traduccid, i que te la paguin, ja
pots estar content. Pel meu cantd, enguany he debutat com a jurat dels
premis de Santa Lltcia. Junt amb 'Emili Teixidor, en Josep Albanell i
I’Anna M. Roig—en Victor Mora també en formava part pero eraa Franca
ivadelegar el vot—, he format part del premi Ruyra de noveles per a nois
inoies o adolescents. I, com és natural, he tingut problemes. Hi havia un
llibre de la Teresa Pamies, Carta al fill recluta, que era un recull de cartes
que escriu una mare —era practicament autobiografic, el text—a un fill
que fa el soldat el 23 de febrer de 1981, amb 'angoixa, a més, de tenir el
marit tancat al Congrés, a Madrid, i no sap res de 'un ni de I'altre. El 1li-
bre erainteressant, pero a tots els del jurat ens va semblar que ho era més
per ales mares que no pas per als fills, ja que la veu del noi no es deixava
sentir en cap moment. Com que, a part, hi havia cinc noveles d’aventures
prou interessants, vam arribar a un acord: separar el llibre de la Pamies
deles votacions tot recomanant-ne la publicacié a l'editorial en una altra
coleccid, i votar el premi entre aquells cinc llibres. Algy, en els diaris, va
parlar de desqualificacid, cosa que sona molt malament i que a la Teresa
li vafer mal, cosa quelava portar a escriure un article en el vell Brusi dient
que el jurat havia demostrat certa pusitlanimitat en no considerar apte
per als vailets un llibre que discutia sobre el servei militar, i que ja seria
hora que reviséssim els nostres conceptes sobre llibres per a nois i noies,
que haurien d’estar oberts a tota mena de temes, adhuc els tradicional-
ment considerats tabu. Bé, pero el cas era a 'inrevés: el jurat, per estima-
cididelicadesa amb la Teresa, no va voler barrejar el seu llibre amb altres
literariament inferiors pero queal’horadeles votacions li haurien passat
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al davant.Itotaixo ho he hagut d’explicar alaPamies, perque no vull que
es pensi que amago el cap sotal'ala. No sé si ella se’n deu haver fet carrec.
Tampoc no me’n vaig fer jo, fa quatre anys, quan van declarar el mateix
premi desertijo hihavia presentat La magia del temps, que em sembla que
ésun dels llibres més imaginatius i utils que he escrit.

Com pots veure, em moc com de costum en el dubte, la vacillacié. No
sé que s’ha de fer ni que s’ha de dir en moltes ocasions. Canvio de parer
sovint i és que faig molt de cas a les raons dels altres. I amb aix0 torna-
riem aladiscussid inicial que sostincamb molta gentala feina—oambel
meu pare mateix—, quan em diuen que no ha canviat res del temps de la
dictadura i jo no tinc més remei que recordar-los moltes coses que, sem-
bla mentida, han oblidat.

Anem a una altra qiiestio. Em parles del llibre del Jordi Arbones gi-
ron{... Es curids perd el vaig comprar fa pocs dies, abans que tu me’n par-
lis ara, en la teva nota. El tinc a la tauleta de nit, acabat d’encetar. Sén
narracions curioses, em sembla, bastant divertides. Pero el que em va sor-
prendre d’entrada va ser, naturalment, el nom de l'autor. I aixo6 de «Nif»
imagino que és una mena de mot que el noi arrossega entre la progressia
de Girona. Ja te l'enviaré aix{ que pugui. Compta-hi!

Estic content del que m’expliques sobre el partit que ha guanyat les
eleccions a ’Argentina. Pero imagino les dificultats de tot ordre que tin-
dra per arreglar, o intentar-ho, només, el desgavell intern i extern que
arrossegueu. No voldria cridar el mal temps, pero estic segur que ho pas-
sareu malament. Es clar que pitjor del que funcionava, ja és dificil, oi?

Ahir ala tarda, dia de Sant Esteve, vam fer vida de familia. Ja saps que
el pare viu sol i no pot fer excursions ni anar a Castelltergol, on fa fred de
debo. Aixi que, en haventdinat, em vaig asseure a la televisid per veure el
programa catala. Em refereixo ala televisid estatal, regida pels socialistes.
Iens van fer, en primer lloc, Antaviana, d’en Pere Calders i, a continuacio,
el darrer capitol de La plaga del Diamant. Després, un programa esportiu.
Es curiés, perd ningd no ho comenta, aixo. I tothom espera que entri en
funcionament el canal de la TV3, on se’ns amenacga, és clar que en catala,
amb la serie americana Dallas. Aixo sembla que ha portat a algun comen-
tari ironic dels dirigents de la televisié estatal en I'aspecte de sorpren-
dre’s que els catalans, quan comencem a disposar d’una televisié propia,
no fem cap esforg per anar a parar a les arrels, a fer saber d'on venim i on
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volem anar. Es clar, sembla queel poble vol Dallasise’n fot dela Colometa,
pero és més aviat trist, oi?

I prou per ara, noi, que la Rosa em crida per anar a sopar. Plego i ja hi
tornarem un altre dia.

Una abracada per a tots i salut, molta salut!

Joaquim Carbé
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Bernal, 17 de gener de 1984

Estimat amic,

En primer lloc, per tal com veig que realment et causa molts malde-
caps aixo d’enviar-me els llibres, et diré que Fugida en gris i Negra i consen-
tida els he rebut fins i tot primer que la teva carta del 27 de desembre.
Parlem de la Negra, que servaré com un tresor, sobretot per les simpati-
ques dedicatories dels Ofelis (lamento que no hi sigui la teva), les quals
el tornen encara més valuds. En llegir els contes he compres un comen-
tari que feia la Merce Ibarz a’Avui, amb motiu de la presentacid del llibre,
en el sentit que la critica Dolors Oller, per tal com no li havieu deixat dir
res, va aprofitar I'avinentesa per fer «xerrameca amb la Patricia Gaban-
cho, la “tanguista” —deia—de Lovecraft, Lovecraft.» Vet aqui que jo no recor-
dava que en aquest recull hi sortis cap tanguista, perd ara veig que la noia
s’equivocavaivolia dir que erala tanguista de la Negra. Ami m’ha semblat
que en alguns dels contes la Patricia, la Pat, la Tricia, en un mot, la «tan-
guista», hi queda forca mal parada, isirealmentla Gabancho és el model
vivent del personatge, vols dir que no n’heu fet un gra massa? Es clar que,
sila vau tenir a la presentacid, deu voler dir que no s’ho va prendre pas
malament. Es aix{? Els contes mantenen un nivell for¢a uniforme i m’hi
he divertit molt. No m’estranya que sigui un best-seller.

Recoi, quina garrotada que em claves per l'article! Com que només em
parles de «Colonitzats, tanmateix», no sé si has rebut els anteriors apa-
reguts al Brusi. En primer lloc, vull que sapigues que aquests papers jo
els faig per al’Aplec de 'Obra Cultural Catalana, pero uns xicots que vaig
coneixer quan vaig venir son els qui s’encarreguen de fer-los reproduir
a la premsa de casa nostra. Probablement tens rad quant a la inutilitat
d’aquests escrits (tot i que el director d’El Clau de Brusselles, en Colomer,
em deia que sén, amb els d’en Pedrolo, «els més conseqiients i fidels dela
terra»), pero, que hi vols fer?, jo els escric una mica com a acte de servei i
una mica per descarregar la mala llet que em causen les coses que passen
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aCatalunya, isobretot perque no em resignoino vull deixar delluitar, de
I'inica manera que ho puc fer des de la distancia, per la utopia.

Suposes, per les meves paraules, que no m’agraden els socialistes. Par-
lem-ne. De quins socialistes em parles? Si ens limitéssim estrictament al
sentit politic del mot, et diria que no m’agrada el socialisme «rosa» que
hom practica a la Peninsula. Si ens referim als socialistes de Catalunya,
haig de confessar que tampoc no em convencen, per la manera d’encarar
el problema catala, sense que aixo6 vulgui dir, ni de lluny, que m’inclino
pels de CiU. De les coses que diu el senyor Obiols jo només conec les que
reprodueix la premsa i sobre aquestes em baso per jutjar-lo. Per tal com
enelsdos darrers articles m’he ocupat d’aquest tema, te n’envio fotocopia
iaix{ podras veure cap a on engego els trets.

Es clar que jo tampoc no sé com caldria fer-ho, aixd d’integrar els cas-
tellanoparlants, pero estic segur i convengut que mentre de les esferes ofi-
cials no s’imposi I'tis generalitzat del catala a tots els nivells, de manera
que la poblacié immigrada tingui la necessitat d’aprendre’l, el catala, tal
com s’esdevé a qualsevol pais d’immigracid, els qui portarem les de per-
dre serem els catalans, car arribara un moment (potser no massa llunya)
en que lallengua catalana sera una curiositat arqueologica, pero no sera
viva al carrer. I quan arribi aquest moment, els catalans que visquin ales-
hores seran espanyols de parla castellana, per molt que s’entestin a dir-se
catalans. Per bé que laIsabel i la seva germana petita son nascudes a Gra-
nollers, els pares eren de Burgos, i els altres germans també hi van néixer,
pero quan vingueren a Catalunya, a l'escola i al carrer enraonaven catala,
i és encara el dia que entre ells es comuniquen en catala. Ara, pero, és a
I'inrevés: els fills dels catalans potser el parlen a casa, pero al carrer una
gran majoria sexpressa en castella, fins i tot entre catalans. Aixo ho vaig
comprovar personalment quan vaig ser aqui.

Molt bé, prou d’aquest color. El pare, noi, rutlla com si res no hagués
passat. Senfila per I'escala per tal de podar els arbres i tallar els raims de
la parra, etc. Per la meva banda, em sembla que he superatla crisi. I el teu,
de pare, que fa?Ila Rosa, com va?

Ah, abans que me n'oblidi m’has de dir quant et dec, o més ben dit,
quant deca’AELC per la quota d'enguany i t’ho faré arribar per la meva
tieta. Que en saps de l'associacié de traductors? Encara és I’hora que
m’hagi de contestar com haig de fer per associar-m’hi.
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Aquests dies, per aqui fot una calda de mil dimonis i només tenim
esma per esperar que arribi final de mes, car aleshores ens n’anirem amb
laTIsabel a passar quinze dies a la costa atlantica, a San Bernardo, tots dos
solets per mirar si podem reeditar la lluna de mel, perque també jo crec
que després de tombar la cinquantena, ja comencem a viure de propina,
de manera, doncs, que abans que no s’ho mengin els cucs, que s’ho mengi
la cuca, com es diu vulgarment.

En Xavier sortira llicenciat a primers de marg, pero ara va tenir uns
dies de permis ise’n vaanara Miramar (a tocar de Mar del Plata)amb uns
amics, a fer-hi deles seves. La Gloria i el seu marit passaren quinze dies a
San Bernardo, i ara, carregats amb la motxilla i la tenda, deuen estar vol-
tant pel nord, per Salta i Jujuy, amb uns amics també.

A mesura que em vagis enviant els llibres autografiats de la colla, no
deixis de posar-hi I'adre¢a de cadascun, perque pugui donar-los les gra-
cies. Envia'm, si us plau, la de I'Isidre Grau, la novella del qual acabo
d’encetar.

Aix{ que tenim un altre Jordi Arbones lletraferit? Potser el «Nif» el
posa perque no el confonguin amb mi.

Has parlatamb en Garcia Grau ni que sigui per dir-li que pensem guar-
dar aquesta correspondencia per a la posteritat?

Res més, adéu, me’n vaig de vacances! Ja us ho fareu! Una abragadota,

Jordi Arbonés
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Barcelona, 13 de mar¢ de 1984

Estimat amic,

Celebro que hagis comengat a rebre ofélics. A hores d’ara potser ja tens
la segona tramesa que inclou el llibre del giron{ Jordi Arbones. Ja em
diras que et sembla. A mi no m’ha acabat de fer el pes: al costat d’algunes
troballes, hi he trobat una pila d’ingenuitats molts grans. Em fa I'efecte
que escriu només per al «seu» public, o sigui, per al grup d’amics que el
coneixen.

Elque celebro, també, és que hagis fet unes vacances a ple sol. Ara, jade
tornada, etdeus haver incorporatalafeinaamb tot el sentiment del mon,
peroamb la moral elevada pel contacte amb l'aiguaiel sol. Que en sén, de
bandarres, els rics, que es poden permetre totes aquestes delicadeses tot
I'any! Alla on treballo es parla molt, ara, de jubilacié anticipada. A mi, per
reglament, em toca als seixanta anys, si m’hi vull acollir, amb una reduc-
cié de sou poc important, i als seixanta-cinc gairebé amb la totalitat del
sou. Si les coses segueixen com fins ara, no hi ha dubte que m’hi agafaria
de seguida. Es més, hi ha el precedent d'unes companyes que treballaven
en una clinica que s’ha tancat i a les quals els han ofert de plegar als cin-
quanta-cinc amb una reduccid del vint per cent. T’asseguro que jo m’hi
faria fort si m’ho oferissin! Els llibres, ara, em cobririen aquest vint per
cent que em faltaria, pero ni que no fos aix{, em penso que valdriala pena
d’estrenyer-se el cinturd per alliberar-me del jou que fa trenta-cinc anys
que dura. I que consti que és un jou perfectament suportable, ja que la
feina, si bé augmenta cadadiaiens controlen més que maiiens subjecten
aracionalitzacions i harmonitzacions, dura només sis hores i mitja dia-
ries i després em permet tota mena de llibertats. El que et fot, pero, és
llevar-te a negra nit, a tres quarts de set, fer la travessa de la ciutat i dedi-
car-te una pila d’hores a uns treballs que pot fer qualsevol i, en canvi, dei-
xar de fer una serie de coses que em satisfarien molt més i que serien de
certa utilitat social. Qué hi farem! En cada ocasid que insinuo la possibi-
litat de fer una excedéncia, un permfs, una reduccié de jornada —coses
en les quals soc el primer de no creure-hi—, la Rosa em diu que se n’anira
a fregar per tal que, si més no, disposem d’un sou fix al mes... Per altra
banda, en Maurici, que ha tornat del servei for¢a desorientat, no ingressa

312



ni una pela en la collectivitat familiar, ja que continua amb els seus estu-
dis que 'ocupen tot el dia i més que n’hi hagués. Realment, hem pogut
comprovar una vegada més que I'any i escaig que dediquem a servir
lexercit no ens serveix per a res personalment. Ha perdut forca confianga
en ell mateix, la traca que tenia de dibuixar —o fer ratlles, que és el que
realment feia sempre—i el ritme d’estudi. Confio que ho anira recuperant,
pero per arano se’n surt com abans. L'inic que ha tret de positiu ha estat
el titol de xofer de primera especial, gracies al qual podria fer de taxista,
camioner o alguna cosa d’aquestes. Confiem que no hi hagi d’anara parar!

Avui hem sentit per radio que la jerarquia eclesiastica argentina, que
tan silenciosa i discreta es va mantenir davant les desaparicions i arbi-
trarietats criminals de les juntes militars, esta fotent el crit al cel davant
la possibilitat que es permeti el cinema pornografic... N’hi ha per a llo-
gar-hi cadires! Aixo de la moral de cadasct és una historia que faria petar
de riure si no fos tan grotesca.

Ah! A hores d’ara suposo que el teu fill ja sera amb vosaltres amb la 1li-
cencia, també. Ja que no ho podem celebrar plegats, brindem per separat
tot esperant que no hi hagin de tornar mai més. Salut!

Lamento haver oblidat la meva firma en el llibre de I’Of¢lia negra!
Recordo perfectament que mentre recollia les signatures dels altres,
tot sopant a ’Ateneu, vaig pensar: encara seras capag de no firmar-lo tu,
aquestllibre! I noi, ha estat aix{.Iaixo ja no hi ha quiho repari, perqué no
m’atreveixo a demanar-te que me’l tornis a enviar i repetir 'operacid altra
vegada. Seria una «passada», com diuen ara els progres d’aqui.

Finalment he pogut parlar amb en Garcia Grau. Va ser una conversa
curta, per telefon, perd molt cordial. Vam quedar que un dia li faré una
tria d’'un parell o tres de cartes teves i, també, de meves, perque pugui
veure el to i si realment creu convenient que es publiquin. Jo li vaig expo-
sar els meus dubtes i ell ho va trobar enraonat. Deixa’m que te’ls exposi
altra vegada. Per un cantd, si més no per part meva, crec que el contingut
de les cartes és poc impudic. Un llibre d’aquesta mena hauria de ser més
obert, crec que només podria tenir interés si hi hagués un buidat total, un
despullamentabsoluta tots nivells, personal, politic, lletraferit, dopinié
sobre els altres, etc., una cosa que no em sedueix pas, per ara. Per altra
banda, un llibre d’aquests que no aixeca escandol, no serveix. I jo arano
tinc gens de ganes de moure’n, d’escandol. La meva opinid, avui, és que
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haurfem de posar certa distancia de temps entre la redaccid i la publica-
cid de les cartes. Llavors, d’aqui a deu anys, si som vius, o millor, encara,
quan un de nosaltres dosI’hagi palmada—aixo em sona a poc genui, oiz—,
osigui, que hagi estirat la pota, I'altre les hauria de publicar amb comen-
taris que aclarissin el moment que viviem. Potser val més que no em facis

cas, jaque totaixo ha estat visceral, ho he pensat de sobte i sobre la marxa.
Isi ho fem aixf, que sigui d’aqui a quaranta o cinquanta anys!

Tot aix0 lliga amb la qiiestio dels teus articles. No sé com posar-m’hi
per parlar-ne. Després d’haver tirat al correu la meva darrera carta, em
vaig adonar que no t’agradaria el que et deia, pero ja no em podia fer
enrere. Esta molt bé que els escriguis, i comprenc perfectament que ho
facis per descarregar la mala llet. Estic d’acord, també, amb que els teus
articlesiels d’en Pedrolo son els més conseqiients i fidels de la terra. Pero
potser si estiguessis aqui i tinguessis ocasid de fer altres coses no t’hi
dedicaries, a escriure’ls. En Pedrolo ho fa perque té aquella capacitat de
treball tan extraordinaria que li permet de ser a I’hort i a la vinya, i per-
que s’ha tancat al seu despatx, defugint entrevistes, aparicions als mit-
jans de comunicacié i daltres contactes amb el public que no siguin els
seus llibres, els seus articles.

Ja t’ho he dit moltes vegades, pero els conceptes del poble, la terra, la
patria, escrits, segurament amb majuscula, se’m fonen als dits. En Bar-
rera parla sovint de l'orgull de ser aixo o de ser allo. La gent que remena
les cireres no toleren cap mena de menyspreu o de falta d’atencié o d’error
de protocol, invocant, sempre, que no ho fan com a persones siné com
a membres d’una institucié. Merda! En el fons, la majoria se’n servei-
xen, de les institucions! Els cotxes oficials, els banquets, els honors, tot
els sembla poc. Potser si que som un poble —si és que n’hi ha algun, de
poble—tan babau que necessitem que ens diguin que el Molt Honorable
ha estat rebut amb honors de cap d’estat a Honoluld, posem per cas, per
enorgullir-nos de ser catalans. Jo, en primer lloc, no n’estic orgullés en
absolut, de ser-ne. En sdc, i prou. I séc conscient de pertanyer a un poble
malalt que estimo perque és el meu. I no escric en catala perqueé cregui
que sigui més bonic ni més sonor que I'angles, I'alemany o el castella, sind
perque és la meva llengua i, per part meva, no estic disposat a veure-la
desapareixer. El que puguin pensar i fer els altres al respecte, cada dia
m’interessa menys.
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Araacabo de plegar del Consell Catala del Llibre per a Infants, en part
perque em tocava reglamentariament —tot i que si no hagués dimitit
hauria pogut continuar-hi un parell d’anys més—, pero ho he fet, també,
per cansament. Em molesta un evident deliri de grandeses que tenim.
Volem figurar a I'estranger. Les uiniques coses que hem estat capagos de
fer durant aquest any, a part de redactar els estatus, han estat la selec-
cié de dibuixants per a la biennal de Bratislava i embastar un cataleg
d’ilustradors que podrem exhibir davant la gent de fora. Mentrestant,
ales escoles de Santa Coloma de Gramenet i de Cornella seguiran tenint
problemes per comprar guix. No sési te n’he parlat en alguna altra ocasid,
pero volia escriure un article que es digués «Catalunya endins» per acla-
rir la meva posicid. No ens ha de preocupar, penso, que no ens coneguin
alestranger. Cal endegar el pais per dintre. Un dia, en I'tinica ocasié que
vaig parlaramb en Josep Pla, en una fonda d’Arbuicies —a can Torres—,1’ho-
menotem vafer indignar quan em va dir que tot el que ens havia passata
Catalunya a partir del 36 havia estat culpa de la pedanteria de la Genera-
litat... D’aix0 ja fa uns quants anys —onze, em sembla— i, per tant, havia
de parlar del’altra Generalitat, la d'en Macia, d'en Companys i d’en Tarra-
dellas. Recordo que el vaig engegar i ens vam discutir com gat i gos. Avui,
pero, hi penso sovint, en allo que em va dir. I sé que era una boutade, una
provocacio, pero que tenia un fonament. Tot és massa complex, massa
proper, massa {ntim, per poder-ho jutjar amb justicia i imparcialitat.

M’he perdut pel camf de les reflexions. Torno on et deia que no em
preocupa que no ens coneguin a l'estranger. Nosaltres tampoc no sabem
de cap novellista belga o holandés o finlandes, ni de cap poeta, ni de cap
pintor. I és ben segur que en tenen, i bons. Estem a l'esfera dels Estats
Units i ells imposen les modes. Els joves catalans se saben perfectament
els conjunts de rock dur del darrer moment, que és el que s’importa amb
més facilitat.

Segueixo entestat que el maxim esfor¢ s’ha de dedicar a la reconstruc-
cié interior. Ara, no sé com s’ha de fer. Tu parles d’imposar I'tis genera-
litzat del catala a tots nivells... Pero aixo, avui, és utopic. No hi ha tan
sols prou mestres per canviar radicalment, de cop, tota I'escola. Ni prou
locutors, ni prou periodistes. Ni tampoc hi ha forca per aconseguir-ho, ni
moral ni material. Has de pensar que aquest milié de persones —jo crec
que son més—ales quals caldria catalanitzar estan incloses en el cens elec-
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toral i que, per tant, voten. Només els PSC i els PSUC poden aconseguir
que votin unes tendencies de catalanitzacié lentes i, per a ells, acceptables.
Gracies aaquests dos partits s’ha pogut tenir un Parlamentintegraten la
seva gran majoria per persones afiliades de sempre al catalanisme politic,
al de la resistencia. Sentir com es blasma continuament aquestes perso-
nes em treu de polleguera!

A mi, en aquests moments, se’m permet, sense cap mena d’obstacles,
de treballar tota hora en catald i per ajudar ala catalanitzacié del pafs. Es
una situacio en la qual, pessimista de mena com séc, no se m’havia acu-
dit que em podia trobar no ja durantels negrissims quaranta o cinquanta,
sind en els esperangadors seixanta o engrescadors setanta. I ho faig. I'si
no n’hi ha més que ho fan, és culpa seva. No es poden donar sempre les
culpes a Madrid —que en té, és clar—, de tot. L'independentisme tampoc
no esta net de culpa. Tants caps, tants barrets. El personalisme hi esta
ficat igual o més que en esferes de poder. Ara mateix, I'espectacle ERC i
NE ha estat for¢a lamentable. I tot es pot dir que és per qiiestio de llistes
ide posicié de noms. A més, sense voler, fa el joc a la dreta. Que 'Obiols
declara que si un castella va a TV3 té dret a parlar en castella, doncs se li
foten tots al damunt. Arabé,1a TV3 pujolista no solament deixa parlaren
castella als castellans, sind que parla en castella quan vol. Dimarts passat,
en el show de l’Angel Casas, va apareixer una inefable cantaora, la Maru-
jita Diaz, que va espafiolear per davant, pel darrere i per I'escot i tot. Jo em
pensava que, avergonyits, no reincidirien, perd no senyor: avui ens anun-
cien la presencia de la Lola Flores, la Carmen Flores i la Lolita Flores...
N’hi ha per llancar el barret al foc! I tothom —o gairebé— calla. Després,
resulta que 'Obiols comenta, amb ironia, que en una entrevistaa TV3 no
el van deixar parlar mirant la camera cara a cara, perque aquesta posicio
TV3 la reserva només al Rei i al Molt Honorable. I tothom calla, també!
Noi, n’hi ha uns que sembla que tot ho facin bé. Es clar que EIMdn desvet-
llara tot un seguit d’avals i credits iHegals que la Generalitat ha concedit
aempreses periodistiques poc abans de comencar la campanya electoral,
empreses en les quals hi ha antics consellers de Banca Catalana i amics o
familiars del President. Es clar que si un dels crédits hagués anat a parar
aElMdn és probable que no ens n’haguéssim assabentat.

Mira, és un merder tan gros, hi ha tants embolics, que m’estimo molt
més treballar i callar. Et posaré un darrer exemple: les sardanes. Aquests
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darrers dies les sardanes han estat noticia perque els organitzadors han
decidit plegar, de moment, les audicions. Resulta que els sardanistes no
paguen. Ballen tota la tarda i dipositen —si és que ho fan—un parell de pes-
setes oun duretalabossadelarecaptacié. Els organitzadors, cansats d’ha-
ver de mendicar subvencions a tortiadret, han decidit suspendre les acti-
vitats per tal de sensibilitzar els dansaires. Hi ha hagut reaccions de tota
mena. Molts, per radio, han manifestat que ells ja fan prou ballant, que
aixo és fer patria.I que els que han de pagar sén ’Ajuntamentila Genera-
litat. En aquest pas, ja m’estic veient que ens hauran de subvencionar els
meublés, els bingos i els futbolins. Estem fotuts en un veritable trencacolls
i,laveritat, no em veigamb cor de ficar-m’hi perque tothom té rad i ningu
no en té. Aix0 ja ho deia en Pedrolo una vegada, quan concedia entre-
vistes, tot comentant que era la cosa més divertida i més trista del mdn.

I t'asseguro que m’ha costat molt parlar-ne, de tot aixo. Es un tema
diari que em fa patir. A casa, figura que séc de Convergencia atesa la radi-
calitat de la Rosa a favor del PSC. Ala feina, séc del PSC per la critica que
no em puc estar de fer amb relacié a Convergencia davant una colla de
companys que durant el franquisme no eren ni carn ni peix.

Per acabar amb el tema, que m'estimaria més tocar tan poc com pugui
enel futur, t’he de dir que he compratels dos primers nimeros d’El Llamp,
enel primer dels quals he trobat el teu article «Que és ser catala?», que ja
coneixia perqué havies tingut la gentilesa d’enviar-me’l abans. Es bo, evi-
dentment, i just, perd m’agradaria saber quin és el «tractament energic»
que pot fer que aquest cos recobri la salut mental. En aquest moment,
només se me n’acut un: una dictadura catalana exercida amb la mateixa
duresa d’altres dictadures que hem patit. Pero que és inimaginable per
raons obvies de for¢a. I, per a mi, repugnant. Si aquest fet es produls, estic
convengut que s’ hauria de recdrrer als meus serveis per exercir de sorge
enalgun camp cultural, com ara fuetejar els vailets que diguessin pel car-
rer o a classe alguna paraula en castella, una actitud que, t’ho asseguro,
em portaria al suicidi o a l'exili.

Per animar una mica la cosa, deixa'm que et parli de la Patricia. Per la
meva banda, t’he de jurar damunt el Fabra —que és la meva Biblia— que
no vaig saber que la tanguista era ella. Em penso que no ho sabia ning.
Erauna referéncia obligada i que, casualment, tres o quatre dels Ofelis la
van decantar per aquest cantd. La noia, fa pocs dies, em va trobar i m’ho
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vacomentar. Jo no sabia quina cara havia de fer, pero ella—i semblava que
no mentia—em va fer saber que la cosa li havia plagut i que creia que era
una conya ben valida. Jo vaig fer I'estaquirot i no vaig saber quina cara
havia de fer.

Records a tothom. Una abracada del teu amic cagadubtes,

Joaquim Carbé

P.S. Rellegeixo una mica pel damunt el que t’acabo d’escriure i m’adono
quenoaporto res de personal ala solucid del problema que ens treula son,
osigui, larecatalanitzacid del pais. Ates que no crec que es puguin emprar
mesures energetiques, de for¢a, només se me n’acut una: I'ensenyament.
Arribar afer unes escoles bones, extraordinaries, gratuites i, evidentment,
catalanes. Que el que vulgui pagar-se un bon ensenyament en castella
no tingui més remei que recérrer a escoles privades. Es "inic cami, pera
mi i, aix{ i tot, sé que no és rapid ni, probablement, eficag. Séc prou illus,
encara, per creure-hi, en 'ensenyament, toti que aquest estiu vaig serala
universitat d’estiu de Prada del Conflent i vaig sentir coses que explicava
en Pere Verdaguer, I’anima de la Universitat Catalana d’Estiu, que feien
esborronar. A Franga, on tenen una tradicié democratica de tota la vida i
onlensenyament és bo, gratuitiobligatori, el desordreila subversié han
fetacte de presencia en els liceus, que és com dir en els instituts. Hi hauna
colla de vailets, nois i noies, als quals els la porta fluixa tot el que puguin
ensenyar-los alla dins i que no estan disposats a acceptar cap mena d’or-
dre, disciplina ni autoritat. I no ho fan com a actitud inconformista o
politica o filosofica, sind, senzillament, perqueé els dénala gana. Pobre del
professor que intenta expulsar o intervenir si una parella carden als dar-
rers bancs d’'una classe, en plena explicacié académica! En Pere Verdaguer
ens vadir que algun company seu més d’'una vegada ha de treure un gani-
vet i clavar-lo sobre la taula, a la fusta, per demostrar que mana ell i que
els té més grossos que els altres. Davant aquesta situacid, en molts casos
s’arribaaun pacte: els alumnes que tenen interés per aprendre ocupen les
primeres filesiels altres les del fons, amb la condicié que no emprenyaran
ni seran emprenyats. També es recorre, en altres ocasions, a agrupar en
classes els que en volen i els que no en volen en unes altres. Hi ha vailets,
doncs, que s’adonen, o saben, que tot allo que els ensenyaran no els ser-
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viraderes,jasigui perque a casa seva tenen una botiga, son pagesos o, sen-
zillament, no volen aprendre. I com que els obliguen a anar a I'escola...!
Ja veus com, també, la meva solucié comenga a trontollar. Aquesta
societat occidental, americanitzada, amb el culte a la droga, el rock dur,
la violencia i els apats de plastic, comenga a rebutjar I'ensenyament. No
sé pas com ens en sortirem! Davant de tot aixo apareixen dues actituds, a
casa nostra. L'una, la de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, que
pretén —tot intentant lligar amb la linia tradicional— convertir el pais en
allo que hauria pogut ser si no hi hagués hagut la guerra civil, amb una
actitud clarament noucentista passada pel sedas de 'Església. Només cal
veure quants excapellans hi ha distribuits per les conselleries! Aquesta
actitud, que respon a la idea de la Catalunya somiada, és ben dificil que
resulti, sobretot amb la precarietat de mitjans que s’hi pot emprar: recu-
peracié del Liceu, del teatre de qualité, de la lletra impresa de prestigi
—alts poetes, textos sublims, centenaris de Goethe...—, d’algunes tradi-
cions més aviat conservadores, etc. Laltra actitud, que és la que intenta
desenvolupar I’Ajuntament, en mans dels socialistes, és la de catalanit-
zar allo que tenim entre mans: d’aqui 'organitzacio de festivals de rock,
laroda d’espectacles als barris, 1a recuperacié per al teatre de locals grans
iestripats, aptes per a festivals multitudinaris —el Born, els tinglados del
port, el Mercat de les Flors...—, recuperacié de la gresca al carrer: Carnes-
toltes, balls a la plaga de Catalunya, festivals de I'estiu a I'aire lliure, etc.,
que arribin al maxim de gent possible. En aquest cas, normalment, la
quantitat supera la qualitat, i si bé els programes, cartells i la ideologia
que hihaal darrere és catalana, les actuacions no sempre ho sén, ja que ni
els punkis, ni els roquers acostumen a expressar-se en catala.

Son dues actituds, erudita i xarona, que s’haurien de complementar i
que es presenten en lluita oberta, de descredit I'una envers I'altra. A mi
el cor se me’n va cap al carrer, pero participo del fet teatral culte i, sobre-
tot, delalinia de Cavall Fort, forca blasmada per noucentista, pero queara
intentem renovar i portar cap a una linia més popular. Ja te’n parlaré en
una altra carta, aix{ com de les darreres coses que he vist, perque fer-ho
ara seria abusar de la teva paciencia.

Adéu, noi!

Quim
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67
Bernal, 24 d’abril de 1984

Estimat amic,

Jaerahora, 0i? El que passa és que, en tornar de les vacances, costa una
mica de reprendre el ritme habitual i posar-te al dia amb la feina que ha
quedat dormint.

Ara sf que m’'adono que ens fem vells, tu! Justament durant les vacan-
ces, un dels temes que vam estar comentant amb laIsabel va ser, també, el
delajubilacid. Sifanofa, el regim d’aqui es veu que és semblantal que tu
em dius, o sigui, que un es pot jubilar als seixanta anys amb una rebaixa
de la pensid; altrament, cal esperar els seixanta-cinc. I a mi, al juliol, ja
només me’n faltaran cinc per seixanta, si és que hi arribo. Jo encara em
llevo més negra nit que tu, car ho faig ales sis; haig de viatjar en uns trens
que semblen aquells del far west, durant una mitja hora, sempre que fun-
cionin més o menys bé, la qual cosa és I'excepci6 de la norma. Després
haig d’estar-me a I'editorial fins a les sis de la tarda (’hora d’entrada és a
les vuit del mati,amb una hora delleure al migdia per fer un mos), i quan
arribo de retorn a casa, a les set del vespre, tradueixo fins a les nou. Dis-
sabtesidiumenges me’ls passo traduint, de manera que jaen tinc totallo
ple, d’aquest estil de vida, car tot plegat (i encaraamb 'ajuda del sou dela
Isabel) només ens permet de subsistir, amb prou feines. Es clar que hem
de donar un cop de ma a la Gloria, la qual tot just al final del mes passat
es va llicenciar en filosofia i, per tant, ha de comengar a buscar feina, car
amb el que guanya el seu marit no en tenen prou per viure. En Xavier tot
justhaestatllicenciat delamiliiarahaentratalauniversitatiha comen-
cata treballar. I és clar, des dels catorze anys que penco com un bastaix i,
talment, com tu, comengo a estar-ne una mica cansat.

Si,arales autoritats eclesiastiques s'esquincen les sotanes per la porno-
grafia o per una possible llei del divorci... Caldria veure, en efecte, quina
participacio va tenir I'Església en la repressié... Estic segur que molts dels
jerarques no deuen tenir pas les mans massa netes. Quan la bofia estoma-
cava les mares de la Plaza de Mayo, ells tancaven les portes de la catedral
perque no poguessin buscar-hi refugi!
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Estic completament d’acord amb tu respecte a la nostra corresponden-
cia. Simplement em semblava que valia la pena que en parlessis amb en
Garcia Grau per tal que veiés que no era cap excusa meva.

Mira, respecte als meus articles, no t’hi posis pedres al fetge ni et pen-
sis que m’han molestat les teves paraules. Lavantatge que jo tinc és que
no estic embanderat amb cap partit i, per tant, puc dir allo que em rota i
puc atacar —és un dir—la Generalitat, el senyor Obiols o qui em passi pel
barret. D’altra banda, em guardaré bé prou de fer «nacionalisme» barat,
xovinista o com vulguis dir-ne. Suposo que t’hauras adonat que no em
vanto de ser catala ni res de tot aixo. L'inica cosa que m’interessa és de
defensar aixo que som i la llengua que ens aguanta, sense menystenir
ningu ni imposar res a ning, pero sense tolerar tampoc que ningu ens
vingui a tocar el cul. Quant al «tractament energic», em referia a aplicar-
nos-el, primer de tot, nosaltres, els catalans, i ho deia en un sentit tera-
peutic, potser psicoanalitic, d’acord amb la metafora amb que vaig bas-
tir l'article, i no pas a clavar garrotades a tort i a dret, com sembla que
ho has interpretat tu. Si de l'article es despren que és aixo el que jo pro-
pugno, me la tallo ara mateix i no escric cap més ratlla en tota la meva
vida. Es molt possible que aquests articles, i els altres de semblants que
puguin escriure d’altres sonats com jo, no siguin «eficacos», perque ja
tothom esta una mica de tornada de la ingenuitat de creure en aquests
valors, que son la nostra mateixa essencia (ni millor ni pitjor que la de
ningu, pero la «nostra»). Idic que és possible perque no veig que cap asso-
leixi de crear polémica, ni que ningti se’n faci resso, llevat de les publica-
cions de fora.Ino hi ha dubte que aquest és un silenci culpable. Tothom
esta massa encegat portant a cap la lluita partidaria, amb el cor eixarreit,
i oblidant que allo que corre perill de mort és la llengua, el tret diferen-
cial per excellencia, i que, quan hagi esdevingut un ens momificat, una
raresa que només despertara la curiositat dels arqueolegs de la filologia
idelalingiiistica, hom s’adonara que les altres lluites han estat esterils...
Per0, aleshores, ja sera massa tard per fer examens de consciencia i pene-
dir-se’n. I bé, potser no trigara gaire a arribar el moment en qué em can-
saré de predicar en el desert, en queé ni jo mateix no voldré escoltar-me...
Jahoveurem. Ara: no et sentis malamenti parla-me’n, dels meus articles,
sempre que vulguis. Es molt possible, també, que la rad la tinguis tota tu,
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pero pensa que, vist des de la distancia, el nostre poble apareix sota una
llum molt distinta de com la veieu vosaltres des de dins.

En fi, qui sap si de tot aix0 en podrem parlar téte-a-téte en una data no
massallunyana. En efecte, resulta que m’han invitat oficiosamenta pren-
dre part en un congrés de teatre que se celebrara el maig de I'any vinent
aBarcelona. Siarriba la invitacid oficial i preparo la ponéncia del cas, em
penso que ens tornarem a veure i abragar-nos. Que me’n dius? No sé, pero,
quants dies podré estar-m’hi, per bé que suposo que l'estada sera més
curta que les daltres vegades, i tampoc no estic segur si vindria sol oamb
la Isabel. Per bé que no es pot dir blat fins que no sigui al sac i ben lligat,
vés pensant quina una en podrem fer plegats.Iaquesta féral'oportunitat
de posar remei al teu oblit de signar-me la Negra.

Tu, com em fas gruar els llibres dels Ofelis! Encara no he rebut la
segona tanda. Per via maritima, els llibres poden trigar de dos a tres
mesos a arribar. Per cert, vaig veure que en Jaume Cabré havia guanyat
el Sant Jordi del 83. Felicita’l de part meva, quan el vegis. També he vist
que hasortit la traduccié de Moby Dick de la Maria Antonia Oliver, i ja he
demanataen Vallverdd que mel'envii, car estic segur que n’haura fet una
excellent versid, d’acord amb el que vam parlar el febrer de I'any passat,
que hi estava treballant.

Ija que parlem de traduccions, vet aqui que després de cérrer tant per
enllestir la Fira, tot just ara sembla que li fan el manec, car en Vallverdu
em va escriure l'altre dia per demanar-me que hi fes un proleg breu, per-
que s havia descuidat d’encarregar-lo. Quant a La taronja, m’han dit els
de Proa que sortira al juny. En aquests moments, ja tinc el peu al coll a
Washington Square, i ara els de can Proa m’han proposat de traduir Passage
to India de Forster, autor del qual no he llegit mai res. Per fi, Proa s’esta
mirant una traduccié que havia fet fa molts anys per a Llibres de Sinera
(i que després se’n va anar tot en orris) per veure si decideixen de publi-
car-la: es tracta de Washington D.F. de Gore Vidal.

Vet aqui que, arran d’una nota d’en Pius Pujades a I'Avui, en la qual
parlava de mi, he anat rebent diverses cartes i també llibres de gent que
no conec; entre les coses que he rebut hi figuren una novela i un llibre
de poemes de la Rosa Fabregat, que segons he pogut veure a la novella
¢és amiga teva i coneix molts altres lletraferits del pais. Per aquesta rad i
pel fet que viu a Tarragona, vaig intuir que podia coné¢ixer també el cera-
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mista Marti Royo, amic de Xavier Romeu. Li vaig escriure, a la Rosa, i,
efectivament, el coneix i en tenia 'adrega, de manera que ara espero res-
posta d’en Marti, amb el qual tenia ganes de connectar i no sabia com.

Aix0 de rebre aquestes mostres d’afecte de gent desconeguda és una
cosa gratificadoraique et compensa deles altres amargueses que, de vega-
des, tendinyalavida. Hiha unaltresenyor, que es diuJoan Déu, de Llanga,
on té una botiga a la placa Major, amb el qual, carta va i carta ve, estem
lligant una mena d’amistat epistolar. Son boniques, aquestes coses, 0i?

Quant al que em dius de la Patricia—de la qual, per cert, no n’he sabut
res més d’enc que vaig tornar cap aqui—, ho trobo admirable. Es evident
que la noia té un gran sentit de I’humor. Es clar que, comptat i debatut,
potser, en un cas aixi, és I'actitud més assenyada que un pot adoptar, no
trobes?

Com que he trigat molt a contestar-te, no vull entretenir més aquesta
lletra. No et vengis i escriu aviat. Envia’m més Ofelis, si en tens. Records a
totala colla. Un peté ala Rosa i una abracadota del teu amic torracollons,

Jordi Arbones
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68

Bernal, 17 de juliol de 1984

Estimat Joaquim,

La teva darrera lletra és del 13 de marg; la meva, del 24 d’abril (iel 15 de
juny te’n vaig enviar una per als Ofelis). Vistes aixi les coses, tot fa supo-
sar que ets tu qui em deu carta. Pero..., per tal com el mes passat vam patir
una vaga de correus, durant la qual es van acumular disset milions de
peces postals!, bé podria ser que unalletra teva hagi anat a parar alaxala.
Siaixo és aixi, ben bé ens podriem passar tota la resta de la vida esperant
rebre carta 'un de laltre. Ara, és clar, corro el risc que aquesta es creui
amb una de teva, i aleshores tornarem a trobar-nos sense saber a qui dels
dosli toca escriure. Illavors ens pot passar que la resta de la nostra corres-
pondeéncia sigui un encreuament ininterromput de cartes..., 0 sigui, una
mena de dialeg de sords.

M’amoina, com és natural, que el teu silenci no sigui degut a alguna
complicacid de salut, teva o d’algun familiar teu. Tant de bo no sigui aixi.

Després d’escriure’t I'iltima vegada, vaig rebre carta de Proa enla qual
em deien que la traduccid de Passage to India 1a volien a corre-cuita. Jo els
vaig contestar que no podia enllestir-la en un termini inferior al que
havia fixat i que, per tant, la passessin a un altre traductor. Tanmateix,
em van contestar que en posposarien la publicacid, pero que els la fes
jo.Ien aixo estic. Ara he vist que han publicat el Quartet d’Alexandria de
Durrell, del qual, els tres primers volums els traduif en Pedrolo, i el quart,
Clea, el vaig fer jo, perd encara no n’he rebut cap exemplar. Suposo que
aviat sortiran La taronja i La fira. També he traduit darrerament uns tex-
tos breus de Henry Miller per a una petita editorial, les Edicions dels Dies,
que me’ls va demanar.

Ara que parlo de traduccions, et volia fer un comentari de caracter
crematistic, per veure qué me’n pots dir. Fins ara, mai cap editorial no
m’havia fet cap descompte a I'hora de pagar-me les traduccions, llevat
d’Edicions 62 (en realitat, era un percentatge molt petit i ni en vaig fer
cabal). Pero ara resulta que, en liquidar-me Washington Square, 1a Proa em
descompta un 16% del total. Et sembla que és correcte, aix6? També dels
drets d’autor, us descompten tant? Jo els he escrit perque m’ho expliquin,
perd m’agradaria que me’n diguessis tu alguna cosa.
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Als suplements literaris d’El Pais he llegit el merder que ha tornat a
provocar el celebre i desconegut (?) Carles Bau de I’Aire. Que en saps, tu,
de tot aixo?

Esperava la teva (vostra) reacci6 davant 'anunci que us feia del possi-
ble nou viatge al terrer. Encara continuo sense saber res de més concret,
pero sembla que la cosa pot arribar a quallar. Pel que pugui ser, aneu pre-
parantalgun itinerari semblant a aquell que vam fer I'any passat. M’ima-
gino que al maig deuen fer més goig els camps i les muntanyes, 0i? Ja gai-
rebé no me’n recordo. Tot fa pensar que, finalment, vindria tot sol altra
vegada, car en aquests moments ens resultaria molt car fer el viatge amb
laTIsabeliaquiles coses van a mal borras. De fet a ella noli fa tanta ilusio
com a mi, pero una de les coses que li dol més que cap altra és que perdra
loportunitat de veure-us de nou (a la Rosa en especial, car en va quedar
moltbenimpressionadaisempre diu que s'entendrien d’allo més bé totes
dues, si ens podiem veure més sovint).

Han estat convocats novament els premis nacionals de teatre. Enguany
hi enviaré la traduccid de La gata damunt la teulada de Tennessee Williams.
A mi m’hauria agradat d’enviar-hi Qui té por de Virginia Woolf d’Edward
Albee, pensant que podria tenir temps d’acabar-la de traduir, pero, com
que els de Proa em van confirmar de fer Passage, he hagut de deixar-ho
correr, de moment.

Aquests dies tenim entre nosaltres el cantant de Tarrega Xavier Ribalta.
Té programat de fer uns set o vuit recitals a La Capilla, que és un lloc
que esta de moda, amb cabuda per a unes dues-centes cinquanta perso-
nes, i potser gravara un disc, també. La pega que li trobem és que només
canta en catala, que si fes com en Serrat... Pero ell res, tu, ferm com una
roca, i aixd que no para mai enlloc. Es ben bé un rodamdn, aquest minyd.
Nosaltres el vam con¢ixer fa deu anys i, aleshores, vam inaugurar unlocal
d’Obra Cultural Catalana amb un recital que ens hi va fer. La presentacio
per al programa li ha fet I'escriptor Ernesto Sibato. Un bon aval!

Aix{ que en Cabré, a més del Sant Jordi, va pescar el Bertrana! Déna-li
I'enhorabona! Em sembla haver llegit que també la Margarida Aritzeta va
guanyar-ne algun, oi? Per cert, que li he llegit una nota molt bona sobre
lepistolari de Salvat-Papasseit, llibre que jo ja he demanat a can 62. Par-
lant d’epistolaris, has llegit la correspondéncia entre Bosch-Gimpera i
I'Olivar-Bertrand? Si no, te la recomano.
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Per tal com suposo que deus llegir El Llamp, no t'envio fotocopies dels
darrers articles que hi han reproduit.

Avui compleixo 55 anys i aquesta és una data en qué sempre va bé refle-
xionar una mica sobre la mort que, vulguis no vulguis, cada cop és més
a la vora. I pensava que féra molt emprenyador que a l'altra banda hi
hagués una «altra vida» i no ens fos permes de llegir les noves coses que
aniran escrivint els nostres autors favorits. No et sembla? I, és clar, una
cosasemblant podriem dir de la musica i dels amics que deixarem, i dels
fills i de la dona... Ben mirat, em sembla que més valdra que no hi hagi
res, perque si ho penses bé, només hi fariem que patir, en aquella «altra
vida», no trobes?

Com veuras, he mirat de fer una carta seminal, perqué no et man-
qui tema a I’hora de contestar. Si has de respondre totes les preguntes
que deixo pensades, no en tindras prou ni amb una raima de paper. Apa,
doncs, a veure si podem recobrar la regularitat perduda... Jo trobo a fal-
tar les teves lletres, tu!

Un parell de petonots ala Rosa i una abragadota del teu

Jordi Arbonés
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Barcelona, 20 de juliol de 1984

Estimat amic,

En primer lloc, he de fer una afirmacié: séc viu! Voldria que aquestes
ratlles servissin per deixar-ne constancia.

He passat una temporada molt atrafegat. Com que no em queda el
recurs de dedicar-m’hialafeina, d’amagat del que mana, perque el tincal
davant, espero cada diala tranquillitat necessaria per emprendre-me-les
amb la teva carta, bé, amb la meva carta per a tu, vull dir, i no la trobo. La
tevarespostaaladel 13 de mar¢em vaarribara primers de maig. Dellavors
enga, hi ha hagut un final de curs terrible: semblava que totes les escoles
s’haguessin posatd’acord a ferlasevaxerrada olaseva taularodonasobre
el llibre per a nois i noies. He estat a I'IPSI, tres vegades!, a les Coves d’en
Cimany; a la municipal de Breda; en un coloqui a Olot; a Ia Bernat Des-
clot,de'Hospitalet; alabiblioteca de Santa Eulalia de Rongana; al Sagrat
Cor, delaSalut; al’Angelus, de Badalona; Bernat Metge, de Santa Coloma
de Gramenet; biblioteca de la Llagosta; alaImmaculada, d"Horta; Rubié
i Ors, de ’'Hospitalet; Joaquim Ruyra, de Sant Adria; Lys; Fray Luis de
Ledn, de Santa Coloma de Gramenet. També he participat a Tarragona i
Tortosa en actes de promocid de la lectura organitzats pel Departament
d’Ensenyament, i he estat jurat de multiples premis: del Districte XII,
del Districte VII, de quatre o cinc escoles, de 'Espluga de Francol{ —amb
desplacament inclos, de dos dies—, del Sant Jordi per a nois i noies dels
Serveis de Joventut, de 'Escola Elaia, i, poc o molt, he estat ocupat en
reunions de 'Associacié d’Escriptors. Suposo que has rebut informacié
del I Encontre d’Escriptors Gallecs, Bascos i Catalans que es va portar a
terme entre el 22 i el 24 de juny. Va ser una auténtica maratd: visites a
I’Ajuntament, la Generalitat, el Maricel de Sitges, el monestir de Poblet,
les sessions de treball al palau Moja, de la Rambla, i daltres reunions de
caire gastronomic amb dinars i sopars copiosos, que es van liquidar la
nit del 24 a les Set Portes, amb un centenar de golafres desencadenats...

Segurament que el que ha passat de més importancia aquests dies ha
estat aquest encontre. No perque hagin resolt gran cosa, no. Pero ha per-
mes que coneguéssim unes quantes personalitats d’aquelles literatures.
Per part nostra, les coses com siguin, les patums es van retreure, com
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acostuma a passar. No parlo de Joan Oliver, o Foix o Espriu, que no van

acap lloc ni que els arrosseguin, siné de la Montserrat Roig, en Terenci,
en Pedrolo, en Palau i Fabre, en Brossa, etc., ja que només vam aconse-
guir que el primer dia hi tragués el cap en Pere Calders, la Carme Riera,
en Castellet —que havia de saludar-los en nom de tots plegats, pero que

després va desapareixer—, i para de comptar. Els altres, els que vam suar
la cansalada a les sessions de treball i en la ruta turistica —que va ser més

feixuga que la punyeta—, vam ser els de sempre: en Jaume Fusterila seva

dona, I'Isidre Grau, en Josep M. Llompart, en Pep Piera—de Valencia—, la

Isabel-Clara Simd, en Gongal Castelld, i uns quants més, fins a una qua-
rantena, més aviat de bastaixos que no figures...

Dels bascos, que vols: que et digui els seus noms un per un? Doncs et
fotras, perque m’hi passaria tota la tarda. Ells mateixos hi feien conya. De
nit, al’'autocar, quan anavem de Sitges a 'Espluga de Francoli, després de
cantar, un va fer parodies del servei militar, fent-se passar per un sergent
que passava llista. Quan arribava a un nom basc, '’home s’entrebanca i
feia: «Txomin Urreta..., joder! El hijoputa vasco ése!» Només et diré que
un dels que portava la veu cantant era Jon Kortazar, precisament, el tra-
ductor d’'una antologia o, més que traductor, presentador dels textos de
poetes bascos que ha publicat en catala Reduccions. Per la meva part, vaig
feramistatamb Mariasun Landa, una noia que fade mestra i que publica
llibres per a infants. Ja hem comengat a fer intercanvi, pero ella me’ls fa
arribar amb fotocopies de la traduccid al castella, perque no hi ha Déu
que ho entengui!

Pel que fa als gallecs, també es va poder presentar un llibre bilingiie,
publicat pel Mall, d’Alfonso Peixegueiro, que era un dels que remenava
les cireres de I'expedicié gallega. Hi havia un home gran —-Gonzélez Gar-
cés—que mirant la poblacid de Sitges, el mar, el paisatge, deia, content, a
la seva dona: nosaltres, anant pel mén, hem de veure pedres, coses fetes
pels homes, perque, pel que fa a la natura, no ens podem pas queixar...
L, llavors, deia el nom d’alguns dels indrets de la seva terra que resistien
amb ¢éxit qualsevol mena de comparacid.

S’ha establert que, en principi, d’aqui a un any i mig o dos, ens troba-
rem a Donostia, i més endavanta Composteta. Em penso que m’hiapun-
taré, perque no he sortit mai de casa i em convé veure una mica de mon.
Jat’ho explicaré!
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Ameitat de juny, al comencament, més aviat, em vaig sentir tan angoi-
xat per la pressié a qué em sotmetien els desplagaments tan continuats
per escoles, biblioteques i centres, tot agreujat perque a la feina em van
assignar una ocupacio suplementaria que sempre havia procurat esquivar

—un terminal de teleprocés connectat a una impressora—, una feina que
em terroritzava abans de posar-m’hi, i que em va tenir uns dies anullat
només d’entrar-hi en contacte —ara ja em comengo a veure les orelles i de
tant en tant em permeto de fer-hialguna filigrana i tot—, que vaig dir-me
que si no era capag d’'escriure alguna cosa, llancava el barret al foc i ple-
gava. Doncs, entre una cosa i l'altra vaig aconseguir de retenir el temps
necessari per engiponar un recull de contes per a noisinoies, set, en total,
que, amb un lleuger canemas, he presentat a un premi valorat en més de
tres-centes mil llufes,amb el nom de De diumenge a dissabte. Sén set contes
urbans, que representen un cert repte per superar la dificultat que suposa
introduir una mica d’imaginacid o de joc en un tema arid, gris i sovint
esquerp. No cal dir que els espais oberts, els boscos, les cases de pages, els
grans horitzons sén molt més propicis a la magia que no pas l'asfalt de
la ciutat. Un dels contes, el darrer del recull, es diu, precisament, Les flors
delasfalt, iés un intent d’encaixar els temes dels contes populars a la geo-
grafia urbana. Quan el vaig enllestir, n’estava d’allo més satisfet. Suposo
que, més que res, per haver aconseguit superar I'entrebanc que suposava
lluitar contra el temps i les obligacions. Ara, pero, després de parlar-ne
amb I’Albanell, sembla que de cara al premi hi ha poca cosa a fer, ja que
tindran molta més chance les novelles, que sempre sén més agraides. El
certamen era obert a tots els generes narratius, saps?

Després de la teva carta del mes d’abril, en vaig rebre una altra, adre-
cada als Ofelis en general, de data 15 de juny. Em vaig afanyar a fer-ne
fotocopies, incloure-hi la teva adreca i enviar-ne una a cada un dels Ofe-
lis que coneixes. No ho vaig fer a ’Antoni Serra, en Josep L. Segui i, em
penso, a en Viceng Villatoro, perque em fa I'efecte que no els has tractats
personalment. Fa molt de temps que no ens veiem tots plegats. El llibre
de ciéncia-ficcié avanga molt a poc a poc. Hi he aportat un conte que em
sembla forga correcte. Em va costar molt d’escriure: m’hi vaig mirar molt.
Per ara, I'tinica opinié que n’he rebut és de I’Albanell, que diu que esta
bé. Ja veurem que opinen els altres. Encara en falten tres o quatre per
acabar el seu. Aquest em penso que sera més llarg, perque en lloc dels
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deu contes tradicionals en podra tenir tretze o catorze. Per cert, que ha
sortit Lovecraft, Lovecraft! En castella, en una colleccid barata, de quiosc,
que jo encara no he vist. I sembla que ens han traduit al frances les Deu
pometes. Al castella també ha aparegut ’'Of¢lia negra, o sigui, Negra i con-
sentida, amb bona critica d’algun diari madrileny. Més noticies de I'Ofe-
lia: hauria de fer quatre ratlles a la Margarida Aritzeta, que aquests dies
—té una beca de quatre o cinc mesos— és al Quebec. Mira, et dono la seva
adrega per si li vols dir alguna cosa: diuen que s’enyora i t’ho agraira:
Margarida Aritzeta, 5127 rue Marquette, Mont-real, Qc H2J 324, Canada.
Tu mateix!

Hi havia un tema pendent de parlar: les eleccions... Pero han passat
molts dies i ja no sé que dir-te’n. Per a uns, ha estat un triomf esclatant
del nacionalisme. Per a altres —jo, entre ells—, una victoria total dels con-
servadors. Lensorrada del PSUC n’és una mostra total, crec. Em van tru-
car 'endema de Radio Associacié per demanar-me l'opinid, i vaig dir ben
clarament el que pensava. Amb certa ironia, vaig comentar que si tots
els que havien votat aixo que en diuen nacionalisme, ho eren, de nacio-
nalistes, s’haurien acabat les angunies del diari Avui, de les revistes en
catala, el teatre, del cinema i de tantes i tantes coses que s’aguanten pet-
que la Generalitat paga. El mateix locutor va expressar el seu escepti-
cisme. Lendema vaig anar al teatre Ars a veure 'Ovidi Montllor i 'Alfred
Lucchetti en una obreta de teatre divertida i amable —Fleca Rigol, digueu!—,
apta per a tota mena de publics sense complicacions, i érem dotze perso-
nes. El Mdn ha suspées la publicacié fins ala temporada que ve. El Temps fa
vacances tot 'agost. T als espectacles del Grec 84, hi ha pinyes per veure en
Vittorio Gassman, el Magic Circus de Paris i qualsevol cosa de fora, com
n’hi va haver per a Luces de bohemia, de Valle-Incldn, els quinze dies que
es va presentar al Tivoli. El cinema per a infants que Cavall Fort patrocina,
junt amb Rialles i Drac Magic, no pot arribar a les pantalles comercials,
iquan ho fa, no hi va ning... B, tot aixo no és nou, i hem de lluitar per
millorar-ho, pero demostra el fals nacionalisme dels vots convergents. En
tres ocasions diferents, poc abans de les eleccions, tres persones amb les
quals m’havia discutit agrament durant la dictadura —un oncle, un vef i
un company de feina—em volien convencer que pel bé de Catalunya calia
votar en Pujol, perque els altres —els socialistes, és clar— eren nefastos per
aCatalunya.I tots tres havien estat més franquistes que en calces. Aun, el
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company de feina, el vaig haver d’amorrar una vegada sobre I'enciclope-
dia Espasa perque hi llegis que el catala era una llengua.

Jam’he esbravat. Totes les altres coses continuen igual. Sembla que el
nou conseller de cultura és un home més obert que en Cahner. A mi en
Cahner em cau bé, personalment. Em sembla un timid d’'una gran tena-
citat. Imolt tossut. El d’ara, en Rigol, és una persona a qui sembla que no
li costa de somriure. Dimarts, en un recital de laMarina Rossell ala plaga
del Rei,’homeseiaa primera filaiva cantari picar de mans. La Marina ho
vacomentar publicamental final: «quan els politics son capagos de cantar,
és possible que les coses vagin d’una altra maneral», va dir. Esperem-ho!

Tinc una pila de programes de teatre, de cinema, d’actes, d’inaugura-
cions i de presentacions de llibres als quals he assistit des del marg, que
no m’atreveixo a ressenyar-te, alguns perque ja sén cosa molt passada, els
altres perque no valen la pena. He tingut un comengament del Grec molt
fluix. De moment, només he anat a sentir la Marina Rossell. Em costa sot-
tir de nits. Fa més d’un mes que arrossego un refredat molt estrany. Té a
veure amb una antiga allergia. Se’m desvetlla tan bon punt em poso en
contacte amb I’herba de Castelltercol i llavors em dura uns quants dies,
fins que hi torno. Estic una mica preocupat, perque seria una llastima
que hagués de deixar d’anar-hi, ara que hi tincla caseta a punt. Si la cosa
no s’arregla per les bones, hauré d'empaitar algun metge. Algun acupun-
tor, o un altre que no sé com es diu que et cura fent pessigolles ala planta
dels peus. Sembla mentida, oi! Per altra part, i ja que parlem de salut, el
meu pare no acaba de fer net després de l'operacid de prostata, de manera
que no m'estranyaria que hi hagués de tornar, al quirdfan. Es pega, aixo
també! I1a Rosa no es pot pas dir que estigui bé del tot. Donem temps al
temps. el teu pare, que? Resisteix de valent, encara? Que per molts anys!

I plego, noi. Ara faré quatre ratlles a 'Aritzeta. Vejam si entre tots
I'animem!

Una abragadairecords a laIsabel i els fills,

Joaquim Carbé

M’adono que no t’he comentat res del teu viatge de 'any que ve amb des-
peses pagades. Estaria bé, aixo, noi! Fa la impressié que sera un congrés
que Déu n’hi do, tant pels espectacles que s’hi presentaran, com per la
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categoria dels convidats —entre ells un tal Arbones, de ’Argentina... No
siguis dropo, escriu la ponencia que et demanen i, au, a volar, que aqui
tesperem amb els bragos oberts.

Quim
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70
Bernal, 30 d’agost del 1984

Estimat Joaquim,

Veus? Ja t’ho deia, jo. La meva del 17 de juliol es va creuar amb la teva
del 20.1, ara, segurament aquesta es creuara amb alguna altra de teva, i
mai més no podrem retrobar el ritme que haviem mantingut durant qua-
tre anys. Es com si juguéssim a ping-pong amb dues pilotes.

I'la culpa de tot aixo la té la teva multiple activitat. Sembla mentida
que una persona pugui arribar a fer tantes coses com les que detalles ala
teva. I, per postres, encara tens la barra de confegir un llibre per enviar-
lo a un premi! Escolta, em sembla que t’ho hauras de fer mirar, aixo,
eh? Qualsevol dia, si no afluixes una mica, el cor et fara un pet com una
gla. Mira que nosaltres ja fa més de vint anys que tenim vint anys, i que
no hi ha més cera que la que crema, i que la processé ja no és tan llarga,
pero de ciri gairebé ni en queda... En fi, una cosa o altra s’ha de dir. Com
aquell que deia: «<Fumem, perque si no fumem ens fumaran». Tot plegat,
punyetes. Pero el cas és que, a la nostra edat, hem de comengar a minvar
els esforgos. Aixo és un fet.

Sobre la trobada d’escriptors bascos, gallecs i catalans, en vaig llegir les
notes a 'Avui, i tot just fa quatre dies vaig rebre la comunicacié de 'Asso-
ciacid. De vegades ja passa aixo que, si al sobre no hi diu «via aérea», l'en-
vien per vaixell. Iés clar, tu, en aquest encontre, si amb algui havies de fer
amistat,amb qui havia de ser> Amb una noia! Em sembla que estas massa
deixat delama delaRosa. (Rosa, ull viu!)

T’agraeixo que distribuissis les fotocopies de la meva lletra als Ofeli/e/s.
Per cert que dius que no en vas enviar a ’Antoni Serra, pero segurament
et devies repensar, perque ell m’ha escrit una carta —dient que I’havia
rebuda— tota plena de floretes: és un fan de les meves traduccions d’en
Miller. M'ha enviat també tres o quatre llibres seus, i per a mi ha estat
una revelacid, car no n’havia llegit mai res, i el trobo molt original i sucés.
Res, que ha estat una satisfaccid, per ami, i em penso que hem establert el
llag d’'una bona amistat. En Seguf, no el conec, i en Villatoro va ser qui em
va fer l'entrevista per a El Correo Cataldn. Per cert, que tens més llibres per
enviar-me? Me’n falten de ’Albanell, Quim Monzd, Quim Soler...
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He escrit ala Margarida Aritzeta. Suposo que la seva «depre» es deu a
la pallissa que li van clavar a Vermell de cadmi, 0i? He procurat animar-la.

Ah, la meva tieta t’ha pagatla quota d'enguany de TAELC?

M’interessarien les bases del premi Avui de periodisme que convo-
quen amb els de Santa Llucia. Voldria enviar-hi algun dels articles que
he anat fent darrerament.

He estat observant que, d’'un temps enga, als avisos dels llibres traduits
al catala, i a les llistes dels llibres del mes, etc., no hi fan constar el nom
del traductor. Caldria fer un toc d’atencid. Per tal com no sé si realment
existeix I'associacié de traductors, en tot cas —si és que no va arribar a
quallar—li tocaria de fer-ho a la d’escriptors, no trobes? Al congrés anual
delaFederacié Internacional de Societats de Traductors, celebrat faraun
parell d’anys, hom va establir que el traductor té drets semblants a I'au-
tor. A casa nostra, és tradicional la importancia que hom ha atorgat als
traductors, per aixo no entenc a que ve aquest retrocés. Jo hauria aixecat
lallebre, perd penso que es podria interpretar com una qiiestié personal
ino és aquest el cas, per bé m’afecta directament, és clar. Ja me’n diras
alguna cosa.

M’agradaria saber quin concepte et mereixen les Edicions del Mall. Jo
vaig con¢ixer en Ramon Pinyol el dia que van fer aquella taula rodona a
I'institut Montserrat, te’'n recordes? Després em van enviar els exemplars
d’Un tramvia anomenat desig perque aquests llibres de teatre els publi-
quen justament amb I'Institut Teatre. Ara he rebut una carta en la qual
m’anuncien que estan preparant una colleccié nova de narradors classics
del segle xx i em demanen la collaboracié com a traductor —ja m’han
ofert en ferm la traduccié d’'un Nabokov—i suggeriments sobre d’altres
autors (tenen en curs de traduccid de La muntanya magica i A la recerca, de
Proust). Una deles coses que m’han cridat favorablement’atencié és que
et donen l'opcid de fer un contracte establint un pagament total o bé un
pagamenta compte i un percentatge sobre el preu de tapa, etc. Aix0, fins
ara, no ho feia ningu a casa nostra. Jo sdc partidari d’establir un preu total
i un pagament per a cada nova reedicid, si arriba el cas. De manera que
els drets de la traduccid sempre els té el traductor, i no com ara que se’ls
queda l'editorial. Per tal com els he suggerit de traduir The Rosy Crucifi-
xion de Miller (Sexus, Plexus i Nexus) i m’he ofert a fer-ho jo, ates el volum
del'obraidelafeinada que representa, voldria tenir la seguretat que sén
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gent complidora a’hora de liquidar drets, etc. Qué me’n pots dir, tu? Es

evident que m’ha complagut for¢a que pensessin en mi, sobretot tenint

en compte que parlen de fer una colleccié que destaqui per la qualitat de

les traduccions, les quals fins i tot pagaran una mica més bé del que és

costum. En un mot, me’n sento molt honorat. Els de Proa m’han ratifi-
cat que el descompte que em pertoca a ’Argentina és del 16% perque no

té amb Espanya no sé quin acord; si residfs a Barcelona em tocaria pagar
un 5%. Ara jo els he contestat que Edicions 62 em descomptaven un 5%

totiresidir a’Argentina. La veritat és que n’estic una mica fins al capda-
munt, d’aquesta gent. Tant de bo els del Mall rutllin, perqué em sembla

que m’hi passaré amb tot I'equip.

Continuo a I'escapga pel que fa a la confirmacié oficial de la invitacié
al congrés de teatre. En Coca, pero, em diu: «Tranquil, Jordi, tranquil...»,
pero jo veig que passa el temps i el més calent és a l'aigiiera. El cas és que
sila cosa rutlla, haig de preparar la ponencia abans de cap d’any, i ni tan
sols sé quin tema haig de tocar!

Jahaaparegut Clea i La taronja, pero aquests sapastres de la Proa me’ls
han enviat per correu maritim, de manera que encara no els he pogut
veure i segurament trigaran un parell de mesos més a arribar. Si has tin-
gut ocasio de llegir La taronja, m’agradaria que em diguessis que te n’ha
semblat, de la manera de resoldre els problemes de llenguatge «nadsat».
Una cosa que m’ha fet posar content és que, els de Proa, publicaran tra-
duccions de Les palmeres salvatges i El brogit i la fitria de Faulkner (que havia
fet per a’Ayma fa molts anys) en el decurs dels propers set o vuit mesos.

Les Edicions dels Dies de Sabadell, segons que em deia el seu facto-
tum, I’Antoni Clapés, a mitjan setembre trauran En tombar la vuitantena de
Henry Miller, juntament amb uns altres textos breus d’aquest autor que
els vaig traduir. Els coneixes aquests «plecs» que publica aquest minyé?
Son coses una mica rares i d’interes per a gent especial, suposo. Per al
setembre anuncia, també, el Pesanervis de ’Artaud.

De qui no sé res de fa molt de temps és d’en Vallverdu. Suposo que
quan acabi de publicar el Decamerd, li tocara el torn a La fira...

Com etdeiaal’altra, tenim en Xavier Ribalta per aquests verals i ha fet
una serie de recitals amb forca repercussio a la premsa, radio i televisio.
Ala televisié va trobar una certa resisténcia pel fet de cantar solament
en catala, en un programa que condueix Juan Carlos Mareco «Pinocho»,
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prou coneguta CatalunyaiEspanya, si bé després de 'aparicié d'una nota

aElPeriddico de Barcelona, del corresponsal Alvaro Abés, que ha estat molt

temps a Barcelonaiés amic meu, es vaarmar un aldarull il’home va aflui-
xar. Ara havia d’aparé¢ixer amb en Paco Ibafiez i el Cuarteto Cedrén en

un programa d’ATC, un canal estatal, i s’ha trobat amb el mateix incon-
venient. En Paco fara merder, pero, i es negara a actuar si no hi donen

cabuda a en Xavier. Com deia jo en un meu article, els testos s’assem-
blen ales olles. T’adjunto un volant perque vegis el text que li ha fet 'Er-
nesto Sabato per al programa de ma. I vols saber una cosa? En Ribalta

esta posant musica a un poema meu, «Clam», que va obtenir un accessit

al’Englantina als Jocs Florals del 66 a Caracas, en els quals aquest premi

fou atorgat a Josep Carner. Queé me’n dius? A mi em fa molta iusio, per-
que mai no m’hauria imaginat que em passés una cosa aixi, car, per a mi,
el poema és «immusicable»!

Passant a la cosa més domestica, us haig d’anunciar que, si totvabéila
mare natura no falla, d’aquf a uns set mesos seré avi! En efecte, superant
tots els temors d’esterilitat engendrats pel fet de les dues operacions, la
Gloria ha quedat prenys. Ja us podeu imaginar quin rebombori que s’ha
armat. Haig de dir que em sento més vell ara que no pas en complir 55
anys el mes passat.

Espero que aquesta mena d’allergia no et faci massa la punyeta.Iqueel
teu pare se’n vagi sortint, sense massa patiment. I la Rosa, que fa, doncs?
Nosaltres, en el camp dela salut, estem tots bons, adhuc el meu pare. Ara,
enel terreny economic, jasén figues d’'un altre paner! Que podem fer amb
una inflacié d’un 700 0 800% anual?

I plego, perque vull enviar aquesta carta tot seguit, per tal de veure si
et guanyo de mairegularitzem la correspondeéncia.

Una forta abracada del teu

Jordi Arbones
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71

Barcelona, 30 de setembre de 1984

Estimat amic,

Noi, la tornem a passar una mica —for¢ca— negra. Dema, dilluns, a les
onze del mati, el meu pare tornara a passar pel quirofan de la Fundacid
Puigvert. No sabem ben bé que li han de fer: si I'han d’explorar a fons, si
lihan de fer neteja del que no va quedar net del tot ara fara un any, o que...
Tot plegat pinta forca malament. Ja només queden algunes hores perque
es desveli l'arrel del problema que I’ha tingut els darrers mesos amb l'ai
al cor, aqui caic, alla m’aixeco.

Una de les vestxes que aquests dies m’ho fan passar horrouxou és vidar amb els
glassts, 0 siguz, llegir, un novetlot que ha traduit un druguet meu que viu enlla dels
mars. Perd només ho puc fer de notxi, quan vaig a espatar, i ben aviat els glassis,
que sdn més estarris que una batutxca, sem tanquen i no hi ha manera que l'acabi
€sCorti.

Com pots veure, em dedico fa un parell de nits a La taronja mecanica
arbonesiana. JaI’havia llegit fa una colla d’anys en castella, en una coHec-
cié que es diu «<Minotauro»,iara,amb el poc temps que em queda —fixa’t
que he d’aprofitar aquesta tarda de diumenge per escriure’t!—, no puc dei-
xar d’'escruixir-me davant tanta crueltat inutil i, també, tot i que encara
no hi hearribat, davantlasolucié del sistema ala violéncia del drug Alex.
Siara m’embolico per aquest cantd, escriuré d’'una tirada un assaig sobre
la convivéncia en la societat moderna i al cap d’infinitat de pagines ple-
nes de consideracions a favor i en contra, hauré d’acabar sense haver tro-
bat cap solucié valida. M’esgarrifa la violéncia, sobretot la dels podero-
sos, pero no puc comprendre tampocla dels altres, la d’aquestes colles de
joves vestits de negres, amb cadenes i corretges, els cabells pentinats en
forma de cresta, que quan se t’acosten ja et vénen ganes de fotre’t a cr-
rer. Si el trobo, t’inclouré un retall de 'Espinas que, fa menys d’una set-
mana, va ser assaltat a primeres hores de la nit en un dels carrerons que
accedeixen a la plaga Reial. Iaixo creix en tots els ambits. Sembla un mal
de les societats més lliures —i, per tant, més capitalistes—, i la contrapar-
tida o, millor dit, el contrapunt, tampoc no m’agrada. Sé les moltes raons
que els joves tenen per sentir-se inadaptats, pero amb la Rosa recordem
facilment que nosaltres, els nens de la postguerra, els adolescents dels
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anys quaranta-cinquanta, tenfem molts més motius d’insatisfaccié per-
que la passavem molt més puta. La Rosa, als dotze anys, estirava un car-
retd per la ciutat. Ara, pel que sembla, molts d’aquests malxics, han vis-
cut bé, ben contemplats per la familia que els ha omplert de comoditats

i benestar, pero resulta que al’hora de comencar a ser ells mateixos se’ls

tanquen totes les portes i preveuen un futur pitjor que el passat, agom-
bolats per la parentela. B¢, no segueixo perque jo mateix estic formulant

cinquanta esmenes al meu raonament, i m’és impossible de seguir-les

totes. Et cansaria perque estic convengut que tu també te’ls deus haver
fet, raonaments semblants.

Es evident que estic ocupat fent mil cosetes, lamajor part, de molt poca
importancia, la qual cosa no em permet dedicar-me a tirar endavant uns
quants projectes que em ballen pel cap que m'agradaria molt de resoldre.
Pero, tu, paiet, no pares, tampoc. I el que és bo que ho fas en pla horrou-
xou, espectacular, de profit —si més no, per als lectors—, i d'una manera
grandiosa. En poc temps tindras al mercat Clea, La taronja, La fira, Washing-
ton, La gata... Déu n’hi do! Per cert, que no comprenc com et descompten
el 16% quan el normal és que sigui el 5%. Ja miraré d’informar-me’n, tot
i que em sera dificil, ja que 'Enciclopedia, o sigui, Proa, és una mena de
castell inexpugnable on no tinc cap manera d’infiltrar-me.

Ah!Recordes que et vaig dir que durant el mes de juny vaig treure una
mica de temps i vaig escriure uns contes que vaig aplegar sota el nom De
diumenge a dissabte? Doncs he guanyat el tercer premi del concurs Vaixell
de Vapor, que ha convocat l'editoria Cruilla, que és nova i que, a més, és
filial de Ia madrilenya SM, que vol dir Fundacién Santa Marfa, una mena
de conxorxa clerical que destina els possibles beneficis a pagar els estu-
dis de joves pobres... Aquest tercer premi consistia en cent mil pesseto-
nes que m’he embutxacat sense discutir. Va guanyar el primer premi la
Nuria Albo, alcaldessa de la Garriga, una mossa molt trempada. Jo, en
aquesta ocasio, només he guanyat els calés, ja que el prestigi ha anat per
terra: quedar tercer no és cap llorer, i més si el segon era un xicot prac-
ticament desconegut: Jaume Martin Burgos. Aixo és el que passa en els
premis quan vas a pit descobert, que és el que he fet sempre, sense empa-
rar-me en aixo dels pseudonims. Ara mateix aquest xicot, en Martin, té
dret a estar satisfet d’haver passat la ma per la cara al senyor Carbd, una
carrossa del llibre infantil.
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Tot aix0o m’ha plantejat —i em planteja, tot i que estic convengut que
sé com ho resoldré—un problema de consciéncia. L'Emili Teixidor, que
és el director de la coHeccidé «El Nus», de I'editorial Laia, ha publicat en
aquesta nova que et dic, Cruilla, un dels llibres seus que hi havia en el
cataleg d’«El Nus». I ho ha fet perque no en cobrava els drets d’autor. El
mateix que em passa a mi, que en aquests moments em deuen tres-cen-
tes mil pessetes de 'any 1982 i és de suposar —perque encara no m’han
enviatlaliquidacié de 1983— que unes quatre-centes mil més de 'any pas-
sat. En total, set-centes mil pessetes! Ell, pero, s’ha atrevit i s’ha passat
a la Cruilla, que dirigeix la Rosa M. Carrasco, filla d’en Carrasco i For-
miguera. Per les converses i insinuacions d’uns i altres, estic segur que
aquesta gent acollirien els meus llibres de Laia amb els bragos oberts.
Si aquests diners els necessités per menjar, imagino que no m’hi pen-
saria gaire, perd com que haurien de servir per viure una mica millor,
no crec que tingui dret a passar-me. Tot aixo m’ha motivat una mica i
fa pocs dies que vaig escriure a Laia una carta incendiaria on els recla-
mava, si més no, que abans de final d’any em paguessin el que tenen pen-
dent de 1982 i que, si no ho fan aixi, em veuré obligat a reconsiderar la
meva actitud.

Tot aix0 em fa pensar que, de vegades, som una colla d’absurds senti-
mentals. Tinc escrupols de passar-me a Cruilla, jo que, sense militar-hi,
estic moltalavoraideologicament del PSC, tan blasmat per botifler, etc.,
quan l'acte dels premis d’aquesta filial de la madrilenya SM es va portar a
terme al Palau de la Generalitat sota la presidencia del conseller de Cul-
tura,iamb labenediccid del President, el qual, ahiralatarda,enunavisita
que va fer al recinte de la fira de mostres de Montjuic, on hi ha installat
el Libber 84 —una extraordinaria demostracid internacional del'edicié de
llibres—, es va passejar per I'estand de Cruilla, felicitant-se de I'existéncia
d’aquesta nova editorial que ampliara els horitzons del llibre en catala. I
aquests son els nacionalistes, saps? Uns nacionalistes que —les joventuts,
si més no, que ells es van quedar a casa o, com el President, se’n va anar a
Lleida per esquivar el bulto—, situats ala vora del monument a Casanova
el passat 11 de setembre, m’haurien dit fill de puta si m’haguessin vist
desfilar entre la gent del PSC, cosa que vaig evitar abstenint-me de mani-
festar-me i fent vida a Castelltercol, on, amb un dia esplendid, vaig cami-
nar tres o quatre hores sota els pins.
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El cas d’en Xavier Ribalta és un cas com un cabas. Ningu no li'n fa, de
cas. Quina conya, oi? He escrit «cas» en tres ocasions i en una sola rat-
lla: n’hi ha per treure’m el carnet d’escriptor! Bé, la darrera vegada que
I'he escoltat va ser al teatre Poliorama, potser a finals de 'any passat, en
companyia de vint-i-cinc o trenta persones més: un desastre total. Ia mi
m’agrada, la veu i la manera de dir les cangons, que em sembla bastant
personal. Un pel monoton, potser. En aquella ocasid vaig seure al cos-
tat del matrimoni Lladonosa, de Lleida, que tenien encara obert el res-
taurant Les Quatre Barres al carrer de Quintana, i que ara han tancat per
raons desalut. També hi havia ’EnricJardi. En familia, vaja! En canvi, en
Serrat té un exit apoteosic. Abans d’ahir va fer un recital ala plaga de toros
amb vint mil espectadors que li van fer repetir, o allargar, 'actuacié amb
sis o set cangons més. L'tinic que pot competir amb ell és en Lluis Llach,
pero em sembla que és mandrds de mena, perque raciona els seus reci-
tals amb comptagotes. Diuen que li agrada més navegar per les illes gre-
gues que no pas trencar-se les banyes pels nostres pobles, on hi ha escena-
ris petits, incomodes i males condicions actstiques. Hi ha coses —n’hi ha
tantes, amic Jordil— que no acabo de comprendre. En Raimon, per exem-
ple, diu que —ho he sentit que ho deia ell mateix per radio— només pot
fer quatre o cinc recitals per mes, perque necessita llegir, escoltar musica
i no automatitzar-se. Bé. En Llach, necessita navegar... I aixo ho fan i ho
diuen gent que serien rebuts arreu amb els bragos oberts, que tenen éxit,
que guanyen diners, i que passaran a la historia com els maxims valors
artistics i etics d’'un moment de la nostra cultura. En Xavier Ribalta, per
contra, que té ganes de treballar cada dia, no se 'escolta ningt...

No he llegit la correspondéncia entre Bosch-Gimpera i Olivar-Ber-
trand. Ni tan sols he vist el llibre. El compraré aixi que pugui i el llegiré
quan... Sera més facil que el compri que no pas que el llegeixi. Jo, com el
meu amic Raimon, també necessito llegir, pero les hores que passo a l'ofi-
cinailes altres, que ocupo en feines ben sovint absurdes, només em dei-
xen escletxes de temps per fer un conte per a nois i noies. T'asseguro que
també m’agradaria, a mi, si fos anglés o nord-america, treballar quatre o
cinc dies cada mes. Pero, amic, som a Catalunya, no tenim res de res, i hi
ha més de cinc-cents mil aturats...

La vaig cagar en el cas de ’Antoni Serra. Em pensava que no li havia
fetarribar la teva carta fotocopiada, i, en canvi, la va rebre. Ho celebro. Es
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una gran persona, d’'una cordialitat extraordinaria i un gran amic. Vam

compartir la mateixa habitacié al’Espluga de Francoli durantla trobada

amb gallecs i e¢uscars. Estic molt content que s’hagi posat en contacte

amb tu i que t’hagi fet arribar els seus llibres. Com és natural, ara no et

parlaré malament dels altres Ofelis, de cap de les maneres! Pero si els vaig

enviar la teva carta va ser, a part que la coneguessin, perque es motives-
sin una mica i no els hagués d’empaitar perque em facin arribar els seus

llibres perqué te’ls pugui enviar. Ara, em penso, la responsabilitat és una

mica d’ells, 0i? Pel que fa a la Margarida Aritzeta, t he d’explicar que no

varebre la teva carta al Quebec, com tampoc no va rebre la que li acabava

d’enviar jo. Vaanar a parar —per mediacid de 'associacié d’escriptors que-
bequesos—ala casa d’'unalesbiana deixada anar que, durant una mesada

llarga, va intentar arrossegar-la a les orgies a que es lliurava amb mol-
tes altres mosses més. Era una casa sordida, bruta, on no hi havia res de

res, fora de ganes de trempar i riure —a la manera femenina, és clar! —, i

aixi que es va veure les orelles, se’n va anar. Ella diu —i m’ho crec— que

sense haver ceditales pressions... L'altra mossa, la propietaria aficionada

alamor prohibit —propietaria del pis, vull dir—, no li va fer arribar les car-
tes que tu, joialtres amics li vam enviar.

L'Ofelia comenga alligar el llibre de ciéncia-ficcid. Sembla que ja tenim
deu o dotze contes. N’he llegit nou —incloent-hi el meu, és clar—, i sén
forcaacceptables. No sé si ja t’ho havia explicat en alguna d’anterior, pero
el meu m’ha costat molt, he intentat ajustar-lo forca al génere, que és el
que he fet en cada llibre ofélic. M’he despersonalitzat forga, sempre al
servei de la causa comuna. Es dels contes dels quals estic més satisfet. No
etdic com es diu i deixo el nom com un enjolit per quan sediti el llibre, el
rebis —amb dedicatoria, aquesta vegada, paraula!- i el llegeixis. Sera un
exercici d’identificacid. Fa?

Noi, no sé ben bé que dir-te respecte a la qiiestid dels calés pel que faa
els Llibres del Mall. Sento un gran afecte per en Ramon Pinyol, tant per
la persona, com pel poeta, com per I'editor. Pero no té fama de bon paga-
dor.Testicsegur que no és pas per falta de ganes, no! Jom’hi pensaria una
micaal’hora d’embolicar-m’hi. L’Enciclopedia, o sigui, Proa, estaran car-
regats de punyetes, et faran les putades que sigui, pero sén una empresa
solvent—tan solvent com pot ser-ho una editorial catalana... D’en Pinyol,
se’n senten dir de tots colors. Té molts amics, i molt fidels. Es tracta la
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major part de vegades dels poetes que ha editat, que sén molts, també. I
els poetes estan acostumats a viure de l'aire del cel, la qiiestio de diners
no els afecta gaire. El teu cas és ben diferent. Una traduccid, i més si és un
text llarg, dens, com els que em dius del Miller, és una prova de profes-
sionalitat, no una rauxa d’inspiracid. Tu hi cremaras les celles centenars
d’hores. Si, llavors, no cobres, tindras la sensacié d’haver perdut el temps,
que t’han pres el pel. Ho veig encara pitjor del que a mi em passa amb
Laia, ja que els llibres que em deuen corresponen a edicions molt poste-
riors a la primera, o sigui, que em fa I'efecte que es tracta d’'una propina.
Tu t’hi jugues els calés inicials, que son els bons. De tota manera, miraré
d’informar-me’n, per saber si els traductors també mereixeu el mateix
tracte que alguns dels autors.

Has de pensar que hi ha certa mentalitat que creu que tots els que
escrivim en aquest pais som una merda que encara hauriem de pagar
per publicar. Aix0 ve una mica de la universitat, i em temo que en Joa-
quim Molas no sigui dels que ho han inculcat als seus alumnes, els mole-
tes, que es riuen del mort i de qui el vetlla, ells, tan interessats pel que
va escriure o va deixar d’escriure Ramon Llull, o d’'un pamflet sarcastic
del xvIir... Ara mateix... Bé, no t’ho explico, perqueé em faria pesat, pero
t’ho insinuo: hi ha una mossa que es diu Pilar Rahola que avui s’ha car-
regat en Pedrolo al diari El Pafs. Ja m’ho va anunciar abans d’ahir, a la
Generalitat, quan jo acabava de cobrar el meu premi i m’havia pres tres
copes de xampany. Li vaig dir de tot en veu alta davant la concurrencia
que ens escoltava una mica esfereida. Jo he ajudat a descobrir-la, aquesta
mossa, perque va quedar finalista del premi El Brot de novella per a ine-
dits, del qual jo actuava de jurat. La noia, que sap que ha de fer per arri-
bar amunt, s’ha fet amiga d’'una munid de gent important, entre ells en
Molas, de qui és deixeble. Segons em va dir, li havia demanat permis per
parlar malament d’en Pedrolo... Tu t'imagines, quines coses! Li vaig dir
que era una xitxarela, que s’havia de mirar en Pedrolo de la mateixa
manera que un habitant de Lilliput mira un habitant de Brobdinyac,
com una puga a un elefant. I que si volia parlar d’en Pedrolo, que parlés
d’un llibre que li agradés i no d’un que no li agradés... Pero ella, vinga
dir que no I’hi havien manat a la revista, bé, vull dir, al diari, i que ella
s’hi devia i no s’hi podia negar. Ara, doncs, després de gairebé deu anys
de no apareixer a la premsa un comentari sobre una obra concreta d’en
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Pedrolo, en el diari de major difusié apareixera una critica on es carre-
garan Apocrif 3, Veronica, tot retraient-li que escriu massa. Aixo ja ho ha
dit en Molas en alguna ocasio, oi? I el que vaig endevinar en la nostra
discussié al Pati dels Tarongers va ser que n’estava convenguda, que li
perdonaria la vida. Ili ho vaig dir ben clar, que no hi havia dret que, per
un cantd, el fessin quedar bé com a persona, com a nacionalista, com a
etica personal i, en canvi, li diguessin que, llevat de tres o quatre novelles,
era un novellista detestable. B¢, una merda, tot plegat. I en aquest cas
estic convengut que el diari, la direccid, vull dir, no hi té res a veure. Esla
nena, que li agrada fer el valent, de la mateixa manera que un vespre que
vam fer un homenatge a en Castellet per acomiadar-lo com a presidenta
I’AELC, ella es va introduir subrepticiament a I'acte i es va asseure al cos-
tat mateix de’homenatjat, davantlaincredulitati'astorament generals.
Com una heura, doncs, que s’arrapa on sigui, pero que a la llarga, mata.
En Terenci també ho feia aix{, al comencament, perd mai no es va dedi-
car a fer critica—si que en va fer, és clar, perd de paraula—escrita de 'obra
dels collegues.

Plego, druguet, i mentrestant et felicito perqueé et faran avii perque en
Ribalta posa musica al teu poema «Clam». Visca!

Adéu, una abracada i salutacions per a tothom,

Joaquim Carbé

En rellegir la pallissa que t’acabo de clavar, m’adono que parlo de La

taronja, pero que no et dic si m'agrada o no la traduccid. I aixo no s’hi val.
La trobo bé, molt bé, com les altres que he llegit, evidentment, pero et

voldria fer observar que em sorpren el llenguatge «nadsat». Més que sor-
prendre’m el llenguatge, em sorprén —ja em vasorprendre en llegir-la en

castella— que aquells malxics el fessin servir. Per qué? Es corrent als EUA?

O es tractad’una invencid del senyor Burgess? Per que no m’ho aclareixes

enuna teva, i t’ho agrairé.

Una altra cosa: no hauria estat més divertit inventar-se’n un altre, de
llenguatge, al nostre estil, o d’aprofitar el vocabulari de la delinqiiéncia,
tipus cald espriua? Potser dic una bestiesa, pero ara penso en Lopera de
tres rals que el centre estable de la Generalitat representa aquests dies a
Madrid —uns dies en catala i uns altes en castella—, pero en una versié ben
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original: enllocde passar als suburbis londinencs, 'escenografiail’época
s’han traslladat ala Barcelona de ’Exposicid de 1929, als barris baixos.
Salut!
Joaquim Carbé

2—-10—-84

Ahirvan operar el pare. La intervencid va anar molt bé. Avui ja camina, bé
que precariament. Ja veurem qu¢ passa!
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Bernal, 30 d’'octubre de 1984

Estimat Joaquim,

B¢, araem penso que ja tenim el peu al coll ala regularitzacié dela cor-
respondencia, oi?

Ah, en primer lloc, desitjar que la millora que apuntava el teu pare,
després de l'operacid, s’hagi anat consolidant.

En segon lloc, la gran noticia! Ja m’han confirmat la invitacié al con-
grés internacional de teatre. La ponéncia (que ha de durar uns 15 minuts)
tractara el tema «El teatre dels catalans aI'exili america», bé que jo el cen-
traré a ’Argentina, que és on ha tingut més vitalitat i més llarga dura-
ci6 (gairebé cent anys) i, per tant, pot resultar paradigmatic. Les dades
fonamentals ja les tinc resumides al treball que vaig fer per a la publi-
cacid Estudis Escénics de 'Institut del Teatre I'any 76, i ara estic recollint
material grafic(programes i fotos), del qual faré diapositives que podran
quedar a l'arxiu de I'Institut. El congrés durara del 19 al 25 de maig, i
jo miraré de venir el 4 o I'11, i em quedaria fins a I'1 de juny, de manera
que tindrem temps de fer-la petar i, potser, de fer alguna escapada a Can
Xarina, 0i? Com et pots imaginar, estic exultant. Tal com van les coses
per aquests verals, economicament parlant, ja m’havia fet la idea que no
podria tornar a saltar mai més ’Atlantic. Per tant, una avinentesa com
aquesta és un present caigut del cel.

Javeig que aquest tercer premi t’ha fet sentir com aquells gunman del
farwest quan s’enfrontaven amb un marrec que «treia» més de pressa que
no pas ells. Tanmateix, ja saps com funcionen els jurats i per tant suposo
que no et posaras pedres al fetge. Sigui com sigui, et mereixes que et feli-
citi. L'esforg no fou debades. D’altra banda, sempre va bé tenir-hi bo, amb
aquesta genteta de la Santa Maria. He, he!

T’agraeixo moltla informacié que em ddnes sobre el Mall. Es possible,
pero, que als traductors els paguin perque suposo que aquesta colleccié
deu ser finangada mitjancant el sistema de compra d’exemplars per part
de la Generalitat per a les biblioteques, pero vés a saber... De fet, encara
no he rebut resposta a la meva carta, pero, en principi, només m’he com-
promes a traduir-los Lolita, i per posar-los a prova, demanaré que em facin
pagaments per lliuraments parcials, que m’imagino que és el que deuen
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fer els qui estan traduint La muntanya magica i A larecerca... Sisabéssim qui
son, aquests traductors, els ho podriem preguntar, aixo de si paguen o
no. De totes maneres, no t’hi amoinis. En tot cas faré la prova que et dic.

Quina putada que et fan els de Laia, tu! Tant se val que els calés no els
hagis de menester per viure: el cas és que son teus i te’ls han de pagar. No
afluixis. N’hi ha, d’editors, que amb I'excusa que fan patria, el que fan és
fer-se el viu. Féra comprensible si els llibres no es venien, pero en el teu
cas es tracta de viroles que ja s’han embutxacat.

Pobra Margarida! Ja me la veig encalgada per la colla de seguidores de
les manses de Lesbos i corrent al voltant de la taula de menjador per tal
de no ser violada a cop de llengua! A veure si s’anima i en fa una novella,
d’aquesta experiencia.

Respecte a aixo que m’expliques daqueixa mossa d’El Pafs, et diré una
cosa: és possible que la tipa sigui una grimpadora i vulgui fer-se l'enfant
terrible, pero una cosa és certa: no hi ha recensio de les que apareixen en
aquest «Quadern» de cultura que no trobi alguna cosa on agafar-se per
tal de carregar-se el llibre. O sigui que no m'estranyaria gens que aquesta
fos la politica del diari, i fins i tot em sembla recordar que alguna cosa
sobre aix0 em vau dir el dia del meu primer sopar amb el Ofelis. En
Pedrolo em diu en una carta que vaig rebre ahir: «Els “Apocrifs” han cai-
gut en el silenci de costum, llevat de Veronica, darrerament condemnada
amb molta viruléncia. No és pas estrany».

I ja que esmento els Ofelis, penso que tens rad i que ja no es justifica
que els vagis al darrere mangant-los llibres per aquest pobre sassari. Els
que no han respirat, per alguna cosa deu ser i, si no els surt del cor de
fer-ho, més val que no me’l dediquin per forga. Per correu a part t'envio
una revista on ha aparegut un dels contes de les Pometes... Mai no m’hau-
ria cregut que hagués caigut tan avall, 'Ofelia!

El planteig que em fas respecte al llenguatge «nadsat» de La taronja
demostra que ets un paio intelligent i d'una agudesa que t’honora. En
realitat, a mi gairebé m’hauria agradat més fer-ne una adaptacié com la
que tu suggereixes, per tal com hauria de ser una tasca més creativa. Pero,
veuras: segons que sembla, en la primera versié d’aquesta novelda no hi
figurava aquest llenguatge (tampoc no hi figura al darrer capitol). No sé
per quins set sous, posteriorment 'autor decidi d’inventar-se’l tot partint
d’un vocabulari d’arrels russes, llenguatge que cal respectar per exigen-
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cia de Burgess, el qual fins i tot es reserva el dret de supervisar-ne I'adap-
tacio (no t'oblidis que és lingiiista, aquest nano). Ignoro, pero, quin pro-
posit tenia en partir del rus, precisament. Tanmateix, penso que el que

pretenia, més que res, era allunyar 'accié temporalment, traslladant-laa

un hipotetic futur, i, potser, situar-la en un pafs que no fos precisament

Anglaterra ni els EUA. Aquesta intencid, doncs, hauria quedat frustrada

si,al’hora de traduir el llibre, jo feia una adaptacid del llenguatge «nad-
sat» al de la delinqiiéncia o al dels paiets catalans. De totes maneres, si

t’hi fixes, veuras que quan ha calgut traduir expressions d’argot angles,
ho he fet, justament, amb mots calé o d’argot catala, car és evident que

aquells mal xics no podien pas parlar com uns académics. En el cas de les

obres teatrals, potser es justifica més de fer-ne una adaptacié a 'ambient

local, com va fer en Joan Oliver amb Pigmalid i amb Lopera de tres rals, que

tu esmentes.

Passant al tema de la violencia, comparteixo totalment les teves consi-
deracions. Costa, efectivament, d’explicar-se la violencia d’aquests joves
atracadors, punks i tota la pesca, pero penso que la causa rau en la neces-
sitat que tenen de procurar-se drogues o el que sigui, i, per tant, potser
caldria orientar I'analisi devers els motius que menen I’home a buscar
refugi en les drogues, etc. A mi, pero, encara em preocupa més la violen-
ciainstitucionalitzada deles dictadures, com la que tenfem a’Argentina,
peralaquall'assassinat, la violacid, la tortura eren part del sistema. Com
texpliques la psicologia del torturador, per exemple? I1a dels metges que
assisteixen ales sessions de tortura per tal de controlarla resistenciadela
victima?Iladels capellans que visiten els centres de tortura per confortar
els torturats? Ila dels qui donen l'ordre de fer-les? En fi...

Ara, el planteig que fa Burgess, jo crec que va més aviat per uns carrils
filosofics (i potser teologics: no t'oblidis que és catolic) tendents a esbrinar
el problema del Iliure arbitri. Es licit que la societat sotmeti a un delin-
qiient al tractament que descriu a la novella per tal d’anular la seva capa-
citat de decisié? Aquesta és, em sembla, la qiiestié que vol plantejar a La
taronja, i que repren a El poder de les tenebres. Justament, parlant d’aquesta
darrera, deia en una entrevista: «Personalment, jo crec en el lliure arbi-
tri. Crec que tenim el poder d’elegir entre el bé i el mal en sentitampli, en
el sentit moral d’aquests termes, i que no es tracta simplement d’elegir
entre fer el béifer el mal». En realitat, ell creu que quan 'home sent plaer
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adestruir i matar sense cap motiu, com fa la joventut actual, vol dir que
ens trobem davant la manifestacié del mal, del mal com a entitat existent
fora de ’home, pero sense que aixo faci pressuposar que ’home, com a
creacié de Déu, és forgosament bo, siné que allo que evidentment passa
—segons Burgess— és que existeixen dues formes de mal: el mal comes
intencionalment per I’home i el mal que emana de forces que li son ali-
enes i de les quals esdevé I'instrument. Que te’n sembla? T’ho deixo per
tal que hi rumiis!

Parlant del mal: no t’han fet mai cap examen urologic? Doncs mira,
dilluns de la setmana passada me’n van fer un a mi. Resulta que fa uns
quants dies em vaig adonar que tenia una mena de nodul al testicle. Ep,
em vaig dir, aix0 t'ho has de mirar de seguida. Vaig anar a cal metge, el cli-
nic, el qual, després de tocar-me literalment els ous, em va dir que podria
ser un quist al testicle, que no era res greu, perd que s’estimava més que
m’ho veiés 'uroleg i que, si deia d’extirpar-lo, ell hi estava totalment
d’acord. Com et pots imaginar, se’'m van posar per corbata,amb quist i tot.
Res, jo que me’n vaiga cal'uroleg —un que és amic meu, precisament—ija
em tens altre cop amb tota la carn d’olla a la fresca. Més grapejades i, no,
no era un quist als testicles, siné al cap de I'epidim; per tal com el creixe-
ment pot ser lent, no caldria operar de moment. Tanmateix, cregué con-
venient fer-me un estudi. Havia de tornar un altre dia provist d’un tub
de xylocaina, d’una guia de sérum V14 i un flascé de solucié fisiologica.
Bufa! Aquesta vegada se’'m va arronsar tant la titoleta que vaig estar tres
o quatre dies que ni me la trobava, tu! No feia més que recordar la tortura
que van fer a I’Alekos Panagulis, fundador i cap de la resisténcia grega,
que l'any 67 va atemptar contra Papadopulos i la junta de coronels, i que
posteriorment fou el company de 'Oriana Fallaci. La tortura consisti en
aix0: li van ficar un filferro a la uretra i després escalfaven l'altre cap fins
que es posava roent! Ja em veia jo també alla estirat, mentre em ficaven
aquella guia de serum per la uretra... Afortunadament, la cosa va ser molt
menys cruenta. Primer, me la van ruixar amb la solucié fent sevir la guia
de serum de manega (ja vaig respirar una mica), després m’hi van intro-
duir la xylocaina amb una xeringa sense fer-me gens de mal i tot seguit
em va fer 'examen amb un instrument molt sofisticat sense que tampoc
experimentés cap molestia ni dolor. Aleshores vaig acabar de respirar, tu!
Encara em va fer un tacte rectal, per veure com anava de prostata, i m’he
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quedat tot amoinat perque gairebé diria que em va agradaritot... Espero
que no m’ho hagin de repetir gaires vegades, a veure si hi trobo gustiem
torno addicte a les penetracions anals! Oh, no te’n riguis, no, que si n’hi
ha tants, per alguna cosa deu ser i d'una manera o altra deuen comencar
a provar-ho!

Parlantles coses serioses: que me’n dius de I'aprovacié delallei antiter-
rorista al Congrés? I del fet que puguin escanyar 'autonomia mitjangant
lano aplicacié o compliment de la LOFCA?

He vist que enguany el premi Avui el convoquen en la «<nova modalitat
de treballs periodistics i no, com fins ara, d’articles periodistics». Per ven-
tura un article no és un treball periodistic? Quina diferencia hi ha entre
una cosail’altra?

Lameva tiaem diu que nolivas voler cobrar la quota de ’AELC. Espero
que podrem passar comptes al maig, doncs.

Avui, dia 31, he rebut uns quants «Quadern» de cultura, entre els quals
hiha el que conté el «pamflet»> dela Rahola, perd també he pogutllegir la
ponderada resposta de Jordi Coca al numero segiient, que m’ha fet excla-
mar: molt bé! I una altra cosa: no vull pensar que m'esta agafant mania
persecutoria, pero fixa’t que la Pilar Rahola, quan fa el repas dels treballs
que han estudiat l'obra de Pedrolo, esmenta, per exemple, el de Vidal i
Alcover, que no era més que un article, i en canvi omet de citar el meu,
que, bo o dolent, és un llibre. Aixd que podria ser una omissié per des-
coneixement, pren un relleu sospités quan, al nimero on apareix una
nota sobre La taronja, 'autor ni tan sols hi fa constar el nom del traductor,
que normalment figura en totes les recensions que apareixen en aquest
suplement. Si tenim en compte que el director, Lluis Bassets, em va fer
una entrevista quan vaig ser a Barcelona i mai no la va publicar (suposo
que arran de les critiques que no em vaig estar de fer al diari), no és licit
de suposar que pot ser premeditat, aquest silenciament?

Jordi Arbonés
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Barcelona, 29 de novembre de 1984

Estimat amic,

Diumenge va morir el meu pare després d'un mes i mig de passar-ho
molt malament ell, com nosaltres. Nosaltres menys, és clar, perque no
patiem la seva malaltia, pero el veiem com es fonia i com patia. El vam
enterrar dilluns a Caldes de Malavella, al costat de la meva mare, i ara
em trobo amb tots els embolics d’haver de desmuntar el pis, cosa que em
trasbalsaim’ocupa tot el temps. A més, tinc sobre la taula els originals del
premiRuyra—22 noveles—id’un premi municipal de Gava—3o reculls de
contes—que he dellegir per poder votar d’aqui a una setmana.

Et faig només aquestes ratlles per comunicar-t’ho i per anunciar-te
una altra carta per amés endavant, d’aqui a uns dies, quan m’hagi aclarit
una mica de tots aquests enrenous.

Rep una abragada ben amical,

Joaquim Carbé

Gracies per la tramesa de I’Eroticon.
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Bernal, 10 de desembre de 1984

Estimat amic,

Fa uns quants dies vaig tenir ocasi6 de xerrar una estona amb el dibui-
xantiamic Osvaldo Viola, després del seu retorn d’un viatge per Europa.
Ell em va explicar que havia enraonat amb tu per telefon, pero que no us
havieu pogut veure per tal com anaves de bolitarran de 'agreujament de
lestat de salut del teu pare. Quan he vist la teva carta, tan prima, jam’he
imaginat que era portadora d’una trista i fatal nova. Aix{ ha estat.

Sempre és en aquests casos quan constates que les paraules son inu-
tils per expressar els sentiments, potser de tant com s’han gastat per I'us.
Sigui com sigui, vull manifestar-te que compartim el teu, el vostre, dolor
ivolem que ens sentiu al vostre costat en aquests moments, a desgrat de
la distancia.

M’imagino les ganes que devies tenir de llegir-te tot aqueix garbuix
d’originals! Quines coses que té la vida, oi?

Una gran abragada,

Jordi Arboneés
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Barcelona, 20 de desembre de 1984

Estimat amic,

Avui mateix pensava fer-te quatre ratlles, quan m’ha arribat la teva
cartade condol, que t’agraeixo com cal. Certament, en aquestes ocasions
no saps que dir. Son coses que han de passar, que tots sabem que estem
condemnats, perd que amaguem el cap sota 'ala al'espera, potser, que la
donadeladalla passi dellargis'oblidi de nosaltres.

Em penso que me’n recordaré sempre del que he viscut aquests dies.
Ara, quan ja gairebé ha passat un mes—el fara justament el dia de Nadal-,
no em fares de parlar-ne. No me’n va fer gaire tampoc quan el fet era molt
recent. Tot aixo va lligatamb el meu taranna forga extravertit. El que tex-
plicaré araho anava explicant sobre la marxa als companys dela feina,em
penso.Ieraunamaneradebuidar-me, de treure-m’ho del damunt, de fer
bugada, de defugir la neurosi.

Jo diria que va ser a mitjan agost o una mica més tard que a la Funda-
cié Puigvert em van dir que el pare tenia cancer. Ho sabien després d’unes
proves que li havien fet el mes de juliol, ja que l'operacié dela prostata del
novembre de 1983 li havia deixat seqiieles empipadores que el portavena
visitar-se sovint. Jo me la temia, pero quan m’ho van confirmar vaig que-
dar molt aixafat. Després, tot es va precipitar. La Rosa i jo érem de vacan-
ces a Castelltercol —una setmana, tot plegat, perque no el voliem deixar
més temps sol—ivam haver de deixar-ho cérrer perque per telefon ens va
dir que no estava bé. Hi va haver una altra intervencié a primers d’octu-
bre. Fins aquell moment,ell, tot i que no es trobava bé, feia una vida forca
normal, amb freqiients escapades al camp de ’Europa—l'equip de futbol
de tercera del qual ell i jo érem fidels seguidors en altres temps—, on dis-
cutia la jugada amb els vells consocis i hi feia alguna partideta de cartes
que 'ajudaven a pagar part del taxi que feia servir per tornar a casa. El
pare, en aix0 de les cartes, tenia molta sort. Sort i vista, és clar!

Pero a partir dela intervencié de primers d'octubre ja no va tornar a sor-
tir al carrer. Van ser dos mesos dramatics. Per un cantd, jo rebia la infor-
macié directa dels metges, amb un dels quals ens hem fet amics i tot, i per
l'altre havia d’intentar desmentir tot el que ell podia témer o sospitar. En
realitat, em fa I'efecte que en cap moment no va arribar a sospitar el que
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li passava, una cosa que em deixa perplex, de tan evident que es feia. La
neteja quelihavien fet en intervenir-lol'ajudavaa orinar sense dificultats.
Es va arribar a creure que la qiiestié de la prostata estava ben superada.
Llavors, pero, li va venir una inapeténcia extraordinaria. No podia menjar
res perque totseli tornavaagre i tenia unaacidesa tremenda. Ell va creure
que era culpa d’haver pres massa antibiotics i nosaltres li seguiem el cor-
rent. Els darrers vint dies va viure de beure un parell o tres de gots de llet,
només. No acceptava altra cosa. Sanava fonent de mica en mica. Mai no
havia estat gran cosa, fisicament, ja que en els seus bon temps devia haver
arribat a pesar cinquanta-tres quilos. Ara en feia trenta-sis o trenta-set!

No vaser un malalt resignat. Estava emprenyat permanentment, i aixo
ens acabava de fer anar de bolit. Jo hi passava totes les hores que podia.
Fixes, eren les que anaven de les quatre fins a quarts de nou de cada tarda.
Els matins i les nits tenia una dona que I’havia cuidat al llarg dels dar-
rers setanys, o sigui, d’enga de la mort de la meva mare. Ells dos s’avenien
forcaiella estava sempre al seu servei. De la casa se n'ocupava poc, pero el
que ell volia era que li fes coses concretes de menjar, i al seu aire. La Rosa
ijo, és clar, no hi tenfem res a dir. All6 era casa seva.

Els caps de setmana em tocava a mi d’estar-m’hi. M’hi passava la nit
iintentava ajudar-lo. Era terrible veure com llanguia i que no hi podies
fer res. Patir, allo que es diu patir de cancer, no va tenir ocasio. La va pas-
sar molt i molt magra per la inapetencia, per I'acidesa, per la dificultat
de moure’s. Pero els dolors del cancer van comengar la vigilia de la mort.
Aquella dona em va trucar cap a les dues de la matinada perque el pare
acabava de rebre una falconada: li feia molt mal el baix ventre, precisa-
ment allo on ell creia que ja no hi havia mal. Vam cridar el metge d’urgen-
cia que li va injectar un calmant que va tardar a fer efecte. Lendema, el
metge de capgalera comengava a receptar sedants i hipnotics. Em penso
que aixo potser va accelerar el procés, de tan feble que estava.

Quan el metge d’urgencia se’n va haver anat i ens vam quedar cara a
cara, amb el dolor que no se n’acabava d’anar, el pare em va mirar molt
fixament i em va dir, dues vegades: «Joaquim, la dinyo!, la dinyo!». En
aquell moment, la cosa va sonar d’allo més dramatica, tot i que jallavors
em va fer 'efecte que vivia un sainet en primera persona. Que poques
persones al mon deuen haver pronunciat aquesta frase! Imagino que la
gent deu dir que es moren, que s’acaben, que ho veuen molt malament...
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Per0 parlar un mateix, quan és cert que la «dinyes», que la «dinya», em va
deixar d’una pega. Tot aixo m’ha fet pensar que la meva afici6 a escriure
frases fetes, dites populars, a repescar expressions en dests, ’he here-
tada del meu pare. Tot aix0 que texplico ara —ja t’he dit que tornaria
a esbravar-me— és una mena d’homenatge. Ara, en pensar-hi, amb més
tranquillitat, em fa pensar en 'escena d’aquell conte extraordinari de Sal-
vador Espriu: «Conversié i mort d’en Quim Federal», que jo havia vist
al teatre interpretat per 'Escola Adria Gual, amb la Capmany, en Julia
Navarro i un actor que ja no actua que es diu Trilla.

Lanitsegtient, o sigui, laque anava de dissabte adiumenge, ijaen pre-
sencia meva, el pare va agonitzar. El que va ser terrible, i tampoc no obli-
daré mai, és que, en un principi, em pensava que dormia d'una manera
pesada per accid del narcotic que li haviem donat, pero¢ a primera hora
del mati, quan vaig veure que no canviava de respiracio, el vaig canviar
de posicid i al cap d’'un minut o dos ja s’havia fos del tot. Després, amb el
metge, n"hem parlat i m’ha tranquillitzat en dir-me que a ell mateix li
hauria estat dificil de distingir si dormia o es moria.

Amb la Rosa hem comentat ja repetides vegades que si hagués durat
més hi haurfem deixat la pell. Els darrers dies estavem molt nerviosos,
era un fet que ens absorbia tant de ple que ens anulava. En un moment,
quan vam veure que anaven tan maldades, vam intentar internar-lo en
unaclinica on’haurien pogutatendre amb més traga que nosaltresiamb
més continuitat, perque jo havia de seguir treballant, naturalment. Pero
ell s’hi va negar. No en va voler saber res, com tampoc de contractar algu
que el vetllés de nits. Amb tot, pero, si hagués durat més no ens ho hau-
riem pensat dues vegades, perque hauria estat imprescindible.

Podria explicar moltes coses més, perd no et voldria marejar. Em penso
que en algun moment o altre tot aix0 —i més—apareixera en algun text
perque m’ha impressionat molt. Ara sé ben bé que és la mort, perque el
pare se’m va morir als bragos. Feia mitja hora que encara havia intentat
fer-lo orinar. Bé, deixem-ho cdrrer!

Després, la Rosa, quan érem al cementiri de Caldes i feia una humitat
terrible, es vaindisposariens hem passat un parell de setmanes ballant-la.
Dema, si no hi ha res de nou, farem cap a Castelltercol. Fa tres mesos que
no hi hem dormit ni una sola nit. Jo hi he estat un parell de vegades per
tallar’herba —ara ja no creix—i també per constatar que s’havia espatllat
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la calefaccid ila bomba del diposit d’aigua. Per sort, sé que ja ho han arre-
glatidema, doncs, tot estara en forma. Vejam si és veritat!

Vaig parlar, efectivament, per telefon amb Osvaldo, el teu amic dibui-
xant, que em va semblar una persona de gran cordialitat. Sé que va dinar
un dia amb gent de I'editorial Norma, el maquetista de la qual, Pasqual
Giner, acabava de fer la portada del meu Calidoscopi de l'nigua iel sol que ha
publicat La Magrana en una nova edicié. Com que la hi va ensenyar, I'Os-
valdo va quedar parat perque el meu nomli va sonar, jaque l'endema pen-
sava trucar-me de part teva. Em va saber greu no poder-lo atendre, pero
jasaps de que anavala cosa.

Plego, per avui, perque m’agradaria posar al correu aquestes ratlles
dema mateix. Sino ho faig aixi, la cosa seria passat festes, i m’estimo més
fer-ho ara perque s’allargaria massa.

Rellegeixo una mica pel damunt la teva darrera del 30 d'octubre i
retrobo tot el que m’expliques de les analisis i les proves a que t’han sot-
mes els urolegs i d’altres elements d’aquesta professié tan emprenyadora,
pero indispensable, com son els metges. Celebro, també, és clar, que la
cosa no sigui res. Fa pocs dies, també, que a mi em van sotmetre a un reco-
neixement d’aquesta mena, amb estudi proctologic i tot. No em va afec-
tar tant com a tu perque jo ja ho tinc més per la ma. Ara fa cosa de qua-
tre anys, em penso, em van operar d’una fissura d’anus. Hi tinc la ullera
acostumada!

Imagino que deus estar a punt de publicar La fira de les vanitats, 0i? O
és que amb tots aquests trangols m’ha passat per alt? Noi, cada dia hi
ha noves editorials i coleccions. Ara n’ha nascut una que es diu 1984, i
comenca amb uns textos teatrals de Brecht (El casament dels petits burgesos).
Iels de Pleniluni inicien una colleccié de ciencia-ficcid. I Glaucos una de
terror... Algu o altre enterrara I'ultim!

Rep una abragada ben amical i moltes salutacions per a tota la familia.

Joaquim Carbé

Sé que no hi arribo a temps, pero us desitjo bon Nadal i un 1985 ben ferm
ivalent!

Quim
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76
Bernal, 30 de gener de 1985

Estimat amic,

Aquesta vegada si que puc donar al correu la culpa del retard a escriu-
re’t sense mentir. El personal telepostal ha fet una vaga que ha durat
vint-i-tres dies i s’han acumulat quinze milions de peces postals! La teva
darrera, pero, la vaig rebre abans de la vaga. El conflicte encara no s’ha
solucionat del tot.

L'amic Osvaldo Viola ja em va dir que la ballaves arran de l'agreuja-
ment de la salut del teu pare (ell mateix ja va fer-se carrec de la situacio)
i, ates el que m’havies anat explicant, vaig tenir el pressentiment que no
en podiem esperar res de bo. Comprenc el que heu passati els moments
dolorosos que heu viscut, fins i tot el teu pare en el moment en que va
tenir la lucidesa de dir-te que la «dinyava», realment una expressié que
si la poses en boca d’'un personatge, ningti no se la creura. Has fet molt
bé d’explicar-me amb detalls aquestes vivencies, si t'ha servit per descar-
regar la neurosi. Ja saps que Hemingway deia que la maquina d’'escriure
erala seva psicoanalista.

Ilavida continua...

Aquesta vaga de correus no podia escaure’s en un moment pitjor pera
mi.D’una banda, espero el tal6 de Proa en pagament del darrer llibre que
els he traduit: Passage to India de Forster; alhora havien de canviar-me un
tald de 400 dolars que em va venir retornat, no sé per quins set ous, des-
prés d’haver-me polit els calés, que vaig haver de desenterrar de sota terra.
De l'altra, em vaig trobar amb una altra traduccid enllestida per a Mar-
tinez Roca i sense possibilitat denviar-la-hi. De més a més, no he pogut
escriure a el Mall acceptant la traduccié de Lolita i, per tant, no he rebut
loriginal (no he pogut trobar-lo a les llibreries d’aqui). I Proa que m’en-
via un telegrama anunciant-me que m'encarregaven una altra traduccié
iseguia carta, i jo sense rebre la carta ni saber de quin llibre es tracta. De
manera que, després de molt de temps que no em passava una cosa sem-
blant, em trobo sense cap traduccié a les mans.
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Com veuras,amb els del Mall m’he tirat de cap a 'aigua. Espero no ofe-
gar-me. M’ofereixen 600 pessetes per full i 100.000 per cada reedici, si
arribael cas. Unes condicions verament insolites. Proa paga 400 bales per
full i, en cas de reedicid, botifarra de pages. Si t’arriba alguna xafarderia
ales orelles sobre el Mall, ja me la faras saber.

Quant a La fira, en Vallverdd em va dir que sortiria, en dos volums, al
desembre i gener. Non’he sabutres ni he rebut els exemplars que em per-
toquen. Sé que va sortir, en canvi, En tombar la vuitantena de Henry Miller
ales Edicions dels Dies, car en vaig rebre un.

Vaig tornar a escriure a en Llufs Urpinell per tal d’associar-me a 'as-
sociacio de traductors i intérprets, perque vaig llegir alguna cosa sobre
aquesta entitat que em va fer suposar que rutllava. A veure si aquesta
vegada es dignara a contestar-me, si més no.

Qui m'esta resultant un minyé molt simpatici cordial és'amic Antoni
Serra. Després d’haver contestat la seva primera lletra, em va fer estrany
de no rebre’n resposta, de manera que vaig insistir. Resulta que m’ha-
via contestat, pero s'oblida de posar la lletra a la bustia i li queda en un
calaix! M’ha trames un altre llibre seu, Gracies, no volem flors, i un llibret
de proses del seu pare amb un proleg seu. Esta entusiasmat perque pensa
assistir al congrés de teatre i ens podrem coneixer personalment, i vol
que 'acompanyi a les Illes quan se’n torni. Cada cop estic més conven-
cut que les satisfaccions més grans que et dona la literatura son les extra-
literaries que se’n deriven. Ha estat aix{ com he pogut comptar amb la
franca amistat de Joan Oliver, de Pedrolo, de Xavier Romeu (el malagua-
nyat Xavier Romeu), de Jordi Coca... i ara, d’aquest excellent escriptor
de les Illes... I deixo per al final la teva, tan generosa i tan solida! Si bé
ho mirem, no deixa de ser curids, aixo, car, en general, hi sol haver tan-
tes enveges entre els membres d’un mateix gremi! Es clar que potser si
m’hagués estat a Catalunya, la cosa hauria anat d’'una altra manera. Qui
ho sap? Pero, sigui com sigui, estic content d’aquest resultat. Aquestes
sonalgunes de les compensacions que et brindala vida per totes les amar-
gueses que et reserva.

Prossegueixo avui, dia 29. Ahir al vespre, quan vaig arribar a casa, vaig
trobar-hi una carta de Proa en la qual em comuniquen el titol del llibre
que m'ofereixen per a traduir. Es tracta de Of Human Bondage de Somer-
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set Maugham. En llegir aquest titol, no vaig poder evitar de pensar com

estem d’endarrerits en aquesta tasca d’'anostrament de les obres més des-
tacades de la literatura universal. De totes maneres, és una traduccid

que faré amb gust, car aquesta novella i The Razor’s Edge son els dos 1li-
bres d’aquest autor que més em van agradar quan els vaig llegir fa no sé

quants anys. Si més no, té un estil planer que no et crea problemes. Com a

contrapartida, té sis-centes pagines, la qual cosa fa que, al cap d’'un temps,
la feina se’t torni feixuga.

Continuo sense haver rebut la notificacié de reserva de passatges per
assistir al congrés de teatre. Aquests dies, pero, he aprofitat per renovar el
passaporti treure el certificat de viatge dela policia argentina, de manera
que ja tinc tota la documentacid a punt i només em cal fer la maleta. Tan-
mateix, fins que no rebi la confirmacié de reserva del passatge, no ho tin-
dré coll avall, aixo del viatge. No acabo d’entusiasmar-me com em va pas-
sar les vegades anteriors, car sempre tinc la vaga sensacié que, per naps o
per cols, se’n pot anar tot en orris.

Passant a un altre tema, la situacié economica d’aquest pais esta arri-
bant a extrems dramatics. D’altra banda, a I'editorial on treballo ja fa
forca temps que em tenen el sou congelat, com si diguéssim, car sola-
ment el reajusten d’acord amb els percentatges que autoritza el govern,
els quals sempre sén inferiors a "'augment real del cost de la vida. Aixo
m’ha impulsat a buscar feina en alguna altra editorial i ja tinc les xarxes
esteses, pero dificilment es concretara res fins a després de les vacances,
sempre que hi hagi sort.

ATEroticon continuen apareixent les Pometes i també s’esta venent el 1li-
bre en castella ales llibreries.

He rebutel teu llibret i el d’en Soler, que us agraeixo.

I1aRosa, qué fa? Anim, eh?

I plego, per ara, car feia massa temps que no tescrivia i vull veure si
tenim sort i t'arriben aquestes ratlles.

Amb l'efecte de sempre, una forta abragada,

Jordi Arbonés

358



77

Barcelona, 24 de febrer de 1985

Estimat amic,

Ja fa uns dies que tinc el primer volum de La fira i sé que ha sortit
el segon, tot i que encara no I’he rebut. De moment, no m’atreveixo a
endinsar-m’hi. La vaig llegir fa molts i molts anys, en unes edicions que
tenien un aspecte formal molt peculiar —paper gruixut i format reduit—,
on també vaig trobar textos com ara Cumbres borrascosas i, potset, Kim de
la India. Endarrerit com vaig de lectures, car puc dir allo tan suat que
escriure no em deixa llegir, he renunciat de moment a la teva traduc-
cié que, d’entrada, suposava una inversié de temps considerable. Penso
revenjar-me aviat amb En tombar la vuitantena, que, per cert, no he sabut
descobrir en els prestatges deles llibreries que freqiiento. No et pots ima-
ginar les ganes que tinc de poder llegir d’'una punyetera vegada tot allo
que em ve de gust. Pel desembre, tot i les dificultats de lectura que havia
tingut per la malaltia del meu pare, vaig participar de jurat del Ruyra,
aix{ com d’un altre de Gava. Ara manuncien el Mecanoscrit, d’home-
natge a Pedrolo, el Sant Jordi de narrativa i poesia per a nois i noies que
convoca el servei de jovent de la Generalitat, algun parell d’escoles i el del
districte, de poesia. No m’estranyaria que em tornés a caure al damunteel
de contes de I'Avui. I sort que em vaig poder desempallegar d’El Brot, de
novella per a inedits, que era un dels que m’agradaven més, pero al qual
he renunciat per cansament. Estic decidit a no participar com a jurat en
els que admeten professionals a concurs, fora del Ruyra de I'any que ve,
que voldria que fos I'dltim. M’agrada ajudar a estimular gent nova a par-
ticipar en 'aventura delalletraimpresai, en cada ocasid, faig tots els pos-
sibles perqué es premii més d’un concursant —si és que n’hi ha més d’'un
que s’ho mereixi, és clar—, pero, pel que fa a la gent que ja té un nom o
un prestigi, la cosa se’'m fa impossible. El darrer Ruyra ha estat una mica
pends, i aixo que des del primer moment es va veure que guanyava una
desconeguda, Maria Barbal, amb Pedra de tartera, una novela que era tota
una revelacid i que des del primer moment em va guanyar tot i que em
pensava que no era ben bé un premi Ruyra, per a joves, sind una novela
adulta, pero curta d’extensio.
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Lamento que la vaga de correus —que sembla que ja heu superat—
t’hagi pertorbat de mala manera. S¢ que el que et diré a continuacid pot
sonar de manera ben reaccionaria, peréd m’adono de la inutilitat de tan-
tesitantes vagues que només serveixen per perjudicar els pobres, els més
desvalguts. Aixi, aqui, per exemple, quan hi ha vaga de metros i auto-
busos, els que paguen els plats trencats son aquells que no tenen cotxe
ni xofer ni prou calés per agafar un taxi. O quan hi ha vaga del pa, i de
tantes i tantes coses. Aqui portem unes temporades en que els auteéntics
vaguistes son els més poderosos. $’ha vist prou amb I'escandol de la fuga
dedivisesiamb les freqiients tancades de portes d’empreses en forma de
fallides o suspensions de pagaments que sén ben bé un lock-out. El poble,
en general, es queixa de la falta d’una politica auténticament d’esquer-
res a carrec dels socialistes, pero cada vegada és més dura la resposta de
la dreta a qualsevol iniciativa d’esquerres. Hi ha un conformisme amb la
immoralitat dels poderosos. Sembla que no s’indigna ningu per la fuga
de divises i, en canvi, tothom té els nervis a flor de pell pels robatoris pel
carrer. Hi ha hagutalgun intent d’aplicacié de lallei de Lynch a un pobre
xorico de carrer. En canvi, com et deia, la gent no s’estranya que els que
tenen calés els situtn al'estranger, ja que hom, si en tingués, fariaigual. A
més, diuen, que no son seus, potser? I aixo ho ha manifestat més o menys
claramentla dreta fraguista, aix{ com ha acusat el govern que s’estimbés
l’'avié prop de Bilbao com a causa d’un deteriorament de la vida nacional.
Hem perdut la memoria! Jo encara veig el Fraga banyant-se al mar on
havia caigut una bomba atdmica americana.

Ahir van enterrar Salvador Espriu. Suposo que la nova ja t’ha arribat.
No era allo que es pot dir un vell, pero era un home gran. Davant una
mort aixi no hi ha res a dir, i no com quan van morir en Xavier Romeu o
enJoan Barceld—aquell escriptor de 24 anys, de Menarguens, que ja havia
publicat una vintena de llibres—, pero sempre sap molt de greu. Amb el
seu taranna peculiar, 'Espriu no crec que hagués publicat gaires més 1li-
bres, pero tenia dret, em penso, a viure alguna temporada més. Abans
d’ahir, quan ja era mort, tenfem reunié els dela junta de ’Associacié d’Es-
criptors al nostre local del carrer de la Canuda, en un pis de Ateneu, ja
ho saps... Doncs, en sortir a quarts de deu, vam passar per la Generalitat,
on, al Salé de SantJordi, hi havia allo que en diuen la capella ardent. Vam
desfilar davant el taiit i el president, en Josep M. Llompart, va lliurar al
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germa del poeta un paper amb el condol de la junta. Després, vam anar
plegats a sopar. La vida continua.

Aquests dies ha corregut una anécdota realment curiosa. Lha expli-
cada un metge dels que atenien I’Espriu a la clinica Quirdn. Diuen que
el poeta, en un moment de lucidesa, va demanar alguna cosa de manera
ininteHigible. Li van acostar paper i llapis i va confegir un nom propi:
Verdi. Resulta que aquests darrers temps, amb periodicitat setmanal, per
la televisié en castella passaven un serial sobre la vida del music. Aquell
dia, precisament, havien de passar el darrer capitol. L'Espriu demanava,
doncs, que li gravessin aquell episodi perque el pogués veure quan es tor-
nés a trobar a casa... Noi, vivim en el segle xx! NiI'excels poeta, el solitari,
I’home que volia viure allunyat del brogit de la vida moderna, no shavia
pogutsostreure d’'un dels mitjans de comunicacié més blasmats i, també,
més populars.

Per radio, ahir, també, mentre retransmetien I'enterrament, al cemen-
tiri de Sinera, el locutor va explicar que s’havia trobat de front amb la
veritable poesia. Uns nens, mentre la gentada omplia el recinte, enterra-
ven en un rac6 un ocell que vés a saber com havia mort. Se’ls mirava un
home, el fill d’en Josep M. de Sagarra, que tenia una llagrima als ulls...
Bufa! Com a imatge poctica, és meravellds, aixo. Ara, que en Joanet de
Sagarra plorés en 'enterrament de ’Espriu és una cosa que em talla I'ale.
La Rosa, que té la seva racié de mala bava, va comentar que en Sagarra
devia comparar mentalment l'enterrament que s havia fet al seu pareiel
de I'Espriu, i que plorava perque la seva familia hi havia sortit perdent.
Hi havia, en efecte, ultra el president de la Generalitati gairebé el Govern
en pes, un parell de ministres de Madrid. El dia abans, el mateix minis-
tre de Governacid, en Barrionuevo, deia que coneixia La pell de brau a fons.
L’Espriu, tot i el seu hermetisme, s’havia fet con¢ixer arreu. Jo en tinc
un bon record, en especial a través dels bons oficis d’en Raimon, quan va
cantar Les cangons de la roda del temps, i d’en Ricard Salvat, quan va muntar
La primera historia d Esther i Ronda de mort a Sinera. I també, és clar, de poe-
mes i poemes solts.

En una ocasi6 vaig entrar-hi personalment en contacte. Va ser quan en
Sebastia Estradéijo vam produir aquell llibre que es va dir 