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Viatge al passat 

 
Introducció

Fer una immersió en les cartes —converses, gairebé m’atreviria a dir— que 
Jordi Arbonès i Montull i jo vam mantenir a través de l’Atlàntic entre 1967 
i 2001, m’ha produït una forta impressió. Quina emoció, rellegir les que 
ell m’escrivia de tan lluny, estalviant hores de son i del seu febrós treball 
de traductor, així com les que li vaig escriure jo, com a cronista que inten-
tava posar-lo al corrent del que em pensava que li podia interessar més 
del que passava a casa nostra!

L’Arbonès i jo no sabíem res un de l’altre l’any 1967 quan va presentar 
una narració, «Tant se val tot... o no?», al premi Santamaria. Ho recordo 
com si fos ara perquè va ser un dels meus primers jurats. Ens vam reunir 
a Sant Gervasi, a casa d’una família benestant, convidats per la mestressa 
que també en formava part. Va ser ella, precisament, qui es va tancar en 
banda per evitar que premiéssim aquella narració que contenia expres-
sions tan grolleres, d’aquelles que, segons la seva opinió, justificaven que 
la gent ben pensant digués que el català era d’allò més vulgar. Aquell ves-
pre, com a secretari, vaig esgargamellar-me llegint les dues narracions 
finalistes en veu alta per trencar l’empat, ja que anàvem dos a dos i el cin-
què membre no s’acabava de decidir. I, tot i que vaig fer trampa, perquè 
em vaig saltar expressament alguna obscenitat com ara «A descapollar 
micos a Filipines!», la decisió final no va ser favorable a qui encara no 
sabia que seria el meu amic. Vam obrir les pliques i vam descobrir —quina 
sorpresa!— que el finalista —l’Arbonès— vivia a l’Argentina. Això encara em 
va fer més mal perquè em vaig imaginar l’alegria que hauria tingut l’exi-
liat si l’haguéssim premiat. Vaig prendre nota de l’adreça i l’endemà, a 
casa, li vaig escriure la carta amb què s’inicia aquest epistolari.

Quina vergonya, rellegir-la, ara! No l’hem suprimida perquè, pel fet de 
ser la primera, no ens ho podíem permetre ja que és imprescindible per-
què significa l’arrencada d’aquest volum gairebé monstruós fet de refle-
xions, mala bava, queixes, decepcions, entusiasmes, defallences i, sobre-
tot, que mostra la tossuderia compartida de posar tot l’esforç, la il•lusió, 
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la capacitat i la bona voluntat al servei d’unes causes més aviat ingrates, 
sovint poc apreciades i menystingudes si són exercides per uns nave-
gants independents que van contracorrent. 

Tot i que l’any 1967 ja no era un jove de la primera volada, sí que tenia 
poca experiència pel que feia al contacte amb els altres, sobretot amb 
aquells als qui admirava a distància. Al principi, i ja que pensava que 
l’Arbonès devia ser un exiliat ja granat, tocat i posat, no se’m va ocórrer 
altra cosa que tractar-lo de vós per escriure-li uns mots d’encoratjament, 
amb tot de consells gairebé macarrònics de cara a l’estratègia aconsellable 
per aconseguir publicar gràcies a la participació en premis literaris. Santa 
innocència! Quina bestiesa!

Vam escriure les onze primeres cartes de l’epistolari d’una manera 
força irregular, fins que la relació es va interrompre per culpa meva, ja 
que ara m’adono que, incomprensiblement, vaig deixar sense resposta la 
seva del 7 de març de 1970. Vam passar deu anys en silenci mentre tots dos 
fèiem els nostres camins en paral•lel, tan allunyats físicament.

A finals de desembre de 1979 vaig rebre unes ratlles manuscrites data-
des el dia 20 d’aquell mes en què, sense fer-me cap retret per un silenci 
tan llarg, l’Arbonès m’informava que ell i la Isabel viatjarien a Barcelona a 
principis de 1980, que s’hi estarien un mes i mig i, també, que tenia ganes 
de conèixer-me personalment. 

A partir d’aquesta trobada cara a cara, més d’un àpat compartit i moltes 
converses voltant per la ciutat o assistint junts a algun espectacle, es va 
afermar una amistat que ja no llanguiria mai més. En són testimoni les 
gairebé dues-centes cartes —cròniques/converses— que el lector trobarà a 
continuació, una correspondència que ell va reprendre el 25 de març de 
1980, de tornada a l’Argentina, i que va durar fins a la seva mort. 

Si algú s’atreveix a endinsar-s’hi, comprovarà que són l’abocador des-
controlat i repetitiu d’una pila de greuges, ressentiments, inquietuds, 
esperances, il•lusions i, fins i tot, alguna alegria en qualsevol terreny: cívic, 
polític i, naturalment, econòmic, sempre al voltant dels llibres i la llen-
gua. Unes obsessions que, en el cas d’en Jordi, sobretot en els darrers anys, 
quan ja havia deixat la feina fixa a l’editorial, es concretaven en el neguit 
de si li arribaria per part d’alguna editorial catalana un nou encàrrec per 
traduir una altra novel•la que li permetés enllaçar la feina amb aquella en 
què estava treballant. I, si era possible, disposar d’un coixí, una mena de 
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llista d’espera, que li permetés afrontar amb cert optimisme els propers 
mesos. Una activitat insegura i mal retribuïda que, malgrat tot, li perme-
tia fer la viu-viu —i fins i tot permetre’s alguna breu temporada de vacan-
ces a la platja— en aquell caos econòmic que va ser l’Argentina d’aquells 
anys. I no és que les coses siguin molt diferents, encara! Una activitat fre-
nètica que em feia esgarrifar, ja que traduïa un títol darrere l’altre, o sobre 
l’altre, simultàniament, a tanta velocitat que no em permetia estar-ne al 
corrent. A més a més, la seva feina a la biblioteca i a l’Obra Cultural Cata-
lana de Buenos Aires com a traductor, actor i director de teatre, la lectura 
de llibres, diaris i revistes que triava pel seu compte i la dels textos que li 
enviàvem alguns amics i els que ens demanava que li féssim arribar per-
què n’havia llegit una crítica interessant, els articles que escrivia per pole-
mitzar sobre aspectes de la nostra cultura i, és clar, sobre els seus autors 
preferits —alguns, pròlegs a les seves traduccions—, alguna escapada al 
cinema... Amb algun parèntesi en forma d’èxtasi al jardí de la casa, a Ber-
nal, on creixia una ufanosa ginestera que li feia somiar en el país en què 
hauria volgut viure, mar enllà.

Per part meva, no puc estar-me d’ironitzar sobre la meva incontinèn-
cia com a concursant a premis literaris que es manifesta obertament des-
prés d’aquesta relectura. Això que, al principi de la meva activitat lite-
rària, podia tenir certa justificació, ja que llavors era l’única via per ser 
publicat, es va tornar una mena d’obsessió que només s’hauria extingit 
si hagués aconseguit guanyar algun premi important. Fins i tot ara, als 
meus vuitanta-dos anys, m’he d’imposar certa disciplina per no partici-
par- hi així que acabo una novel•la. Ara, ja més que en la distinció, penso 
que rebre una bona compensació econòmica per una feina que, a més, has 
fet amb entusiasme i rigor, ha de ser molt satisfactori. En aquest terreny, 
ser vell, haver publicat cent trenta llibres, algun ben apreciat pel públic i 
per certa crítica, no és suficient per estalviar-te l’examen que has de passar 
cada cop que entres en una editorial amb un original sota el braç. Un exa-
men, de vegades, a càrrec d’un col•lega a qui no reconeixes prou compe-
tència ni experiència, o d’un jove director literari que no saps ben bé com 
l’han triat per substituir el veterà antecessor amb qui, tot i que potser 
havies hagut de suar, ja t’hi entenies perfectament. Els pitjors moments 
que he viscut com a professional del ram, els he passat escoltant les opi-
nions amb què destrossaven algun dels meus originals. No m’ha fet mai 
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feliç, tampoc, adonar-me que, després de cert acalorament, acabaven per-
donant-me la vida. 

Així, no ha d’estranyar que bona part d’aquest epistolari l’ocupin els 
laments d’un parell d’obsessos a traduir, publicar i concursar. L’Arbonès i 
jo hem estat uns manobres que no hem parat mai de fer unes hores extra-
ordinàries que potser no hem arribat a cobrar ni amb diners ni amb afa-
lacs, fora de la comprensió i l’encoratjament d’un reduït grup d’amics i 
coneguts. 

En més d’una ocasió, ara per part de l’un, adés de l’altre, sorgia la idea 
que les nostres cartes haurien de prendre un to més literari i no tan estri-
pat per facilitar que, quan tots dos ens haguéssim fos, algú tingués la pen-
sada de publicar-les. Ja hi va haver un intent prematur cap a finals de 
1983, i algun altre més endavant, però sempre ho deixàvem córrer, tant 
podia ser per pudor com per les ganes de no molestar ningú. En tot cas, ell 
mateix, el setembre de 1989, m’encarregava de fer-hi una bona esporgada 
si algun dia m’havia d’ocupar de preparar-ne l’edició. És evident que, arri-
bat el moment, no ho he tingut en compte, i tant les seves com les meves, 
les cartes surten a la llum tal com es van escriure. Maquillar-les només 
hauria desvirtuat allò que ens movia a escriure’ns, que ens defineix i fa 
ser autèntics, tal com hem estat. Em fa l’efecte que tothom pot compren-
dre que, en tots dos, lectors i admiradors de Henry Miller i de certa litera-
tura força esqueixada, les al•lusions i evocacions sexuals són pura ironia, 
ganes de fer barrila, com l’article que vaig publicar al Noticiero Universal, 
en què explicava que l’il•lustre traductor havia sucumbit als encants de 
la seductora Ofèlia Dracs, que ho explicava en primera persona. Un arti-
cle que va provocar certa tensió en la seva relació amb la Isabel, la muller 
fidel i eterna, fins que la seva filla Glòria li va fer entendre que tot plegat 
era literatura barata. 

I ara que esmento de passada la filla, no puc deixar de comentar que 
si en Jordi i la Isabel no van poder complir el somni de tornar al país, ja 
fa uns quants anys que la Glòria viu entre nosaltres, exercint la seva pro-
fessió pedagògica, un fet que faria feliç en Jordi si pogués aixecar el cap. 

He hagut de frenar l’impuls que em portava a eliminar algun dels 
paràgrafs en què tant ell com jo fèiem un vestit a mida a alguna persona a 
qui havíem ficat el dit a l’ull perquè, abans, ella ja ens l’havia ficat a nosal-
tres. Alguns eren joves amb els qui ens les vam tenir per allò del conflicte 
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generacional que obliga a «matar els pares», però he de fer constar que 
el pas del temps ha aclarit moltes coses i situacions, i ha provocat canvis 
d’actitud d’uns i altres, fins al punt que avui, amb alguns dels qui havíem 
polemitzat, la relació és clara, respectuosa i fins i tot amical. Si a la carta 
del 16 de febrer de 1992 li deia: «No tinc ganes de ferir susceptibilitats de 
ningú. Ja et vaig dir que la totalitat només es podrà publicar un cop l’hà-
gim dinyada tots dos!», ara he canviat d’opinió. Han passat molts anys de 
tot plegat i els diaris han airejat tants fets, opinions i escàndols, que no 
es pot pas dir que descobreixi la sopa d’all. Tenim tants plets pendents, 
com ara el del Millet del Palau, que ja no hi ha qui s’escandalitzi per res. 

L’epistolari, com acostuma a passar, acaba d’una manera abrupta, amb 
una carta meva del mes de març de 2001, molt breu, que era el pròleg de 
les converses que podríem mantenir a partir de mitjan abril, quan ell i la 
Isabel aterressin un cop més al país. És evident que llavors, un Arbonès 
que se sabia envellit i malalt, molt tocat de salut, va fer una llarga estada 
entre nosaltres per acomiadar-se de tots plegats, trepitjar Catalunya per 
darrera vegada i dedicar-se a allò que, evidentment, li produïa més plaer: 
parlar en català amb tothom i sense parar. Em va trucar el 18 d’abril, des de 
l’estudi que Jesús Bonals havia posat a la seva disposició a l’Hospitalet de 
Llobregat, per fer-me saber que havien arribat. Portava tot un pla de visi-
tes, desplaçaments, trobades i reunions. Tres o quatre dies més tard ens 
vam citar a la inauguració d’una exposició sobre el PEN a l’Ateneu Barce-
lonès. Després de prendre el sol una bona estona ben asseguts en aquella 
meravella de jardí, vam anar plegats amb metro al cinema Verdi a veure 
una pel•lícula de Claude Chabrol. A la sortida, vam fer cap a la biblioteca 
Mercè Rodoreda per assistir a un homenatge a l’escriptor valencià Enric 
Valor, on vam coincidir amb el comú amic Matthew Tree, amb el qual van 
tornar cap al centre, mentre jo em quedava al meu Guinardó. 

Naturalment, vam coincidir en moltes altres ocasions, mirant de no 
interferir en els seus desplaçaments pel país, trobades amb antics i nous 
amics i corresponsals, algunes visites mèdiques i a l’ONCE, on el van 
informar d’uns estris que li podrien permetre de treballar tot i la malal-
tia que li afectava la visió. També la Isabel va necessitar atenció mèdica. 
És de destacar que tots dos van quedar molt sorpresos i agraïts pel tracte 
que van rebre a les instal•lacions de la Seguretat Social, així com per l’ajut 
econòmic que els va facilitar CEDRO, l’entitat a què pertanyem la majoria 
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d’escriptors i que ara mateix passa la maroma per falta de finançament, 
ja que l’Estat ha suprimit certs cànons que gravaven les fotocòpies i ara 
la pirateria és a l’ordre del dia. Més trobades, gairebé sempre a l’Ateneu. 
Un parell d’àpats esplèndids a la Rambla i al Maremàgnum. Passejades 
per l’Aquàrium, la Rambla del Raval i... Fins al moment del comiat per 
telèfon, el dia 15 de juny, moments abans que la parella s’enfilés a l’avió. 

I cap més carta. Ell, de retorn a l’Argentina, prou feina va tenir per 
sobreviure uns quants mesos més després de l’intent de sobreposar-se 
a la malaltia i treure unes forces de flaquesa que li van permetre fer una 
vida aparentment normal entre nosaltres. El 8 d’octubre d’aquell 2001, 
l’Obra Cultural Catalana de Buenos Aires publicava en el diari Avui l’es-
quela de la seva mort, que s’havia produït dos dies abans. Vaig tenir oca-
sió de parlar-ne amb alguns dels més íntims amb qui havia passejat per 
Barcelona feia pocs mesos. Tothom estava desolat.

Vaig escriure sobre Jordi Arbonès en diverses ocasions, posteriorment. 
Un article a Serra d’Or sobre les seves cartes (febrer de 2002); un comen-
tari sobre l’escassa narrativa que li coneixem, a la revista Assaig de Teatre, 
que dirigia Ricard Salvat (2002); l’article «Jordi Arbonès, viure per tra-
duir, traduir per viure», a l’Avui (28 de febrer de 2002); un altre article, 
«Arbonès-Carbó, crònica d’unes cartes», a la revista del Col•legi de Llicen-
ciats (juliol de 2003); el text que vaig llegir a l’Autònoma de Bellaterra, en 
constituir-se la càtedra Jordi Arbonès, a la Facultat de Traducció i d’Inter-
pretació (2003), i, gairebé com a resum de tot plegat, «La novel•la de Jordi 
Arbonès», un text que va publicar aquesta Facultat en els seus Quaderns. 
Revista de Traducció (2005).

Aquest totxo que ocupa tantes i tantes pàgines no és altra cosa que el 
record del pas per la vida literària catalana del meu amic Jordi Arbonès, 
aquell singular traductor al català, des de l’Argentina!, de tants i tants 
títols de la millor literatura en llengua anglesa. L’acceleració constant del 
neguit editorial ha fet desaparèixer de la circulació la major part d’aquells 
títols. Per sort, i de moment, encara ens queden algunes biblioteques que 
els acumulen en els seus prestatges. Tant de bo els nous mitjans d’edició 
n’incorporin alguns a uns sistemes que, aparentment, ens poden allargar 
la vida uns quants anys més. L’única pretensió d’aquest volum és ajudar 
a no oblidar el seu nom uns quants anys més. I, de passada, potser fins i 
tot el meu, ves per on! Després, ja se sap, l’oblit. El silenci per sempre, fora 
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que algun dia un il•luminat ens redescobreixi i recuperi per uns moments 
les persones, les obres i unes feines que, poc o molt, van contribuir a fer-
nos pensar que érem gairebé normals. 

Joaquim Carbó





17

 
Presentació

Aquest llibre ja havia estat planejat pels seus autors més d’un cop, men-
tre l’escrivien. De ben segur, perquè s’adonaven que en bona part era un 
epistolari «públic», una crònica dels temps viscuts i de les circumstàn-
cies pròpies d’interès «general», més que no pas un enfilall de vicissituds 
estrictament quotidianes o íntimes. La distància física afavoria que pren-
gués aquest to, com també, és clar, uns sistemes de comunicació més rudi-
mentaris que els actuals. Jordi Arbonès (Barcelona, 1929 — Buenos Aires, 
2001), emigrat a l’Argentina des del 1956 (rere les passes de la seva pro-
mesa), en una de les primeres cartes, del 9 de juny de 1980, ja demanava a 
Joaquim Carbó (Caldes de Malavella, 1932): «Per què no m’escrius en un 
paper una mica més petit, semblant al que utilitzo jo? Si algun dia fem un 
llibre d’aquest epistolari convindria que el poguéssim confegir fotoco-
piant directament aquest material, sense necessitat de reescriure’l». Més 
endavant, el 3 de juny de 1988, observava la importància d’aquelles lle-
tres: «Realment el que hem escrit ja fa un bon gruix, però penso que un 
dia potser tindria un cert valor, documental, si més no, la nostra corres-
pondència». Al mateix temps, el 25 de setembre de 1989 l’advertia de la 
possible conveniència de censura si mai havia de sortir a llum: «Espero 
que, si em moro, i et toca de revisar les cartes, en facis una bona espor-
gada». Aleshores Carbó ho veia igual, i el 16 de febrer de 1992 li recordava: 
«Ja et vaig dir que la totalitat només es podrà publicar un cop l’hàgim 
dinyada tots dos!» 

Amb l’aquiescència de Joaquim Carbó i dels hereus de Jordi Arbonès, 
avui publiquem íntegrament totes les cartes que van intercanviar-se 
entre 1967 i 2001, zelosament conservades per tots dos, tant els originals 
com les còpies: en total, 197, a un ritme força sostingut d’una carta men-
sual d’un dels dos corresponsals; cartes que, en el cas d’Arbonès, oscil•len 
entre les dues i tres pàgines mecanoscrites i, en el cas de Carbó, entres les 
sis o set, també mecanoscrites. Tan sols es produeix una aturada tempo-
ral entre 1970 i 1980, quan encara no es coneixien personalment i l’amis-
tat no havia fructificat. Comprensiblement, els viatges d’Arbonès a Cata-
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lunya espaiaven la correspondència, però tant abans com després seguia 
el seu curs regular, gairebé cartesià. 

D’ocupacions, no els en faltaven, ni a l’un ni a l’altre, homes de lletres 
que han omplert milers de pàgines i que han vist impresos centenars de 
llibres. Les cartes sempre s’havien d’inserir en aquesta voràgine d’escrip-
tura, alhora que contribuïen a engrossir-la i a accelerar-la. Per això de 
vegades eren fetes en diverses tandes o de vegades eren enllestides tot 
d’un plegat. Rarament es precipitaven en un ritme expeditiu, atès que 
tots dos fruïen en gran manera de l’escriptura i de la conversa. Les cartes, 
sovint, significaven hores robades a la son, a feines imperioses o a lleures 
escassos. D’altra banda, tenien una repercussió i un eco familiars, pel fet 
de ser de lectura compartida (sobretot, a casa d’Arbonès) o pel fet de ser-hi 
present la veu dels més propers (sobretot, la muller de Carbó). 

Tot havia començat amb una amable carta de Joaquim Carbó: mem-
bre del jurat del premi Joan Santamaria, havia escrit a Jordi Arbonès, que 
n’havia sortit finalista, per encoratjar-lo a perseverar en el conreu de la 
narrativa, no obstant aquella petita ensopegada. Arbonès, que feia més 
de deu anys que es marcia a l’Argentina, la va rebre com una benedicció, 
com el plàcet indispensable per a esdevenir «escriptor». Ell no sabia gaire 
qui era Carbó i Carbó no sabia res d’Arbonès. Amb tot, les afinitats van 
manifestar-se de seguida: els ideals polítics i lingüístics, els gustos lite-
raris, el tarannà, l’humor... També, és clar, els interessos, no sempre del 
tot altruistes. Carbó no tan sols va fer de mànager literari d’Arbonès, sinó 
també, incansablement, de secretari: gestions, contactes, despeses... La 
generositat de Carbó no pot deixar de sorprendre —i de commoure. A part, 
li feia d’informador i d’opinador dels principals esdeveniments del país, 
sobretot de caràcter cultural (llibres, teatre, cinema...). Quant a la polí-
tica, miraven d’atenuar les diferències: mentre Arbonès, independentista 
de pedra picada, se sulfurava davant el rumb més o menys pactista dels 
diferents governs, Carbó, proper al socialisme, li proporcionava dades i 
valoracions precises, a partir de les quals confraternitzaven amb l’anhel 
de llibertat i de justícia nacionals. 

Tots dos d’orígens menestrals i de formació autodidacta, amb el pas 
dels anys van compartir coneixences i amistats literàries. Així, en les car-
tes, hi trobem referències sovintejades a Antoni Clapés, Jordi Coca, Fran-
cesc Parcerisas, Manuel de Pedrolo, Antoni Serra, Matthew Tree... També 
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hi tenen una presència destacada Margarida Aritzeta, Avel•lí Artís-Gener, 
Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Montserrat Roig, Xavier Romeu, 
Ricard Salvat... I en un altre pla, hi apareixen força, segons les èpoques, 
Joan Agut, Lluís Bonada, Xavier Bru de Sala, David Castillo, Joan Bap-
tista Cendrós, Josep M. Flotats, Patrícia Gabancho, Julià Guillamon, Joan 
Josep Isern, Oriol Izquierdo, Miquel Martí i Pol, Terenci Moix, Joaquim 
Molas, Joan Oliver, Xavier Pericay, Pilar Rahola, Joan de Sagarra, Ferran 
Toutain... A part de Joan Barceló, Ferran Canyameres, John le Carré, Sal-
vador Espriu, Cèsar-August Jordana, Henry Miller, Vladimir Nabokov, 
Joan Puig i Ferreter o Tennessee Williams, perquè, simultàniament, 
també compartien lectures i afinitats estètiques. 

Tot amb tot, el que va mantenir més units els dos corresponsals és 
l’amistat personal (no pas íntima, ho repetim) o, altrament dit, els projec-
tes literaris i vitals de cadascun. Grafòmans empedreïts, sempre treballa-
ven en diverses tasques a l’hora, amb puntes de feina encara més intenses, 
en un ritme vertiginós, irrefrenable. Si Carbó podia embastar una novel•la 
en una setmana de vacances, Arbonès traduïa Ernest Hemingway o Henry 
James després de jornades laborals maratonianes. Carbó, a més, s’empes-
cava històries per a Cavall Fort, participava en associacions i jurats, recor-
ria escoles, acudia a cinemes i teatres... Per la seva part, Arbonès analitzava 
la vasta obra de Manuel de Pedrolo, escrivia articles per a la diàspora cata-
lana, mantenia una correspondència —privada i professional— que com-
prèn alguns milers de cartes... Més d’una vegada Arbonès es definia com 
un «bastaix» de la ploma i, algun cop, hi incloïa l’amic, en la classificació. 
Tots dos treballaven per a ells i per al país, indissociablement. I en reco-
llien alegries i tribulacions, que, explicades, vivificaven o feien de més 
bon passar. En aquest sentit, aquestes cartes constitueixen una pedrera 
d’informacions sobre el món editorial, literari i cultural de les últimes 
dècades del segle xx, com també sobre la gènesi de les traduccions d’Ar-
bonès i de les obres de Carbó. En suma, podem veure —viure— amb detall 
com es construeixen i es consoliden dues vides d’escriptors coetanis.

La catalanitat, com dèiem, els va agermanar. Consumidors de tota 
mena de productes culturals que tenien a l’abast, anhelaven afermar l’ús 
social de la llengua en els diversos àmbits. L’escola, evidentment, hi ocu-
pava un lloc preferent: Carbó no va escatimar esforços per proporcionar 
lectures atractives a la mainada i per difondre-les per mitjà de visites i 
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trobades. Alhora, Arbonès maldava per crear una associació de traductors 
en llengua catalana, similar a les que ja existien en altres països, que vet-
llés per les condicions legals d’aquests professionals. El seu era un cata-
lanisme «d’afirmació» (com Carbó exposava el 16 de febrer de 1992), de 
fer i de construir positivament, encara que, de vegades, s’enfrontessin a 
«una feina poc lluïda, però útil» (com havia apuntat el 8 de novembre de 
1987). Cada nova novel•la o cada nova traducció hi havia de contribuir, a 
aquesta consolidació de la llengua, més enllà de les pressures expressives 
o econòmiques que els estalonaven. Només així por explicar-se que Arbo-
nès, quan feia de traductor free-lance i li escassejaven els encàrrecs, des de 
Buenos Aires tingués escrúpols de traduir al castellà. Tots dos deixaven 
entreveure un esperit de lluita infranquejable, manifest en expressions 
freqüents, que actuaven a tall de divises, com «Ja tornem a ser-hi!», «Que 
duri!», «Salut i que duri!», «Salut i feina!», «Amunt i crits!», «Pit i fora!», 
«Endavant!», «Endavant les atxes!»...

El model de llengua que propugnaven es va convertir en una altra 
afinitat. Havien conegut el català popular i força genuí de la Barcelona 
d’abans de la guerra, se n’havien amarat i havien persistit a conservar-lo, 
cadascú a la seva manera i perfilant un estil propi. La correcció i la vivesa 
de la llengua anaven de bracet. Per això, Arbonès va encaixar tan mala-
ment algunes crítiques a traduccions seves de desuetes o encarcarades. 
Expatriat quaranta-cinc anys, potser sí que el «seu» català no havia seguit 
exactament el camí del del país, però, en qualsevol cas, al darrere hi havia 
un gust i una resolució ben conscients. 

Aquestes cartes en són una mostra fefaent, d’aquest estil que perse-
gueix un efecte d’espontaneïtat i fins d’oralitat. És bastit a partir d’ora-
cions llargues, sense gaires pauses i amb parèntesis d’aclariments o recti-
ficacions que reflecteixen la immediatesa del discurs. I, per descomptat, 
amb vocabulari i frases fetes col•loquials —que inclouen alguns barcelonis-
mes i força creacions pròpies—, d’un temps en què la llengua mantenia un 
grau de naturalitat i de puresa que després, amb la llarga repressió fran-
quista, es va esvair. Altrament, cal destacar-ne el to bonhomiós i, alhora, 
vehement, gairebé sempre tenyit amb una punta d’humor relaxant i 
endolcidor, i de tant en tant amb llambregades d’ironia resplendent. 

 Submergir-se en la lectura d’aquestes cartes de Jordi Arbonès i de Joa-
quim Carbó significa endinsar-se en un llibre que és un epistolari, natu-
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ralment, i és també, a estones, un dietari, unes memòries, un volum de 
retrats, un assaig d’història, un reportatge periodístic, un recull de críti-
ques cinematogràfiques i teatrals, un noticiari editorial, un manual de 
literatura contemporània, un aplec de comentaris lingüístics i de jocs  
de paraules... Una obra, ras i curt, d’enorme vàlua documental, testimo-
nial i literària. I, de retruc, una raresa: un dels epistolaris més extensos, 
més complets i més «contemporanis» que mai s’hagin publicat, confegit, 
a més, en una època en què el telèfon i el correu electrònic ja havien des-
bancat el costum secular d’escriure cartes, l’únic mitjà de nodriment, des 
de la distància, de l’amistat i el companyonatge.

Criteris d’edició

La nostra intervenció en l’edició de les cartes de Jordi Arbonès i Joaquim 
Carbó s’ha limitat a esmenar les errades tipogràfiques, ortogràfiques, 
gramaticals i de puntuació manifestes, respectant, per descomptat, les 
peculiaritats i les tendències estilístiques dels corresponsals. Així hem 
mantingut les repeticions de pronom i complement en posició de datiu 
i en oracions relatives, l’ús del gerundi de posterioritat i el futur de pro-
babilitat i les vacil•lacions de les preposicions per i per a davant d’infinitiu 
i de les preposicions a i en en locatius, com també l’habitud —no del tot 
sistemàtica— de fer servir partícules prenominals davant el nom i el cog-
nom de personatges «històrics». Tampoc no hem corregit alguns barce-
lonismes, argentinismes i castellanismes no admesos per la normativa; 
tan sols hem metoditzat alguna expressió que, al principi de la corres-
pondència, era emprada de manera impròpia i, després, els interlocutors 
ja s’ajustaven a la forma estàndard: arrel de per arran de o mitjans de per mit-
jan. Igualment hem respectat la mancança de comes en algunes oracions 
subordinades, que contribueix a conferir un ritme ràpid i àgil al text, i, en 
contrapartida, el costum d’introduir comes entre subjecte i verb a fi d’em-
fasitzar la primera part de la frase. Hem regularitzat, això sí, l’ús d’algu-
nes abreviacions (Ed. 62 per Edicions 62), de les majúscules i les minúscu-
les, de les cometes i la cursiva i de la datació i la signatura de les cartes. 

A causa de l’extensió de la correspondència, hem hagut de prescindir 
de les notes a peu de pàgina, que haurien engruixit molt més el volum, 
ple com és de referències a persones i fets del moment i a la seva pròpia 
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obra. Tal vegada així se’n podrà valorar més la «narrativitat» de la prosa 
i les múltiples i variades «trames» que conté. Mirem de compensar-ho, a 
l’annex, amb unes llistes de la producció d’Arbonès i de Carbó, que poden 
facilitar el seguiment del diàleg, i, al final, amb un índex de noms. 

Ens plau agrair, finalment, la benvolença d’Isabel Villaverde i de Glòria 
Arbonès, que sempre han confiat —cegament— en la nostra feina, i la gene-
rositat —ja proverbial— de Joaquim Carbó, que, a més, s’ha avingut a revi-
sar tot l’epistolari i a encapçalar-lo amb una indispensable introducció.  
Moltes gràcies, mestre corresponsal!

Montserrat Bacardí



Cartes
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1967

1

Barcelona, 26 de maig de 1967

Benvolgut company i amic,
Ahir al vespre, a quarts d’una, es va decidir el premi Joan Santama-

ria de narració, del qual jo formava part del jurat. El va guanyar Ramon 
Folch i Camarasa. Potser ja ho sabeu si és que els de la Penya, que convo-
quen el premi, m’han passat al davant a l’hora d’escriure.

El cas és, pel que us afecta, que el vostre treball «Tant se val tot... o 
no?» va quedar classificat en segon lloc. Però va classificar-se en segon lloc 
perquè només podia guanyar una obra. Pràcticament no hi havia dife-
rència entre l’un i l’altre, i això potser m’ho fa dir el fet que jo vaig votar 
el vostre des del primer moment. Ara això no té importància, perquè si 
al final vam donar el premi a Folch i Camarasa —que també se’l merei-
xia, naturalment—, ho vam fer per votació i després de llegir tots dos tre-
balls d’una tirada —em va tocar a mi de llegir-los i vaig quedar sense veu. 
Només podia guanyar un...! Què hi farem!

Hi havia també dos treballs més molt estimables, de Maria Assumpció 
Torras, l’un, i de l’Estanislau Torres, l’altre. A l’hora de presentar els gua-
nyadors a l’organització del premi, vam demanar que, en lloc d’uns pos-
sibles accèssits —de vegades eren de mil o dues mil pessetes, que no solu-
cionen res—, la Penya Santamaria fes un esforç i en un volumet publiqués 
tots quatre treballs. Sembla que la cosa va interessar i anirà endavant. A 
mi em fa l’efecte que és la millor solució: així els lectors podran opinar 
sobre la justícia o injustícia de la concessió del premi.

Potser el que us va perjudicar a l’hora final va ser el to una mica de 
reportatge periodístic i totes les referències d’altres autors i que entre tot 
només fes vint-i-sis pàgines quan se’n demanava un mínim de trenta... 
Tot això no s’hauria tingut en compte si no hi hagués hagut la narra-
ció d’en Folch, d’un Folch una mica diferent, més atrevit, que portava el 
drama fins a les últimes conseqüències, sense cap concessió sentimental. 
Era una narració més clàssica, en una paraula...
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A mi, la vostra em va plaure des del primer moment. L’he llegida tres 
vegades: quan em va correspondre, en veu alta a la meva dona més enda-
vant, i, finalment, en veu alta, també, a tot el jurat, a l’hora dels dubtes. 
I em plau ara més que el primer cop, encara. Hauria pogut ser molt fàcil 
emocionar el lector recorrent als sentiments de cadascú davant el fet de 
la guerra, però el que aixecava el nivell de l’obra era, al meu entendre, la 
problemàtica que es plantejava al protagonista, la intervenció personal 
en el conflicte bèl•lic malgrat la distància... I, al costat de la importància 
del tema, d’aquest «jugar fort», hi havia l’estil, el ritme, el to literari. Des-
prés de la primera lectura vaig anotar: «Treball reeixit, actual, perfecte. 
Llenguatge correcte i adequat. Interès: extraordinari».

És clar que tot això no val massa quan no us ha correspost el premi, 
però em fa l’efecte que us interessarà saber-ho, com m’hauria interessat a 
mi, que ja sóc gat vell en això dels concursos, havent participat tres vega-
des en aquest Santamaria, cinc al Víctor Català, tres al Ruyra, dues al Sant 
Jordi i dues al Folch i Torres, havent aconseguit només els dos primers 
després de les temptatives que us dic...

El que interessa, crec, és que us engresqueu i participeu en d’altres con-
cursos. No sé el temps de què disposeu ni les ganes que en teniu. El que hi 
ha, és evident, és disposició. Vós teniu la paraula, ara! És un bon moment, 
sembla. Les editorials necessiten originals. Pot ser que després no els 
publiquin, però, de moment, els demanen... Abans, ni això no feien...

Us suposo al corrent dels concursos i premis en català. Si no ho esteu, 
escriviu-me i procuraré documentar-vos. Ara hi haurà, aviat, el de Canto-
nigròs, amb el premi Vida Nova no sé si de cinc o deu mil pesstes per a un 
grup de narracions inèdites o no publicades en un volum. Hi ha un jurat 
competent. Aquest és el sistema que jo vaig seguir en començar a escriure, 
fa cosa de sis anys. Cantonigròs, Palafrugell, el Santamaria, i els de la nit 
de Santa Llúcia... De mica en mica es fixen en un i la cosa comença a rut-
llar. Fa riure una mica, però cal fer-ho així, crec.

Sóc col•laborador de Cavall Fort des del començament i formo part del 
consell de redacció. Per què no ens envieu un conte? Hauria de fer de tres 
a quatre fulls holandesos, a doble espai. Proveu-ho, tenint en compte que 
el públic al qual es dirigeix la revista va dels nou als catorze anys... Podeu 
estar segur que no us el publicarem per compromís. Només ho farem si 
el terrible «consell de lectura» el troba adequat al nostre públic. Crec que 
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val la pena de provar-ho. Fer-ho equival a escriure per al públic de demà i 
que avui podem ajudar a fer més nombrós. Penseu que tirem trenta-cinc 
mil exemplars tres vegades al mes... Vós mateix!

I prou per avui, que n’hi ha massa i tot.
Us felicito ben cordialment.

Joaquim Carbó

Us asseguro —podria jurar-ho sobre el diccionari Fabra, el nostre llibre 
sagrat— que el jurat del Santamaria no sabia que el treball que va guanyar 
era d’en Folch i Camarasa. Paraula d’honor! Ho vam saber només en obrir 
les pliques a l’hora del sopar.
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Bernal, 17 juny 1967

Benvolgut amic, 
La vostra carta del dia 26 del mes passat va ser, per a mi, un autèntic 

premi. Així ho he manifestat en tot moment als amics d’ací que van com-
partir l’emoció intensa que em va produir la lectura de les vostres parau-
les. Què hi fa que no m’atorguéssiu el premi? La vostra carta m’ha donat 
molt més, i no sols per les paraules amables d’encoratjament, sinó, i prin-
cipalment, per la generositat amb què us heu produït envers mi i el meu 
treball. Això no és corrent, lamentablement és molt poc corrent. Per això 
quan ho trobem, nosaltres que juguem per l’home, per damunt de qual-
sevol altra cosa, ens sentim conhortats i compensats. 

No he rebut cap carta de la Penya. L’altra carta que he rebut, després de 
la vostra, ha estat unes ratlles de l’amic Garcia Grau, el qual ho va llegir, 
diu, a la premsa. I us ho cito, perquè, precisament, unes setmanes enrere, 
m’havia escrit i entre altres coses em deia que ell, justament, havia fet 
l’informe de la vostra novel•la Els orangutans per a l’editorial Nova Terra.

Estic molt content que aquesta avinentesa ens hagi apropat i que 
avui, i d’ara endavant, puguem dir-nos «company» i «amic». Una mica 
us coneixia, no gaire, però. He llegit el vostre conte a Narracions d’avui, 
publicat per Aportació, i l’aplec de contes sota el títol de Les arrels, publi-
cat per Raixa. També havia llegit alguna cosa vostra a Cavall Fort. Rellegi-
des aqueixes pagines vostres novament, he cregut endevinar per què el 
meu conte us plau, perquè la vostra carta ha estat millor que el premi per 
a mi (i per a la meva muller, val a dir-ho), perquè, ara, em sembla que he 
guanyat un amic per sempre. Això que pressento, el temps no farà més 
que confirmar-ho. N’estic segur.

Heu treballat molt i, bé que lentament, s’han fixat en vós, però estic 
segur que no ha estat per la persistència, sinó pel vostre valor. Les poques 
coses que conec vostres, així m’ho fan creure.

I bé, no tinc massa temps lliure, per bé que la major part del que dedico 
a la feina també l’esmerço escrivint. Actualment estic fent traduccions 
de l’anglès al català per a l’Aymà, a la qual cosa hi dedico mig dia. La resta 
del temps és per a Obra Cultural Catalana, que fa funcionar una llibreria 
catalana, atesa per mi, i després preparo les sessions culturals que rea-
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litzem cada dissabte, dicto algun curs de català, o de literatura catalana, 
correspondència, gestió de subscripcions a les revistes catalanes de tot 
el món (ara també ens ocuparem de fer-ho a Cavall Fort, segons una carta 
que vaig rebre ahir), etc. Vol dir, doncs, que poc temps dedico al treball de 
creació. Faig algun article per a Ressorgiment, la cinquantenària publica-
ció del gran patriota H. Nadal i Mallol. L’any passat, em van premiar un 
treball als Jocs Florals celebrats a Caracas i em donaren un accèssit a l’En-
glantina, guanyada per Josep Carner. Estic treballant en un assaig sobre 
els sis o set autors teatrals catalans més importants apareguts després de 
la guerra, amb la intenció de trametre’l a l’Yxart. Ho tinc bastant verd i 
no sé si faré a temps d’enviar-lo enguany. Però..., agraeixo la invitació a 
enviar algun conte per a Cavall Fort i la vostra reflexió final m’indueix a 
fer l’intent. Alguna cosa us faré a mans!

Us agrairé que vulgueu mantenir-me informat respecte al curs que 
pugui seguir el vostre suggeriment de publicar aquests quatre contes. 
Em faria il•lusió de saber, més ben dit, de rebre Tele/Estel i Destino, si publi-
caven alguna cosa sobre el premi. Serra d’Or, la rebo. Us ho puc demanar?

Com que sou del consell de redacció de Cavall Fort, permeteu-me que 
us parli una mica d’un projecte que tenim a Obra. Ací, a l’agost, se celebra 
el dia del nen. Nosaltres l’any passat vam dedicar una sessió al nen, en el 
curs de la qual es van fer titelles en català i vam presentar la vostra revista, 
per bé que no vam fer una promoció quant a les subscripcions. Rebuda 
la carta per la qual Cavall Fort ens autoritza a actuar com a representants, 
hem pensat organitzar una sessió, a l’agost, també amb la intenció d’aple-
gar unes quantes subscripcions. Ara bé: voldríem presentar el programa 
com si la sessió fos organitzada per Cavall Fort mateix. Faríem titelles, i 
hom explicaria algunes historietes de Cavall Fort, il•lustrant-les amb la 
projecció de diapositives, que prèviament trauríem de la revista, i una 
cosa similar voldríem fer amb un conte, il•lustrant-lo amb figures retalla-
des. Cançons infantils, la marxa de Cavall Fort, etc. i... berenar. Conside-
rem que fóra convenient tenir una colla d’exemplars de la revista (núme-
ros endarrerits) per a obsequiar als nens. Si ens els poguéssiu trametre, 
ho hauríeu de fer per via aèria, altrament no els rebríem a temps. Potser 
no aconseguirem massa subscripcions, però..., si alguna se’n pot obtenir, 
creiem que aquest és el mitjà més adient. Esperem els vostres comenta-
ris. Us adjunto un programa d’Obra per tal que us forgeu una idea de 
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les coses que fem. L’any passat un company va fer un viatge a Barcelona 
i el va aprofitar per a fer una sèrie d’intervius (nou en total) a escriptors 
i intel•lectuals catalans, els quals, gravats en cinta, passem, bo i fent un 
comentari previ sobre l’obra de l’autor interviuat, i oferim els seus lli-
bres. El primer va ser el d’en Rafael Tasis, que, dissortadament, va haver 
de constituir un homenatge pòstum. El mes passat li va tocar el torn a 
l’amic Joan Oliver; aquest mes, a en Ricard Salvat, amb el qual ja havíem 
fet alguna cosa plegats, quan ell començava, a la Penya Cultural Barcelo-
nesa. El mes vinent, li dedicarem a Ramon Folch i Camarasa (hem avançat 
el seu torn, pel fet d’haver guanyat el Santamaria) i encara ens queda en 
Pedrolo, en Triadú, la Maria Aurèlia Capmany, en Sarsanedas... D’aquesta 
manera, fem conèixer els valors de les nostres lletres i promocionem llurs 
llibres. (En Porcel és l’altre que completa els nou noms.) Per a l’any vinent, 
voldríem presentar-ne uns quants més i, evidentment, ens plauria molt 
que vós accedíssiu a ésser interviuat.

Bé, aquesta carta ha tingut unes derivacions que res no tenen a veure 
amb el motiu que ens ha posat en contacte, però penso que, en definitiva, 
tot mena al mateix lloc. I plego. Espero les vostres notícies i mentrestant, 
repeteixo, gràcies per la vostra generositat i una abraçada ben cordial del 
vostre

Jordi Arbonès
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Barcelona, 4 de juliol de 1967

Estimat amic,
Ara que ja ens coneixem, crec que val més que ens tractem de tu, que 

això de vós encarcara una mica, i més essent com som gent jove... Oi? 
Endavant!

Jo havia llegit ja alguns dels teus reportatges a Serra d’Or, però amb les 
presses de fer-te arribar les noves del premi Santamaria no se’m va acudir 
associar-hi el teu nom. També he parlat de tu, posteriorment, amb l’Esta-
nislau Torres, que és molt amic meu, veí i company de feina. Ell et coneix 
d’unes xerrades a la Penya Cultural, segons crec.

He trobat molt interessant tot el que m’expliques de les teves ocupa-
cions a la República Argentina. Dedicar tot el dia a cultura catalana, i a 
tants centenars de quilòmetres, ha de ser apassionant. Darrerament vaig 
entrar en relació també amb Víctor Mora arran de l’èxit que va tenir en el 
premi Víctor Català, i resulta que viu a París, ocupat en una feina no tan 
bonica com la teva, però també per a una empresa editorial, la Bruguera, 
de Barcelona.

He passat el teu encàrrec a Cavall Fort. M’han assegurat que t’enviaran 
exemplars endarrerits de la revista per a la festa que dediqueu a la mai-
nada el mes d’agost. Ara bé, jo no te’n responc personalment. Les coses de 
l’administració segueixen un camí en el qual no tinc massa accés —hi vaig 
un cop cada setmana a trobar-me amb els del consell de redacció—, ja que 
cada grup treballa pel seu compte. Això d’enviar-ho per correu aeri, tot 
i comprendre’n la urgència, no els acaba de fer el pes, perquè estem pas-
sant un moment deficitari. Així i tot, em van dir que ho farien. Cal espe-
rar que ho compleixin.

T’envio el que he trobat de premsa relatiu al Santamaria. És ben poca 
cosa. Destino crec que no n’ha parlat, perquè he repassat tots els núme-
ros i no hi he sabut veure res. Els retalls, com veuràs, són de Tele/Estel i el 
Brusi. Que en Folch guanyés els dos premis va ser una sorpresa per a tots 
dos jurats, sorpresa que esclatà la mateixa nit del premi. El que en va tenir 
menys la culpa, però, va ser en Folch, que havia treballat tan bé...

Crec que cal treure el temps d’on sigui i enviar el treball per al premi 
Yxart d’enguany. I si vols seguir un consell meu, et recomano que escri-
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guis contes i facis alguna cosa per al Víctor Català de l’any que ve. El teu 
estil em va resultar tan directe, tan punyent, que crec que en la narració 
de testimonis faries coses ben importants. O una novel•la, i llavors m’afai-
taràs el Sant Jordi d’un any d’aquests... Com em va passar l’any passat amb 
el premi Folch i Torres, que va ser guanyat per Maria Novell amb Les pre-
soneres de Tabriz, que va ser un llibre que jo mateix li vaig encarregar —la 
Maria Novell és una llicenciada en filosofia veïna de casa que em va ini-
ciar en el món de la lectura i de les sardanes. Jo li havia encarregat un guió 
per a una aventura seriada a Cavall Fort, però un cop a mig fer, i en lle-
gir-lo, vam veure que no era ben bé un guió, sinó una narració novel•lada. 
Ella estava a punt de llançar-ho, quan se’m va acudir que podia fer una 
novel•la per al premi Folch i Torres. La va fer i el va guanyar. Jo, que també 
m’hi vaig presentar, vaig quedar tercer o quart... Gairebé em mereixia 
una comissió!

Amic Arbonès, ja tindrem temps i ocasió de comentar altres coses i 
esdeveniments, suposo. I espero poder fer-ho personalment i aquí, a 
Barcelona.

Saluda la teva esposa de part meva i, mentrestant, rep una abraçada 
ben amical.

Joaquim Carbó

T’escric a l’OCC perquè he perdut la teva adreça particular. Suposo que 
és igual!
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Barcelona, 16 d’octubre de 1967 

Estimat amic,
Et dirigeixo aquestes quatre ratlles a l’Obra Cultural Catalana perquè 

he perdut la teva adreça particular de Bernal.
Ja fa dies que havia d’escriure’t, però he estat molt atrafegat amb la 

novel•la que enguany presento al Sant Jordi. Ara ja està enllestida i m’he 
tret un gran pes de sobre. No perquè n’hagi quedat massa satisfet, al con-
trari, sinó perquè quan aquestes coses es fan d’una manera no professio-
nal, no te les acabes de treure mai dels dits.

I havia d’escriure’t per fer-te cinc cèntims de la impressió que ens va 
produir, a la gent de Cavall Fort, vull dir, el programa i la teva carta de fa 
cosa d’un mes i mig. Sabíem el teu entusiasme, però no ens podíem ima-
ginar tanta eficàcia. Aquell programa era magnífic. Ens van impressio-
nar molt les fotos. No sé si hauràs rebut ja alguna notícia de la revista, 
crec que en Martí Olaya havia de fer-te una carta donant-te les gràcies, 
però per si no ho ha fet, deixa’m que te’n remerciï jo. Vam quedar que 
dedicaríem un article a la vostra festa del nen. No sé quan sortirà, perquè 
pensem els números amb força anticipació, o sigui, que crec que tardarà 
encara, però se’n parlarà com a exemple del que es pot fer quan hi ha algú 
que té ganes de treballar.

Com va la teva producció?
Voldria poder-te donar noves concretes de la gent de la Penya Santa-

maria amb relació a la publicació que van prometre que farien dels tre-
balls finalistes, però fa temps que no els veig i per ara no respiren en cap 
sentit. Són gent que treballen molt a poc a poc. Quan vaig guanyar-lo, 
aquest premi, van tardar a la ratlla d’una parell d’anys a publicar-lo. Què 
hi farem! Val més tard que mai...

I res més. Enllesteixo perquè he de fer un mos i anar a la reunió de 
Cavall Fort. 

Et saludo ben amicalment,

Joaquim Carbó
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Buenos Aires, 10 de gener de 1968

Com que ha passat molt de temps d’ençà que et vaig escriure la darrera 
carta i no n’he rebut cap resposta de part teva, sospito que o es va perdre 
la meva (i per si de cas te n’adjunto la còpia) o bé s’ha perdut la teva.

Per bé que la teva novel•la va quedar empatada amb la finalista, m’ima-
gino que deus haver quedat una mica decebut. Realment, no hi ha dret! 
Amb el temps que vas a frec del premi, ja hauria estat hora que te l’ha-
guessis endut i, sobretot, vist que la novel•la s’ho val segons algun comen-
tari que he llegit. M’imagino que, tanmateix, te la publicaran i això ja és 
una mena de compensació... Vaig veure, però, amb una gran satisfacció, 
que a Cantonigròs t’atorgaren el Vida Nova. Vaja! No tot han de ser amar-
gors! Et felicito sincerament!

Tornant als premis de Santa Llúcia, ara per referir-me a mi, ja veus que 
ens podem donar el condol mútuament (per bé que tu quedares molt més 
bé que no pas jo). De totes maneres, com et deia a la carta anterior, jo no 
tenia massa esperança d’anar amunt. I el cas és que no em faig tampoc  
il•lusions quant a la possibilitat de publicar-lo, perquè en conjunt els tre-
balls són compromesos i em sembla que actualment ningú no està per 
brocs. Però, no ens donarem per vençuts..., oi?

Segurament et vindrà a veure una amiga i col•laboradora nostra, Nuri 
Seras, la qual, bo i aprofitant un viatge que ha fet per raons personals, 
s’ocuparà d’obtenir-nos uns quants intervius per a les sessions d’enguany, 
i tu ets a la llista.

Una altra cosa: no he sabut res més de la gent de Cavall Fort, però sobre-
tot el que més em preocupa és que cap de les persones que s’hi subscri-
gueren el dia de la festa del nen no ha rebut encara cap exemplar de la 
revista. Com et pots imaginar, estem quedant molt malament, perquè 
en algun cas ja vam cobrar la subscripció. La llista figurava en la mateixa 
carta. Te n’adjunto una còpia i crec que pagaria el tret que els fessin qua-
tre ratlles, via aèria, a tall de justificació. Els altres subscriptors (entre els 
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quals hi figura la meva filla) la reben d’una manera molt irregular; alguns 
números no arriben. No crec que es perdin perquè, quan manca algun 
número, resulta que és el mateix per a tothom, si més no el d’aquesta 
tongada, car en Fivaller Seras, que és un subscriptor més antic, els rep. 
T’agrairé que vulguis fer una gestió prop de la persona que se n’ocupi. 
A veure si es regularitza i aleshores cobraríem els imports de les subs-
cripcions corresponents a aquest any i els giraríem juntament amb els 
de l’any passat, que era molt poca cosa i costaven més les despeses de la 
transferència que el valor del que havíem de trametre.

No triguis a escriure. Una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 16 de gener de 1968

Estimat amic,
Passo a contestar-te immediatament la teva atenta del dia 10. Lamento 

tot l’embolic que hi ha hagut amb Cavall Fort. Avui mateix he anat a l’ofi-
cina i he parlat amb l’Anna Pàmies de Tremoleda, que és la persona que 
porta aquests assumptes. Bé, el cas és que no tenien nota de les subscrip-
cions que vas enviar-nos. No sé com ha anat, això. Em fa l’efecte que tu 
les hi vas enviar directament a ella i no pas a mi, ja que jo les hauria cur-
sat immediatament. A més, en la còpia de la carta que m’envies —i que sí 
que havia rebut, però que et demano que em disculpis per no haver con-
testat—, hi ha la llista de subscriptors, en vermell, al darrere, cosa que no 
constava a l’original que tinc i que conservo, naturalment.

Bé, el que em fa l’efecte que ha passat és que ho han perdut a l’oficina. 
Per intentar d’arreglar-ho, i ben aviat, els he donat la llista amb els sis 
noms i hem quedat que no enviarem res de l’any 1967 i que les cursarem 
per al primer número d’enguany, que, per cert, encara no ha sortit. Els 
diners que vagis cobrar per les èpoques de l’any passat poden servir-te per 
pagar les d’aquest any. He fet constar que per a qüestions de cobrament, 
tu t’encarregaries de fer-nos arribar els diners.

Tot això et deu produir una impressió una mica trista quant a la nos-
tra organització burocràtica. En efecte, jo n’estic força disgustat en rela-
ció amb la pila de subscriptors que he fet pel meu compte. El que passa és 
que jo rebo les queixes personalment i amb una visita a la redacció puc 
obtenir de seguida els exemplars que no s’han rebut, o els que no s’han 
cobrat, etc. Ara, però, sembla que les coses aniran d’una altra manera. 
Hem canviat de local. Pren nota: som al carrer de les Carolines, número 
22, justament al primer edifici que va construir en Gaudí a Barcelona, és 
allà on hi havia la font de Santa Rita, recordes? Ara en el local nou també 
hi ha personal nou i tothom treballarà amb més possibilitats.

Fes-me arribar, a mi o a Carolines, 22, les teves queixes referents a la 
distribució, t’ho prego, i procurarem posar-ho tot en ordre, sobretot 
quant als números que no heu rebut.

Si no estàs d’acord amb el sistema que hem intentat per solucionar el 
cas de les sis subscripcions de la teva llista, digues-m’ho també de seguida.
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Gràcies pels teus mots d’encoratjament i per la felicitació per haver 
obtingut el Vida Nova. Respecte al Sant Jordi, ja són figues d’un altre 
paner. És difícil d’aconseguir-lo i jo me’n faig càrrec. Quan em van 
«timar», sembla que va ser l’altre any, amb la Mercè Rodoreda. Però cal 
tenir en compte que a ella l’havien timada ja feia molt de temps... Una 
cosa va per l’altra! Aquest any el Sant Jordi és només per a obres publica-
des en els darrers dos anys. Ho trobo una mica bèstia, però així em per-
metrà tornar a presentar Els orangutans i, si trobo editor, el d’aquest any, 
El carreró contra Còssima, que es diu. Per cert que ara faig la ronda d’editors. 
He vist els d’Aymà, que en principi estan ben disposats però que no dis-
posen de consignació en el pressupost. Ara el tenen els d’«El Club dels 
Novel•lis tes», però em fa l’efecte que no lligarem. Sortosament queden 
altres editorials, alguna de nova, però és una mica cansat. No goso anar a 
can Edicions 62 perquè ja se’m van carregar Els orangutans l’any passat, ni 
tampoc a Terra Nova, perquè ja van perdre prou calés amb aquest llibre, 
precisament. Ara se’n rescabalarien si m’atorguessin el Sant Jordi, però 
per a això cal esperar el mes de desembre.

He començat a preparar un llibret per al Folch i Torres i penso enlles-
tir-lo a finals de mes. Llavors em posaré a treballar de valent de cara al 
premi Josep Pla que patrocinarà Destino —ja era hora que al costat del 
Nadal s’arrenglerés un altre premi català...! i que serà de mig milió de 
pessetes. Sé que no serà per a mi, però m’interessa lluitar en aquest cas al 
costat de Pedrolo, Rodoreda, Espinàs, Sarsanedas, Torres, Ferran de Pol, 
Benguerel, etc., que m’imagino que s’hi presentaran com uns llops...

Has de fer-me cas i treballar de cara al Víctor Català del dia de Santa 
Llúcia. Segur que te l’emportes! Endavant!

Aquest any hem tingut una temporada teatral que, si bé econòmica-
ment, deu haver estat un fracàs, artísticament ha estat sensacional. De 
moment ens han fet un Pirandello, després Adrià Gual i la seva època, de 
Ricard Salvat, que és una mena de revista intel•lectual de primer ordre, i 
ara La primera història d’Esther, amb una presentació i interpretació sen-
sacionals. Després han de seguir Les mosques d’en Sartre, Ronda de mort a 
Sinera d’Espriu, Gorra de plat de Benguerel i El malentès de Camus. Tot això 
en una temporada normal, no allò d’una sessió un dia al vespre... Per altra 
part, Cavall Fort ha organitzat uns cicles infantils fantàstics. Diumenge 
vam fer La rosa i l’anell de Thackeray, en versió de Josep Carner, i farem 
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després una òpera de Mozart —Bestià i Bestiana—, El petit cercle de guix d’Al-
fonso Sastre —traducció—, que és una versió de Bertolt Brecht a escala 
infantil, i un muntatge Goldoni. Tot això ho fem els diumenges al matí, al 
Romea, dues sessions per a cada obra. I abans hem fet, a la tardor, El metge 
a garrotades de Molière, En Pere sense por de Folch i Torres, L’olla de Plaute i 
altres... No t’estranyi que l’administració no funcioni d’una manera per-
fecta. Segurament que intentem fer massa coses, saps? Anem de bòlit, 
francament.

No he tingut el gust encara de rebre la visita de Nuri Seras. No cal dir 
com m’agradarà de conversar-hi. A més, segons com, si em feies arribar 
aviat el que et falta de Cavall Fort, podríem intentar que us ho portés de 
seguida que torni, no sé, tu mateix.

No sé res de la gent del Santamaria. I un dia m’hi he de posar en con-
tacte, perquè hem de celebrar una reunió literària a casa d’un amic i hi 
vull llegir el teu treball. Suposo que me’l deixaran. 

Adéu. Saluda la teva família de part meva. Ben amicalment, teu, 

Joaquim Carbó
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Buenos Aires, 5 de maig de 1968

Estimat amic,
És terrible com passa el temps! Ara veig amb sorpresa que la teva dar-

rera és del dia 16 de gener!
Evidentment, la primera vegada que vaig enviar la llista dels nous 

subscriptors de Cavall Fort ho vaig fer directament a ells, conjuntament 
amb la ressenya de l’acte que els vàrem dedicar a Obra (que per cert no l’ha 
reproduït en cap número). Jo te la vaig reproduir, perquè ja m’imaginava 
que l’havien perduda. Ara ja van rebre la carta i han començat de rebre la 
revista també. De manera que m’ocuparé de cobrar les subscripcions que 
encara em deuen i els faré una transferència oportunament.

Ja ha tornat la Nuri Seras i ha dut una gravació amb l’equip de Cavall Fort, 
però encara no he tingut el goig d’escoltar-la. Tots anem tan enfeinats!

Veig que treballes amb molt de braó, malgrat els inconvenients que, 
segons que sembla, hi ha per a poder publicar. Realment deu ser cert el 
que et diuen les editorials perquè la qüestió de les traduccions també se 
m’està posant un xic malament. Tant és així que ja m’estic buscant una 
altra feina.

No cal dir que és una tasca extraordinària la que està fent Cavall Fort en 
això del teatre per a infants. Aquí ho anem seguint a través de Serra d’Or, 
Tele/Estel i el mateix Cavall Fort. Felicitacions!

T’agraeixo que m’encoratgis a presentar-me al Víctor Català. De 
moment, però, el més calent és a l’aigüera. La preocupació per la situació 
econòmica em té un pèl desassossegat i se’m fa difícil de concentrar-me 
en treballs de creació.

A Obra ja vàrem començar la temporada (ja rebràs el programa), dedi-
cada enguany a la memòria de mestre Fabra. Diumenge passat ens vàrem 
fer presents a l’Aplec de la Sardana, organitzat pel Grup Joventut Cata-
lana anualment, des de fa onze anys, amb una gran parada de llibres cata-
lans (t’adjunto un retall del diari La Nación). Per a més endavant mun-
tarem una exposició de la premsa catalana a l’exili; farem un cicle de 
conferències, en castellà, sobre la figura de Fabra, la literatura catalana, 
la llengua catalana, la premsa catalana i la nova cançó. Aquestes conferèn-
cies les oferirem a les entitats argentines que els puguin interessar. L’es-
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criptor Pere Mas i Perera i el doctor Abili Bassets han preparat uns articles 
sobre mestre Fabra per als suplements literaris dominicals dels diaris La 
Prensa i La Nación. Si podem, encara pensem presentar Homes i No en un 
teatre d’aquesta capital, en català, i potser interessarem un grup argentí 
perquè la munti en castellà.

En el número d’abril de Serra d’Or he vist que Edicions 62 està prepa-
rant una Gran Enciclopèdia Catalana, la qual cosa és realment extraor-
dinària, donades les circumstàncies. D’una banda, em desconcerta una 
mica, perquè algunes editorials es queixen de la crisi, es lamenten que 
no tenen pressupost (com t’han dit a tu), en canvi a can 62 s’emprenen 
una tasca gegantina, apareixen noves editorials (com Llibres de Sinera, 
per a la qual acabo de traduir una novel•la de Gore Vidal, Washington D.C., 
que volen treure al setembre perquè fa una crítica als sistemes electorals 
dels Estats Units), Salvat publica el Diccionari enciclopèdic... No ho entenc.

I plego perquè aquesta carta, començada el 5, l’acabo el 18 i vull que 
surti demà. Un altre dia ja t’explicaré més coses, quan estigui més d’hu-
mor. Una abraçada i records per als teus de part de

Jordi Arbonès
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Barcelona, 31 de juliol de 1968

Estimat amic,
Ja fa dies, és clar, que vaig rebre la teva volguda carta. D’aleshores ençà, 

he fet vacances i he passat uns quants dies a la Vall d’Aran, on, per cert, no 
havia estat mai. Allò és molt bonic, però no t’ho comentaré perquè em 
sembla que et faria dentetes i no seria correcte.

Periòdicament rebo el vostre butlletí d’informació, gràcies al qual estic 
al corrent de les activitats de l’Obra Cultural Catalana. No cal dir com 
m’emociona la feina que hi feu entre tots —especialment tu, val a dir-ho—, 
i la importància que té per als catalans d’ambdós costats de l’Atlàntic. Per 
cert, que veig que aquest mes de juliol us heu ocupat de Raimon. Amb la 
Nuri Seras, el dia que va gravar el reportatge amb els de Cavall Fort, ens 
vam assabentar de les incidències que havia tingut en efectuar la gravació 
del recital del Romea. Jo hi vaig assistir en una de les sessions. T’asseguro 
que va ser de les coses més emocionants que he vist. Si tens a mà la por-
tada de Serra d’Or, on hi ha la sala del teatre agafada des de l’escenari, amb 
el cantant d’esquena, em podràs veure. Sóc l’individu que, en mànigues 
de camisa, s’està, dret, al primer pis: el primer a la dreta.

Comprenc tot el que m’expliques de les dificultats que les editorials 
manifesten respecte a la qüestió econòmica, i de les quals jo també me 
n’he ressentit pel fet de no trobar editor per a la meva última novel•la. El 
que et sorprèn d’Edicions 62 també sorprèn una mica a tothom. És clar 
que la Gran Enciclopèdia que preparen és per a ells, ara, qüestió de vida o 
mort. L’han de treure endavant com puguin, perquè ja han fet despeses 
molt importants. El que els ha partit pel mig és el cas de la Salvat. Aquests 
s’han aprofitat de les circumstàncies favorables i, gràcies a la gran orga-
nització comercial que tenen, els han passat al davant. Ja veurem en què 
pararà tot plegat.

He tingut ocasió de llegir un parell de vegades a grups d’amics «Tant 
se val tot... o no?». T’asseguro que ha impressionat molt. S’han mogut 
molts comentaris, tots favorables. Això em fa creure que cal encoratjar-te 
a escriure conte, narració o novel•la. I no pel fet que això t’hagi de repor-
tar grans èxits i encara menys grans beneficis, sinó perquè ho fas bé i la 
teva veu, per poc ressò que tingui, és necessària. Un dia que estava tip de 
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tot i comentava si no val la pena de plegar, llavors, amb un amic, vam ado-
nar-nos que entre tots fèiem d’obrers d’una gran piràmide, una piràmide 
que potser no s’acabarà mai. Què hi fa que d’un llibre se’n venguin només 
tres-cents exemplars! Si només n’hi hagués un... Però aquest, i un altre, i 
centenars d’altres, formen una pila i es fan sentir, oi? No cal que et digui 
res més d’això, perquè tu bé prou que ho saps i que ho practiques.

Una abraçada,

Joaquim Carbó
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Bernal, 23 de gener de 1970

Estimat amic,
Em sembla mentida (i em fa vergonya) que la teva darrera carta sigui 

del juliol de 1968 (!) i que encara no l’hagués contestada. Què deus haver 
pensat de mi? Podria dir-te, com a descàrrec, que a partir de les darreries 
de l’any 68 vaig haver de canviar de feina i que fins ara pràcticament no 
he tingut ni un minut de lleure. Però, amb tot, és imperdonable que no 
t’hagi fet ni quatre ratlles. Tenia la teva carta separada per contestar-la, 
però, creu-me, no m’imaginava que el temps hagués passat tan rabent. 
Veuràs, estic treballant en una companyia d’assegurances en la qual, d’en-
trada, vaig haver de fer-me càrrec d’un lloc de molta responsabilitat i fent 
l’horari monstruós de 9 del matí a 9 del vespre, amb un parèntesi al mig-
dia per dinar. A més, m’havia quedat una traducció encetada (que no he 
acabat encara) i els dissabtes a la tarda i els diumenges els he dedicats a 
enllestir un treball sobre el teatre català de postguerra que vull enviar a 
un premi que, segons en va dir en Manent, convocarien la gent de Reus. 
Tot amb tot, això no és excusa perquè no t’hagués pogut escriure uns 
mots. Bé, no sé si em voldràs disculpar.

Ara, en veure que vas guanyar el Folch i Torres, no he volgut deixar pas-
sar més temps de silenci i l’he volgut trencar amb unes paraules de felici-
tació ben sinceres, car t’ho mereixes i t’han fet justícia. Segons que sem-
bla hi ha hagut mullader pel problema del Sant Jordi, oi? Ja em faràs cinc 
cèntims del que s’ha produït entretelons. Els del Santamaria no m’han 
dit res més del conte; jo em pensava que potser el publicarien a El Pont de 
l’Arimany, ara que torna a sortir.

Espero les teves notícies per saber que no estàs enutjat. Una abraçada, 

Jordi Arbonès

Pel febrer pot ser que et visiti un amic, en Jaume Garriga, que fa un breu 
viatge a Catalunya. Si el veus, dóna records a l’amic Torres.
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Barcelona, 31 de gener de 1970

Estimat amic,
Agraeixo ben sincerament les teves ratlles i la felicitació que m’envies 

per això del premi Folch i Torres. En realitat, no t’has de preocupar pel 
temps que feia que «em devies carta». Jo també feia temps que pensava 
escriure’t, sense recordar-me de qui havia estat l’últim, i ho deixava per a 
un altre dia ja que estic carregat de feina. Ara aprofito que acabo de rebre 
la teva per contestar-te de seguida, no fos cas que també passés massa 
temps.

La gent del Santamaria no han complert el compromís que van con-
treure quan s’atorgà el premi de narració en què tu vas quedar finalista. 
Em fa l’efecte que ni tan sols han publicat el treball guanyador, ja que era, 
si mal no recordo, una cosa d’en Ramon Folch i Camarasa que es publicà 
més tard, allargassada, en un dels volums d’«El Club dels Novel•listes», 
i que es deia Fi de setmana damunt l’herba. Dels altres treballs no se n’ha 
sabut mai més res. Sé que l’Estanislau Torres presentà el seu en un altre 
concurs, a Alcoi, amb èxit, i que l’Assumpció Torras publicà al butlletí del 
Centre Lleidatà el seu. Pel que fa a El Pont, no crec que s’interessi pel teu, 
ja que sol treure coses molt més curtes. En parlaré amb l’Arimany, però. 
Si no et sap greu, i això m’ho hauries de confirmar abans, el podríem pre-
sentar al premi de la Colla Excursionista Cassanenca, dotat amb cinc mil 
pessetes, i per al qual hi ha temps fins a finals de març.

Les coses, aquí, estan molt embolicades. Com si no hi hagués prou difi-
cultats amb les tradicionals, imposades pels altres, han entrat en el nostre 
ambient uns aires revisionistes que espanten... Ara resulta que si les coses 
van malament com van, si no es venen llibres, si no tenim un nivell inter-
nacional, no és culpa del que tots havíem pensat, sinó perquè tots els que 
ens hem preocupat d’aquestes coses som una mena de retardats mentals. 
El mateix Joaquim Molas, que ho hauria de conèixer tan bé, parla despec-
tivament dels «escriptors de diumenge a la tarda», segons paraules de 
Josep Pla, qualificatiu que inclou, naturalment, des d’en Pedrolo fins a la 
Capmany, des de l’Oliver fins a en Calders, passant per tots els noms que 
vulguis a excepció d’en Baltasar Porcel, en Pla i en Terenci Moix. Jo em 
pensava que l’únic que distingia els escriptors era la qualitat de llur obra, 
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però ara es veu que és una pura qüestió d’horari. En el cas que ens ocupa, 
entre els uns i els altres, hi ha una diferenciació fonamental: els primers 
només s’escriuen en català i, per tant, han de practicar la pluricol•locació. 
Els altres no tenen escrúpols i tiren pel dret: són bilingües. Aquests són 
els distingits amb el premi Pla del Destino, naturalment, i viuen de la 
literatura, i això enlluerna el mateix Joaquim Molas. Naturalment, els 
que escriuen en castellà tenen accés als diaris i es presenten ells mateixos 
com a fenòmens de la literatura, i menyspreen els de l’altre grup. Una 
bestiesa, tot plegat. En el fons, només hi ha un desig de justificar-se, saps?

Aquest any, amb el Sant Jordi, les coses van arribar a posar-se malament.  
En Moix es pensava que era per a ell —algú del jurat li ho havia promès, 
sembla—, però va enviar l’obra fora de temps, de manera que els altres del 
jurat no van tenir ni ocasió de llegir-la pràcticament. I com que el noiet 
és extravertit, va explicar-ho a tothom fent grans escarafalls que era un 
salvador de la cultura catalana, ja que l’havien hagut d’anar a buscar per-
què no hi havia res que valgués res. Llavors, la gent ho va saber, i es va fer 
de tot punt impossible premiar-lo pel mullader que hi hauria hagut. Però 
tampoc no es van atrevir a donar el premi a ningú més, amb la qual cosa 
el noiet encara es va sentir més justificat i va fer tot de declaracions a la 
premsa dient que això és una merda, i que l’espardenya i la barretina, i el 
tortellet, i tot de ximpleries de noieta histèrica. I tot això, ben puntual-
ment, ho van reproduir tots els diaris. Per mi va estar bé que el declaressin 
desert si no hi havia res que s’ho valgués, però pel sol fet de no permetre 
que es despatxés d’aquesta manera al seu gust, valia la pena de donar-lo a 
un altre. No sé, tot és molt embolicat. Això i que en Porcel digui que s’ha 
presentat al premi Pla perquè és el més honest que s’atorga, quan tots 
sabem que tant ell com en Moix, que el guanyà l’any anterior, són emple-
ats de la casa que el concedeix...

Veig que has canviat de feina i que vas de bòlit. Què hi farem! Sembla 
ser el nostre destí. Què ha passat, però, amb l’Obra Cultural Catalana? En 
tot ens passa el mateix: falten diners, falta gent, falta ambient. I aquests 
dropos que ho revisen tot —perquè està de moda, perquè han llegit que a 
l’estranger també ho fan...— no s’adonen de totes les dificultats, que no hi 
ha país, que som un malalt a dos pams del coma... Avui en Pere Calders, a 
Tele/Estel, ho comenta i diu que ell pensava que això d’ensorrar-ho tot no 
era feina nostra, que ja ens ho havia fet algú fa anys, i que el que calia fer 
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era reconstruir-ho, però que segons sembla anava errat de comptes, per-
què s’hi ha de tornar, com més desfet, millor... Tot plegat, cosa de creti-
nisme, snobisme i ganes de ser vedet. Què hi farem!

Bé, no et pots queixar, em penso. Adéu, i ja em diràs alguna cosa.
Una abraçada del teu amic, 

Joaquim Carbó
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Bernal, 7 de març de 1970

Estimat amic,
Vaig rebre la teva extensa carta curulla d’informacions i comentaris 

sobre la nostra vida literària, la qual no saps com t’agraeixo.
D’entrada, t’he de dir que no tindria cap inconvenient a presentar 

aquell famós conte (famós només perquè serví per a posar-nos en con-
tacte i crear la nostra amistat) al premi que dius. El problema rau que 
no tinc temps de fer-ne còpies. Quant a publicar-lo a El Pont, se m’havia 
acudit perquè l’Arimany hi havia publicat altres narracions premiades 
amb el Santamaria o bé que hi quedaren finalistes, i per tal com l’amic 
Arimany fou qui publicà per primer cop una cosa escrita per mi. Però no 
conec les característiques actuals d’aquesta publicació. No t’hi encaparris.

Pel que fa a aquesta campanya encaminada a desprestigiar els escrip-
tors que s’han mantingut sempre fidels a la llengua, m’havia causat tanta 
indignació que justament amb motiu d’escriure una nota sobre el darrer 
llibre de Xavier Benguerel, un altre escriptor «de diumenge a la tarda», 
per a la revista Ressorgiment, m’ho vaig fer venir bé per clavar una garro-
tada a aquesta colla de pipiolis que es pensen haver inventat la sopa d’all 
i que, inescrupulosament, gosen atacar amb llurs escopinades verinoses 
els nostres escriptors de pedra picada. Quan aparegui, ja te l’enviaré. Efec-
tivament, revolta de veure com aquests «trànsfugues» (alguns dels quals 
s’han valgut de la llengua catalana com a trampolí per a llur escalada), tot 
i tenir consciència de la conjuntura desgraciada, actuen com si la situa-
ció fos normal.

Això que m’expliques del Sant Jordi — Moix és realment una vergonya, 
com ho és el fet que en Porcel hagi dit això del Pla. On hem arribat? Serà 
possible que la prostitució assoleixi graus tan alts?

L’Obra Cultural Catalana continua anant endavant. Lamentablement 
no podem mantenir la llibreria oberta tot el dia, però les sessions dels dis-
sabtes a la tarda no pensem pas suspendre-les. Ara, fem vacances. El mes 
vinent, però, les reiniciarem. Fa cosa d’un mes, un company, col•laborador 
d’Obra, partí cap a Catalunya, on pensava quedar-s’hi poc més de trenta 
dies. Li vaig donar la teva adreça per si de cas tenia temps de fer-te una 
visita. No sé si ja t’ho havia anunciat a la meva darrera carta.
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Tornant als problemes del país, penso que un dels mals més greus 
que patim és que les noves promocions no tenen consciència nacional. 
Un exemple: el noiet Serrat, que es passeja per Amèrica fent un cabàs 
de diners, sense aprofitar la popularitat de què gaudeix per fer conèi-
xer el nostre problema. Bé és cert que, de vegades, el presenten com «el 
catalán», però el nom no pren més dimensió que la que implica pertànyer 
a una província d’Espanya. Quan es presentà per primera vegada a la tele-
visió de l’Argentina fins i tot cantà alguna cançó en català, però, tan bon 
punt entrà a la roda, es va acabar el bròquil. Per carnaval (tres o quatre 
dies) va guanyar més de deu milions de pesos argentins (uns dos milions  
de pessetes). Mira que li n’han fet, d’intervius i que n’ha tingut d’ocasions  
de denunciar el genocidi que hom comet a la nostra cultura, doncs res. Ell 
representa la joventut espanyola i llestos.

No triguis a escriure. Una forta abraçada del teu amic,

Jordi Arbonès
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1979

12

Bernal, 25 de gener de 1980

En desitjar-te un feliç any nou, vull fer-te saber que el proper mes de 
febrer seré a Barcelona amb la meva muller. Espero que ens podrem veure. 
Els telèfons de les meves ties, a casa de les quals ens estarem, són 2307447 
i 2493443. 

Una abraçada i fins aviat,

Jordi Arbonès
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1980

13

Barcelona, 25 de març de 1980

Estimat amic,
Com ha anat el viatge de tornada? Com t’han rebut els argentins? Com 

has trobat la família?
No pretenc que em contestis aquests tres interrogants al peu de la lle-

tra. En el fons, la pregunta hauria hagut de ser una altra: què sents, ara, 
en reintegrar-te a la teva vida habitual argentina després d’haver fet l’es-
tada de quaranta-cinc dies a Catalunya? En realitat, tampoc no pretenc 
que contestis aquest interrogant. Hi ha sentiments particulars que han 
de formar part del secret del sumari... Corresponen a intimitats que no 
s’han de desvelar.

Et volia escriure l’endemà mateix que te’n vas anar per explicar-te que 
vaig venir a l’aeroport del Prat a dir-te adéu, però que me’n vaig tornar 
amb la cua entre cames en no trobar-te al vestíbul del pont aeri. Vaig arri-
bar-hi a les vuit i cinc i després d’estar més de mitja hora veient la gent 
que anava amunt i avall, ho vaig deixar córrer perquè vaig creure que 
havia entès malament l’hora, o que algú, endevinant que divendres hi 
hauria més moviment que de costum, t’havia aconsellat de ser-hi més 
d’hora i ja te n’havies anat. Faltava molt poc per tres quarts de nou quan 
vaig trobar un veí que hi havia anat a acompanyar un peix gros de la feina 
—ja ho veus, és això del sucursalisme...!—, i vaig acceptar el seu oferiment 
d’una plaça de cotxe perquè vaig pensar que tu ja devies ser a la vora de 
Madrid. En canvi, després, he sabut per un dels Albert que no te’n vas 
anar fins a un quart de deu. Què hi farem! Em va saber molt de greu no 
poder encaixar amb tu i la Isabel. Tota l’estona, en aquell vestíbul, vaig 
tenir la sensació de fer l’estaquirot.

Si no et vaig escriure llavors va ser perquè volia deixar passar les elec-
cions i fer-te’n un comentari. Diumenge, a l’Avui, vaig llegir l’entrevista 
que et va fer l’Agustí Pons, i no em va sorprendre que t’impressionés la 
magnitud de la campanya desenvolupada amb uns recursos que vore-
gen el malbaratament... En efecte! Dins el nostre ambient —de lletraferits 
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tocats per la xafarderia— corria l’anècdota que el conseller de Cultura de la 
Generalitat havia hagut de pagar de la seva butxaca un diccionari Fabra 
perquè el departament no tenia ni un ral. Imagino que no és veritat, però 
respon una mica a la idea que ens hem fet entre tots que la Generalitat no 
pot resoldre res perquè no té calés, que sembla certa, i que contrasta amb 
l’excés de paperassa que aquests dies ha plogut sobre Catalunya. Quants 
milions es deuen haver gastat entre tots? Què s’hauria pogut arreglar 
amb aquests milions? No ho sé, potser és demagògic aquest comentari, 
però si no som capaços de mantenir un diari, o de millorar-lo; si no arren-
quem un teatre nacional; si els instruments de l’orquestra de la ciutat no 
sonen bé perquè són vells..., quantes coses no hauríem pogut endegar o 
apedaçar amb aquests diners? Veus, jo mateix, hauria d’haver fet arre-
glar la lletra «o» d’aquesta màquina, perquè si et descuides s’enfila i gai-
rebé s’enganxa amb la ratlla de dalt... Deixa’m que intenti arreglar-la! 
0000ooooo... Sí, de moment funciona: s’ha dessoldat i l’he de portar al 
mecànic, però em fa mandra, tot i que suposo que la reparació no farà 
trontollar el meu pressupost.

Bé, matem-ho! Pel que fa als resultats, que suposo que ja t’hauran arri-
bat, no sé què dir-te. Bé, sí, podria dir moltes coses que no serien sinó el 
reflex del que diu per aquí la gent del carrer i que es pot classificar de 
dues maneres: els que opinen que ha guanyat el nacionalisme i els que 
creuen que s’han perdut molts punts del progrés que s’havia iniciat el 
juny de 1977. Ara, en aquests moments, els diaris juguen a fer pronòs-
tics i fan totes les combinacions possibles amb les sigles, en un intent 
d’aprofitar totes les regles matemàtiques de la combinatòria... Tot això 
em fa recordar el dia que vaig veure la pel•lícula Companys, procés a un poble, 
quan un dels protagonistes comenta que l’esquerra només s’entén quan 
els seus membres es troben a la presó. En aquell moment, una dona que 
tenia al costat, castellana, no es va poder aguantar i va etzibar: «¡Pues a 
ver si aprendéis de una puñetera vez!». Els resultats són prou clars: ha 
guanyat el partit d’en Pujol lligat amb la tradicional Unió Democràtica 
de Catalunya, el centre dreta civilitzat, però per poder governar —mal-
grat que sigui amb les estretes limitacions de l’Estatut, ens haurem de 
fer aquesta il•lusió i direm «governar»—, necessita reforços. La qualitat 
d’aquests reforços determinarà si va cap a la dreta o es queda en un cen-
tre-esquerra. En canvi, si l’esquerra de debò fos prou valenta, malgrat el 
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triomf de CiU, no hauria de tenir problemes: socialistes, més comunistes, 
més ERC, formen una majoria contundent, però és una coalició impossi-
ble per falta de convicció, per temor de l’etiqueta de Front Popular que els 
encolomarien, i perquè, sembla, ERC no vol ni sentir parlar de marxisme. 
Què passarà? La solució dintre d’un mes. Ja en parlarem!

Els Nacionalistes d’Esquerra vam fer un paper ben galdós. La vigília 
de Sant Josep es va celebrar un míting al Palau dels Esports que va ser el 
que va aplegar més gent de tots els que s’havien portat a terme durant la 
campanya per part de qualsevol partit. La gent responsable ja ho tenia tot 
coll avall. Algú, però, em va dir, sorneguer, que si hi havia assistit tanta 
gent era per sentir cantar en Lluís Llach de franc. A la vista dels resultats, 
potser cal pensar que tenia raó...

Ja saps que jo figurava a la llista. En el número seixanta-set. I això em 
va crear un problema de consciència greu. M’hi vaig adherir perquè no 
era un partit, sinó un moviment que podia portar al Parlament la veu 
dels Països Catalans, dels ecologistes, de les feministes... I quan en Tísner 
em va dir per telèfon que sortiria en una llista de suport, vaig creure que 
seria allò d’un requadre en el diari explicant que «aquests senyors estan 
d’acord amb la línia d’aquest grup...» o allò altre de «nosaltres votarem 
aquesta candidatura perquè ens ve més de gust que les altres». Per això, 
quan vaig veure el meu nom a la llista, vaig empal•lidir. Tot i que era ben 
clar que hi figurava de suport, oi, amb el número seixanta-set! Hauria 
tingut el recurs de desdir-me’n i negar-me a firmar la conformitat, però 
allò m’hauria representat una violència i un enfrontament amb una colla 
d’amics. Ho vaig deixar córrer. T’asseguro que ha estat la primera i dar-
rera vegada que surto en una llista!

Deixa’m que et faci cinc cèntims de com vam passar aquest diumenge 
passat la Rosa i jo entre la una del migdia i les nou del vespre. Va ser un 
dia d’aquells que dubtes entre anar a la muntanya o quedar-te a ciutat. 
La nit abans va ploure fortament i vam descartar la primera possibilitat. 
Apunta: passada la una, entràvem en el cinema Publi 2 per veure La pareja 
perfecta, una comèdia americana força intel•ligent que intenta lligar dues 
persones que tenen entre si les mateixes diferències que la música pop 
i la clàssica, dels mons de les quals procedeixen l’una i l’altra. Un diver-
timent, si de cas. I, després, Crist s’ha aturat a Èboli, un film de Francesco 
Rosi, sobre la novel•la de Carlo Levi que no conec, però que em sembla que 
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va circular entre nosaltres, en català, a la col•lecció catalana de l’editorial 
Vergara que es deia «Isard». És una pel•lícula perfecta i que ens porta a 
situacions ben conegudes entre nosaltres, però situades a Itàlia, l’any 35, 
quan els azzurri van ocupar Abisínia, vull dir Abissínia, amb dues esses. 
Recordo una novel•la italiana, també, d’aquesta guerra, que no recordo 
com es diu, però sí el nom de l’autor, Ennio Flaiano, que em va deixar en 
Pedrolo fa molts anys, d’un gran interès, més novel•lístic que polític. Els 
intel•lectuals italians, com es veu a la pel•lícula de Rosi, van ser tractats amb 
miraments pel Duce, que els admirava, i que es limitava a desterrar-los  
a la quinta forca, i que els amnistiava quan les coses li anaven bé. Suposo 
que no la veureu, vosaltres, aquesta pel•lícula, però és una meravella. La 
vida d’un poble deixat anar de la mà de Déu, la seva gent, el feixista de 
torn que hi fa de batlle, els carrabiners, la superstició, la duresa del camp, 
el poder de l’Església, malgrat ser en mans d’un sacerdot borratxo i gui-
llat... Tot un document!

Però això no és tot, encara, perquè, en sortir d’aquest segon cinema, 
que era el Capsa, vam córrer cap a la Cuina de les Arts, un local petitó —hi 
caben cent espectadors, només—, on tres cops a la setmana hi ha un espec-
tacle de mim, circ, varietats... En aquesta ocasió hi actuaven uns pallas-
sos catalans, els germans Poltrona, en companyia d’un italià realment 
sensacional que es diu Sergio Bustrik, al qual havia vist actuar uns dies 
abans pels carrers de la ciutat, concretament, davant la catedral. Diuen 
que és un artista que es diverteix treballant pels carrers. És jove i ja ha 
actuat amb els principals circs del món, però l’home no hi ha renun-
ciat per poder estar en contacte amb la gent. De tant en tant deia alguna 
catalanada, la qual cosa feia entendre que sabia on era. A la Cuina també 
hi havia uns titellaires i un tal Leo Bassi, francès, que és un antipodista 
formidable.

Què et sembla aquest programa? La Rosa i jo en diem una «diada boja» 
i la practiquem de tant en tant. Després, tenim tota la setmana per tre-
ballar sense distreure’ns i pensant que ja ho hem vist tot, encara que en 
algunes ocasions tornem a fer alguna escapada, principalment jo, de nit, 
quan hi ha alguna estrena teatral.

No saps el greu que em sap que la teva estada hagi estat tan curta i tan 
densa. M’hauria agradat, sobretot, que assistissis a la reunió de l’Associa-
ció d’Escriptors en Llengua Catalana i a la presentació d’algun llibre. Per 
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cert, que el dia 17 es va presentar un recull de contes d’en Guillem Vila-
dot a la sala Maeght, on el mateix Viladot hi exposa unes composicions 
o poemes visuals sòlids, elaborats amb objectes d’una quotidianitat que 
es perd —ventalls, bitllets, planxes de carbó...—, i hi vaig trobar la Patrí-
cia Gabancho. Estava empipada amb tu perquè te n’havies anat tan de 
pressa. Em penso que si t’escriu, t’esbroncarà. És tot un personatge, la 
Patrícia! Fa una temporada que la trobo a tot arreu. És una font d’infor-
mació inesgotable.

Demà en Maurici, el meu fill, se’n va a Florència amb gent de la facul-
tat d’arquitectura. La Rosa i jo, a tot estirar, hem fet alguna escapada a la 
Cerdanya francesa a veure la família, i ell, en canvi, ja ha recorregut de la 
Ceca a la Meca. S’emporta moltes càrregues fotogràfiques i, a la tornada, 
ens passarà les diapositives. Sempre és un consol!

Em penso que ja està bé! Quan hi hagi novetats pel que fa al Govern 
de la Generalitat o a alguna altra cosa que et pugui interessar, hi tornaré.

Saluda la Isabel de part meva i de la Rosa. Repeteixo que em va saber 
molt de greu no trobar-vos a l’aeroport.

Rep una abraçada del teu amic, 

Joaquim Carbó
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14

Bernal, 10 d’abril de 1980

Estimat amic,
Quan pocs dies abans de partir de Barcelona em vas proposar per telè-

fon d’escriure un llibre en col•laboració, a base de cartes, penso que ni tu 
ni jo no teníem noció de com podia ser d’important la teva idea, sobretot 
per a mi. Per la meva banda, me n’he adonat en rebre la primera lletra als 
quinze dies de ser de nou a Buenos Aires. Un cop acabada l’eufòria pròpia 
del retrobament amb els fills i familiars, que durà estrictament el cap de 
setmana de la nostra arribada a l’Argentina, tan bon punt vaig reprendre 
la rutina el dilluns següent, em vaig sumir en una pregona depressió, de 
la qual encara no n’he sortit. D’ací que la teva carta hagi tingut la virtut 
d’actuar com una mena d’estimulant i m’ha fet veure fins a quin punt em 
farà bé anar rebent aquestes lletres.

Dit això, ja he contestat, en certa manera, la teva primera pregunta. És 
molt fotuda aquesta readaptació a la vida de l’exili. Has de pensar que 
durant els quaranta-cinc dies passats entre vosaltres m’ha semblat com 
si hagués viscut, d’una manera comprimida, no cal dir-ho, les emocions 
que m’havia estalviat en el curs de vint-i-tres anys de trobar-me situat en 
una mena de llimbs. És talment com si, al cap de ser mort durant vint-i-
tres anys, hagués ressuscitat entre els meus. Després d’aquesta experièn-
cia un home ja no pot tornar a ser mai més el que era. La confrontació és 
terrible. I ara em cal viure la transfiguració que se’n segueix. Suposo que 
aconseguiré de superar la crisi.

No saps el greu que em sap que no ens trobéssim a l’aeroport! S’esdevé 
que nosaltres havíem d’agafar l’avió per al qual ja teníem feta reserva per 
empalmar amb el vol internacional, i calia esperar-lo en una sala altra que 
aquella destinada al pont aeri, sense reserva. Suposo que aquesta va ser la 
causa per la qual no ens vas trobar, perquè ja veus que, efectivament, vam 
ser-hi fins a un quart de deu, al Prat, en companyia de l’Albert Albert i la 
seva muller, a més de la família. És una llàstima, perquè hauríem pogut 
arrodonir una mica més la idea del llibre epistolar, no et sembla? Això al 
marge de poder-nos acomiadar d’una manera més directa, naturalment. 
Què hi farem!
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T’agraeixo el comentari que em fas sobre les eleccions, car no he pogut 
veure els resultats en detall, per tal com la premsa argentina no ha fet 
més que reproduir els cables d’agència i tan sols donen compte dels resul-
tats generals referits als partits més grans. Sé, però, que en Reventós i el 
PSUC refusaren establir cap mena de compromís amb en Pujol, per la 
qual cosa potser es veurà «obligat» a pactar amb en Suárez. Pot ser això? 
Aquests dies la premsa d’ací ha anunciat, també, quines són les fortunes 
més grans dins l’Estat espanyol, i la que hom atribueix al senyor Pujol 
sembla que supera la de la senyora del Sisquet!

Renoi, tu, quina «diada boja» que vau fer! Com us envejo! Sobretot 
per la mena d’espectacles i de pel•lícules que podeu veure. I verament va 
ser una pena que nosaltres anéssim tan curts de temps, perquè ens hau-
ria agradat força haver sortit amb vosaltres unes quantes vegades més. La 
Isabel va quedar encantada amb la Rosa, i penso que ens ho hauríem pas-
sat d’allò més bé. Així mateix, m’hauria plagut d’assistir a la reunió de 
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Per cert, tal com vaig dir-te, 
voldria saber què cal fer per fer-se’n soci. També em faria goig de rebre els 
butlletins o les coses que publiqueu.

Doncs, a la Patrícia, li vaig trucar —després d’haver estat un dia dinant 
amb ella— arran d’una nota que va publicar al Ciero sobre l’afer Melen-
dres-Moix, però quan vaig voler connectar amb ella per acomiadar-me, 
no vaig poder localitzar-la per telèfon. De manera que li he fet quatre 
ratlles excusant-me, tal com he hagut de fer amb altres amics. Si no ha 
sortit encara, deu estar a punt d’aparèixer un llibre d’ella (a Edicions 62) 
en el qual, segons que ens va dir, s’ho carrega tot i a tothom. Serà interes-
sant, oi?

I ara que parlo de llibres... L’Agustí Pons em va comentar que havia lle-
git proves o el manuscrit de Deu pometes té el pomer, un recull de contes erò-
tics de diversos autors, segons vaig entendre, i que jo vaig associar amb 
un comentari que tu vas fer a casa teva a en Torres, respecte a un recull 
semblant que inclou un conte teu. És així la cosa? En Pons em deia que 
considerava que en alguns autors del recull hi endevinava una influència 
de les meves traduccions d’en Miller, pel que fa al lèxic eròtic. M’interes-
saria de rebre’l, aquest llibre, quan el publiquin.

Espero que per Sant Jordi sortirà el meu llibre sobre la novel•lística 
pedroliana. Et publiquen alguna cosa a tu? Del periple barceloní vaig 
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aplegar una colla de llibres —entre els quals hi figuren els teus—, però la 
majoria els vaig haver de deixar als meus parents perquè me’ls enviïn per 
correu. Amb tot, dúiem dotze quilos de més, que per sort no ens els van 
cobrar, altrament hauria estat un cop molt fort per a la nostra butxaca, car 
no sé si saps que cobren 1.200 pessetes per quilo excedent!

Això que et passa amb la «o» de la màquina d’escriure potser és una 
cosa transitòria. No és per Pasqua quan fan ballar l’ou a la catedral? Qui et 
diu que aqueixa no té vocació de ballarina...? Deixa-ho córrer! La depres-
sió em deu afectar el cervell!

Sí, sempre és un consol això de mirar diapositives dels llocs als quals 
un no hi pot anar (o estar-s’hi). Per això ara nosaltres també ens hem de 
consolar veient les diapositives que vaig treure durant l’estada a casa nos-
tra, algunes de les quals són una vertadera meravella, no pas per mèrit 
meu, sinó pels paisatges, sobretot les d’Andorra fins al Pas de la Casa i les 
de Ripoll, Sant Joan de les Abadesses, Camprodon, Setcases, Coll d’Ares, 
Prats de Molló, etc.

Per tal com no vull encomanar-te el meu mal humor, m’estimo més 
plegar per avui. 

Una salutació ben afectuosa per a la Rosa de part de la Isabel i meva, i 
tu rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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15

Barcelona, 30 d’abril de 1980

Estimat amic,
La meva intenció de mantenir-te informat gairebé al dia, i de contes-

tar les teves cartes a tornajornals, se n’ha anat en orris en aquesta ocasió 
per culpa del mes del llibre. Aquest any ja no puc dir-ne el dia del llibre, 
ans ho he d’eixamplar a tot el mes. No em voldria fer pesat ni que et pen-
sessis que et volia fer dentetes, i menys en aquests moments que veig que 
encara no has paït el contrast o, millor, l’enyorament de la nova fugida, 
ara encara potser més dolorosa que la primera. No. Però he tingut un mes 
d’abril molt agitat. Només te’n faré una ressenya molt breu, perquè la 
cosa no s’ha acabat: continua...!

La conya va començar el dia 14, a darrera hora de la tarda, en un local 
prou conegut de la gauche divine barcelonina, aquella gent que feia i des-
feia durant els anys seixanta, a l’entorn de l’Escola de Cinema de Barce-
lona —pel•lícules buides, on només jugava fort l’estètica irritant i, con-
templada avui, amb bonhomia, pedant, amb desig d’épater. Un desig 
que, en ple franquisme, cal reconèixer que s’agraïa força perquè, si més 
no, trencava amb el conformisme mesell dels feliços pluricol•locats. Bé, 
al Bocaccio, que així es diu el local, es va presentar el llibre Deu pometes té 
el pomer, amb el qual vuit escriptorets vam guanyar el premi La Sonrisa 
Vertical. La cosa és divertida, perquè va ser un joc entre amics, sense cap 
altra pretensió que divertir-nos una tarda deixant-nos anar pel camí del 
«fot-me-les aquí, que no tinc butxaques», en to esqueixat i prou. Però la 
vida té aquests cops. Ara resulta que, entre les vuitanta-vuit novel•les que 
van concursar, la majoria sud-americanes —sembla— i algunes d’autors 
famosos, la nostra —junt amb una altra, les úniques escrites en català— va 
impressionar el jurat format per gent completament aliena a la cultura 
catalana... L’acte de presentació va consistir amb unes paraules —entre 
copa i copa d’un suc enterbolidor— de la mestressa o la directora de l’edi-
torial, una brasilera de molt bon veure, Beatriz de Moura, i del director 
de cinema valencià Berlanga, per acabar amb unes paraules del nostre 
company del col•lectiu Ofèlia Dracs, el narrador, periodista, home de tea-
tre, etc., Joan Rendé, el qual va oferir la solidaritat de l’eròtica Ofèlia al 
professor Rodés, de la Universitat Autònoma de Bellaterra, qüestionat 
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aquests dies pel fet d’haver-se negat a explicar les seves classes en altra 
llengua que no fos la seva en la Facultat de Ciències de la Informació. Com 
pots veure, tot i que el parlament d’en Rendé va seguir després per d’al-
tres camins, en plena gresca vam tenir l’obligació de tocar de peus a terra 
i posar el dit a la nafra, aquesta nafra que ara podem considerar en tot 
el seu abast i treballar per atacar-la amb antibiòtics lleugers, ja que els 
més poderosos —televisió i ensenyament a tots nivells— encara ens estan 
prohibits.

A partir del 14, la bogeria. He participat en col•loquis, xerrades i jocs flo-
rals escolars com no m’havia imaginat mai que n’hi poguessin arribar a 
haver. El dia del llibre, per exemple...

Vaig començar a les dotze del migdia a la plaça de Sant Jaume, després 
d’aconseguir permís de la feina, on tinc un cert horari flexible que em 
permet algunes francesilles d’aquestes a base de recuperar el temps per-
dut —aprofitat, hauria de dir!— amb hores suplementàries de matinada o 
de tarda. Vaig seguir fins a Canaletes, a la una, a la parada de Cavall Fort 
i a la de l’Arc de Berà. Un entrepà en un bar i escapada ràpida a l’es    co    la 
Thau, on vaig ser un mantenidor de via estreta dels jocs florals de l’es   co   -
 la que dirigeix en Joan Triadú. A cuita-corrents, després de firmar una 
pila de llibres que els vailets havien portat de casa seva —alguns perta-
nyien a germans més grans—, vaig fer cap a l’Ipsi, on tradicionalment ens 
trobem la gent del llibre per a nois i noies. Hi havia en Josep Albanell, en 
Robert Saladrigas, en Sebastià Sorribes, la M. Lluïsa Solà, en Joan Barceló,  
la M. Dolors Alibés, l’Oriol Vergés i potser algú més i tot. A les set, l’Alba-
nell i jo ja érem a la Mediterrània, la llibreria d’en Cendrós —la seva filla 
feia la caixa—, per arribar a casa a quarts de nou, agafar el cotxe i fer cap a  
Vilassar de Mar, on, en companyia d’en Paco Rodon, fèiem una xerrada  
a la biblioteca de la Caixa.

Queden moltes coses per explicar-te. La carta hauria de ser molt més 
llarga, però ara he de marxar perquè vull assistir a la primera representa-
ció del muntatge poètic que la Núria Candela i en Josep Montanyès pre-
senten al nou teatre Regina. I demà volo a Ciutat de Mallorca, on, fins al 
dia 4, se celebrarà el IV Encontre d’Escriptors en Llengua Catalana.

No et contesto res del que m’exposes en la teva carta. Queden una pila 
de temes oberts, pendents... El llibre de la Patrícia Gabancho Cultura rima 
amb confitura, el teu Pedrolo contra els límits, que tinc sobre la taula sense 
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haver-lo pogut obrir, la informació dels dos llibres —les Pometes a part— 
que he publicat aquests dies —Som qui som, per a nois i noies, i El setè filtre, 
una novel•la antiga, que ja té vuit anys i que ha trobat editor finalment—, 
la forma de fer-te de l’Associació, algunes pel•lícules que he vist i la situa-
ció política, ara que ja tenim President...

De tot això i moltes altres coses, te’n faré la ressenya quan torni de 
Mallorca, un cop hagi posat el papers i les idees en ordre, circumstància 
que m’és absolutament imprescindible si vull posar-me aviat a escriure 
una pila de coses que tinc pendents.

Adéu, records nostres per a la teva dona.
Una abraçada ben cordial,

Joaquim Carbó

Ei! He portat la màquina a arreglar. Ara utilitzo aquesta altra, que és elèc-
trica, però que té l’inconvenient que s’escalfa. Deu haver llegit les Pometes 
o les teves traduccions d’en Miller...
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Bernal, 29 de maig de 1980

Estimat amic,
En rebre la teva del 30 d’abril, vaig entendre que m’escriuries de nou 

molt aviat, de manera que em vaig estimar més esperar a rebre la nova 
lletra abans de contestar-te. Tanmateix, veig que passa el temps i la teva 
no arriba, i ara penso que potser esperes que t’escrigui jo. I això és el que 
faig. Tot el que pot passar és que les dues cartes es creuin.

Bufa, tu, quina activitat que desplegues! Segons el que he pogut deduir 
del que he llegit de la diada del llibre, sembla que enguany ha anat més bé 
que l’any passat. Les teves paraules gairebé m’ho confirmen. Veig també 
que no anava errat d’osques respecte a les Pometes. He llegit que l’edició 
en català ja s’ha exhaurit. Espero no quedar-me sense cap exemplar. Me 
n’has enviat un, potser? Per la meva banda hauria volgut enviar-te’n un 
del meu, però estic esperant de rebre els exemplars que he adquirit de 
l’editorial, però per tal com vénen en vaixell encara trigaran un parell de 
mesos a arribar; després, com que també els hauré d’enviar per via marí-
tima, encara trigaran uns dos o tres mesos més a arribar a mans dels des-
tinataris. Tot això és una conya, perquè mentrestant els amics ja l’han 
comprat, tal com has fet tu. Bé, potser sigui un consol pensar que així 
semblarà que se n’han venut més!

Malgrat haver-li escrit un parell de cartes, a la Patrícia Gabancho, no he 
tingut notícies d’ella, així que tampoc no sé si m’ha enviat algun exem-
plar del seu llibre. L’has llegit ja?

Per aquests verals ha causat molt de renou la possible adquisició per 
part del Barça del jugador Maradona per deu milions de dòlars! I també 
diuen que ara vol comprar en Kempes per cinc. Què passa? S’han tornat 
boigs, els del Barça? No fóra millor que destinessin totes aquestes milio-
nades a coses més positives per a Catalunya? On és la catalanitat tan can-
tada del club?

Els de ca l’Aymà m’han anunciat que s’ha esgotat la primera edició de 
L’amant de Lady Chatterley, malgrat l’aparició de diverses versions en cas-
tellà. Això ha fet que se’ls hagi desvetllat l’interès per publicar alguna 
altra novel•la d’en Lawrence i existeix la possibilitat que m’encarreguin 
la traducció de Women in Love, de la qual ja n’han aparegut dues en caste-
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llà. En tot això hi juga un paper molt important el fet que, en haver-se 
complert cinquanta anys de la mort de l’autor, els drets han passat a ser 
de domini públic. Per tal com fa molt de temps que no tradueixo res al 
català, aquesta possibilitat m’ha fet il•lusionar i ha mitigat una mica la 
meva depressió.

Espero que en la teva vagis tancant els temes que restaren oberts i, 
men trestant, amb una salutació per a la teva muller de part nostra, rep 
una cordial abraçada del teu

Jordi Arbonès

Ep! Para compte amb aqueixa màquina tan calenta, eh?
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Barcelona, 9 de juny de 1980

Estimat amic, 
Tens tota la raó del món! Rellegeixo ara les ratlles que et vaig escriure 

abans d’anar a Mallorca, ara ja fa una mica més d’un mes, i m’adono que 
venia a dir que completaria la informació a la tornada «un cop hagi posat 
els papers en ordre»... Però el cas és que encara no els hi he posat, ni les 
idees tampoc. Segueixo immers en una activitat desacostumada que 
m’ha reprès, acostumat a fer una vida de formigueta, de casa a la feina 
i a l’inrevés.

Deixa’m que et faci una ressenya de tot plegat, agrupat per capítols i 
telegràficament.

Mallorca — Viatges esplèndids en avió. L’hotel prou confortable. Vaig 
compartir la cambra amb en Jordi Llimona, el caputxí, un company for-
midable però que ronca quan dorm... Les sessions de treball normals, 
sense cap descobriment llevat de la ponència de David Rosenthal, un 
americà que ha traduït alguns poetes a l’anglès i que ara treballa en la ver-
sió del Tirant lo Blanc. Ell, la seva companya —em penso que jueva— i una 
altra nord-americana, Ita, que fa sis mesos que viu entre nosaltres i parla 
el català, també, com nosaltres, van ser l’atracció. Ens vam divertir força. 
Interessant el retrobament amb els valencians i mallorquins —Josep Lluís 
Seguí em va encarregar un pròleg per a una narració seva que recomen-
çarà, a València, la tradició d’«El Conte del Diumenge», que ja he escrit, 
i molt a gust, perquè el seu conte, una curta novel•la negra, s’ho val. Em 
penso que el més interessant de tot l’encontre va ser la proclamació de la 
unitat de la llengua que van fer —i que després van recollir els diaris de 
les Illes i del Principat— el batlle de Ciutat —socialista— i el president del 
Consell Interinsular —d’UCD. La cosa va acabar diumenge, dia 4, a Sant 
Llorenç des Cardassar, amb un homenatge a Salvador Galmés i, poste-
riorment, un dinar a pagès, sensacional, amb coques de tota mena —una 
mena de pizzes, però de gran varietat— i un poti-poti de freixura que coïa 
de debò. Els fils de l’organització van córrer a càrrec d’en Jaume Fuster, 
que se’n va sortir de primera sense que hagués d’imposar mai un prin-
cipi d’autoritat. No et diré els noms dels assistents perquè me’n deixaria: 
érem un centenar entre tots.
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Maradona — Val la pena que en parlem? Em penso que ho enfoques 
malament quan en parles des del punt de vista de la catalanitat del Barça. 
És senzillament una operació comercial i de prestigi. Aquí, molts dels 
que s’estripen les vestidures són els que van a favor del Madrid. A més, 
pensa que són unes pessetes perdudes d’entrada. Les pagaran els socis, i 
molt a gust si els dóna bon resultat. Són uns diners que mai no anirien a 
parar a la cultura, sinó a millorar el cotxe, fer un tiberi o llançar-los en un 
bingo. El mateix setmanari Canigó, tan poc sospitós d’alienació futbolís-
tica, va publicar un article titulat «UCD contra Maradona»... Després de 
reflexionar-hi una estona penso que això no té importància, les peles se 
les gastaran igualment en qualsevol paquet. Preu per preu, que els faci 
quedar bé, oi? Tot i que em sabria una mica de greu que el Barça d’avui 
quedés massa bé.

Els col•legis — He viscut en ple floralisme col•legial. Hi ha hagut talment 
una epidèmia de poesia. De tot arreu em demanen per fer de jurat, de 
mantenidor o de borinot en algun certamen escolar. He passat, que ara 
recordi, per l’escola Sant Gregori, la Mowgli d’Igualada, els Escolapis del 
carrer de Balmes, la Baloc, l’institut Ferran Casablancas de Sabadell, El 
Puig d’Esparreguera, Tècnic Eulàlia, Lestonnac de Badalona, Nausica... 
A l’escola El Puig, d’Esparreguera, que és on treballa Ramon Besora, un 
mestre que ha sabut encomanar als seus alumnes el gust per la poesia, hi 
vaig assistir d’una manera molt especial. Els vailets de setè i vuitè —tretze, 
catorze, quinze anys...— van llegir La casa sota la sorra. Després un parell 
van engiponar un conte amb els meus personatges i un altre el va il•lustrar. 
Me’l van oferir en una edició artesanal que fa molt de goig i m’he com-
promès a escriure una altra història que enllaci amb la que han escrit ells. 
El que és més curiós és que uns dies abans el dibuixant Josep M. Madorell, 
que fa en còmic per a Cavall Fort els guions d’aquesta sèrie, em va dema-
nar que canviés d’emplaçament el país on es desenvolupen, ja que està 
tip de dibuixar negres, sobretot ara que ha enllestit El país d’en Fullaraca, 
que comença a publicar-se aquests dies a la revista. I la història dels nois 
i les noies de l’escola El Puig se situa a l’Índia, precisament! O sigui, que 
ja tenim un nou emplaçament.

Junt amb en Josep Albanell i en Joan Barceló, he participat en unes jor-
nades del Seminari de Sociologia de l’Educació a la universitat. T’asse-
guro que hi vaig anar força encongit perquè la universitat em fa basarda. 
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No haver-hi anat quan era l’hora em fa sentir un complex d’inferioritat. 
Un cop allí, però, les coses van rutllar força: resulta que el Seminari havia 
estudiat molt a fons Cavall Fort, Tretzevents i el TBO. Ja pots comptar que 
figurarem en una pila de tesines. I és que ja comencem a fer història!

La cultureta — No tinc prou temps ni espai per comentar a fons el llibre 
de la Patrícia, tan curiós i, segons com, tan empipador. Es tracta, potser, 
de tornar a posar en solfa el vell tema de la «cultureta». La Capmany ha 
escrit un article a l’Avui de fa un parell de diumenges que se’l carrega de 
cap a peus. És natural, la Patrícia sembla que vulgui obrir un debat: ja ho 
ha aconseguit, però les esquitxades l’arreplegaran de valent. El mateix 
Joan de Sagarra semblava molt emprenyat pel fet que en Joaquim Molas 
hagués tingut accés a les declaracions dels altres entrevistats, la qual cosa 
li va permetre de dir l’última paraula que, naturalment, el feia quedar 
millor que a ningú.

A mi, aquesta mena de debats, em molesten, em foten negre. Cada 
paraula és una acusació, em sento al•ludit contínuament, és com si tots 
aquests partidaris de l’«alta cultura» m’invitessin a plegar: deixa-ho cór-
rer Quimet, que no s’ha fet la mel per a la boca de l’ase (que dirien en cas-
tellà). I jo sé quines són les meves limitacions i fins on puc arribar, i mai 
no he pretès posar-me en un lloc que no em correspon. Però sé que actual-
ment encara en tinc un, de lloc. De bastaix, de camàlic, del que vulguis. 
Però a alguns, en Sagarra, en Molas, em fa l’efecte que els molesta que hi 
hagi gent que treballi de bona fe i algú se l’escolti. En Sagarra ho diu dels 
poetes, dels poetes joves que publiquen, que tenen facilitat per publicar. 
El més fotut és que mai no es diuen noms. Qui són aquests poetes? Algú 
m’ha comentat que són Xavier Bru de Sala, Ramon Pinyol... Bufa! Però si 
han estat capaços de muntar-se una editorial de la categoria dels «Llibres 
del Mall»! Això sol ja em mereix tot el respecte, a mi. Ah, i també es parla 
molt de política cultural... Què vol dir política cultural? Que uns senyors 
des d’una poltrona pontifiquin a l’estil de l’Eugeni d’Ors, potser? A mi em 
sembla que hi ha algú a qui li sap greu l’èxit popular de Manuel de Pedrolo 

—deu mil exemplars venuts d’El mecanoscrit durant el mes de desembre!—, 
de Lluís Llach, de Miquel Martí i Pol... Sembla que l’únic èxit hauria de 
ser de poetes altíssims com Carles Riba. On aniríem a parar, d’aquesta 
manera? El país està com està i ja podem estar ben contents si els nos-
tres èxits populars són de la categoria dels que t’he esmentat, em penso.
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Manuel de Pedrolo — Un company meu de feina, Jordi Pujol i Cofan, lle-
traferit palafrugellenc i amic d’en Josep Pla de tota la vida, ha publicat un 
parell d’articles a Tele/Exprés parlant de la «llengua viva» d’en Pla i la d’en 
Manuel de Pedrolo. Els empordanesos es pensen normalment que el seu 
país és el melic del món, i que l’únic accent i l’única manera d’expressar-se 
en català és la seva. En el fons hi ha un fet important: no els interessa la 
novel•la! És més, ni en llegeixen ni hi entenen ni saben trobar el gust en un 
text contemporani. En resum, el meu amic ve a dir que l’èxit de Pedrolo 
es produeix únicament en un cert cercle ideològic concret de la ciutat. 
Quina conya! I això ho creu, també, el senyor Pla, que és un dels culpa-
bles —potser el més culpable— que La plaça del Diamant passés pel primer 
premi Sant Jordi sense pena ni glòria, perquè ell es va encaterinar amb la 
novel•la del dissortat Enric Massó, que després ja no va fer res més de bo...

La cultureta (bis) — Ara ensopego amb un retall de diari que parla de la 
darrera Setmana Santa, a Madrid, en què la cultura catalana va assaltar 
aquella ciutat. I esmenta les actuacions de la coral Sant Jordi amb uns 
programes de música coral catalana, els recitals de la Maria del Mar Bonet, 
les representacions teatrals de Mori el Merma, dels Claca sobre els ninots 
de Joan Miró, i d’El bufó, d’Albert Vidal, un home de teatre total que no fa 
molt de temps que ens va enlluernar al Romea amb L’aperitiu, un especta-
cle sorprenent, inquietant i d’una precisió i professionalitat més enllà del 
corrent... També s’hi indicava l’estrena, en versió castellana, de La revolta 
de bruixes, d’en Josep M. Benet i Jornet, pel Centro Dramático Nacional.

A tot això jo encara afegiria pel meu compte uns recitals d’Ovidi Mont-
llor, al Romea, sobre poetes contemporanis, Les llàgrimes amargues de Petra 
Von Kant, poesia de Josep M. de Sagarra que representaven Josep Mon-
tanyès i Núria Candela, que no ha tingut èxit de públic, però que ha 
estat un plaer per a l’oïda, amb la recepció de poemes i proses d’una gran 
bellesa, especialment en sentir-los ben dits... L’aparició d’un llibre, Signes, 
llengua i cultura, de Sebastià Serrano, professor de matemàtiques i lingüís-
tica, d’una simplicitat meravellosa posada al servei d’una ciència obscura 
i envitricollada, que es llegeix com una novel•la. I l’allau de publicacions, 
llibres, revistes: Saber, L’Avenç... I, per què no? L’extraordinari de Cavall Fort 
dedicat a la poesia.

Hi ha hagut també una setmana de la poesia organitzada per l’Ajunta-
ment, amb taules rodones, col•loquis i homenatges a poetes en els llocs on 
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van viure. Vaig assistir a Sarrià, amb una sala plena —més de quatre-centes 
persones—, a l’homenatge a J.V. Foix. Narcís Comadira, Jordi Sarsanedas i 
Guillermina Motta van presentar-lo amb comentaris i la lectura d’alguns 
dels més coneguts dels seus poemes.

És evident que som molt poca cosa, però cal que ens deixin fer, sense 
negligir l’esforç de ningú.

Les Pometes — El dia 5, quan feia poc més d’un mes que havia sortit el 
llibre, en va aparèixer la tercera edició. Em sembla que això constitueix 
un rècord. Jo encara no en tinc cap exemplar. Els dos que em van corres-
pondre els vaig regalar i fins que no vagi a l’editorial no en tornaré a tenir, 
però et prometo que te’n faré arribar un tan aviat com pugui. El mateix 
dijous, a la fira del llibre que s’acaba de celebrar amb cent cinquanta para-
des al llarg del passeig de Gràcia, els tres Quims, en Soler, en Monzó i jo, 
en Xavier Romeu i en Joan Rendé vam ser a la parada de l’editorial i en 
una hora i mitja en vam signar gairebé un centenar.

Pedrolo contra els límits — Confesso que encara no l’he llegit, però em 
penso que te’n faràs càrrec, oi?

Feines — A part d’aquest tràfec, segueixo complint el meu horari els 
matins a l’oficina, on hi ha més feina del compte —tot es complica— i 
alguns encàrrecs que ara em cauen amb freqüència. A Cavall Fort prepa-
rem un número per a l’estiu dedicat als grups d’animació: que canten, 
que ballen, que fan cercaviles, que fan riure, etc. Ja n’he escrit un parell: 
el dedicat a la gent del circ, als professionals —un malabarista, un hipno-
titzador, un domador i uns pallassos—, i un altre a la rel popular que hi 
ha en totes aquestes actuacions de mims i animadors. També he escrit per 
a en Joan Barceló, que prepara un llibre sobre en Folch i Torres, un arti-
cle on pretenc descobrir la vena surrealista d’algunes de les seves narra-
cions d’aventures —principalment en Jep Ganàpia. I ara estic preparant 
un extens article sobre l’Eduard Toldrà a partir d’una entrevista que he 
fet a l’Oriol Martorell de cara al llibre que acompanyarà un disc antològic 
de l’obra de Toldrà per a cobla.

Final — T’he de dir, per fer el fatxenda, que m’han atorgat el premi de 
la crítica de Serra d’Or per a llibres per a nois i noies —Calidoscopi de l’aigua i 
el sol és el llibre. Que vaig assistir a la manifestació contra els grups ultres. 
Que he firmat la mar de papers a favor dels patriotes empresonats, ara que 
estan a punt de ser jutjats... Ah! I una notícia que per a mi té un valor fora 
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de sèrie: l’Hogar del Libro, que s’ha proposat continuar i reeditar el fons 
de l’antiga Nova Terra, m’ha demanat de tornar a publicar Els orangutans, 
la meva novel•la més passable, que havia maldat per col•locar a tots els edi-
tors del món, incloent en Josep M. Castellet, dels quals no havia obtingut 
altra cosa que el silenci. La carta que em van enviar, signada per Antoni 
Munné, l’antic gerent de Nova Terra, em va emocionar. Oh, i m’oferei-
xen una anticipació i tot, a mi, que estava disposat a publicar-la de franc!

Hi ha hagut, també, quatre conferències importants per celebrar els 
vint-i-cinc primers anys del premi Lletra d’Or. Ricard Salvat, Josep M. 
Castellet, Joan Triadú i Antoni Comas ens han parlat, és clar, de teatre, 
poesia, novel•la i llengua. He assistit a totes quatre, naturalment.

I t’he de dir que Cinco horas con Mario, l’obra de teatre que ha tingut 
més èxit aquests darrers temps, em va ensopir considerablement. No 
m’agrada el teatre a la madrilenya! El trobo mecànic, massa professional, 
sense ànima. Prefereixo un grup independent d’aquí, amb l’entusiasme 
i la dedicació habituals, que no pas uns quants posats de vedet i un to 
certament desmenjat. La gent, el públic, però, no ho ha entès així i han 
omplert el Barcelona, mentre que el nou Regina, amb un programa molt 
atractiu i divers, no atreu sinó a quatre convençuts.

Sembla que el Grec d’aquest any pot ser sonat. De moment, dissabte 
passat, amb la Rosa, vam anar a la festa feminista que se celebrava per 
recaptar diners per a la llibreria que es va incendiar, però va ploure. 
Comencem malament!

No et voldria haver empatxat, però hi ha hagut moltes coses, aquests 
dies, i encara te’n podria explicar moltes més. Ja veus que no em fico en 
política, tot i que sembla que l’equip d’en Max Cahner funcionarà.

Saluda la Isabel. I la propera vegada, parla’m de tu, del que feu a l’Ar-
gentina, de com està la situació i dels llibres que llegeixis. Jo, mentrestant, 
em penso que ja hauré llegit el teu. Aquests dies només m’empasso algun 
novel•lot de lladres i serenos que puc fullejar distretament dins el metro.

Una abraçada del teu amic,

Joaquim Carbó

Per què no m’escrius en un paper una mica més petit, semblant al que 
utilitzo jo? Si algun dia fem un llibre d’aquest epistolari convindria que 
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el poguéssim confegir fotocopiant directament aquest material, sense 
necessitat de reescriure’l. Però els teus fulls no caben a les fotocopiado-
res d’aquí. Tu mateix!

Com pots veure, la màquina ja torna a rutllar.
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Bernal, 1 de juliol de 1980

Estimat amic,
He rebut la teva llarga carta del dia 9 —visca!—, que ha trigat deu dies a 

arribar. També n’he rebuda una de l’Aymà que n’ha trigat quinze! Es veu 
que els avions deuen anar amb llet de tortuga en comptes de benzina!

Bé, en primer lloc, la meva enhorabona pel premi de la crítica de Serra 
d’Or que t’han atorgat! T’ho mereixies, eh! Malgrat que és un premi 
honorífic, penso que, precisament per aquest motiu, té encara més mèrit 
i segur que no hi juguen els tripijocs que potser són els més habituals en 
d’altres premis dotats amb calés. Felicitats, doncs, a les quals s’hi sumen 
les de la Isabel.

Renoi, tu, quina manera de rutllar! Pel que sembla, tot això t’ha vingut 
una mica de nou, oi? A què es deu? Però més val així. L’única cosa és que 
aquesta activitat et restarà temps per escriure, oi?

Continuo a l’escapça respecte al llibre de la Patrícia, car, si m’he l’ha 
enviat, no l’he rebut. Pel que tu me’n dius, però, m’he fet una idea de com 
deu anar la cosa. Quan vaig enraonar amb ella, ja em va dir —tal com et 
comentava en una carta anterior— que s’ho carregava tot i a tothom, però 
pel que tu comentes endevino que es carrega algunes persones i certes 
coses més que no pas unes altres, oi? No he pogut llegir encara l’article 
de la Maria Aurèlia Capmany, però un amic que rep l’Avui me’n va parlar. 
Quant a aquesta qüestió, punt. Penso que tens raó: allò que cada vegada 
haurà de comptar més és la gent que penca i no pas els mandarins que, 
darrere d’un prestigi, legítimament guanyat o no, es dediquen a pontifi-
car i a atorgar diplomes.

He vist que (a part d’haver sortit ja la tercera edició) les Pometes aniran 
al cel•luloide, en una pel•lícula filmada en català. Visca, de nou! Aques-
tes són les coses que pesen. T’adjunto un retall d’un diari d’aquí, on es 
fan ressò de la publicació d’aquest llibre. També és una bona notícia que 
et tornin a publicar Els orangutans. Així tindré ocasió de llegir-la (quin 
egois ta, oi?). No, seriosament, ho celebro per tu, de debò.

Penso que deuen ser interessants aqueixos articles d’aquest amic teu 
sobre la «llengua viva» de Pedrolo i de Pla. Això em fa recordar una cosa 
que volia demanar-te, per bé que serà una feina més que tindràs: que 
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m’enviïs retalls de totes aquelles coses que, a criteri teu, em puguin inte-
ressar. Aquest cas, n’és un exemple. Només cal que ho fiquis en un sobre i 
ho enviïs, sense necessitat que escriguis res. I ja que parlo d’això, t’ha que-
dat al tinter la qüestió de com puc fer-me soci de l’Associació d’Escriptors 
en Llengua Catalana. No és una queixa, eh? Només t’ho recordo perquè 
me’n diguis alguna cosa a la propera.

Tu, és molt bonic això que em dius d’aquests nanos que van escriure un 
conte amb el personatge de La casa sota la sorra i fins i tot el van il•lustrar! 
M’imagino que devies estar tot cofoi, no?

Vols que t’expliqui quina vida faig... Home, comparat amb tu, sóc un 
anacoreta. Malgrat el temps que ha passat del retorn ençà, encara continuo 
immergit en la depressió, per bé que faig el cor fort i procuro dissimular-ho. 
El ritme de vida és rutinari i amb pocs al•licients. Buenos Aires és una ciutat 
monstruosa que, en no tenir cap barrera que li tanqués el pas —llevat del 
riu per un costat—, s’ha estès horitzontalment pels tres altres costats tot 
formant això que hom coneix com Gran Buenos Aires, o sigui, una sèrie 
de petites poblacions que es van unint sense solució de continuïtat per les 
vies fèrries i les avingudes, algunes de les quals són autèntiques carreteres. 
Doncs bé, nosaltres vivim en una d’aquestes petites ciutats, que és Bernal. 
Les cases solen ser d’una o dues plantes, la majoria xalets, i tenen jardins. 
En el nostre cas, tenim una casa d’una sola planta, amb jardí al davant i al 
darrere. Hi tenim una barbacoa, com dieu a Barcelona, o una parrilla com 
en diuen aquí, on hi fem asados i unes paelles sensacionals, i a l’estiu gene-
ralment dinem en aquest jardí sota una parra monumental. Per a l’hivern, 
tenim una sala d’estar molt gran amb escalfapanxes de llenya. La localitat 
és més aviat residencial i gairebé tothom té el seu cotxe. Nosaltres no en 
tenim, de manera que ens cal viatjar cada dia de Bernal a la capital en tren, 
que triga uns 25 o 30 minuts a fer el recorregut, i després, en general, cal 
agafar algun altre mitjà de transport, metro o autobús, per anar de l’esta-
ció terminal a la feina. Vol dir que cal comptar que ens passem de dues a 
tres hores en total viatjant d’anada i tornada. Tanmateix, tens l’avantatge 
d’estar lluny del brogit i l’atapeïment de la gran urbs. Per contra, quan vols 
anar al teatre, a sentir un concert i totes aquestes coses, se’t fa costa amunt, 
car cal tornar en tren a hores desavinents en què els serveis són més es paiats  
i et trobes amb tot d’inconvenients. O sigui que, per tal com viatgem 
cada dia, quan arriba el cap de setmana no hi ha qui ens arrenqui de casa.
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D’altra banda, a més de les hores destinades a viatjar i a la feina a l’edi-
torial, quan arribo a casa en dedico un parell a traduir. Els dissabtes, que 
no treballo, també els aprofito per avançar les traduccions i, de vegades, 
ho faig els diumenges i tot.

De tant en tant, anem al cinema. Molts cops a la «barraca» de Bernal. 
Sovint també ens reunim la família que, per part de la Isabel, som tota 
una colla, o bé ho fem amb uns amics argentins —els únics que tenim— 
que són pintors. En una època, quan era més jove, duia una vida més 
activa dins la col•lectivitat catalana, però això ho deixarem per tal de 
comentar-ho un altre dia...

En aquesta grisor que m’envolta, de vegades hi penetra un raig de llum 
i s’il•lumina una mica la meva ànima. Això s’esdevé quan rebo carta d’al-
gun amic, com ara tu; algun llibre, la Serra d’Or, alguna recensió sobre 
alguna de les meves traduccions, encara que em clavin pallissa; un encàr-
rec de traducció, etc. L’altre dia, per exemple, arran del traspàs d’en Henry 
Miller, em va telefonar l’Agustí Pons per demanar-me que li fes una nota 
per al diari. Era un dimarts i la volia perquè sortís al número del diu-
menge següent. Em va dir que, si m’avenia a fer-la, em trucaria l’endemà 
per tal que li dictés per telèfon. Li vaig demanar un dia més, i vam conve-
nir que em telefonaria dijous. I així ho va fer. Això em va donar una gran 
alegria: d’una banda, el fet que s’hagués recordat de mi, i de l’altra, per 
l’avinentesa de poder retre un homenatge pòstum al vell i admirat Miller. 
La nota va sortir diumenge, 15, i suposo que ja la devies veure.

Lectures... En efecte, llegeixo força. Aprofito els viatges quotidians en 
tren per empassar-me tot allò que puc. Ara he acabat de llegir la darrera 
novel•la d’en Pedrolo Aquesta matinada i potser per sempre, la lectura de la 
qual constitueix un bon exercici mental. Abans, però, he estat llegint una 
biografia de D.H. Lawrence, un estudi de l’obra d’Scott Fitzgerald, així 
com una selecció de les seves cartes i una biografia de Zelda Fitzgerald, la 
seva muller. Per cert que aquest és un escriptor que ha estat poc traduït a 
la nostra llengua, oi? Com a cosa anecdòtica, cal dir que fou el descobri-
dor d’Ernest Hemingway.

També escolto molta música (en general, en conserva), sobretot clàs-
sica i jazz. Em sol fer companyia mentre tradueixo o escric.

Bé, vosaltres ja heu encetat l’estiu, el qual per obra i gràcia de l’ETA, 
promet ser molt calent, oi? En canvi, nosaltres, a l’entrada de l’hivern, 
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estem amb l’aigua fins al coll, literalment parlant, per culpa de les inun-
dacions i del pla econòmic de l’actual govern, que procura que no ens 
n’anem tots cap al fons a base d’inflar globus amb paraules buides... És 
notable com han arrelat entre el «cuiram indocte» d’aquests països els 
ensenyaments del «mestre» Goebbels!

Ah, si veus en Xavier Romeu, digues-li que espero carta d’ell, car 
suposo que haurà rebut la meva i el llibre que li vaig enviar. Per cert: fa 
uns quants dies també te’n vaig enviar un exemplar a tu, dedicat. Espero 
que a hores d’ara ja l’hauràs llegit i me’n faràs algun comentari. I pensa 
que se’m fa la boca aigua només de pensar en les Pometes!

Què diu la Rosa? Encara es baralla amb en Lau? La Isabel us envia molts 
records. Saluda la Rosa de part meva, i tu rep una cordial abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 17 de juliol de 1980

Estimat amic,
Aquesta setmana faig vacances. Unes vacances una mica atrotinades, 

és clar, ja que no m’he mogut de casa, remenant papers, posant en ordre 
alguns llibres, i poca cosa més. Entre llevar-me mitja horeta més tard, 
anar a buscar el pa, mirar el diari pel damunt i fer un parell de gestions, 
ja es pot dir que liquido el matí...

Bé, ara que ja és la tarda, deixa’m que t’expliqui que he acabat el teu lli-
bre Pedrolo contra els límits. M’ha rejovenit, perquè m’ha fet recordar per-
sonatges i situacions mig arxivades, i milers de pàgines que he llegit al 
llarg dels anys escatimant hores de son. El llibre, per a mi, té un interès 
extraordinari. No és, però, com tu ja deixes entendre, un llibre defini-
tiu de l’obra d’en Pedrolo. En primer lloc, perquè ell encara té corda per 
a molts d’altres llibres i, en segon lloc, perquè no crec que sigui possi-
ble de fer-ne un d’exhaustiu. Estic totalment d’acord amb tu quan dius: 
«manquen també els assaigs de caràcter erudit que n’enfoquin els diver-
sos aspectes que la constitueixen». És una obra que caldrà que s’estudiï 
per separat, compartimentant-la. Però no crec que això s’arribi a realit-
zar de moment. És una feina monstruosa. Déu n’hi do, però, la que has 
tingut tu, per redactar el teu treball! Ara em diverteix pensar en aque-
lla trobada, a casa meva, tots dos, amb la meva dona i l’Estanislau Tor-
res, quan ell es pronunciava de manera tan contundent contra determi-
nats llibres d’en Pedrolo i tu callaves, cosa que em feia pensar que no els 
coneixies... I ja n’havies fet un estudi aprofundit! Tu no volies soroll. Ara 
no recordo si te n’he parlat en una altra ocasió, però en Lau també es va 
deixar anar contra les Deu pometes a casa un llibreter amic que n’és un 
entusiasta, i hi va haver força soroll. Aquell dia vaig ser jo qui va callar. 
Per cert, que abans d’ahir el vaig trobar pel carrer, amb la Neus, la seva 
dona, que descarregaven el cotxe: acabaven d’arribar d’Escòcia, després 
de fer un viatget de sis mil quilòmetres, amb la rulot al darrere. No para,  
aquest xicot!

Insistint en el cas Pedrolo, t’he de dir que en alguna ocasió hem dis-
cutit —més o menys, gent de l’Ofèlia Dracs— d’escriure alguna novel•la, 
cadascú pel seu compte, que continuï la sèrie «Temps obert». A mi em 
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sembla que seria el millor homenatge que li podríem fer. En aquests 
moments estic una mica endarrerit de lectures dels seus llibres. I és que 
amb en Pedrolo, si et descuides ja has perdut el tren. Tinc pendents Con-
jectures de D. B., Aquesta matinada i potser per sempre i Baixeu a recules i amb les 
mans alçades. Així que pugui començaré per aquesta última.

Em passa allò que l’escriure no em deixa llegir. I quan dic «escriure» 
no vull dir escriure, precisament, sinó tot de coses que s’hi relacionen i 
de les quals més o menys en reps notícia. Ara, per cert, l’Ofèlia es torna 
a bellugar. He rebut una carta-circular anònima on se m’explica que la 
molt múrria vol engiponar un llibre de por, de terror, en la línia del cava-
ller Lovecraft. I ja em tens arreplegant llibres d’aquest senyor i empo-
llant-me’ls per captar-ne l’alè. M’he repassat Charles Dexter Ward, que, 
segons el meu fill —va tenir la seva temporada lovecraftiana, el noi— és 
el que li sembla millor, Els mites de Cthulhu i La muntanya... —com que no 
el tinc a l’abast, ara no recordo si és misteriosa o fantàstica... En realitat,  
no ha aconseguit posar-me la pell de gallina ni, tampoc, engrescar-me 
gaire. Suposo que en Josep Pla no deu haver-ne llegit res, d’en Lovecraft, 
però en tot cas, ell, tan entusiasta de l’adjectivació com a punt final de la 
literatura, n’hauria trobat alguns de curiosos. Per exemple: «angoixa», 
«inusitada», «ominosa», «repulsiva», «terrorífica», «olivàcia», «febril», 
«apocalíptica», «decrèpit», «paorosa», «sardònica», «críptica», «còs-
mica», «alambinada», «sinistre», «horrible», «fètida», «inexplicable», 
«angosta», «àvida», «inclassificable»... El joc consisteix a escriure una 
narració en algun moment de la qual sigui imprescindible col•locar l’ex-
pressió: «Oh, Lovecraft, Lovecraft»... Ahir la vaig enllestir. Fa quinze pàgi-
nes i és una història realment d’horror que vam viure la Rosa i jo amb un 
colom que agonitzava a la terrassa de casa sense que cap dels dos tingués 
recursos per ajudar-lo. Aquesta exposició ocupa les deu primeres pàgines, 
al final de les quals hi he encaixat l’expressió màgica que ha fet canviar el 
to de la narració per continuar-la ja en un pla de plagi total de l’autor de 
referència, amb la transcripció de tot el joc d’adjectius, una petita mostra 
dels quals t’he ressenyat abans. Com que sóc molt mal crític, i més encara 
amb un text meu, no sé com pot haver quedat aquest poti-poti. Si més no, 
m’ha divertit. És un joc en el qual em sembla descobrir la mà d’en Josep 
Albanell, però com que el text era d’algú que no signava, en nom d’Ofè-
lia Dracs, no puc pas assegurar res. Tampoc no sé la destinació del conte, 



76

llevat que és per a un llibre col•lectiu. Per tant, desconec si anirà a parar 
a un premi, a un editor o al cistell dels papers. De moment, estic a l’es-
pera que en Lovecraft em truqui per dir-me què he de fer amb els papers.

Per cert, Jordi, que m’hauries de dir si aquell conte teu, tan antic, «Tant 
se val tot... o no?», que a mi em va entusiasmar quan el vas presentar al 
premi Santamaria, l’has publicat en alguna banda o altra. Es tracta que 
si restés encara inèdit, i tu m’hi autoritzaves, el podria enviar a l’editorial 
Prometeo, de València, que m’acaben de demanar un original de 15 a 25 
pàgines —les justes del teu conte—, de cara a una publicació setmanal que 
pensen titular «El Conte del Diumenge». D’ells dependria, després, la 
publicació definitiva, és clar, però a mi m’agradaria molt de provar-ho. Ja 
em diràs alguna cosa! Sembla que comencen amb molta empenta. Tenen 
programats ja els primers catorze contes, tots d’autors valencians, per 
continuar després amb autors d’arreu els nostres Països i, més endavant, 
traduccions internacionals. Hi haurà il•lustracions, un breu «currículum» 
de l’autor i el dibuixant, una presentació de l’autor a càrrec d’un altre 
escriptor —en el teu cas, si la cosa rutllava i tu t’hi avenies, me n’encarre-
garia jo mateix—, i pensen pagar, diuen, 35.000 pessetes. No! 37.500, exac-
tament. Un tiratge de deu mil exemplars que es vendran a setanta pesse-
tes, i embolica que fa fort! A mi em sembla massa bonic, tot això, tan ben 
concebut i organitzat. Ho manega en Vicent Franch, un escriptor valen-
cià que conec arran dels dos darrers encontres d’escriptors. És una per-
sona seriosa i competent. Tant de bo que se’n surtin, perquè té tot l’aire 
d’una empresa solvent.

No sé si t’havia parlat en alguna ocasió de la meva feina de jurat del 
premi Recull de Blanes. Doncs, s’ha acabat. He dimitit. La darrera festa 
dels premis —pel mes de gener, em sembla— ja va constituir una festa de 
Convergència, i en això, és clar, no hi ha res a dir. Hi havia en Jordi Pujol 

—encara no era President, llavors—, i tot de personalitats del partit, entre 
les quals es trobava en Joan Colomines, és clar, perquè és el president 
del jurat. Però, com a deferència per ser-ne membre, la gent de la revista 
Recull, de la mà d’en Benet Ribas —una persona excel•lent, honesta, catala-
nista de soca-rel—, m’enviaven tots els exemplars que editaven, els quals, a 
mesura que passava el temps, eren cada vegada més enverinats contra els 
partits d’esquerra, en especial, el PSC. A mi, en Reventós, la Marta Mata, 
la Maria Aurèlia Capmany, en Cirici, en Castellet, l’Isidre Molas, en Jordi 
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Llimona, i tanta altra gent que hi ha en aquest partit, em mereixen un 
gran respecte i els atacs de què eren objecte em molestaven molt. Vaig 
fer una carta a l’amic Benet en què li ho expressava i dimitia. Si un dia 
la trobo, te’n faré una còpia i te l’enviaré. Li explicava que em feia càrrec 
que a Blanes la rivalitat entre els partits deu ser aferrissada, i potser tot 
s’hi val, però que jo no vull entrar en aquest joc, i que la meva condició de 
membre del jurat del Recull —testimoni mut d’aquells improperis— me’n 
feia solidari i que no ho podia acceptar. Em sap greu, perquè la feina era 
bonica, la gent esplèndida i els dos desplaçaments anuals a Blanes, fan-
tàstics, perquè m’oferien l’oportunitat de visitar el Jardí Botànic de Karl 
Faust —sensacional—, caminar pel port i... fer un parell de tiberis de peix 
que Déu n’hi do. Què hi farem!

Abans que me n’oblidi: per ingressar a l’Associació d’Escriptors cal-
dria que omplissis el full que et trameto i que algú d’aquí —jo mateix, per 
exemple— pagués anualment 1.200 pessetes. Després, si tens algun admi-
nistrador dels teus béns al país, me les pot reembossar a la seva comodi-
tat. O, si vols, ja ho trobarem quan ens tornis a visitar. Més facilitats no 
pots trobar, oi?

Et puc parlar, si vols... Sí, ja veig que sí que ho vols! Et puc parlar, doncs, 
d’espectacles d’estiu. Renoi! Si en l’administració de la ciutat els socialis-
tes encara no han acabat de trobar el sistema de demostrar que hi són, 
perquè sembla que fins ara només els deixen pagar els deutes de les admi-
nistracions anteriors, et puc assegurar que el Departament de Cultura, 
de la mà dels amics Prades i Benach, està donant fe de vida. Han posat 
en funcionament tres escenaris a la vegada: el Teatre Grec, la Plaça del 
Rei i els jardins de l’antic Hospital de la Santa Creu. Mira, avui, dijous, 
dia 17, hi ha, respectivament, Titus Andrònic, per la gent del Teatre Lliure, 
en Ramon Muntaner amb les guitarres —t’ho aclareixo no fos cas que et 
creguessis en la resurrecció del cronista— i el Teatre del Rebombori. No 
dónes l’abast a seguir aquests cicles perquè cada tres o quatre dies canvien 
de programació. He assistit a l’estrena de Les bacants, d’Eurípides, dirigida 
per Ricard Salvat i interpretada per Ovidi Montllor i la companyia Adrià 
Gual; Le cirque impérial, pels francesos de Le Courneuve; Misterio Bugo, per 
l’italià Dario Fo, i un recital d’en Raimon. Això al Grec. Que a l’Hospi-
tal hi he vist una obra de Peter Handke, La cavalcada sobre el llac de Cons-
tança, una mena de revival d’aquell teatre de l’absurd de Beckett, Ionesco, 
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Pedrolo, però més divertit i, en aquest cas, molt ben interpretat per la 
gent de La Gàbia, de Vic. L’espectacle d’en Salvat va haver de ser, per força, 
una mica improvisat. El va muntar en menys d’un mes, i ja va fer prou de 
donar-hi un aire personal, sense aprofundir-hi massa, o millor dit, sense 
recrear-s’hi. Un to professional, digne i molt correcte. Els francesos van 
tenir elogis excessius per part de la crítica, al meu entendre. Ho feien 
tot: cantaven, ballaven, tocaven música, feien malabarismes i exercicis 
de trapezi, però el text era primari i no eren extraordinaris en cap dels 
altres aspectes. Hi havia un treball immens, és clar, però em penso que 
la gent es va enlluernar. No m’estranya, ara, l’èxit que tenen a l’estran-
ger algunes formacions d’aquí com els Comediants, que participen una 
mica d’aquest joc, però d’una manera més vital, més enjogassada, que no 
necessiten intèrprets. O els Joglars, dels quals recordo Mary d’ous, sensa-
cional. O M-7 Catalònia, formidable. En vaig parlar amb un escriptor, ficat 
en el món del teatre i la televisió, en Xesc Barceló, el qual em va dir que 
havia estat testimoni de l’entusiasme que en alguna localitat de l’estran-
ger han desvetllat totes dues formacions... Dario Fo, per altra banda, és 
una bèstia teatral fora de sèrie: ell tot sol omplia l’escenari i la gent en 
demanava més i més. En Raimon, com sempre. Segur, bé de veu, de crit i 
amb alguna cançó nova, irònica... Però els temps han canviat. Durant el 
recital ell va dir alguna cosa relacionada amb això. Va comentar la passivi-
tat de la societat catalana davant la detenció de les germanes Serra —ara ja 
deixades anar, plenes de blaus—, i és aquesta passivitat, o aquestes ganes 
que per fi siguem un país normal el que pot allunyar la gent d’un recital 
d’en Raimon. En aquests moments, em penso que hi ha una massa con-
siderable d’habitants —no sé si els escau el nom de ciutadans— que pas-
sen de tot, que enyoren potser l’antic sistema perquè ningú els deia que 
patíem una crisi i els enlluernava amb alguns avantatges de tipus mate-
rial. I un altre contingent que tenim ganes que la Generalitat rutlli d’una 
punyetera vegada, i que l’Ajuntament torni els carrers més nets. I que el 
respecte regni pels carrers. I que tot això ho facin de pressa i de manera 
fins i tot brillant, que es noti, que puguem dir als detractors que tenim 
un govern que fa coses, que ha millorat l’ensenyament, que les carreteres 
estan ben asfaltades, que ha ocupat part dels parats, que ha netejat les 
façanes de les cases, i no solament que s’han apujat els transports, l’elec-
tricitat, l’aigua, el telèfon, etc., que s’apujaran igualment perquè això ja 
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no depèn de nosaltres. Però que puguem justificar-nos d’alguna manera, 
que n’estiguem contents nosaltres mateixos.

Vaig participar en un col•loqui força divertit a l’Escola d’Estiu de Rosa 
Sensat, a Bellaterra, que se’m va menjar un dia de vacances. Mentre uns 
actors feien una paròdia de l’escola religiosa dels anys quaranta, en Tísner, 
en Joan Rendé, l’Armonia Rodríguez, en Jordi Monés, en Sebastià Sorri-
bes, l’Ignasi Riera i jo intercalàvem experiències passades. El públic es va 
divertir, però tots plegats vam quedar glaçats pel vent que es precipitava 
sobre la Universitat Autònoma. 

Carme Riera ha guanyat el premi Bertrana de novel•la. Això no tindria 
res de particular, perquè estic convençut que se’l mereixia, però un parell 
de membres del jurat, els gironins Modest Prats i Narcís Comadira, s’han 
apressat a mostrar-se reticents i molts crítics. Em penso que és a l’únic 
país del món que passa, això. Un premi és una festa, i si m’equivoco, que 
ho preguntin al senyor Lara de l’editorial Planeta, que és capaç d’inflar un 
fideu fi. Però això de concedir un premi i, tot seguit, començar a justifi-
car-se dient que hauria pogut ser millor, que prometia més del que donava, 
és aigualir la festa. El premi, si s’atorga, s’ha de defensar. Després, quan 
es publiqui, la crítica que compleixi la seva feina. Aquesta actitud tan 
distanciada, tan poc compromesa per part dels jurats, comença a indig-
nar el gremi. Em consta que la gent està força emprenyada. Ja comencem 
a estar tips que ens titllin de mediocres. Els únics que se salven són els 
crítics, que diuen la darrera paraula. Crítics que, en moltes ocasions, no 
tenen un coixí d’obra pròpia —estudis, assaigs, llibres...— al darrere. En 
moltes ocasions, em penso que aquestes reticències són per defensar-se 
de probables crítiques que més endavant, en publicar-se el llibre premiat, 
els faran altres col•legues tan saberuts com ells. I, així, ja es cobreixen d’en-
trada. Em penso que és molt millor deixar un premi desert que no pas 
concedir-lo com aquell qui perdona la vida. I que no em diguin que ho 
fan en benefici de la nostra literatura! La Carme Riera, amb dos llibres 
de narracions, és llegida per una munió de lectors. És un autèntic best-
seller: en aquest cas, doncs, premiar-la no ha estat desorientar el públic.

He vist un programa de cinema fora de sèrie: La mujer zurda, de Peter 
Handke, i El segundo despertar de Christa Klages. He vist, també, El balcó, de 
Jean Genet, a càrrec del Teatre Lliure, a través d’un muntatge espectacu-
lar i fora de sèrie. Van estar més d’un mes per canviar l’estructura del local 
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amb ferros i passadissos aeris... Una meravella! Ara, l’obra és desconcer-
tant, no sé si per se o per la versió que n’han donat. Era, realment, una pre-
estrena que ha durat tres dies. Ara, amb les experiències recollides, se la 
tornaran a plantejar per a la temporada vinent, que començarà el setem-
bre. Així es fan les coses, caram!

I em penso que ja n’hi ha prou, per avui! Ah, vaig veure un reportatge a 
la televisió sobre Buenos Aires. Deu ser enorme i monstruosa, però em va 
semblar que tenia caràcter. Ja en parlarem! Plego. Una abraçada per a tots, 

Joaquim Carbó

T’envio un retall de l’Avui que t’afecta. És d’ahir, diumenge (ara és dilluns!) .



81

20

Bernal, 18 d’agost de 1980

Estimat amic,
Per tal com he suposat que les teves vacances no es limitaven a una set-

mana, he deixat passar uns quants dies abans de contestar la teva lletra 
del 17 de juliol per deixar-te una mica tranquil.

Celebro que hagis llegit el meu llibre sobre la novel•lística d’en Pedrolo 
i que l’hagis trobat, si més no, interessant. L’obra d’en Pedrolo, per la seva 
vastitud i per la profunditat d’alguns dels llibres, demanaria un estudi 
molt més conscienciós i un estudiós molt més preparat que no pas jo. 
D’això, en sóc conscient. Tant és així, que, de fet, no tenia pas intenció 
d’enllestir el meu de la manera que, finalment, ho he fet. Com que ningú 
no em donava pressa, anava prenent notes i conjuminant fitxes, establint 
coordenades, analitzant la temàtica, etc., i pensant que algun dia posa-
ria fil a l’agulla per bastir un llibre d’una extensió quilomètrica. Però, vet 
aquí que, l’any passat, quan van atorgar el Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes a en Pedrolo, en Cendrós —que sabia que estava embarcat en 
aquesta feina— em va enviar un telegrama en el qual em demanava que 
acabés el llibre per publicar-lo tot seguit. En un primer moment, vaig 
pensar agrair-li l’oferiment i informar-li que el més calent era a l’aigüera 
i que no podia enllestir-lo en tan poc temps. Després, però, vaig recapa-
citar i vaig arribar a la conclusió que si no aprofitava l’avinentesa, corria 
el risc de trobar-me amb un llibre molt més voluminós, sí, però sense cap 
editor que es veiés amb cor de publicar-lo. I, així, vaig tirar endavant...

Això de continuar la sèrie «Temps obert» una colla d’escriptors joves és 
una bona idea i, segons crec, el mateix Pedrolo ho havia suggerit en algun 
moment. Si la concepció de la sèrie ja és tot un encert la mar d’original, si 
arribava a quallar aquesta idea penso que en podria sortir quelcom d’inè-
dit en qualsevulla altra literatura del món, no trobes?

D’en Lovecraft, no te’n puc dir res perquè és un autor que ha conreat un 
gènere que té poc atractiu per a mi i, sobretot, m’ha resultat sempre una 
mica repelós el seu racisme i el seu filofeixisme.

Quant al conte «Tant se val tot... o no?», lamentablement me’l va 
publicar l’Arimany a El Pont (número 69), ja fa temps. I dic lamentable-
ment perquè, a part de no haver cobrat ni cinc, m’hauria plagut més que 
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ara pogués sortir en aqueixa col•lecció de què em parles. No cal dir, tret 
que hagin de ser contes inèdits, que igualment el podrien publicar, car 
l’Arimany no hi té pas cap dret exclusiu. A més, a mi em faria molta il•lusió 
que tu hi fessis la presentació. Sigui com sigui, t’agraeixo que hagis pen-
sat en mi, no cal dir-ho.

Sí que és una llàstima això que m’expliques de la revista Recull i el fet 
que hagis dimitit com a jurat, però entenc les teves raons i les comparteixo.

T’adjunto la sol•licitud per ingressar a l’Associació d’Escriptors, degu-
dament emplenada, amb dues fotografies carnet, que són les que em van 
quedar en treure el passaport i, com és habitual en aquesta mena de fotos, 
semblo un facinerós. Has estat molt gentil a oferir-te a pagar la quota i, 
per tal d’accelerar el procediment, ho accepto. Ara: m’ha fet molta gracia 
això que dius respecte a si tinc algun «administrador dels meus béns al 
país»! De quins béns em parles, tu? Mira, jo vaig néixer al carrer de Corti-
nes, en un pis on vivien rellogats els meus pares. El pare treballava de fus-
ter d’obres després d’haver-se passat no sé quants anys llaurant les terres 
dels altres, sense haver pogut fer ni tan sols l’escola primària, allà al seu 
poble, a Torrent de Cinca. La mare, que és de Villella de Cinca, prop de 
Fraga, va haver de posar-se a servir a Lleida i després a Barcelona de molt 
jove, i tampoc no va poder estudiar. Els únics béns que han tingut sem-
pre han estat l’honradesa i la dedicació al treball. Per la meva banda, vaig 
anar a escola fins als catorze anys, al col•legi Pelayo del carrer del Portal 
Nou. Quan vaig començar a treballar, a catorze anys, estirava el carretó tot 
portant paquets a les agències i recaders. Aleshores, amb el que guanyava, 
podia pagar l’acadèmia —l’academia Fernández del carrer de la Princesa—, 
on vaig fer la teneduria de llibres, estudiant de nit. En aquells anys de 
la postguerra obscurs i tristos, després que el pare retornà de França, on 
hi va passar no sé quant temps tancat en un camp de concentració, vam 
haver de treballar tots tres per mal viure: el pare del seu ofici mal pagat, 
la mare fent feines en un despatx i jo pencant en dues o tres feines, des de 
les nou del matí a les deu del vespre. Com podràs comprendre, així, tre-
ballant honradament, no se’n poden tenir, de béns.

Respecte a la quota, però, per tal com jo sempre cobro alguna cosa de 
les traduccions, demanaré a la meva tia que et restitueixi l’import. Li 
puc dir que et vingui a veure a la Caixa, algun dia al matí? T’agraeixo, 
doncs, la gentilesa. I ara, abusant-ne una mica més, et vull plantejar un 
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parell de coses. D’una banda, recordar-te que encara no he pogut crus-
pir-me ni assaborir les Deu pometes, les quals, segons que veig, van desvet-
llar les ires d’en Lau, oi? I de l’altra, he vist que la Caixa ha editat un llibre 
de Lluís Busquets i Grabulosa que es diu Plomes catalanes contemporànies. 
Me’n podries aconseguir un exemplar? Si cal pagar-lo, ja em diràs el preu.

De més a més, volia fer-te una pregunta que es relaciona amb els drets 
d’autor. He vist, en algunes obres, que hi figura el nom del traductor amb 
el símbol del copyright, la qual cosa em fa suposar que potser hi ha alguna 
llei contractual que estableixi la conservació dels drets sobre la traducció 
per part del traductor. El cas és que, fins ara, a mi sempre m’han pagat un 
import, calculat a tant la pàgina, i això és tot el que he percebut, tant li fa 
si del llibre n’han fet una sola edició com si n’han fet dues o més. En saps 
alguna cosa, d’això? En cas contrari, podràs averiguar-ho a través de l’As-
sociació d’Escriptors?

Renoi, dius d’en Lau que no para, però tu també et portes l’oli, eh? 
Quina manera d’anar al teatre i al cinema, tu! I a mi les dents se m’aceren! 
D’enveja, és clar!

He rebut les fotocòpies dels retalls que m’has enviat. Respecte a l’ar-
ticle de Jordi Pujol i Cofan, em sembla que aquest senyor s’ha equivocat 
d’entrada en comparar la prosa d’un novel•lista amb la d’un escriptor que 
no n’és, de novel•lista. Cal tenir present —i aquest senyor sembla que no 
ho ha fet— que el novel•lista és un creador fins i tot pel que fa al llenguatge 
que utilitzen els seus personatges, el qual ha de fer l’efecte de ser un calc 
del llenguatge parlat, però no ha de ser-ho. Si tots els novel•listes del món 
haguessin fet com en Pla —que segons en Pujol i Cofan «escriu bàsica-
ment amb el dialecte de Palafrugell i la seva rodalia»— i haguessin escrit 
en el dialecte de llur contrada sense recrear-lo, avui no tindríem l’Ulisses 
ni El so i la fúria ni... Per tal de reblar l’encert de les seves divagacions, el 
senyor Pujol i Cofan acaba dient que el Llibre de lectura bastit tot espigo-
lant la prosa de l’escriptor empordanès, al cap de dotze anys veu la seva 
tercera edició, i que, en canvi, les criatures es desentenien de la prosa de 
l’escriptor de la Sagarra. Per ventura no sap aquest senyor quantes edi-
cions s’han fet del Mecanoscrit del segon origen d’ençà que és utilitzat com a 
llibre de lectura a les escoles?

Penso que encara caldria fer-li d’altres objeccions, com ara que en 
Pedrolo no pot fer parlar els seus personatges amb el dialecte de la Sagarra, 
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quan gairebé sempre són barcelonins; que, en aquests moments i des de 
fa molts anys, no hi deu haver cap corrector que li esmeni la plana; que si 
bé és capaç de redactar una novel•la en tres mesos, és possible que s’hagi 
passat qui-sap-lo documentant-se, etc. En fi, podríem continuar, però no 
crec que pagui la pena.

Arran d’un pròleg que m’han demanat per a una traducció del Babbit de 
Sinclair Lewis, feta fa anys pel no sempre prou valorat Cèsar-August Jor-
dana, estic rellegint aquesta novel•la del primer escriptor nord- americà 
al qual li fou atorgat el premi Nobel. En realitat, no sé si aquesta obra 
en Jordana la va traduir abans de la guerra, a casa nostra, o bé si ho va fer 
quan voltava per Xile i l’Argentina durant la postguerra. A mi m’agrada 
de creure —potser identificant-me una mica amb ell— que se les va haver 
amb aquesta tasca quan vivia a Buenos Aires, on es va mantenir al marge 
dels cenacles de la colònia catalana i treballava com a lector i traductor 
per a una editorial argentina (em penso que era la Sudamericana d’en 
López-Llausàs), tancat en el seu món, en el qual tants de paral•lelismes hi 
podríem descobrir amb El món de Joan Ferrer, on va saber recrear l’atmos-
fera del Buenos Aires de trenta anys enrere. Tanmateix, em sembla que 
la traducció del Babbit la devia fer, en realitat, abans de la guerra, que era 
l’època brillant de la Proa.

No sé on va ser que vaig llegir una crítica del llibre El detectiu, el soldat i 
la negra de Jordi Coca, la qual va desvetllar la meva curiositat. La coneixes, 
aquesta novel•la? Què me’n pots dir?

Has vist en Xavier Romeu? M’estranya no tenir notícies d’ell, car li vaig 
escriure poc després de tornar de Buenos Aires i li vaig enviar, també, un 
exemplar del meu llibre.

T’agraeixo la fotocòpia de la nota d’en Triadú, que està molt bé, oi?
I res més, per ara. Records per a la teva muller i una abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 2 de setembre de 1980

Estimat amic,
T’equivoques pel que respecta a les meves vacances! En vaig fer una 

setmana el mes de juliol, setmana que em vaig passar íntegrament a casa, 
regirant papers i fent alguna escapada al cinema, les tardes, i al Grec, les 
nits. Després, n’he tornat a fer una setmana més, de l’11 al 17 d’agost, i ara 
me’n resten onze dies, que faré quan pugui, aquest mes o el mes que ve.

Per cert, que he batut un rècord —un rècord meu, és clar!—, ja que de 
dilluns a divendres d’aquesta setmana que vaig tenir de lleure el mes 
d’agost vaig escriure una novel•la. Què et sembla? Però és una novel•la amb 
trampa... A partir de La casa sota la sorra que vaig publicar el 1966, en col•la-
boració amb el dibuixant Madorell vam fer uns guions per a unes aven-
tures que es van publicar en forma de còmic a Cavall Fort. La primera, que 
es deia Els bruixots de Kibor, ha estat producte, ara, d’un procés a la inversa: 
a partir dels dibuixos, vinyeta per vinyeta, amb els diàlegs i el moviment 
dels personatges, he engiponat un text que no és altra cosa que substi-
tuir el dibuix per paraules i mantenir, en la major part de les ocasions, els 
mateixos diàlegs. És clar que m’he vist obligat a introduir algunes modi-
ficacions, però he intentat ser el màxim fidel a la primitiva estructura. 
Era un exercici que m’havia proposat feia temps, però que no trobava el 
moment de posar-m’hi en circumstàncies normals. Necessitava disposar 
de molt de temps per enllestir-ho amb rapidesa. Els cinc dies de vacan-
ces han estat suficients. És una historieta d’aventures, amb tots els tòpics 
i convencionalismes del gènere. Sembla, però, que encara n’hauré d’es-
criure unes quantes més, tantes com guions vam inventar. No sé si t’ho 
he explicat en alguna altra ocasió —em fa por repetir-me, però també em 
fa mandra haver de consultar cartes endarrerides: perdona’m, per tant, si 
duplico les explicacions! A la feina els companys em diuen que començo 
a repapiejar perquè, en alguna ocasió, i amb aires de misteri, insinuo la 
narració d’un fet que m’han sentit explicar infinitat de vegades...—, però 
La casa sota la sorra és el meu best-seller: ara sortirà la vuitena edició. A la 
Gran Enciclopèdia s’explica —ho va escriure la Montserrat Roig— que vaig 
guanyar el premi Joaquim Ruyra, amb aquest llibre, però la veritat és que 
vaig quedar tercer, i que ni el guanyador —Carles Macià— ni el finalista  
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—Ramon Folch i Camarasa— no han vist els seus textos publicats. Perdona 
altra vegada si reincideixo en l’explicació, perquè aquesta és una de les 
meves obsessions a l’hora d’exposar els meus greuges.

Veig que no t’ha fet gràcia que parlés del teu «administrador al país»... 
La cosa era purament de conya, és clar! Però això ha anat bé perquè m’ex-
pliquessis els teus orígens. Jo també sóc dels que he nedat sempre en 
l’abundor: els meus pares es van casar amb les mans al cap. No tenien un 
ral. Al cap d’un any de viure a casa els meus avis paterns, van sortir-ne 
de bufa —la mare i l’àvia estaven a partir un pinyó... amb destral— i van 
muntar un pis amb quatre fustots i dos ansats de cuina, a Gràcia, en una 
casa molt freda i molt calenta, sempre a la inversa del que hauria con-
vingut. Després es van traslladar a Sant Gervasi —bon barri, sí senyor!— 
però en una casa que encara s’aguanta per miracle entre tot de residèn-
cies senyorials que amb el temps s’han convertit en cases de pisos de preu. 
He vist convertir en habitatges els vells jardins de la família Vicenç Fer-
rer —els de la drogueria de la plaça de Catalunya enderrocada per fer lloc 
a El Corte Inglés—, situats entre els carrers de Laforja i Marià Cubí, Bal-
mes i Alfons XII. És un barri que va tenir una certa personalitat fins que 
les noves edificacions li van llevar el seu caràcter. La decadència i trans-
formació són evidents a El carreró contra Còssima, una novel•la meva que no 
hi ha manera d’exhaurir tot i que el Grup del Llibre l’ofereix de torna als 
que compren lots d’altres llibres... He arribat a pensar que, realment, no 
val res —tothom ho diu!—, però jo l’estimo prou perquè hi vaig enterrar 
tot de vivències i records d’una època que, afortunadament, sembla que 
no es pot repetir. Ahir mateix, quan vaig tornar al carreró —queda molt 
lluny d’on vivim, ara—, em vaig entendrir una mica i tot. Hi vaig cada dos 
o tres mesos, quan necessito que em tallin els cabells. Sóc fidel —ai, sóc 
fidel a tantes coses, que no ve d’una!— al barber que hi ha al xamfrà de 
Madrazo amb Alfons XII. Es diu Lluís Bosch i havia treballat a l’Agrupa-
ció Dramàtica de Barcelona. Va ser un dels protagonistes més destacats 
de l’obra d’en Pedrolo, Cruma... Ah! Per cert! És germà d’en Ferran Bosch, 
el marit de la Roser Albert, que tu coneixes tan bé. Ell, en els meus temps 
del barri, també hi exercia, de barber. El pare i els dos fills... Després de 
diverses experiències que han transformat la barberia en un local pro-
gre, amb tractaments especials, personal especialitzat, decoració sofis-
ticada, etc., ara l’establiment torna a ser familiar: hi ha en Lluís, la seva 
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dona i la seva filla. Els clients han canviat. Homes i dones, ara. Però, ahir 
mateix ho comentàvem, tot és diferent de fa, posem, quinze anys: de gai-
rebé dos-cents serveis d’afaitada a la setmana, han passat a sis o set en el 
mateix període. Abans, tenien una tertúlia: estudiaven la travessa de la 
setmana, feien partides d’escacs entre servei i servei, resolien —si podien, 
i amb l’ajuda del diccionari— els mots encreuats de La Vanguardia... Sem-
pre hi havia el client que deixava passar els altres perquè gaudia de la con-
versa. Avui, tots tenim pressa. Mentre la filla renta un cap, la dona pen-
tina i en Lluís, amb un cop de tisores, liquida el servei. Hi ha una activitat 
extraordinària. Va fer bé en Ferran de canviar de feina! Ell era, en realitat, 
un artista. Lent, conscienciós, aplomat. Cada cop de tisora era producte 
d’una decisió lentament sospesada.

Com pots veure, t’envio el carnet de l’AELC i el rebut d’aquest any. A 
falta d’«administrador», bo serà que la teva tia em faci una visita a la 
Caixa. Però sense presses, eh?

No ha estat la «meva», de «Caixa», que ha publicat Plomes catalanes 
d’en Lluís Busquets, sinó la coneguda normalment com la de «la Dipu-
tació», i ara, «de Catalunya». Em penso, però, que es pot obtenir a les lli-
breries perquè crec recordar que en van fer una edició venal. Te’l faré arri-
bar. També t’enviaré el llibre d’en Coca El detectiu, el soldat i la negra. Avui 
queden moltes coses per explicar, encara, i no m’hi referiré. No al llibre, 
que encara no he llegit, sinó a Jordi Coca. És un bon company, un amic 
excel•lent, en Jordi. I a mi em sembla que és un bon escriptor, també, però 
que s’ha imposat la missió d’incordiar. Els Lluïsos, la seva primera novel•la, 
em va interessar molt. Era un exercici dur de seguir: dos personatges, que 
es deien igual, actuaven de manera ben diferent a l’entorn d’un mateix 
ambient i circumstància. És un text podríem dir experimental, d’avant-
guarda. En Coca està molt relacionat amb el món de la pintura. Quan era 
més jove —ara encara ho és, i millor per a ell!— era difícil, no de tracte, sinó 
d’idees. Té, em penso, una qualitat molt bona: és sincer. Ara ha madurat 
molt! Recordo un col•loqui organitzat per Taula de Canvi on, a més d’en 
Coca, participaven Àlex Broch —moderador—, i dos innovadors iconoclas-
tes, Biel Mesquida i Carles Hac Mor, ben diferents l’un de l’altre. També hi 
havia l’Oriol Pi de Cabanyes. Després de la introducció de l’Àlex Broch, en 
Carles Hac Mor va llegir una nota, un petit conte, on intentava definir-se 
d’una manera simple i simbòlica, molt poètica, tant que va desconcertar 
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l’auditori. En Biel Mesquida també va llegir un paper i va resumir la seva 
participació dient que havia assistit al col•loqui només que per educació, 
però en el fons ens va fer una gran botifarra a tots. L’Oriol Pi de Cabanyes 
es va sincerar, i ho va fer de tal manera que es va posar de peus a la galleda 
en diverses ocasions tot venint a dir que havia jugat la carta textual o de 
trip —Oferiu flors als rebels que fracassaren— perquè calia que això es toqués 
en català... Els altres somreien, l’Àlex Broch anava de bòlit intentant cen-
trar la conversa i no se’n sortia, fins que en Coca va encarrilar la cosa amb 
encert i picant la cresta als uns i als altres.

És un tipus de literatura que en alguna ocasió em plau molt de lle-
gir. Avui, també m’interessa, però en passo... Tinc una temporada en què 
em torna a apassionar la història. M’he empassat d’una tirada tres llibres 
del senyor John Le Carré: Mirall dels espies, El talp, La gent de Smiley i —qua-
tre, són!— Un crim de qualitat... Noi! Com respires, després de llegir-ne un! 
Com celebres haver arribat al final i com lamentes que no sigui més llarg! 
Rellegeixo alguna cosa de Salinger, i quedo embadalit. Ara me les tinc 
amb El món segons Garp, de John Irving, i m’agrada molt. No em faria res 
rellegir La gran dormida de Chandler, etc., etc. I m’espera a la tauleta de nit 
Lord Jim, que no conec, però que ja se’m fa la boca aigua. La Rosa ha llegit 
aquests dies —a part la lenta assimilació de l’obra completa de Virginia 
Woolf i la biografia de Quentin Bell, el seu nebot— Crist s’ha aturat a Èboli, 
de Carlo Levi, que hem vist fa poc al cinema, i està entusiasmada.

I ara que parlem de llibres, demà passaré a l’amic Pujol i Cofan el frag-
ment de la teva carta que li dediques. Li ho vaig anunciar i té ganes de lle-
gir-ho. Ell diu que els que no opinem com ell ho hem d’escriure i publi-
car. Penso que tu podries fer-ho: un article que girés a l’entorn del que 
m’exposes sobre l’obra del novel•lista Pedrolo —res de política ni d’acti-
tuds personals, que sembla que aviat seran suspectes, els íntegres!— i el 
faríem arribar a Tele/Exprés. En realitat, és una vergonya que ningú no 
l’hagi rebatut o, si més no, no hagi expressat els dubtes a uns raonaments 
més falsos que un duro sevillano.

Així que em posi en comunicació amb València els parlaré del teu conte. 
Pots estar segur que insistiré al màxim perquè l’acceptin malgrat haver 
estat publicat a El Pont.

Aquests dies s’han acabat les activitats teatrals de l’estiu que ha orga-
nitzat l’Ajuntament. Em penso que ha estat una cosa fora de sèrie. Ja era 
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hora que algú s’ho prengués seriosament! En Joan A. Benach, que havia 
exercit fins ara de crític teatral i de llibres, ha estat la mà dreta del perio-
dista Rafael Prades, regidor de Cultura. Tots plegats han compaginat 
un programa extraordinari. Barcelona té uns racons tan esplèndids per 
aprofitar les nits d’estiu! Aquests dies estic una mica cansat, en el sentit 
físic. Em pensava que podia ser per culpa de no haver fet vacances, però 
crec que cal atribuir-ho a les hores que he manllevat a la son: teatre, cançó, 
òpera, ballet... Hi ha hagut de tot, i molt! Aquests darrers dies encara hem 
pogut veure els Joglars —Laetius—, El mentider, de Goldoni; Il trovatore, de 
Verdi; i escoltar l’Ovidi Montllor, l’occità Claude Martí...

Procuraré informar-me pel que fa a l’afer de les traduccions. En tenim 
molt pocs, de traductors, ara, a l’Associació. En Jaume Fuster mateix, 
que és el secretari, i la seva dona, la Maria Antònia Oliver, s’hi han dedi-
cat sovint i, pel que sé, sempre han cobrat a tant la pàgina. Amb tot, em 
sembla que seria interessant esbrinar què passa en els casos on, com tu 
dius, al costat del nom del traductor hi ha el senyal del copyright. En això 
passa una mica com amb els dibuixants del llibre per a nois i noies. Ara es 
mouen molt i estan muntant una associació. Només cobren, normalment, 
per la primera edició, mentre l’autor, l’escriptor, segueix percebent drets.

M’agradaria parlar extensament de Cèsar-August Jordana, que tu em 
recordes a la teva carta! Quin escriptor més excel•lent! El meu pare sem-
pre m’ha parlat d’una novel•la policíaca seva, El collar de la Nuri, que segons 
m’explica era d’allò més interessant. Però no l’he trobada mai enlloc. El 
que sí que he trobat, he llegit i he assaborit és El món de Joan Ferrer, un lli-
bre que em va emocionar. Recordo que en vaig parlar a la Montserrat Roig 
i ella després en va escriure un article, ara no recordo on. És un llibre que 
em va fer posar la pell de gallina, com em va passar ja fa més temps amb 
La lluna i les fogueres de Pavese. La reconstrucció d’un món, d’una atmos-
fera que ja ha passat, irrecuperable; la liquidació d’unes il•lusions; una 
vida frustrada per l’exili, la llunyania i, malgrat tot, una acceptació fata-
lista dels fets... Són textos que m’agafen el cor en un puny i el premen a 
poc a poc, fins que s’humitegen els ulls. És la sensació que em fa sentir, de 
vegades, l’Avel•lí Artís-Gener, l’entranyable Tísner, quan m’explica alguna 
història de l’exili. Ser vell i exiliat... Prou! Perdona, noi, però ara m’adono 
que tu no ets pas a la cantonada, tot i que el teu cas em sembla del tot dife-
rent del d’en Jordana.
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Suposo que has rebut uns retalls de diari amb les necrològiques d’en 
Joan Ballester i en Joan Barceló, dues morts tan lamentables, tan deses-
perants. No puc afegir-hi gran cosa. En Ballester ja era prou conegut. En 
Barceló restava per presentar-se amb tot l’esclat que prometia la seva pas-
sió i preparació per ser un gran escriptor. He entrat en contacte amb el seu 
germà i ara traiem entre tots l’entrellat dels papers que han quedat inè-
dits i que maldarem per fer conèixer. Ultra un recull de contes irregular  

—El més dur sempre guanya—, que és molt notable per un escriptor novell, 
però que desmereixeria de la seva obra ja coneguda, queden obres de 
teatre per a nois i noies —dues com a mínim—, contes, dues novel•les, i, 
per a adults, dues novel•les més —Diumenge a la tarda, que acabo de llegir, 
excel•lent— i un o dos reculls de narracions —Les garses són dimonis—, a part 
d’un material que encara no s’ha classificat: poemes, narracions... I un lli-
bre que havia presentat en un concurs al ministeri, a Madrid, i que hau-
rem de recuperar.

En Barceló és un exemple d’una gran qualitat humana. S’havia pro-
tegit amb una cuirassa de cinisme, de passar de tot, i semblava que es 
reia del mort i de qui el vetllava, però era d’una tendresa excepcional. En 
aquests moments estem descobrint que va crear lligams de profunda 
amistat en tots els ambients en què es va moure, que són molts i variats. 
M’arriba una revista de Tortosa on es parla dels amics que hi va fer en una 
estada curta, i dels projectes que van bastir plegats. El dibuixant Cormen-
zana em telefona per fer-me saber d’un llibre que preparaven a mitges, i 
m’ho diu amb veu plorosa. Alumnes seus, gent gran que havia assistit a 
les classes que feia a Rosa Sensat, en parlen amb emoció. S’interessava per 
tot i per tothom. Tenia una capacitat de treball extraordinària —pensa 
que als seus vint-i-quatre anys ha deixat tota aquesta obra inèdita a part 
els set o vuit llibres que ja havia publicat... Ara, entre Balaguer i la gent 
del seu poble, Menàrguens, es prepara un llibre d’homenatge.

Adéu, Jordi! La Rosa em crida per anar a sopar. Records a la Isabel. Un 
abraçada,

Joaquim Carbó
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Bernal, 29 de setembre de 1980

Estimat amic,
Cada cop que rebo una carta teva em faig el propòsit de contestar-la tot 

seguit, però, per una raó o altra, no hi ha manera d’acomplir-ho.
Gràcies per haver realitzat el tràmit d’inscripció a l’AELC amb tanta 

celeritat. Ara, amb el carnet, ja em sento una mica escriptor i tot, tu! Ja 
diré a la meva tieta que passi per la Caixa per fer-te efectives les 1.200 de 
l’ala, però també hauries de dir-me quant et dec per aqueixos dos llibres 
que tan gentilment has volgut enviar-me.

Per fi ja vaig rebre les Deu pometes, les quals me les he cruspides ràpi-
dament. He mirat d’endevinar quina podia ser la que corresponia al teu 
«pomer», però no me n’he sortit. En general, els contes són bons, si bé, a 
mi, el que més m’ha agradat ha estat el darrer, o sigui, «Els tres senyals», 
sobretot pel llenguatge.

Em parles de la barberia dels germans Bosch... Imagina’t! Quines coses 
passen a la vida! Resulta que aqueix establiment jo el vaig conèixer fa 
uns vint-i-cinc anys, quan s’hi deixaven caure en Joan Brossa i tota una 
colla d’ocells de virolat plomatge, i no sé pas si mai afaitaven o tallaven 
els cabells a ningú... I així que tu ets d’aquell barri! Per cert, que no conec 
El carreró contra Còssima i penso que faries bé d’enviar-me’l perquè ara dius 
que el regalen, aquest llibre, però el dia que s’hagi exhaurit, de ben segur 
que tothom el buscarà com una peça molt preuada.

Ja són ben curioses aqueixes tergiversacions que solen fer els periodis-
tes quan fan l’esbós biogràfic d’algun escriptor o resumeixen el que hom 
ha dit en una entrevista. Així neixen les llegendes com ara la d’en Pedrolo 
detectiu o investigador privat. És així, també, que qui llegeixi la nota que 
en Ventalló escrigué sobre el meu llibre a la secció «El llibre català» de La 
Vanguardia, suposarà que em dedico a fer de periodista, conferenciant i 
director escènic, car en reproduir el que diu la solapa del llibre, ha omès 
d’especificar que aquesta tasca l’he feta en català o sobre temes catalans 
exclusivament! D’una manera semblant, l’Agustí Pons, a l’interviu que 
em va fer quan era a Barcelona el passat mes de març, em feia dir que 
havia traduït una obreta d’Oscar Wilde, quan en realitat el que jo li havia 
dit era que havia començat traduint contes d’Oscar Wilde, i que la pri-
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mera cosa que vaig fer que tingué una certa transcendència pública va 
ser una obreta de teatre de Richard Hughes, que va ser representada a la 
Penya Cultural Barcelonesa, dirigida per en Ricard Salvat. I així s’escriu 
la història!

Home, quan vaig fer-te aquells comentaris sobre les notes del teu amic 
Pujol i Cofan no tenia la intenció que els hi deixessis llegir. Em sabria 
greu que es molestés, si troba que el to és una mica punyent. Ara, no, no, 
jo no vull sortir a la palestra per rebatre els seus raonaments, sobretot per-
què no tinc massa temps sobrer. (Tu, de què seran suspectes, els íntegres?)

Quant a en Cèsar-August Jordana, jo tampoc no la conec, aqueixa 
novel•la policíaca El collar de la Nuri, però sí El món de Joan Ferrer que a tu 
et va causar tanta d’impressió. Ja pots imaginar-te la que em va fer a mi! 
Veig, també, que coneixes en Tísner, un escriptor al qual admiro d’allò 
més, i que si hagués sabut que el coneixies, t’hauria demanat d’anar-lo a 
veure, car m’hauria agradat de conèixer-lo personalment. Un llibre d’ell 
que em va impressionar molt va ser Les dues funcions de circ, sobre el qual 
vaig fer-ne una recensió per a la revista Ressorgiment fa uns quants anys. 
A cada pas constato les coses que van quedar al tinter després del famós 
viatge, de manera que cada vegada estic més fermament disposat a repe-
tir-lo com més aviat millor. Tanmateix, l’augment dels passatges aeris 
sumat a la situació econòmica que travessem en aquest país sembla que 
s’uneixin per tal que el projecte cada cop sigui més semblant a un somni 
irrealitzable...

Encara no he rebut els retalls amb les necrològiques d’en Joan Balles-
ter i en Joan Barceló que m’anuncies. En Ballester era un home amb el 
qual estàvem molt vinculats els elements d’Obra Cultural Catalana, car 
mercès a ell vam poder organitzar la Primera Exposició del Llibre Català 
a Buenos Aires deu fer més de dotze anys, la qual donà peu a la fundació 
de l’Obra. I ara, amb motiu del viatge, vaig tenir l’avinentesa de conèi-
xer-lo personalment. Més: li vaig enviar un exemplar del meu llibre, amb 
una dedicatòria, que mai no rebrà. I una altra casualitat: la seva muller va 
resultar que era neboda d’una senyora que vivia al replà de l’escala de la 
casa on jo vaig néixer i vaig viure fins que vaig venir a Amèrica! O sigui 
que coneix la meva mare, i em coneixia a mi de quan era petit. En Joan 
Barceló, en canvi, hauria de dir que no el conec gens ni mica. Potser em 
sona el seu nom, però res més.
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Ja t’ho deia jo que en feies un gra massa! Aquesta activitat tan desfer-
mada, sense deixar res per verd, et fotrà, tu! I, ara, només cal que et posis 
a escriure novel•les en cinc dies! Escolta, t’ho hauràs de fer mirar, això, eh? 
I la teva muller, què hi diu? Per bé que també veig que no para, car suposo 
que no et deu deixar anar sol i, de més a més, encara es llegeix l’obra com-
pleta de la Virginia Woolf i la biografia d’en Quentin Bell i, per postres, 
Crist s’ha aturat a Èboli! I jo que em queixo que no tinc temps! D’ençà de la 
meva darrera carta, he estat immergit en la preparació del pròleg per al 
Babbitt de Sinclair Lewis, o sigui, que m’he llegit la novel•la de nou diver-
ses vegades, una monumental biografia de Mark Schorer i un assaig d’un 
tal Dooley sobre l’obra d’en Lewis. Ara m’entretinc llegint els Diaris de 
l’Anaïs Nin. Sempre hi pesco alguna cosa interessant que vaig bolcant a 
les fitxes sobre en Henry Miller, car no sé si t’havia dit que tinc la mala 
pensada de fer-ne un estudi, de la seva obra. No cal dir, però, que aquesta 
és una d’aquelles coses que van per llarg. D’altra banda, no sé si, quan 
l’acabi, ja haurà perdut l’interès de cara a ser editat en català. Sigui com 
sigui, m’hi diverteixo força, de moment.

Alguns caps per lligar:
Ja vaig entendre que allò de l’administrador anava de conya, eh?
Has vist en Xavier Romeu? I, en aquest cas, li has dit que fa temps que 

no tinc carta seva? Més ben dit, que no n’he rebuda cap d’ençà que vaig 
tornar cap aquí.

Has rebut un exemplar dedicat del meu llibre?
Què ha passat amb la Confitura de la Gabancho? A mi, no me n’ha enviat 

cap exemplar. Me’n voldries enviar un tu? (Carrega’l al compte!)
A veure si em demanes tu també alguna cosa car, si no ho fas, em sen-

tiré escanyat per un sentiment de caradurisme.
Records a la Rosa de part meva i de la Isabel, i tu rep una cordial abra-

çada del teu

Jordi Arbonès
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23

Barcelona, 12 d’octubre de 1980

Estimat amic,
Tot i que, en un principi, havia de ser secret de sumari, ara ja es comença 

a desvetllar el misteri de «qui és qui» a les Deu pometes. El conte que t’ha 
agradat més, i que a mi també em plau molt, correspon a en Jaume Fus-
ter. Et podria escriure una carta sencera, i de les més llargues, parlant d’en 
Jaume, i sempre bé, que ja és difícil, això, entre la gent del nostre ram. És 
el secretari de l’Associació d’Escriptors i, per tant, l’ànima optimista i car-
regada de bona fe d’un cos —l’Associació— raquític i pobre com una rata. 
Si existim, és gràcies a ell, que té una infinita confiança en l’esdevenidor. 
Durant els tres anys del Congrés de Cultura va treballar a fons en l’àm-
bit de Creació Literària a més de portar la campanya per a l’ús oficial del 
català. Si en va fer, llavors, de xerrades, actes, reunions i hores de feina...! 
Avui segueix essent l’impulsor dels encontres que periòdicament cele-
brem. Aquest final de mes serà a València pels premis Octubre. Col•labora 
amb l’Ajuntament en tot el que fa olor de llibre i activitat literària... És un 
activista total de la literatura catalana per més que, com pots compren-
dre, gairebé no té temps d’escriure. De tant en tant escriu una novel•la —fa 
temps que no en publica cap, ara— i, de moment, participa en aquests jocs 
de l’Ofèlia i té una secció setmanal a L’Hora i a La Bimba, on es diverteix  

—com havia fet abans de desaparèixer a Amb Potes Rosses—, amb un revival 
del català xava, xaró i de l’argot trinxeraire que seria una cosa més a recu-
perar de la gegantina llista que espera el seu torn. A més, en Jaume ha 
escrit, com podràs veure quan rebis el llibre, el pròleg a la reedició d’Els 
orangutans. Ara li acaben de publicar en castellà, a la col•lecció més popu-
lar que funciona avui —«Libro Amigo» de can Bruguera—, una traducció 
d’una novel•la de lladres i serenos. Estic convençut que el dia que algú o 
altre prengui el relleu d’activista professional, en Jaume parirà una pila 
de novel•les que ens faran llepar els dits.

Per cert que, naturalment, en Jaume també hi era, a la reunió que vam 
tenir un grup de lletraferits, a la Generalitat, amb el president de l’Associ-
ació d’Escriptors Bielorrussos. No cal que t’expliqui com va anar. Només 
et diré que l’home ens va fer saber que La plaça del Diamant es publicarà 
molt aviat a Rússia en una revista literària que té set-cents mil subscrip-
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tors. T’ho repeteixo en xifres perquè no et pensis que hi ha error: 700.000 
exemplars. I no es ven a les llibreries perquè tenen problemes de paper... 
També vam saber que un poeta conegudet tira dos-cents mil exemplars 
de cada llibre de poemes i es guanya les garrofes amb uns circuits de reci-
tals de l’obra pròpia que estan perfectament organitzats. Els poetes que 
assistien a la reunió posaven els ulls en blanc en escoltar aquestes xifres. I, 
no tant, quan ens van explicar que hi havia unes residències on els autors 
podien recloure’s, invocar les musses i engiponar els seus versos, així com 
torns especials de vacances al mar Negre. És evident que una programa-
ció tan ben estructurada equival a un control estricte de la persona i el seu 
pensament, i això, segurament, no fa per a nosaltres, que tenim d’altres 
costums. Però jo imagino que molts d’ells ho troben natural, i que per als 
vells revolucionaris —si és que l’Stalin en va deixar algun— no deixa de ser 
una conquesta social important. Jo, que sóc disciplinat de mena, no m’hi 
faria gens l’estrany, em penso. És més, ara trobaria arguments a favor i 
en contra suficients per a omplir pàgines i pàgines. No hi ha dubte que 
és una altra manera d’entendre la societat. El preu de renunciar a la nos-
tra anàrquica llibertat individual —tan important, és clar!— compensa els 
neguits que ara veiem tan a prop per part de veïns, amics, i familiars que 
s’estan quedant sense feina, una malaltia tan escampada en el nostre món 
capitalista, regit per capitalistes, vull dir, perquè nosaltres anem vivint, i 
gràcies! Bé, no segueixo per aquest cantó perquè encara no tinc una opi-
nió ben concreta del cas. Només sé que quan parlo amb un reaccionari, 
defenso a capa i espasa el model oriental, i quan ho faig amb un dogmàtic 
d’esquerres, adopto actituds pròpies d’un liberal conservador...

Encara no t’he enviat els llibres que he adquirit per a tu. He esperat 
uns dies fins que sortís la nova edició d’Els orangutans. Ara no tinc exem-
plars de El setè filtre, però en tindré demà o demà passat. Faré un paquet 
monumental i te l’enviaré per vaixell, perquè per avió val una fortuna i 
estem en crisi econòmica.

Un altre dia et faré el panegíric d’en Tísner. Avui ja he parlat bé d’en 
Jaume Fuster i ja està bé d’aquest color, que al final semblarà que tots som 
germans i que això és una bassa d’oli... Et puc anticipar, però, que és una 
de les persones més estimades d’aquest món. Sempre és a punt, no té un 
no per a ningú, és d’una generositat sense límits, cosa que el fa estar sem-
pre sense un ral. És un home de casa seva —té una família sensacional— i, 
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al mateix temps, es fa amb tothom i participa en qualsevol empresa a 
la qual se l’inviti. Té una vitalitat extraordinària. I una vivor lingüística 
fora de sèrie. Sempre té l’acudit filològic a punt. En un viatge en avió a 
Mallorca —érem veïns de seient— va passar una hostessa força revinguda. 
Jo, que li dic: «Mira, Tísner, quina “safata” més pleneta...!» I ell, que em 
contesta: «Què vols, home, si s’afarta com un lladre!». T’hauria agradat 
coneixe’l, i tant! És el cunyat d’en Pere Calders. Ara crec que sortirà un 
llibre de converses Maria Aurèlia Capmany / Tísner que serà d’allò més 
curiós: divertit, mordaç i, n’estic segur, rigorós.

Avui —avui no, que és diumenge—, demà enviaré a València el teu conte 
junt amb el meu, que ara acabo de passar en net. El meu es diu «Amb el 
cap sota l’ala» i em sembla una parida estranya. Això d’haver d’escriure 
per precepte una narració entre quinze i vint-i-cinc pàgines condiciona 
molt. Vaig partir d’una anècdota que coneixia —una nit de noces que 
acaba amb el noi a l’hospital, accidentat— i la vaig redactar a la inversa, 
situant-lo ja a l’hospital sense desvetllar-ne les causes fins al final. Així, 
ha resultat que l’estada a l’hospital ha pres més importància de la que 
calia i l’anècdota queda com a traca final. M’agradaria rellegir-lo d’aquí a 
un mes, però m’han donat presses i he decidit enviar-lo tal qual. Ja veu-
rem què ens diuen, tant pel que fa a «Tant se val tot... o no?» com al meu.

Avui és un dia trist. L’estiu que acabem de passar, malgrat que ha estat 
poc humit i molt calorós, ha estat prou bo pel que es refereix als incendis 
forestals. La Generalitat s’ho va prendre molt seriosament, es van esta-
blir uns controls i els diferents cossos de bombers estaven molt amatents. 
Ahir, però, es va desfermar un vent terrible, força insòlit entre nosaltres, 
i, aquest matí, al diari, llegim que hi ha quinze focs importants a Catalu-
nya, l’extinció dels quals es fa molt difícil per culpa del vent, ja que s’es-
campa a tota velocitat i les avionetes que llancen l’aigua no poden actuar. 
Ara, mentre t’escric aquestes ratlles, la Rosa m’acaba de dir que surti a la 
terrassa que mira la muntanya. Pel cantó del camí de Cerdanyola, on hi 
ha tot de muntanyes pelades, hi ha un incendi petit però intens, i això 
que no hi ha arbres. Des de casa veiem els llums intermitents dels bom-
bers que intenten sufocar-lo. Aquest rai, que no té importància, però els 
altres, un que crema entre Manresa i Igualada, i el del Saler de València 

—provocat, diu el diari—, són d’unes proporcions esgarrifoses. Tot això, 
a mi, m’és incomprensible... Ja hi tornem! Sóc antirepressor de mena, 
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naturalment, però em pregunto què cal fer si trobes un piròman amb 
les mans a la massa. En moltes ocasions es tracta de boigs, de desequi-
librats mentals. Sé com són de lamentables els manicomis, els electro-
xocs, i que hi ha una nova psiquiatria que vol veure’ls lliures... entre l’al-
tra gent... Sí, d’acord! Però, i si tens la desgràcia de tenir-ne un a casa, què? 
Si saps que en qualsevol moment t’ho pot trencar tot, que has d’estar pen-
dent d’ell en tot moment i no et deixa viure, no és millor la reclusió? Si 
enxampes un piròman, és lògic renyar-lo, dir-li que no ho faci més, i dei-
xar-lo anar de manera que l’endemà encengui un altre bosc? És el que 
passa, avui, amb els lladres, els xoriços i la prostitució a ple carrer. Una 
nit, a la rambla de Catalunya, vaig quedar parat. Del carrer d’Aragó per 
avall, putes; del carrer d’Aragó per amunt, transvestits. Tu mateix, tria! 
Aquests dies sembla que fan unes ràtzies importants, però després els 
han de deixar anar perquè no hi ha prou espai a la cangrí. Sí, sí, ja ho sé, 
que jo mateix ho he discutit molt sovint davant els amants de la llei del 
talió, que hi ha un munt de causes sociològiques i, sobretot, l’opressió 
dels de dalt, que és pitjor el fabricant que amb una firma acomiada cent 
treballadors, ven la fàbrica i s’enriqueix per tota la vida... D’acord! Que 
s’imposa un canvi de societat on l’escola sigui per a tots i bona. Però, i 
mentrestant? Em fa molta por veure com aquests nous «durs» prolife-
ren. Molts d’ells són d’una generació que va conèixer una escola d’allò 
més lliure perquè calia lluitar contra el dictador, però ara aprecio símp-
tomes de dictadors en molts dels que es volen dedicar a l’ensenyament. 
Anem de cara a un altre feixisme quan encara no hem pogut consolidar 
la democràcia? Per això em preocupen tants desencisats que procedei-
xen dels rengles dels polititzats d’abans que ajuden a desacreditar un sis-
tema que si es desestabilitza estic convençut que no es decantarà cap a 
l’esquerra, sinó tot el contrari. I tu, això, al país on vius em penso que ho 
 toques de prop, oi?

Ara potser ha arribat el moment de passar revista a les darreres activi-
tats i al món de l’espectacle. No sé si és correcte que te’n parli cada vegada, 
perquè tinc la sensació que et faig dentetes, però si he de ser fidel als meus 
actes, no tinc més remei que referir-m’hi. No l’encertes quan suposes que 
la meva dona participa en totes les meves escapades. Només surt de nit 
en casos excepcionals. Les tardes, però, ja és una altra cosa i m’acompanya 
quan ensuma que s’hi ha de divertir.



98

Les festes de la Mercè d’aquest any han funcionat molt bé pel que fa 
al carrer. La fira del llibre vell, com de costum, ha tingut molt de públic i 
un nivell acceptable de vendes pel que he sentit comentar a algun llibre-
ter, com en Millà o en Marca. He fet alguna adquisició poc sonada: no res, 
algun llibrot de la sèrie negra i una geografia de l’Àfrica actual, més que 
res, per posar-me al dia de la nomenclatura africana, ja que hi situo les 
aventures d’aquells meus personatges, i em convé saber el territori que 
trepitjo. És clar que l’Àfrica d’aquelles aventures no deixa de ser un xic 
tòpica, més pròpia del temps de les mines del rei Salomó que no pas la de 
les crispacions actuals, tan apassionats pel que fa a les noves —i, segura-
ment, velles— nacions.

Hi ha hagut una fira de vins catalans que ha tingut un èxit sorprenent. 
L’ha muntada el meu amic Jaume Ciurana, avui incorporat a la Conse-
lleria d’Agricultura de la Generalitat, i ahir tècnic de can Codorniu, a qui 
conec dels vells temps de Cavall Fort, quan érem del consell de redacció 
dels primers anys, que va iniciar un nou camí en la presentació d’alguns 
articles de divulgació. Avui és, encara, un dels assessors o encarregats de 
l’administració —dir finances resultaria pedant, en aquest cas— de la nos-
tra revista. Els barcelonins —i els que no ho són, però que han tret el nas 
a la fira— hem quedat bocabadats davant la mostra tan variada de sucs de 
raïm que s’arriben a envasar en aquest país. També s’han sorprès alguns 
dels expositors en veure que els prenien el gènere dels dits. Per dues-
centes pessetes tenies dret a pinsar els sis gotets de diferents elixirs. Les 
borratxeres i els càncers de fetge, a hores d’ara, deuen haver augmentat 
de mala manera. La cosa és prou interessant. Crec que ara se’n prepara 
una altra, de fira, de formatges. És allò de tornar una mica a «Catalunya 
endins», que potser ens cal en un temps que l’austeritat s’imposa. No hi 
ha dret que a tot arreu t’encolomin un Rioja qualsevol quan, pel mateix 
preu o menys, pots xumar suc fet a casa.

Pel que fa a espectacles, hi ha hagut de tot. En aquesta ocasió no he vist 
gran cosa. M’he mogut un parell de dies pel carrer, seguint els Comedi-
ants, els cercavilers, les corals —el dia de la Mercè n’hi havia catorze que-
actuaven en diferents racons del Barri Gòtic: Museu Marès, Arxiu de la 
Corona d’Aragó, plaça Sant Just i Pastor...—, que es van aplegar finalment 
a la plaça del Rei. Vaig sentir els discursos de Joan Oliver i Mercè Rodo-
reda al Saló del Cent, ple de gom a gom. L’Oliver, a peu dret, i amb la seva 
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veu pausada i ferma, es va fer seu l’auditori. Amb motiu dels seus vuitanta 
anys va merèixer el premi a l’actuació cultural més destacada. També el 
pregó de la Mercè Rodoreda va ser molt celebrat: el seu record de Barce-
lona des de l’exili, un passeig per les plantes barcelonines, pels barris...

En la propera carta que t’escrigui et podré parlar de teatre. El mes que 
ve tindrà lloc la presentació a Barcelona de les obres seleccionades —vuit— 
en la campanya teatral que va organitzar la Caixa, tres de les quals ja he 
vist, perquè vaig assistir a la preestrena que es va fer a Mataró, i d’unes 
altres que aquests dies es representen. Una cosa curiosa: aquest mes 
encara no he anat ni una sola vegada al cinema! No sé si és perquè les 
entrades s’han apujat un vint-i-cinc per cent o perquè la cartellera és més 
fluixa que mai.

Ah, sí! Oblidava dir-te que dimarts passat vaig ser a La Paloma, la sala 
de ball del carrer del Tigre. La cantant Anna Ricci hi presentava una evo-
cació dels anys vint —més o menys— amb la col•laboració d’uns músics, d’en 
Miquel Porter —que va estar molt divertit— i d’altra gent —l’Ovidi Mont-
llor, en Feliu Formosa, l’Hermann Bonnín... Va ser una festa de debò! 
Les cançons se simultaniejaven amb diapositives i filmacions. Unes fil-
macions molt divertides, trucades, on es barrejaven escenes de cine ale-
many mut amb d’altres filmades ara, expressament, per a ser-hi inter-
calades. Les cançons eren d’Erik Satie, Weill-Brecht... La més coneguda, 
«Lluna d’Alabama», formidable! Ja l’havia trobada fa un parell d’anys en 
un espectacle del teatre Lliure, Mahagonney, de Bertolt Brecht. Va ser una 
festa d’amics i coneguts que ens fèiem l’ullet, complaguts. Com de cos-
tum, hi vaig trobar a faltar escriptors...

Bé, adéu! Records a la Isabel. Ara ja comencem a protegir-nos del fred 
que s’acosta. I vosaltres, de què us heu de protegir, ara?

Una abraçada del teu amic, 

Joaquim Carbó 

Ei! Me’n descuidava! Aprofito el teu oferiment: hi hauria manera d’obte-
nir algun exemplar de Flush, de la Virginia Woolf? Aquí hi ha la referència 
de l’edició argentina, però no es troba.
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24

[Barcelona, 1980]

Hola, Jordi!
Només dues paraules per dir-te que avui la Rosa ha comprat Flush en 

una llibreria, publicat a la col•lecció Destino, edició de la qual desconei-
xíem l’existència.

M’afanyo a comunicar-t’ho per estalviar-te que el busquis, aquest 
llibre.

Adéu!
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Bernal, 2 de desembre de 1980

Estimat amic Joaquim,
Quina pila de llibres, tu! No saps quina il•lusió que em fa rebre llibres, 

i aquests darrers dies, a més dels teus, he rebut un parell de paquets amb 
els que vaig haver de deixar a Barcelona per «raons de pes» (literalment), 
i que les meves ties m’han anat enviant en comptagotes, i encara en Cen-
drós m’ha tramès també un exemplar d’El noucentisme de l’Enric Jardí. És 
clar això em produeix, alhora, una ànsia extraordinària, car voldria poder 
llegir-los tots a la vegada. Suposo que aquesta golafreria deu ser semblant 
a la que deu experimentar el Don Joan quan veu un pet de flàvies d’aque-
lles que et tallen la respiració, i se les voldria cruspir totes plegades, oi? 
Refrenant, però, la meva golafreria (davant els llibres, s’entén), he comen-
çat pel començament i m’he empassat Els orangutans. I m’ha sabut greu no 
haver-la llegida abans, aquesta novel•la. Apart d’haver-m’hi divertit molt, 
he assaborit amb delit el llenguatge col•loquial que hi has emprat. Penso 
que has recollit una sèrie de modismes, de mots i de frases fetes que foren 
ben vius en l’època que hi retrates i que podrien figurar en un diccionari 
o vocabulari d’argot català. Quant a la temàtica, estic molt d’acord amb el 
que diu en Jaume Fuster al pròleg d’aquesta segona edició. Ara, allò que 
compta és que la primera es va exhaurir, i estic segur que aquesta també 
s’esgotarà. Per a mi, aquesta novel•la és d’antologia. A mesura que vagi 
llegint les altres ja et faré cinc cèntims del que em semblin. No gaire més 
que això, perquè tu tampoc no et vas esplaiar gaire en parlar del meu lli-
bre, bandarra!

I ara m’has dit el nom de l’autor-pecador del conte que més em va 
agradar de les Pometes, però, tu, muts i a la gàbia, respecte a quin és el 
teu. Doncs bé, em tiraré a l’aigua i m’arriscaré a consignar en negre sobre 
blanc el títol del que segons em sembla te’n correspon a la paternitat: «Els 
pantalons». L’he ensopegat?

Jo també en sóc, de disciplinat (altrament no podria ser traductor), 
però, què vols que et digui, sóc també massa anarquista per trobar-m’hi 
bé en aquell paradís que pintava el bielorús. És clar que, comptat i deba-
tut, potser si ens posàvem a fer comparacions amb el que s’esdevé a certs 
països occidentals, on ens diuen que són democràtics i totes aquestes 
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endergues, ens trobaríem que els homes hi viuen amb tan poca o menys 
llibertat que els de l’est i, potser, amb cap dels avantatges que poden tenir 
els súbdits dels darrers. No sé quina diferència hi ha entre les «purgues» 
dels uns i les «escabetxades» dels altres, entre la dictadura del proletariat 
i la del «cuiram indocte»..., i per aquest camí arribaríem a allò tan suat 
que fa: «els extrems es toquen».

Mira, nosaltres, del que hauríem volgut protegir-nos hauria estat de 
la generalització d’un nou impost (l’IVA, «impuesto al valor agregado») 
que ha incidit en un 20% sobre tots els productes de consum i els serveis 
(llum, gas, telèfon, els quals han rebut aquesta sotragada a més del 4–7% 
habitual de cada mes), a l’extrem que aviat haurem de retornar a les bom-
betes de 25 watts (o de 15, si n’hi ha) i no podrem fer servir ni la màquina 
d’afaitar elèctrica. Quant al temps, la primavera aquí és molt variable. Es 
veu que, per tal com tot això de les estacions està capgirat, s’assembla més 
a la tardor que no pas a allò que nosaltres entenem per primavera. Tan 
aviat plou com fa sol, o fot un fred que pela els nassos o bé una xafogor 
que se’t fon la cansalada. Però mira, més malament ho passen a Itàlia, oi?, 
que ni Déu ni el Papa no han pogut fer-hi res per evitar-ho. De manera 
que no ens podem queixar. Jo em consolo admirant i ensumant la gines-
tera que tenim a casa, al davant, que aquests dies ha esclatat com una ban-
dera catalana al vent...

Darrerament, hem vist tres pel•lícules molt bones, pel meu gust, és 
clar. All that Jazz, de Bob Fosse, i dues on actua en Dustin Hoffman: The 
Graduate i l’escruixidora pel•lícula d’Schlesinger, Perduts en la nit, amb en 
Jon Voight. Com que suposo que les deus haver vistes, no cal que te les 
comenti.

Respecte a les traduccions al català, sembla que durant una llarga tem-
porada estaré condemnat a no fer-ne. En efecte, fa pocs dies he rebut una 
carta de ca l’Aymà d’allò més pessimista. No solament han decidit alen-
tir el ritme de publicacions de llibres traduïts, de manera que allò de 
les Dones enamorades d’en Lawrence per ara res, sinó que han retornat els 
manuscrits dels «Anònims» II i III a en Pedrolo, perquè tampoc no s’han 
vist amb cor de publicar-los arran de la poca venda que ha tingut l’Anò-
nim I, segons ells. De traduccions, les altres editorials en publiquen d’una 
manera molt esparsa i, d’altra banda, jo no hi tinc contactes. Quan vaig 
ser a Barcelona, vaig conèixer en Francesc Vallverdú de can 62 i li vaig dir 
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que em tingués present, però ja em va assenyalar que ells en treuen molt 
poques, de traduccions. De manera, doncs, que hauré d’anar traduint al 
castellà...

Fóra injust si et feia alguna mena de crítica a les teves cartes, molt més 
llargues i interessants que les meves, sense dubte. Però no puc deixar de 
fer-te un retret: deixes preguntes o qüestions sense contestar. Per això, a 
la darrera, vaig obrir una secció de «caps per lligar», però, de totes mane-
res, tampoc així no he aconseguit que t’hi referissis. Com ho podríem 
arranjar, això, tu? De moment, jo insistiré:

Has vist en Xavier Romeu? I, en aquest cas, li has dit que no he rebut 
cap carta seva d’ençà que vaig tornar cap aquí?

Has rebut un exemplar dedicat del meu llibre?
Respecte al que et deia que em demanessis alguna cosa, per tal que 

no em senti tan caradura quan jo ho faig, ja vas fer un intent, però el vas 
esborrar amb el colze tot seguit. Espero, doncs, que no quedi així.

Suposo que a hores d’ara la meva tieta ja haurà vingut a pagar-te els 
calés de la quota de l’AELC, car l’altra, de tieta, fa poc que ens va trucar i 
em va dir que ho faria tot seguit.

Deixant de banda els teus llibres, t’agraeixo molt els altres que m’has 
enviat així com les dedicatòries tan simpàtiques i afectuoses.

Ja que dius que la Rosa no t’acompanya quan fas aqueixes escapades 
nocturnes, a veure si fas bondat, eh? Dóna-li molts records de part de la 
Isabel i meva, i tu rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès



104

26

Barcelona, 15 de desembre de 1980

Estimat amic,
Veig en la teva darrera que, per cert, has tardat molt de temps a escriure, 

que em fas passar per un sedàs molt fi pel que fa a la dispersió de contin-
guts en les meves cartes. En realitat, t’he de dir que tens tota la raó del 
món: sóc bastant caòtic i desordenat, incapaç de seguir un raonament 
rigorós —d’aquí la meva incapacitat per a l’assaig— i me’n vaig d’una cosa 
a l’altra.

Ara intentaré centrar-me i resseguir els interrogants que em planteges. 
Aquest estiu, al Teatre Grec, vaig trobar en Xavier Romeu i em penso —no 
ho podria jurar— que li vaig parlar de tu i que esperaves carta d’ell. De tota 
manera, no l’he vist més per poder insistir. En Xavier té un peu a Tarra-
gona, un altre a Barcelona, i si vols que et digui la veritat, no sé mai on 
trobar-lo. Ara, de tota manera, em penso que s’ha embarcat en una nova 
editorial que, per cert, es diu Barcanova, per a la qual prepara un diccio-
nari escolar. La Barcanova ha ancorat davant mateix de l’oficina on treba-
llo, de manera que em penso que el podré abordar ben aviat. Això pel que 
fa al primer punt. Anem pel segon: em penso que en algun moment et 
vaig acusar rebuda del teu llibre, dedicatòria inclosa. No m’ho facis bus-
car entre els duplicats de les meves cartes perquè em fa molta mandra. De 
tota manera, per si no ho vaig fer, ara t’ho confirmo: el vaig rebre quan 
ja havia llegit i rellegit l’exemplar que havia comprat i que ara hauré de 
regalar a algú, perquè circuli, mentre em quedaré el que em vas enviar. 
Tercer punt: de les teves tietes, no n’he vist ni el rastre. Em temo que 
s’hauran fugat a França amb les rendes de les teves propietats... D’això 
et volia parlar, precisament: em penso que no val la pena que m’hagin de 
venir a veure amb aquest motiu —poden venir quan vulguin per veure 
com sóc de ben plantat, és clar—, ja que, si tu vols, em puc convertir en 
administrador de les liquidacions que et corresponguin per la publicació 
de «Tant se val tot... o no?» a «El Conte del Diumenge» que a can Prome-
teo, de València, han acceptat amb gran entusiasme.

Deixa’m que te’n parli, d’això! Resulta que en Vicent Franch és un 
gran admirador teu —és, a més, el director de «El Conte», professor i no 
sé quantes coses més, a part d’una gran persona. Me’n va parlar poc des-
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prés de rebre el teu conte, per telèfon, tot emocionat de rebre un original 
de l’andova que fa les traduccions més primfilades de les obres més recar-
golades dels estimadíssims americans de la bona època. Ara que s’acaba el 
full, t’encolomo la presentació que he fet.

QUAN L’ATLÀNTIC ÉS MÉS ESTRET QUE EL VINALOPÓ

La nit del 25 de maig de 1967, en un restaurant barceloní, després que el 
president de la Penya Santamaria cridés a l’ordre tots els presents fent 
dringar la copa amb un ganivet, em vaig haver d’aixecar i, mig embar-
bussat pels efluvis de l’alcohol que acabava d’ingerir i, també, principal-
ment, perquè era la primera vegada que actuava de secretari del jurat 
d’un premi literari, vaig llegir allò tan tradicional de «A la ciutat de tal i 
tal...», per seguir amb una pila de consideracions abans d’acabar pronun-
ciant el màgic ritual que t’encongeix el melic quan ets un dels dos concur-
sants finalistes i maleeixes una i mil vegades els membres d’aquell jurat 
d’incompetents que tindran la barra de premiar l’obra del teu adver-
sari...: «... determina l’atorgament del premi Joan Santamaria de narra-
ció a l’obra «Fi de setmana damunt l’herba», quedant finalista «Tant se 
val tot... o no?»

Han passat els anys i recordo com si fos ara aquella història que, com 
totes les històries, havia anat d’una manera diferent, el jurat havia pres 
la decisió unes nits abans, a la llar de la distingida família d’un pintor 
tradicional, la muller del qual formava part del jurat. Una llar decorada 
amb retrats familiars pintats feia uns anys per Antoni Tàpies, en la seva 
primera època figurativa, quan acomplia encàrrecs com qualsevol que es 
vol obrir camí. Uns retrats, tot s’ha de dir, sensacionals. Qui no recorda 
aquell de Carles Riba, tan divulgat?

Em retrobo en el saló d’aquella casa com si fos ara, després de prendre 
cafè, un bon pèl encongit, com correspon a un obrer que entra a la casa 
d’uns senyors. Érem en un carreró sense sortida —l’Espriu en diria «atzu-
cac»—, després de la selecció inicial. Hi havia dubtes sobre l’obra guanya-
dora que havia de sortir de les dues que havien arribat al final. Mentre tres 
membres del jurat restaven indecisos, jo no em feia enrere en el meu vot 
constant a favor de «Tant se val tot... o no?, i la mestressa de la casa tam-
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poc no es desdeia de manifestar-se fidel a l’altra obra. I ho fèiem, tots dos, 
per una qüestió de principis. Ella perquè, pertanyent a una classe social 
molt concreta, es lamentava tant de les expressions gruixudes que apa-
reixien en l’obra que jo recolzava, que va arribar a dir que, de premiar-la, 
no volia que el seu nom aparegués entre els del jurat que li havien atorgat 
el premi. I afegia una sèrie de consideracions per defensar-se adduint que 
textos com aquell donaven peu a allò que deien les seves amistats —fer-
vents lectors d’aquell Destino i aquesta Vanguardia— que deien que el català 
era una llengua vulgar, grollera i de mal gust. Uns catalanets —ben cone-
guts de tots— que, després del desastre de 1939, havien corregut a aixoplu-
gar-se en la florida llengua de Cervantes, neta com una patena— «¡vamos 
anda, no te jode la tia ésa!»...

I vam sortir de l’atzucac tot i que jo vaig fer trampa inútilment. Des-
prés de múltiples discussions, pels volts de la una de la matinada, com a 
secretari, vaig enrogallar-me llegint en veu alta els dos treballs finalis-
tes. I dic que vaig fer trampa perquè, sobre la marxa, vaig suprimir de la 
lectura alguna de les expressions que podien molestar més aquella bona 
senyora, com ara un «... a descapollar micos a les Filipines!» que jo havia 
sentit de petit i que em tenia el cor robat, tan entranyable i evocador.

El meu nas, llavors, era ben fi. En estripar el sobret que amagava l’ano-
nimat, l’autor del meu treball preferit —i, és clar, perdedor— resultava ser 
en Jordi Arbonès, que anys a venir ens havia de servir modèliques traduc-
cions, entre altres joies literàries, dels estimats americans Henry Miller, 
Anaïs Nin i Ernest Hemingway, i que aquest mateix any ha publicat l’es-
tudi Pedrolo contra els límits, una aproximació gairebé definitiva al nostre 
primer novel•lista.

Darrere «Tant se val tot... o no?» hi havia intuït la passió de viure, els 
dubtes i neguits de l’intel•lectual, la precarietat d’una professió i, sobre-
tot, els paranys que el poder —l’amo, el director, el diner...— teixeixen amb 
cants de sirena en forma d’afalac i xantatge a qualsevol professional de 
la ploma... Han passat més de tretze anys. Aquell, potser era el punt dolç 
d’en Jordi Arbonès. Un punt dolç que aneu a saber si es va trencar per 
sempre de cara a la creació. Si l’haguéssim premiat, llavors, potser hauria 
insistit i hauria engiponat la novel•la que és capaç d’escriure. Però l’home, 
llavors, vinculat de sempre al món editorial, es va decantar cap a les tra-
duccions. També aquí hi va haver entrebancs, sempre els mateixos! La 
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censura no va permetre que aquelles traduccions veiessin la llum fins gai-
rebé una dècada després, i sempre que hi haguessin versions castellanes 
ben controlades que marquessin la pauta del sostre expressiu. Sort que 
la gent d’Aymà no en va fer cas!

La qüestió és que, portat pels records, he escrit tot això d’una tirada i 
no he explicat un dels trets més distingits de l’amic Arbonès i que vaig 
descobrir en el mateix moment d’obrir la plica: l’home fa vint-i-tres anys 
que viu a l’Argentina i durant aquests anys, llargs, durs, penosos, ha con-
servat una fidelitat total al seu país, a la seva llengua, als seus homes... 
Tot això ho he sabut a través de cartes que ens hem escrit i, finalment, 
ara, aquest estiu de 1980, quan l’Arbonès s’ha decidit a travessar física-
ment l’Atlàntic —sempre ha estat amb nosaltres, ell!— per respirar la nos-
tra democràcia —no oblideu que viu a l’Argentina!— i retrobar els amics, 
els parents, les ciutats i les muntanyes.

En aquests moments, en Jordi Arbonès torna a ser a la seva casa de Ber-
nal, a tocar la monstruosa urbs de Buenos Aires, on es desplaça cada dia 
per anar a treballar a l’editorial, però té, més que mai, el cor a les rambles 
barcelonines, els ulls al Mediterrani, les mans sobre l’herba del Pirineu.

Com m’agrada, ara, de presentar-vos-el, d’oferir-vos aquest seu conte-
reflexió, una mica antic, però vàlid com tot el que és autèntic! En Jordi 
i jo, ara, ens escrivim més sovint que no pas abans de coneixe’ns perso-
nalment, i mentre ell m’explica que prepara lentament, conscienciosa-
ment, un pròleg per a l’obra de Sinclair Lewis que publicarà la Proa, jo li 
faig cinc cèntims de l’últim disc d’Al Tall, de l’estrena del Teatre Lliure, la 
xafarderia del Parlament i li envio retalls de l’Avui. Voldria que us agra-
dés aquesta narració. A través d’ella i de les traduccions, en Jordi Arbonès 
trenca una llança a favor d’una expressivitat total en la nostra llengua 
amb la recuperació de les expressions més populars, ben encaixades en 
una redacció culta i civilitzada.

Joaquim Carbó 
octubre de 1980

Què me’n dius, noi?
El que lamento és que tant la teva història, com la meva, tardaran força 

a publicar-se, això en el cas que la idea no naufragui abans que ens arribi 
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el torn de publicació. En Franch, però, està molt esperançat, i t’asseguro 
que és un home d’empenta. Primer, com és molt natural i lògic, pensen 
publicar una sèrie d’autors del País Valencià. Em penso que ja t’ho havia 
explicat un altre dia, també, oi? Bé, ara, el que has de fer, és escriure un 
bon «currículum» —màxim mil cinc-centes paraules—, cercar d’entre el 
teu arxiu la fotografia que et faci semblar més a en Carlos Gardel i enviar-
 ho tot a l’amic Vicent Franch, a l’editorial Prometeo, de la plaça de Càno-
vas del Castillo, 9, 6è, València (5), España... Allà ja han obert un dossier 
amb tota la paperassa del cas i esperen amb candeletes les teves notícies. 
No estaria malament per part teva que hi posessis unes lletres ben engi-
ponades per saludar en Franch. Ja li pots dir que ho fas de part meva i, 
també, si et sembla bé, que la qüestió dels drets me la traspasses per tal 
que t’administri els calés que et puguin correspondre, dels quals jo et 
garanteixo la correcta distribució i conservació. Amb tot, em penso que 
no ens enfitaran, perquè jo em pensava que pagaven 37.500 peles de cop, 
i el que sembla que pot passar és que si s’exhaureix l’edició podrem arri-
bar a cobrar aquesta quantitat de mica en mica, en concepte de drets. Bé, 
tu mateix! Ja em diràs alguna cosa. És clar que si en Franch té un sistema 
d’enviar-te les peles directament, valdria més que ho féssiu així. Ja ho 
decidiràs!

T’agraeixo com es mereixen —i més, procedint d’un tècnic, un artista, 
millor dit, de l’argot de trempar i riure— les coses que dius arrel d’Els oran-
gutans. M’imagino que si en el moment de la publicació hagués rebut 
algun estímul, ja de la crítica, ja del públic, ja d’alguna editorial, el meu 
camí de novel•lista s’hauria consolidat. Però la indiferència total que va 
seguir, i la dificultat que algú es fes càrrec de la publicació d’alguna altra 
de les meves novel•les —El setè filtre ha tardat set anys a trobar editor—, em 
va portar de ple als llibres per a nois i noies. L’èxit d’«Els pantalons» —és 
cert, amic, l’has ensopegada!— em demostra que encara estic en forma i 
que m’hi podria posar tot seguit si volgués. Ho he d’intentar, però ara 
tinc una pila d’encàrrecs que he de complir.

Ah, mentrestant n’ha passat una altra de bona: l’equip Ofèlia Dracs —i 
crec recordar que ja t’ho havia explicat, també— ha parit un altre engen-
dre: un llibrot titulat Lovecraft, Lovecraft!, que hem presentat al premi 
Documenta. El premi ja s’ha fallat i, si bé no l’hem guanyat, sí que et puc 
dir que n’hem quedat finalistes. En el curs de la sessió ja vam rebre una 
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oferta d’en Castellet, i ben aviat te’l podré oferir sota el segell de can 62. 
Tot i la seva modèstia, és un èxit que m’afalaga: tota la vida que he somiat 
la publicació d’una novel•la a «El Balancí», i ara ho he aconseguit, si bé 
només en una dècima part, car els altres Ofelis també compten. En rea-
litat, potser compten ells, només. En aquesta ocasió hi ha hagut alguns 
canvis respecte a l’aventura eròtica: en Quim Monzó, en Josep M. Illa i en 
Xavier Romeu encara devien estar en ple deliri orgasmàtic de manera que 
no van poder complir una segona temptativa, i van ser substituïts per la 
Maria Antònia Oliver, la Joana Escobedo, en Josep L. Seguí i l’Isidre Grau. 
Ara ja n’estem preparant una altra: aquesta vegada, de la sèrie negra. Ja 
veurem què en sortirà, de tot això.

Tinc un fotimer de coses per explicar-te, però em penso que m’hauré 
de reservar per a una altra ocasió. De moment, deixa’m plorar amb tu 
aquesta conya de l’IVA que els vostres militars s’acaben d’inventar per 
acabar de plomar-vos. No et pensis que aquí les coses siguin gaire més 
falagueres. Hi ha allò de l’IRPF, que vol dir Impost sobre el Rendiment de 
les Persones Físiques, que se t’emporta un ou i el rovell de l’altre. Ara, això 
sí, tenim la tranquil•litat de pensar que tota aquesta fortuna tan immensa 
està administrada pels senyors de la Unió del Centre Democràtic, elegida, 
com el seu nom indica, de forma democràtica.

Ja m’estranyava que no aparegués algun dels altres «Anònims» d’en 
Pedrolo! Però, tot i tractar-se d’uns volums tan compactes, que potser et 
frenen d’entrada, em fa l’efecte que en mans d’una altra editorial hau-
ria funcionat d’una altra manera. No puc criticar ningú, és clar, però a 
can Aymà hi ha alguna cosa que no acaba de funcionar. No sé com estan 
organitzats, però les coses, perquè vagin bé, han de tenir algun home 
d’empresa al davant. Tenir-ho com un acte de servei al marge de l’acti-
vitat principal, com és el cas d’en Cendrós, en aquests moments pot ser 
suïcida. O es porta com una empresa de debò, o s’intenta fer la viu-viu, 
només, d’una manera molt seriosa, ben conscient de les pròpies limita-
cions. Els dos exemples més clars entre nosaltres de cada un d’aquests 
dos sistemes em penso que són Edicions 62, en el primer apartat, i La 
Magrana, en el segon.

Ei, jo també he vist All that Jazz i, si bé no em va entusiasmar en el 
moment de veure-la, ara, com més hi penso, més m’imagino que deu 
estar bé. Em fa l’efecte que és una mena d’aposta, una juguesca contra el 
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que semblava impossible d’aconseguir: un gran espectacle presidit per 
uns elements tan sinistres com el llit de l’hospital, el gota a gota, i la mort 
que planeja en tot moment per l’escenari. Hi havia el risc que fos una cosa 
macabra i van obtenir un espectacle. Déu n’hi do! Pel que fa a The Graduate,  
ja fa anys que la vaig veure, tot i que ara, aquí, també l’han tornat a comer-
cialitzar. En tinc un bon record. En canvi, no he vist Perduts en la nit ni em 
sona que l’hagin projectada, o potser sí i ara no hi caic.

Com que no voldria abusar —i ja és de nit, i tinc son—, plego i em reservo 
per a una altra oportunitat d’enlluernar-te amb les meves escapades diür-
nes i nocturnes, que han estat moltes i variades, sempre dins la més gran 
de les ortodòxies...

No cal dir que la Rosa i en Maurici s’afegeixen al meu desig que tots 
plegats passeu unes bones festes amb l’escalf familiar adequat, sense crits 
ni sorolls, en bona harmonia. I que penseu una mica en nosaltres, també.

Rep una abraçada del teu amic

Joaquim Carbó

Incloc un exemplar de l’entrevista que em va fer en Lluís Busquets. Em 
va tocar a mi!
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27

Bernal, 13 de gener de 1981

Estimat amic,
La teva carta del 15 de desembre m’ha donat tres satisfaccions (a part de 

la que sempre em causa rebre lletra teva): la primera saber que en Vicent 
Franch no solament va acceptar el meu conte sinó que ja era un admira-
dor de les meves traduccions (!). O sigui: sempre és una satisfacció saber 
que hi ha algú que et llegeix i que no és, precisament, un amic. La segona 
ha estat la presentació que has tingut la valentia de fer (ultra la gentilesa), 
amb aquesta gràcia teva tan característica i, sobretot, amb vertader afecte 
i una gran generositat. Això tampoc no és gens corrent i sols he pogut 
trobar-ho en les figures realment grans, intel•lectualment i literàriament 
parlant. Que consti que no foto conya! I, last but not least, la tercera: veure 
que t’ha tocat sortir a «Plomes catalanes».

Ves per on, en llegir aquesta entrevista, m’assabento que també tu vas 
estudiar català amb l’Antoni Jaume! Nosaltres (érem una colla de quatre o 
cinc) potser més que català, hi vam aprendre el gust per la literatura cata-
lana i un gavadal de coses més. Amb l’Antoni Jaume fèiem «excursions» 
culturals, com ara visitar la casa on va morir en Verdaguer a Vallvidrera, o 
bé assistir a una missa del gall (malgrat que jo no sóc creient, eh?) al con-
vent dels caputxins de Sarrià, una freda i transparent nit de Nadal, o... 
què sé jo. Qui ens hauria pogut dir —a tu i a mi— aleshores que els nostres 
camins paral•lels un dia s’encreuarien, oi? Però això que mai no s’esdevé a 
la geometria, a la vida sol passar.

Bé..., a pams, però.
D’acord. Escriuré a en Franch, tot enviant-li el meu «currículum», 

per a la redacció del qual penso que en tindré ben bé prou amb «qua-
tre» paraules, així com la foto a la Carlos Gardel, ben clenxinat i engomi-
nado (de gomina = fixador). També li atorgaré plens poders perquè et faci 
les liquidacions dels drets a tu, i així podràs anar-te rescabalant de les pèr-
dues que has hagut de sofrir pel mal cap de lligar (que no té res a veure 
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amb un ligue) una amistat amb aquest andova que, en comptes d’anar-se’n 
a les Filipines, a descapollar micos, va anar a petar al cul del món.

Ja m’he empassat El carreró... i El setè filtre. Home, jo no diria que la pri-
mera sigui tan dolenta com em vas donar entenent que l’havia trobada 
la crítica, però sí que és lluny de les altres dues. Tanmateix, a mi m’ha 
agradat de reviure una d’aquelles festes majors de carrer, per bé que la 
que pintes al llibre ja no té el regust de quan actuava l’orquestra d’en Bus-
quets i t’empalagava les orelles en Bonet de San Pedro, mentre, una mica 
entresuat i bavós, miraves d’arrambar una mica l’api, o et fonies com un 
bolado als braços de la noieta que et duia de corcoll. No, al Carreró, les 
coses ja havien començat a canviar... i no han parat. És clar, jo no sabria 
dir si els temps passats foren millor. Penso que cap allà als anys 40–50 la 
passàvem bastant peluda, però aquells eren els anys tendres i tot tenia 
una aureola romàntica que, recordant-ho a la distància temporal i espa-
cial, encara afua més el meu enyor per una època que mai més tornarà i 
que vaig viure intensament, a desgrat de les repressions de tota mena, de 
l’escassesa de tantes coses, de la censura, etc., car semblava llavors que tots 
aquells grillons se’t clavaven a la carn i el dolor et desvetllava l’afany de 
lluita per alliberar-te’n... i era bo el combat... Mira per quins camins m’ha 
portat la lectura del teu Carreró!

El setè filtre, naturalment, l’emparento amb Els orangutans, per bé que és 
una obra més treballada, més subtil, on ja es nota que grates el paper amb 
eines més esmolades. Jo crec que no n’hauries de fer cas, dels estímuls que 
puguis rebre o no, i que hauries de tirar pel dret i escriure novel•les per a 
gent gran també, encara que després les hagis de guardar al calaix (tot 
i que ja sé que això no fa ni té cap gràcia), però algun dia seran llegides 
com es mereixen. De totes maneres, penso que la publicació de la segona 
edició d’Els orangutans i El setè filtre pot fer girar l’agulla d’imant devers la 
teva persona.

Apa, felicitats, doncs, Ofèlia Dracs! I que tingueu sort amb la sèrie 
ne gra, ara!

Em dius que en Xavier Romeu s’ha embarcat a la Barcanova però et 
calles que tu també figures entre la llista de col•laboradors que han posat a 
la nadala d’enguany. Ah, puta! Resulta que el gerent general, en Joan Agut, 
és conegut meu! Veuràs. Abans de partir del terrer, cap allà l’any 53, aque-
lla colla de què et parlava en referir-me a l’Antoni Jaume ens van «infil-
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trar» a la Penya Cultural Barcelonesa d’acord a un pla que ens havíem 
fet per tal de catalanitzar-ne les activitats. La idea era crear una mena de 
cèl•lules que havien de dur a terme una tasca semblant a diverses entitats 
culturals i esportives. D’ací que jo també fes feines de secretaria al Pedra-
forca, que és on vaig conèixer en Lau. Alhora manteníem contactes amb 
en Tria dú i d’altra gent. A la Penya érem de la Comissió de Cultura i mane-
gàvem la biblioteca. Entre d’altres coses, fèiem cursets d’idiomes, dictats 
de català. O sigui que jo, per exemple, ensenyava anglès, en català, mentre 
que en Max Cahner feia una cosa semblant amb l’alemany. En Ricard Sal-
vat dirigia teatre. En Manent també ens assessorava en no sé quines coses, 
etc. També hi havia un grup que liderava en Serra i Gasulla, el qual s’ocu-
pava d’economia, tot seguint les idees d’Henry George, i l’integrava en 
Joan Agut. Després, aquest minyó va fer recensions per a Serra d’Or, va diri-
gir la col•lecció «Quaderns de Cultura» de Bruguera. Un cop, quan encara 
era en aquesta editorial, va fer un viatge a Buenos Aires, i ens vam retro-
bar. És clar, havien passat els anys i jo el vaig trobar bastant canviat. Potser 
no em va semblar tan idealista com abans. Ara era un executiu. Després 
vaig saber que dirigia l’Edhasa, i quan vaig venir a Barcelona, no sé de què 
s’ocupava a Dopesa... i vet ací que, no fa gaire, vaig rebre una tarja en la 
qual m’anuncia que era el gerent d’aquesta nova editorial. I ara per Nadal 
he rebut la felicitació que et deia. És clar, tot aquest anar d’Herodes a Pilats 
no l’acabo d’entendre massa. Tu hi tens alguna relació, amb ell? No cal dir 
que quan li vaig retribuir la felicitació, el vaig felicitar, precisament, per 
haver-se buscat col•laboradors tan ferms com ara tu i en Xavier Romeu!

Respecte als «Anònims», una carta d’en Pedrolo m’ha fet conèixer 
l’altra cara de la medalla. En realitat, no és que l’Aymà li va retornar els 
manuscrits, sinó que va ser ell qui els reclamà, ja que havien vençut amb 
escreix els terminis contractuals per a llur publicació. De manera que ara 
han anat a parar a can 62, fet que, si bé permetrà que el públic tingui ben 
aviat a l’abast aquestes novel•les, d’altra banda tindrà l’efecte negatiu d’en-
darrerir la publicació dels «Apòcrifs», la nova sèrie en què ara sembla que 
està treballant el nostre escriptor i de la qual ja n’ha enllestit tres o qua-
tre volums.

A part dels teus llibres, m’he cruspit el d’en Busquets, que m’ha sem-
blat d’allò més interessant, per la bona idea d’incloure la nota biogràfica, 
la biografia i l’autoanàlisi literària. Els dibuixos no sempre son reeixits. 
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(Per cert que a tu t’ha tret pastat, amb aqueixa mirada entre inquisi-
dora i burleta..., eh?). Després he llegit també Justificació de Catalunya de 
l’Armengou, la primera versió del qual nosaltres vam tenir per aquests 
verals fa anys per veure si hi havia cap possibilitat de publicar-lo, però 
no va poder ser. Ara m’estic delectant amb la prosa robusta, vital i poè-
tica alhora de l’eximi Pablo Neruda, en un llibret o llibràs que es diu Para 
nacer he nacido, on han aplegat poemes, pròlegs, articles, notes de viat-
ges i necrològiques en homenatge a escriptors o artistes amics seus, etc. 
Te’l recomano, com també et recomano Confieso que he vivido, un llibre de 
memòries, per bé que potser ja els has llegits.

Ah, El detectiu, el soldat i la negra no m’ha fet ni fred ni calor. Hi ha algu-
nes coses del llenguatge que no estan malament, però, no sé, la novel•la 
en si...

I encara no em trec del cap la idea de fer un altre viatge a Catalunya, 
però cada vegada la cosa es posa més negra. Fins i tot aquest estiu, poc 
abans que comencessin les vacances, per tal com la majoria dels argentins 
se’n van a passar-les al Brasil o a Europa, on sembla que els surt més barat 
que estiuejant al país, van estar a punt de posar un impost al turisme: 500 
dòlars per càpita per als qui anessin a Europa per menys de trenta dies i 
uns 750 per als qui s’hi quedessin més. Què me’n dius? Finalment no ho 
van materialitzar perquè ja no tenien temps de promulgar el decret, etc., 
però la cosa no quedarà així, car és una manera de reforçar els recursos 
fiscals per compensar el dèficit del pressupost, que fa feredat. De manera 
que, davant aquests inconvenients, ja començo d’esverar-me. Hauré de 
mirar si la Conselleria de Cultura o alguna altra institució del nostre 
país em paga el viatge tot invitant-me a donar conferències sobre l’art 
de descapollar micos o alguna cosa semblant. A tu què et sembla? Ara va 
venir per aquí, amb motiu d’una Expo Catalunya 80, organitzada per un 
Instituto Hispanoamericano Catalán, o com es digui, un dels germans 
Ainaud de Lasarte, el diputat, i va fer unes conferències. La llàstima és que 
d’això se’n van ocupar els del Casal de Catalunya, i en comptes de fer-ho 
en un indret de la municipalitat de Buenos Aires, de cara als argentins, 
com hauria hagut de ser, ho van ficar dins el Casal i no va tenir cap mena 
de transcendència. Ni tan sols no van fer enganxar els cartells pels car-
rers o les botigues, uns cartells molt bonics d’en Miró. Bé, si tens alguna 
influèn cia i m’aconsegueixes alguna cosa, ja m’avisaràs, eh?
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I res més, perquè ja surt fum de la màquina, car fa una temperatura de 
34o i molta humitat. Una abraçada per a tots,

Jordi Arbonès
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28

Barcelona, 2 de març de 1981

Estimat amic,
Aquesta vegada he estat jo qui ha tardat més del compte a contestar. Hi 

ha hagut unes Jornades del Llibre per a Infants, en l’organització de les 
quals em van embolicar, i he tingut una feinada que Déu n’hi do. La cosa 
es va celebrar entre els dies 6 i 12 de febrer. Després hi va haver més feina 
a l’hora de desmuntar una exposició de llibres i fer la recopilació de les 
ponències, comunicacions i taules rodones que es van celebrar. T’acom-
panyo un programa. La qüestió és que, entre passar a màquina els escrits 
dels altres i intentar treure’n unes conclusions, he hagut de pencar més 
que si hagués escrit un llibre.

Quan ja disposava de certa tranquil•litat per reprendre la vida normal 
i posar-me en contacte amb els amics —o sigui, escriure’t la carteta men-
sual—, va esclatar l’afer que ha fet vessar més tinta i vendre més diaris 
d’ençà que s’ha inventat la impremta. Suposo que a hores d’ara ja deus 
estar prou informat de tot allò que va passar, de com va passar, i del que 
ens hauria pogut passar... Potser, si visquessis en un altre país te n’hau-
ria arribat informació més exacta i puntual, però, de tota manera, m’ima-
gino que la premsa i fins i tot la televisió us deu haver entretingut una 
bona —o mala, és clar— estona.

No em sembla oportú recórrer als tòpics de boca en boca aquests dies. 
Ni voldria reproduir una cronologia que a hores d’ara ja et deu constar 
i deu figurar en els manuals d’història. Però tampoc no et voldria dei-
xar orfe de tot allò que vam sentir i que tu hauries sentit si haguessis 
estat aquí amb nosaltres. Van ser unes hores, moltes, de total desconcert, 
d’apassionament, de discussió, de no deixar tranquil el transistor, de pes-
sigar-nos per saber si realment no es tractava d’un somni. Només hi ha 
un adjectiu per qualificar-ho, tot això. I és un adjectiu que em resisteixo 
a emprar perquè ara s’ha posat molt de moda. En dir ara, em refereixo 
a abans dels esdeveniments. Tot és «increïble», ara: un llibre increïble, 
una tia increïblement bona, un espectacle increïble... Però tot allò que 
va ocórrer entre les sis de la tarda del 23 de febrer i el migdia del 24, va 
ser terriblement increïble. I no perquè a casa, la Rosa, en Maurici, el meu 
pare i jo mateix fóssim capaços de creure que era possible un cop d’estat, 
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sinó per la forma que es va produir. A l’esperit del general Pavía li devia 
caure la bava!

La Rosa i jo havíem sortit, a quarts de sis, per fer cap a l’Ateneu, on hi 
havia un homenatge a la memòria d’Edmon Vallès, de qui tots dos acabà-
vem de llegir el Dietari de guerra, un document escruixidor de tan senzill, 
escrit per un vailet de disset anys que, en veure la guerra pràcticament per-
duda, s’hi va comprometre, de voluntari, perquè la desfeta no fos culpa 
seva. A més, coneixem la vídua, amb qui vam coincidir fa una pila d’anys 
a Arbúcies i ens hi vam fer amics. Amics d’aquella manera que sembla ja 
característica en nosaltres: amics a distància, amb anys llargs de silenci, 
però amb el convenciment que en un moment donat ens podem trobar.

Bé, doncs, sortim de casa, ens aturem a la llibreria Maga i fem la xerra-
deta amb en Gaspar —en Gaspar i la Marina són els millors llibreters del 
món, capaços de col•locar dos-cents exemplars entre els seus clients d’un 
llibre meu, o de l’Albanell, si els ha agradat i es veuen amb cor de recoma-
nar-lo—, després fem via cap al metro, on sentim que uns empleats par-
len d’un cop d’estat. Com que podien ser uns afeccionats a la història, i la 
nostra —la dels nostres veïns, hauria de dir— no n’està mancada, d’aquests 
esdeveniments, no en vam fer cas i vam continuar tan tranquils. Poc abans 
de sortir de casa havíem sentit encara els discursos que havien de prece-
dir la votació d’investidura, i no ens podíem pensar que tot hagués can-
viat tan de sobte. Però, en ser al centre de la ciutat i entrar en una botiga 
dels Mobles Maldà, l’encarregada, que és amiga nostra, ens va explicar 
que anaven maldades. Astorats, vam fer cap a l’Ateneu, on l’ambient era, 
com et pots imaginar, d’estupor barrejat amb incredulitat. Van xerrar en 
Josep M. Ainaud Lasarte, en Nèstor Luján i en Josep M. Castellet. El tema 
de la xerrada permetia l’al•lusió al present, però només l’Ainaud em sem-
bla que s’hi va referir sense concretar. A la sortida, tothom tenia ganes 
de córrer cap a casa, no sé si a estripar papers —les centrals sindicals van 
canviar de lloc les llistes—, preparar les maletes o, com nosaltres, a escol-
tar la ràdio. Sí, la ràdio, perquè la televisió callava i feia el programa nor-
mal. Van ser unes hores d’angoixa, de neguit, de tensió. Cops de telèfon, 
veus crispades, alguna broma i molts nervis. La ràdio es va portar molt bé: 
un parell d’emissores informaven amb insistència del que havia passat al 
parlament de Madrid. Després, els que escoltaven en directe la votació de 
la investidura van explicar la sensació que havien experimentat en sentir, 
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en directe, l’assalt, els crits i els trets dintre l’hemicicle («hemicicle», una 
altra paraula que s’ha posat de moda, aquests dies...).

Més tard, no gaire, el discurs del president de la Generalitat, serè, 
tranquil•litzador, tot i que després s’ha sabut que havia estat gairebé un 
globus-sonda per forçar els esdeveniments, que cadascú aclarís la seva 
posició. A la televisió, per fi, van fer algun comentari. Un locutor descone-
gut —que va resultar ser el cap dels informatius— va explicar que els havien 
assaltat i impedit d’informar, però que la companyia assaltant ja era fora 
i que confirmaven el que passava i que més endavant transmetrien un 
missatge del Rei. I ja ens tens, amb la televisió engegada però sense so  

—van projectar La princesa i el pirata, un film amb en Bob Hope i la Virgínia 
Mayo que recordava haver vist fa més de trenta anys— i els dàtils, o sigui, 
els dits, fent giravoltar els comandaments de la ràdio per saltar d’una 
informació a l’altra. Tant o més greu que el segrest de tot el Parlament, 
ens semblava l’estat de setge de València. Sortosament, les altres capi-
tals no es van aixecar, tot i que hi ha qui diu que moltes van estar a punt.

N’hi havia per passar tota la nit en blanc, però poc després de sentir el 
Rei, que va estar decidit i totalment respectuós amb el compliment de la 
Constitució, me’n vaig anar a dormir. Eren les dues de la matinada. Sóc 
fatalista de mena, jo, i comprenia que per més que fes o vetllés, les coses 
seguirien el seu curs. No vaig pensar a marxar ni amagar-me. Al cap i a 
la fi, sóc, només, un resistent cultural —i encara els crítics això de «cultu-
ral» ho posarien en dubte... És clar que estava convençut que si es repar-
tien bufetades alguna o altra m’arreplegaria, però què hi podia fer? Vaig 
clapar d’una tirada fins que va sonar el despertador a quarts de set. La 
ràdio seguia funcionant. La televisió, també. No hi havia novetat. Feien 
un reportatge sobre Orson Welles que em va saber greu perdre’m, però 
calia anar a la feina.

Va ser un matí indescriptible. Algú diria «increïble», però m’imagino 
que te’l pots imaginar i ben creure. Ningú va donar cop. Els parlamenta-
ris seguien segrestats. Hi havia comentaris per a tots els gustos. Un com-
pany va portar un televisor menut, menut, i vaig poder veure els primers 
guàrdies civils que saltaven per la finestra, gairebé en directe em penso. 
Quin espectacle! Tot feia pensar que el malson s’acabava.

Després, les notícies que es van anar confirmant: el setge havia acabat! 
Un cop a casa, aquella tarda del dimarts 24 de febrer, demà farà una set-



119

mana, vam veure dues, tres, quatre vegades les imatges que les càmeres 
televisives van recollir automàticament. Quin gran invent, la televisió! 
La irrupció del tinent coronel, els seus esgarips, l’entrada dels sequaços, 
els trets, els moviments dels parlamentaris, l’enfrontament del vicepre-
sident del govern, el militar Gutiérrez Mellado amb el tinent coronel 
Tejero, els crits, els «Se sienten, coño!». Tot això és ja història, i quina 
història! Com ja ho seran, també, algunes frases. La primera, la que he 
reproduït ara mateix. L’altra, la que en Pujol va explicar que li havia dit el 
Rei: «Tranquil, Jordi, tranquil...!». Em penso que serà gairebé tan famosa 
com el «Ja sóc aquí!» d’en Tarradellas. Divendres, a les set, hi va haver una 
manifestació de solidaritat amb la democràcia: els grups més divertits 
van usar-la en pla irònic. Deien: «Tranquil, Jordi, tranquil!/És la Guàr-
dia Civil!». Com també cantaven: «Aquí no pasa nada! Todos al suelo!».

Què et podria explicar més, de tots aquests dies? Els altres diaris ja 
ho han explicat tot. Hi ha especulacions per a tots els gustos i, sobretot, 
una sensació terrible d’impotència, de saber que, si hi ha algú que s’ho 
proposa, tot l’edifici s’enfonsa. Hi ha un article a l’Avui d’ahir, d’en Jaume 
Sobrequés, el senador socialista, en el qual l’home passa revista a tot el 
que vam estar a punt de perdre si el cop hagués tingut èxit: realment, és 
escruixidor. I és una lliçó per a aquells que segueixen afirmant que res no 
ha canviat. Ha canviat poc, és clar, però ha canviat. La mateixa actitud del 
Rei i dels generals que li van fer costat em sembla força positiva. Tot ple-
gat també hauria de servir perquè els polítics s’adonessin del que els pot 
passar d’un moment a l’altre. Els socialistes repeteixen una i mil vegades 
el seu oferiment per a un govern de coalició, o de defensa nacional. Però 
el partit que mana no en vol fer cas.

Després de tot això hi ha una cosa que ha quedat molt clara si ens ate-
nem al possibilisme: qui hem de triar entre els que hi ha i els que podrien 
venir? És clar que això és amagar el cap sota l’ala, però no hi ha més cera 
que la que crema, que diuen. La filla d’uns amics meus, aquests dies, s’ha 
fet un embolic polític i no para de preguntar: «Però, no havíem quedat 
que era en Suárez, el dolent?». La nena té nou anys, saps?

Reprenc la carta el dia 3, o sigui dimarts. Òndia, tu, sembla que cada 
setmana hem de començar amb l’ai al cor. Ara resulta que diumenge a la 
nit, de matinada, acabat el partit de futbol de can Barça, uns elements van 
segrestar en Quini, que és el davanter centre de l’equip. Ja pots comptar 
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com estan, les coses! Els diaris no paren, ni les ràdios, ni la televisió. I la 
gent! Aquest any que el Barça tenia l’oportunitat de quedar campió, i ara 
trenquen els nervis de l’equip la mateixa setmana del partit decisiu que 
han de jugar diumenge a Madrid contra l’Atlètic!

No costaria res, ara, muntar tot un seguit de filosofies sobre la precarie-
tat de l’èxit personal en la societat de consum, i de com els ídols atreuen 
l’embadaliment de les masses i, també, l’atenció d’aquells que sempre se’n 
pensen una per viure amb l’esquena dreta, però suposo que m’agrairàs 
que t’ho estalviï. Però el lamentable és que, a partir d’ara, cada futbolista 
haurà de portar un guardaespatlles i això encarirà les entrades i estimu-
larà l’increment d’inflació, i... Bé, tot plegat, una conya. Recordo un film 

—ara no recordo si d’en Vadim o d’un altre director de la nouvelle vague— que 
es deia Vida privada, en el qual la Brigitte Bardot no podia ni tan sols sortir 
al balcó perquè els periodistes no la deixaven tranquil•la ni un segon. No 
hi ha mesura, en aquest model de societat. Però penso que una miqueta 
d’èxit no aniria malament. T’imagines que en el teu proper viatge, quan 
anessis pel carrer, a cada cantonada hi hagués un parell o tres de perso-
nes que t’assenyalessin amb el dit i diguessin, lleugerament despistats: 
«mira: és en Jordi Miller, el traductor de l’Henry Arbonès!»

Deixem-nos de catastrofismes, temps hi haurà per tornar-hi!
Va venir-me a veure la teva tia. Li vaig dir que tornés a embutxacar-se 

els seus calerons i que ja ens arreglaríem tu i jo per la via administrativa, 
o sigui, que m’ho cobraré dels drets d’«El Conte del Diumenge», si és que 
ens arriben a pagar alguna cosa, que m’imagino que sí, ja que el Vicent 
Franch és una persona seriosa. Em penso que el veuré aviat a l’assemblea 
reglamentària de l’Associació d’Escriptors que hi haurà a finals de mes.

T’agraeixo els comentaris que fas a les meves novel•les. Tal com imagi-
nava, la publicació de l’una i la reedició de l’altra no han fet girar l’agulla 
d’imant devers la meva persona. És més, i ho lamento sincerament, em 
temo que tots dos editors s’hi picaran els dits. D’Els orangutans m’ha arri-
bat una liquidació amb quatre-cents volums venuts... Tot un rècord! És 
clar que no s’han gastat ni un ral en publicitat. És clar que no han fet cap 
tiberi a la premsa per presentar-me com una mena de salvador de la nos-
tra literatura. És clar que no han subornat els jurats del premi Nobel per-
què em sigui atorgat aquest any. Ara, sense bromes, el que es veu molt clar 
és que hi ha col•leccions que funcionen i d’altres que no i que, en algunes 
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ocasions, sona la flauta per casualitat. Els meus llibres per a nois i noies 
se segueixen venent força bé. La Galera n’ha venuts gairebé dotze mil, 
repartits, és clar, entre tots els títols que hi tinc. N’hi ha un —La colla dels 
deu— que es va publicar l’any 1969, i que ara és a la quarta edició, del qual 
se n’han venut 2.272 aquest 1980. Ja sé que tot això són xifres de fer riure 
al costat de les liquidacions editorials de debò que es fan en els països nor-
mals, però entre nosaltres no deixa de ser esperançador que d’un llibre 
publicat fa dotze anys encara en surtin tants. I el secret és que la col•lecció 
s’ha introduït a les escoles, i que els mateixos vailets se’ls recomanen els 
uns als altres.

El nostre amic Pedrolo, per exemple, és a punt de vendre l’exemplar 
cent mil —sí, he escrit 100.000!— d’El mecanoscrit del segon origen. En canvi, 
m’agradaria saber quants n’ha venut de Procés de contradicció suficient. I són 
dos llibres que no admeten comparacions, oi?

No seria mala idea introduir-te a la Conselleria de Cultura! Home, 
hi tens bons amics, pel que sembla! Tant en Max Cahner com l’Albert 
Manent són dels qui hi tallen el bacallà. En Max és una persona més aviat 
enigmàtica. Un gran treballador i amb idees molt concretes del que vol 
fer. Aquí, ara, entre nosaltres, passa una cosa curiosa, trista i, segurament, 
que molt normal. Tothom es veu en el lloc del Conseller de Cultura, i tot-
hom sap les prioritats que cal atendre. Però aquestes no coincideixen gai-
rebé en cap dels casos, de tan fotut que està tot i de tantes coses que estan 
endarrerides i que s’aguanten amb pinces. En Max Cahner té la idea de 
crear una col•lecció bàsica de cultura que no ha estat ben vista per gai-
rebé ningú. Comprenc la posició dels editors. Comprenc, sobretot, la dels 
escriptors, als quals se’ns oferirà fer alguna de les traduccions, quan el 
que caldria és, segurament, ajudar a projectar l’obra pròpia. Però també 
comprenc que la Conselleria creu que la necessitem com el pa que men-
gem, aquesta col•lecció...! La que ha estat un èxit és la que ha patrocinat 
la Caixa on treballo i ha editat Edicions 62. Té uns deu mil subscriptors i 
s’han fet alguns tiratges de més de trenta mil exemplars. I ara en prepa-
ren una que es dirà «Les Millors Obres de la Literatura Universal», que 
pot tenir tant o més èxit.

Tornant a la Conselleria, t’he de dir que aquests dies, arran de les Jor-
nades del Llibre Infantil, hi he estat molt en contacte. Hi ha un ambient 
molt cordial i hi entro com si fos a casa. En cap moment he ensopegat 
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amb l’encarcarament d’uns funcionaris tradicionals! Però no tenen camà-
lics, i això és lamentable, perquè els mateixos que hem organitzat les Jor-
nades n’hem hagut de fer massa sovint. Amb tot, el resultat ha estat ben 
positiu i els dies que han durat —del 6 al 12 de febrer— ens hem divertit 
bastant. Ara, però, em convé plegar perquè entre una cosa i altra no tinc 
temps de fer ni tan sols dues ratlles pel meu compte. És més, aquests dies 
he entrat en contacte amb mestres i bibliotecaris i ara m’he carregat ja 
una pila de compromisos de fer xerrades i col•loquis a diferents llocs del 
país. I tot recau sobre els mateixos, perquè n’hi ha alguns que no volen 
saber res d’una vida d’anar amunt i avall. En Josep Albanell ara està fora 
de circulació, perquè aquests darrers temps li ha donat per ser pare de 
família i això l’omple de feina, i en Joan Barceló, que ens va deixar fa mig 
any. Tots dos eren autèntics activistes i s’hi podia comptar sempre.

Vaig llegir fa una temporada el llibre —un dels llibres— que em recoma-
nes d’en Neruda. Confieso que he vivido és un gran llibre de memòries i el 
seu autor un poeta i, sobretot, un home total. Per cert, que cada dia lle-
geixo menys. El darrer llibre que m’he empassat ha estat La Regina de la 
Pobla de les fembres peccadrius, d’en Ferran Cremades i Arlandis. És un text 
potser excessivament llarg, però d’un gran valor de recreació. No sé si  
dic alguna heretgia, perquè no puc recórrer al comentari dels nostres crí-
tics —els millors del món, és clar— ja que encara no s’han dignat a ocu-
par-se’n —com no acostumen a ocupar-se d’un text que no faci pudor de 
resclosit—, però el cas és que el llibre de referència està escrit en català 
actual però de manera que faci la impressió que és medieval. Si més no, 
aquesta és la sensació que m’ha fet. Hi ha un esforç extraordinari de llen-
guatge al servei, potser, d’una anècdota mínima. D’aquí ve que pensi que 
és massa llarg.

Ara he començat L’hora violeta, de Montserrat Roig, que té una entrada 
molt bona. La meva dona, que ja l’ha enllestit, el troba molt interessant 
i d’una gran sinceritat. És, segons m’han dit, una mena d’estriptis inte-
rior i, també, una mica exterior i tot. No sé, tot just començo... Un altre 
llibre que em va fer força impressió és Amic amat, de Joana Escobedo. És 
una mossa molt callada, molt intel•ligent, que inspira confiança, i molt 
intel•lectual. La Joana ha viscut sempre en un món de llibres i de pensa-
ment, i això vessa en les seves obres. En aquesta que et dic, hi ha un per-
sonatge fora de sèrie, la Maria, que em sembla tot un encert.



123

Després del llibre de la Roig, li tocarà el torn a la Carme Riera. Què et 
sembla aquest esclat de literatura femenina? Potser ja te n’he fet cinc cèn-
tims en alguna altra ocasió, però he entrat en contacte amb un món apas-
sionat a partir de Marilyn French, Mary McCarthy, Doris Lessing, Lilien 
Helpman... I la Rosa hi afegiria, però, en primer lloc, la Virginia Woolf. Se 
l’està empassant tota d’una tirada: els llibres, les biografies, els comenta-
ris. A mi em fa por d’enfrontar-m’hi perquè temo que m’arreplegui també 
pel ganyot i ja no em pugui dedicar a cap altra cosa. Ho deixaré per a quan 
em jubili...

Ara, adéu, Jordi. Una abraçada i records per a la Isabel,

Joaquim Carbó
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Bernal, 19 de març de 1981

Estimat Joaquim,
Tot aclarit! Acabo de rebre la teva i veig que el retard no era degut que 

t’estiguessis rascant el nas, sinó que et feien pencar com un negre.
Sí, noi, quina sotragada, el tejerazo, eh? Segurament si hagués estat aquí 

se m’hauria encongit i arrugat el melic i se m’haurien posat els dallonses 
per corbata, però t’asseguro que quan em vaig assabentar del que passava, 
em vaig quedar com si se m’hagués escolat tota la sang del cos. Resulta 
que la Isabel i jo ens estàvem, aquells dies, a San Bernardo, que és un 
poblet de la costa atlàntica on una germana de la meva muller hi té una 
caseta, un dúplex, en diuen, i ens havia invitat a passar-hi una setmana. 
Vet aquí, doncs, que estàvem vivint uns dies d’una beatífica tranquil•litat, 
tot acumulant iode i torrant-nos al sol com llangardaixos, amb la ment 
en blanc i el propòsit de no llegir diaris ni mirar televisió ni escoltar la 
ràdio, si no era música, quan justament, mentre buscava una emissora en 
el transistor que passés un programa de música clàssica, pesco la veu d’un 
comentarista que deia: «...el golpe militar en España...». Em vaig que-
dar de pedra i vaig exclamar: «Ja la ballem!». Com pots suposar, els dies 
que ens quedaven d’estiueig, malgrat el sol espaterrant que va fer, foren 
com si uns núvols negres i espessos no me’l deixessin veure. I malgrat les 
paraules assossegadores del Rei, «Tranquil, Jordi, tranquil», adreçades a 
en Jordi Pujol, jo, en Jordi Arbonès, no vaig quedar-m’hi gens, de tran-
quil. Pel meu cap van passar raudament tota una allau de pensaments 
molt similars als que exposa en Sobrequés a l’article que m’has enviat. 
De retorn a Buenos Aires, encara vaig poder veure per televisió el mate-
rial fílmic que vosaltres coneixeu (àdhuc el Rei dient el seu missatge), ben 
amanit amb els comentaris dels lacais llepaculs del «cuiram indocte», als 
quals se’ls feia la boca aigua davant la perspectiva que la «madre patria» 
tornés a quedar ben protegida pels «gossos guardians» i deixés de córrer 
el perill de restar «rota» pels separatismes, etc., etc. N’hi va haver un que 
va arribar a dir per un canal de televisió que no era qüestió de fer-ne una 
idolatria, de la democràcia, i que no hi feia res que a Espanya hi hagués un 
règim feixista o nazi, sempre que continués essent «una, grande y libre»! 
Ja es veu quina mena d’idolatria professava ell! De manera que ja et pots 
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imaginar la bilis que m’he hagut d’empassar. En fi, aquesta batzegada ja 
ha passat, però dubto que la mar s’aquieti definitivament...

Em sembla que vas fer mal fet de no acceptar els calés que et va dur la 
meva tia, oi més quan ja t’hauria hagut de pagar la quota d’enguany. Espe-
rem, doncs, que el projecte d’en Franch tiri endavant i que ens llenci algu-
nes beces (s’escriu així?). Altrament, ja passarem comptes un dia o altre.

Sí, per un cantó, resulta encoratjador de veure que de certs llibres 
se’n venen quantitats respectables, però, per l’altre, és decebedor que les 
xifres no arribin ni al miler. Però encara és més fotut que l’editor et faci, 
tot passant, un comentari com el que m’ha fet en Cendrós en enviar-me 
la liquidació de Pedrolo contra els límits, del qual, en nou mesos, se’n van 
vendre prop de set-cents, tot i que l’única campanya publicitària que va 
fer fou posar-lo a la llista dels «dotze» del mes d’abril. Aleshores, sense 
més ni més, m’etziba que d’aquí a un parell de mesos els haurà de liqui-
dar, donant-los a un llibreter de vell, si és que en troba un que els vul-
gui. A part de semblar-me insultant el to, es tracta d’una cosa que no pot 
fer, segons el contracte, fins al cap de dos anys de la publicació del llibre. 
Jo voldria saber, però, quants títols no deu tenir al dipòsit dels quals no 
en deu haver venut ni la meitat del meu en un lapse semblant i no per 
això els ha donat al drapaire. Ara, mira, ni tan sols m’he pres la molèstia 
de contestar-li. Devia tenir un mal moment, perquè, la veritat sigui dita, 
sempre hem mantingut un tracte cordial. Però són aquelles coses que 
t’emprenyen i et fan venir ganes d’engegar la ploma a la merda.

Quant al que dius de les liquidacions que es fan als països normals, et 
puc assegurar que no pas a tot arreu són tan extraordinàries com tot això. 
No sé si l’Argentina es pot considerar un país normal, en el sentit que tu 
ho dius, però, si més no, ha tingut sempre un públic lector i la indústria 
editorial ha estat força important. Doncs bé, tot i això, a l’editorial on tre-
ballo tenim llibres d’autors de prestigi dins el país dels quals no se n’ha 
venut ni la meitat que del meu en tot un any. I pensa que som vint-i-cinc 
milions d’habitants!

Pel que em dius del projecte de la Conselleria de Cultura i de la Caixa, 
sembla que hi haurà feina de traducció a dojo. M’agradaria saber per 
quins canals s’acondueix tot això, car ja fa una pila de temps que no tra-
dueixo al català i m’agradaria fer alguna cosa: tinc por que no se’m rove-
lli l’eina.
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Potser guiat per l’entusiasme de la teva muller per la Virginia Woolf, 
vaig anar a parar davant els dos volums de la biografia de Quentin Bell en 
una llibreria que s’especialitza en obres en anglès, i no vaig poder resis-
tir la temptació de comprar-los. També vaig quedar-me un volum que 
aplega la selecció de cartes de James Joyce.

No hi ha dubte que la distància que em separa del terrer em fot la 
punyeta en moltes coses, i una d’elles és la dificultat per aconseguir lli-
bres catalans, per la qual cosa estic força endarrerit en la lectura de les 
obres de la darrera fornada d’escriptors i, sobretot, d’escriptores. Els teus 
comentaris em serviran de pauta a l’hora que decideixi posar-me al dia.

Això que dius respecte a deixar certes lectures per a quan et jubilis, 
m’ha fet recordar que mentre érem la Isabel i jo a San Bernardo, ben repo-
sadets, lluny de les bregues diàries per poder pujar als trens farcits de 
gent, i de la contaminació urbana, vam estar pensant que, un cop hàgim 
«col•locat» els nanos i hàgim passat a la «classe passiva», si no podem tor-
nar a Catalunya, ens vendrem la casa de Bernal i ens en comprarem una 
vora el mar, en un indret solitari, on puguem dedicar-nos a viure real-
ment, és a dir, escriure una mica, llegir, escoltar música, anar a pescar, 
passejar descalços per la sorra tot deixant que les ones ens llepin els peus, 
que el vent ens acaroni el rostre i el sol ens amoroseixi els cabells, i, si ens 
queden forces, fer-nos una mica l’amor... i els moros que els mati Al•là!

Caps per lligar:
No em dius com vas conèixer l’Antoni Jaume.
Ni si coneixes en Joan Agut, i, en aquest cas, a sant de què.
Malgrat que aquesta no m’ha sortit gaire llarga, plego, perquè ja hem 

estat massa temps sense comunicar-nos.
Records per als teus, i tu rep una abraçada d’aquest pobre sassari.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 3 de maig de 1981

Estimat amic,
Han passat molts de dies d’ençà que vaig rebre la teva darrera carta. 

Lamento que el ritme comunicatiu hagi minvat i, encara més, que sigui 
per culpa meva, però em penso que pel que t’explicaré te’n podràs fer ben 
bé càrrec.

Per no deixar més caps sense lligar, rellegeixo ara el teu paper i passo 
de seguida a contestar preguntes relacionades amb gent que hem cone-
gut. Primer, l’Antoni Jaume va ser el meu primer mestre de català. Un 
mestre que em va durar molt poc perquè va desaparèixer per causes que 
no et podria precisar bé i que segurament tu deus saber molt millor que 
jo: o el van desterrar o va estar malalt. Devia ser l’any 51, potser. A tra-
vés d’uns amics de les sardanes —en Josep Tremoleda, en Manuel Car-
deña, l’Anna M. Pàmies...— vaig assistir a unes classes a l’estudi del pin-
tor Créixams fins que un dia vam trobar la porta tancada i barrada amb 
un enorme cadenat: el nostre pintor s’havia escagarrinat. I n’hi havia 
per escagarrinar-se, ja que allò, de dia en dia, prenia tot l’aire d’una aca-
dèmia normal. L’únic que no ho era, de normal, era la matèria que s’hi 
estudia va: una llengua condemnada a mort per un govern fort com mai. 
Després, els mateixos organitzadors van iniciar un període de transhu-
mància. Recordo que vaig seguir —ara ja sense l’Antoni Jaume—, unes clas-
ses en una escola ben establerta de la rambla de Catalunya, en un club de 
la Diagonal i, finalment, en el local del carrer de Fivaller on hi havia l’es-
bart Verdaguer. Tot això en molt poc temps, uns mesos, potser. Les classes, 
llavors, les feia el senyor Balot, un vellet eixerit com un gínjol que havia 
estat força popular abans de la guerra —això algú ens ho va explicar— quan 
feia classes de català per ràdio —com ara en Xavier Bru de Sala, el poeta— 
en uns programes d’en Toreski i en Míliu.

Segon, en Joan Agut. El vaig conèixer fa també molts anys, quan em 
sembla que havia mort la seva mare i encara tenia una parada de peix, a 
la Boqueria. El noi no tenia la panxa que té ara, naturalment, però ja dis-
posava de certa corpulència. Anava sempre —devia ser l’hivern, és clar— 
amb una bufanda i una americana que li anava una mica curta. Aquest 
és el meu record més llunyà. Em sembla que era tímid i que no s’acabava 
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de treure les paraules de la boca... Quin canvi, renoi! Ara té tot l’aspecte 
d’un potentat i meravella el seu aplom i seguretat en el món dels negocis 

—editorials, sempre. Em sembla recordar que quan es va polir la parada de 
peix va muntar la llibreria Signe —en el bateig de la qual va participar el 
meu amic Albert Jané— i que després se’n va anar a França una temporada. 
O va ser a l’inrevés, que primer se’n va anar a França i després va muntar 
la llibreria? El cas és que després d’haver liquidat la llibreria —que avui 
encara existeix, i té uns aparadors que fan molt de goig— va anar a parar 
a l’editorial Bruguera, on va muntar un tinglado que Déu n’hi do. Hi va 
anar per les bones, amb tota la cara, a oferir-los de publicar en català. Em 
penso que no se l’acabaven de creure, però després d’unes converses el van 
deixar fer. D’aquí procedeixen els «Quaderns de Cultura» que van tenir 
tanta acceptació i, sobretot, la monumental Història de la premsa catalana, 
obra del tàndem Tasis / Torrent. Amb motiu de la publicació d’aquest lli-
bre, recordo l’homenatge que es va tributar a Rafael Tasis a la torre de 
Sant Sebastià, a la Barceloneta, en un sopar memorable on l’homenatjat 
va parlar públicament per primera vegada, després de tants anys, del pre-
sident Lluís Companys. Ho puc assegurar, perquè jo hi era. I recordo com 
l’Agut ens va explicar, després, que havia hagut de tranquil•litzar el dele-
gat governatiu, molt exaltat per aquella relliscada. Era ja l’any 1966. En 
feia, per tant, vint-i-set que s’havia acabat la guerra... Pocs dies després 
moria Rafael Tasis a París, on havia anat a participar en l’homenatge a 
uns exiliats, em sembla. Coneixes el poema que li va dedicar, llavors, Pere 
Quart, que comença així: «Te n’has anat a la francesa / —des de París—, / de 
sobte, Rafael»? Després, l’Agut va ocupar llocs de més responsabilitat a 
can Bruguera: va anar a Madrid, i a l’Argentina —us vau trobar, oi, a Bue-
nos Aires? I, de llavors ençà, ha estat conseller delegat a El Correo Catalán 
quan el va comprar —El Correo, s’entén— en Jordi Pujol; a Dopesa, del Grup 
Mundo; a Edhasa, i, ara, finalment, és el gerent d’una nova empresa edi-
torial, Barcanova, que es vol dedicar al llibre d’ensenyament, en català i en 
castellà, que encara no ha publicat cap llibre, però que ja en té una pila de 
preparats. Crec que n’hi ha uns quants a punt de sortir. Quatre, de lectura 
per a la primera etapa de l’ensenyament bàsic, contenen quatre minicon-
tes meus que he escrit per encàrrec d’un dels coordinadors de l’editorial, 
el pedagog Ramon Besora, de l’escola El Puig, d’Esparreguera, que és un 
dels mestres que més s’ha distingit per la traça de fer llegir els vailets. En 
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són una mostra els llibres que ha publicat al Mall: Primavera, Rellotge de 
pagès... Sé més coses de l’Agut, és clar. Es va casar amb una filla d’en Fer-
ran Canyameres, l’autor, entre altres coses, d’aquell —per a mi— lamenta-
ble El gran sapastre que va dedicar a Joan Puig i Ferreter. Quina història, la 
d’aquests dos homes! En llegir això del sapastre, en lloc de fer-me indig-
nar contra en Puig, em va semblar un text baix de sostre, ridícul, que més 
aviat enaltia la figura d’aquell a qui volia ensorrar. Però em va moure la 
curiositat i me les va fer emprendre amb un dels volums d’en Puig i Fer-
reter de la sèrie El pelegrí apassionat, amb els quals no m’atrevia a enfron-
tar-me atesa llur densitat. Així, vaig empassar-me La traïció d’en Llavaneras 
i vaig quedar decebut. Si literàriament era molt superior al pamflet d’en 
Canyameres, l’autor se’m va fer molt petit en l’aspecte humà. L’autor i la 
major part de tots els nostres prohoms que van viure un exili prou dau-
rat a França, entre ells, naturalment, en Josep Tarradellas i en Ventura 
Gassol...

En un sobre a part t’enviaré una pila de retalls de la premsa d’aquí. Per 
cert que, si ho trobo, hi inclouré l’anunci que el teu amic Cendrós va fer 
publicar com a propaganda de les Memòries polítiques d’en Puig i Ferreter. 
En Tarradellas hi queda com un drap brut. Això em sembla que justi-
fica les tensions entre l’expresident i la gent d’Òmnium: els devia trobar 
massa de dretes, des de l’exili, o els retreia —a en Cendrós en particular, és 
clar— la publicació de les obres d’en Puig. El cas és que s’havia comentat 
molt l’absència del President als sopars de Santa Llúcia dels premis litera-
ris catalans, quan l’home no es feia l’estret a l’hora d’assistir als Destino i 
Planeta, de tota una altra significació. Un dels motius, sembla, doncs, que 
era no ensopegar-se amb en Cendrós. Pot ser, això? Quines coses! Mira, 
ara no trobo el text de la cèlebre carta d’en Tarradellas, però si el recu-
pero te la faré arribar. Ara resulta que tots els nostres mals provenen de 
les injustícies amb què en aquests moments estem sotmetent els pobres 
castellans que tenen la dissort de viure entre nosaltres. Això seria còmic 
si no fes plorar! És fer el joc al manifest dels dos mil tres-cents pretesos 
intel•lectuals castellans que conviuen entre nosaltres i que se senten tan i 
tan marginats —pitjor que els chicanos als EUA ha dit un...!

Me’n vaig una mica d’una cosa a l’altra, però hi ha tant i tant per dir i 
comentar, que no puc entrar en profunditat —si és que en sóc capaç— en 
cap d’aquests camps. Fa uns dies que pensava escriure una mena d’arti-
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cle que s’hauria de dir «Catalunya endins». Era abans que en Tarradellas 
escrivís la carta. El tema, segurament seria el mateix, però el sentit seria 
molt diferent. A mi, el que em fa l’efecte que ens perjudica més és l’intent 
de projecció exterior, de fer el fatxenda de la nostra política. Així, sem-
bla que a la resta de l’estat els treu de polleguera que en Jordi Pujol vagi 
a Roma a veure el Papa i li demani que, si passa per Barcelona, ens digui 
unes parauletes en català. O que assisteixi a París, com a figura de la polí-
tica internacional, a unes setmanes catalanes... Tot això desencadena un 
seguit de comentaris i de repressions terribles. A París, sembla —i això 
no ens ho ha dit ningú prou clarament— que els funcionaris espanyols 
van intentar tapar qualsevol rastre de catalanitat d’aquella Setmana Cata-
lana. Es pot arribar a entendre, això? A mi, que el Papa ens digui, en català 
après cinc minuts abans, que hem de ser bons minyons, me la porta fluixa. 
I que a l’estranger se’ns consideri, mentre a l’interior seguim com estem, 
tant me fot. El que cal és la reconstrucció nacional, pacient, tenaç, feta de 
la suma d’esforços individuals i col•lectius. Que no sigui lluïda, que no 
sigui espectacular, m’és igual. Per això crec en una etapa sorda, poc vis-
tosa, de treball interior. Sobretot, de cara a l’escola. Però els polítics, en 
qualsevol de les seves manifestacions, conscientment o no, fan electora-
lisme. I, aquí, el gran públic, com potser a tot arreu, sembla necessitar 
figures, èxits espectaculars, títols, quan jo crec que ens fan falta escoles. 
Un grup escolar bo, amb mestres ben preparats, és un punt a favor del 
futur. I, tal com estan les coses, em penso que és l’únic camí, i així i tot, el 
treball és llarg i molt penós.

Fa molts pocs dies, dilluns, precisament, vaig anar a xerrar en una 
escola de Cornellà, els mestres de la qual són catalans majoritàriament. 
El primer que em van preguntar alguns d’aquells vailets va ser si els par-
laria en català, car tenen dificultats de comprensió. I és que viuen en bar-
ris immensos on trobar algú que parli en català és buscar una agulla en 
un paller. Quan surten de l’escola no senten en cap moment la necessi-
tat de saber-lo, el català, sobretot mentre viuen al barri. I són vailets ben 
disposats, no hi tenien res en contra, llevat de la dificultat de compren-
sió: «Hable despacio, por favor», em deien. Aquesta és la batalla que 
s’ha de guanyar: oferir-los millors escoles, més barates, amb un ense-
nyament engrescador. En molts pobles o en d’altres barris, el problema 
no és tan greu. A Castellterçol, per exemple, els vailets s’integren sense 
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adonar-se’n: l’ambient en general és català i a l’escola i al carrer el senten 
parlar. Aviat, ells també, adquireixen l’accent del Vallès, tan dolç i melò-
dic. Però, què es pot fer a Cornellà? I a l’Hospitalet, i a Sant Vicenç dels 
Horts, i a Sant Adrià, i al Polígon Canyelles...? És fàcil atacar els partits 
d’esquerres —els parlamentaris, vull dir— d’oferir moltes concessions de 
cara als vots, però se’m posa la pell de gallina només de pensar en uns par-
tits purament espanyols, de caire lerrouxista, situats en aquells barris. La 
nostra lluita comença i acaba a l’escola, n’estic convençut. S’hi ha d’abocar 
el bo i millor dels nostres efectius. I s’ha de tenir paciència. Alguns grups 
molt radicals tant pel catalanisme com per l’esquerranisme sembla que 
ho veuen molt clar, tot això, però quan topen amb la realitat s’han de fer 
enrere. Un amic meu, professor de català en un institut d’un d’aquests 
guetos, va haver de plegar perquè no se’n sortia. En una ocasió va anar a 
mastegots i tot, en plena classe, amb un dels seus alumnes. I així no es pot 
arreglar res. Com podem guanyar-nos la voluntat de tota aquesta gent si 
entre nosaltres, a la família, entre els amics, som conscients de tantes i 
tantes desercions i claudicacions? Per tant, crec que hem d’estrènyer els 
rengles, recuperar la catalanització dels que ho som per naturalesa i ofe-
rir als altres alguna cosa a canvi de la integració. I aquesta cosa només la 
podem oferir als més petits: una escola progressista, gratuïta i engresca-
dora. I, així i tot, en tenim per anys, per molts anys!

Deixa’m que et faci cinc cèntims de les meves activitats aquests dar-
rers temps. T’envio un parell de retalls de sengles entrevistes que m’han 
fet a El Correo Catalán i a l’Avui. M’adono que he de canviar de repertori 
perquè en repeteixo molt. Quan només tenia l’oportunitat d’explicar-me 
un cop cada dos anys, la cosa no tenia importància, però ara cal mesurar 
bé les paraules. També he participat en algunes xerrades radiofòniques 
i, dos dies abans de la festa del llibre, el 21 d’abril, vaig estar vint minuts 
en directe en una taula rodona a la televisió, en companyia de la Maria 
Antònia Oliver i el doctor Joaquim Molas. Em feia força por, sobretot per-
què era en directe, però la traça de la noia que ho va manegar tot, la Núria 
Ribó, va fer que llisqués la conversa com una seda. L’estona se’ns va fer 
curta i tot. Després, en acabar, vam discutir una bona estona més sota els 
porxos dels estudis de Miramar. Els punts de vista d’en Molas i la Maria 
Antònia i jo eren prou diferents. Un dia en parlarem, si vols. En Molas, 
com és natural, pensa en una literatura erudita. Ell és un savi i li agra-
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daria poder oferir als altres savis de tots el països del món una sèrie de 
la categoria d’un Carles Riba, posem per cas. I no pensa, em sembla, que 
als lectors dels altres països del món no és, precisament, això el que els 
interessa, sinó altres productes més de consum. En tot hi ha una actitud 
de justificació. En Molas lamenta haver-se de justificar a l’hora d’oferir 
els nostres productes. Això ja li passava a en Maragall quan, en les cèle-
bres sessions del Laberint d’Horta, s’omplia de joia en oferir a la burge-
sia contemporània unes obres que els descobrien que «el català, aplicat 
a grans coses, no era ordinari». Veus, amb els nostres intel•lectuals passa 
el mateix que amb els polítics: sempre volen ensenyar coses als estran-
gers. I a mi, avui, em sembla que el que cal és que les sapiguem nosaltres 
mateixos. Si en Calders ven quaranta mil llibres de contes, o en Pedrolo 
cent mil mecanoscrits, m’omple molt més de joia que no pas que a la uni-
versitat de Berkeley un professor escrigui un article sobre un poeta her-
mètic que aquí només estimen quatre universitaris. I sé que potser no és 
ben bé això, que jo també em deixo endur per la passió, i que s’hauria de 
matisar molt més, però que en substància és així. Bé, ja m’ho discutiràs i 
en tornarem a parlar.

Mira, ara llegeixo vint-i-cinc novel•les —l’una darrere l’altra— que s’han 
presentat al premi que per a inèdits ha convocat l’editorial Pòrtic. Entre 
les que em semblen més destacables de les que he llegit fins ara n’hi ha 
una l’autor de la qual és Rafael Tasis, un fill del Tasis a què m’he refe-
rit abans, curiós, oi? Tot això, com pots comptar, em dóna molta feina. 
Això, i d’altres coses, com la presentació dels llibres de La Galera, que es 
va fer en tres sessions a locals diferents: a Sant Medir (la Bordeta), al CIC 
(Via Augusta) i al Foment Martinenc, davant d’una munió de nois i noies 
d’una cinquantena d’escoles. Hi van participar en Josep Albanell —gua-
nyador del Folch i Torres d’enguany amb un llibre sensacional que es diu 
En Patancràs Xinxolaina, del qual he escrit el pròleg—, la M. Àngels Gardella 

—finalista—, el dibuixant Joan A. Poch, en Josep Vallverdú i d’altres, segons 
el dia. Jo hi anava en representació d’en Joan Barceló, ja que La Galera ha 
publicat dues novel•les seves, Estimada gallina i El somni ha obert una porta, 
que va deixar enllestides abans de morir, i que hem repescat gràcies al seu 
germà Damià. Un dia n’haurem de parlar, també, d’aquest personatge. 
Ara s’ha posat a escriure i acabo de llegir una novel•la prou interessant  
—sense ofici, encara— que ha presentat al concurs dels inèdits. També he 
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estat a Reus a parlar de revistes infantils. I he llegit els treballs d’un con-
curs del barri, organitzat per l’Ajuntament. I he estat reelegit tresorer de 
l’Associació d’Escriptors. I he hagut de dir que no a moltes altres coses a 
les quals m’ha estat impossible d’acudir.

T’envio, també, un paper de la gent d’«El Conte del Diumenge». Què 
fem, en el teu cas? De moment, m’envien a casa un exemplar de cada 
número per a tu. Te’ls guardo? Te’ls faig enviar per ells? Te’ls envio jo 
mateix? Acceptes que la col•lecció sigui una part del pagament?

I ara plego. Són dos quarts d’una del migdia i la Rosa i jo ens n’anem al 
cinema. Quan torni te’n faré cinc cèntims. Comença una d’aquelles diades 
boges dels diumenges barcelonins!

És la tarda de dilluns. Ahir vaig veure Con amor y con humor, una pel•lícula 
americana tendra, una comedieta entre polis —homes i dones— l’únic 
atractiu de la qual era que començava a un quart de dues de la tarda, que 
era, exactament, l’hora que la Rosa i jo podíem ser al cinema. En aquest 
cas vam tenir sort perquè la pel•lícula, tot i no ser res de l’altre món, era 
divertida i simpàtica. A la sortida del Publi vam entrar en el self-service del 
Drugstore i vam dinar bé, de pressa i barat, per, tot seguit, visitar la llibre-
ria, comprar un llibret i marxar a tota màquina passeig de Gràcia amunt 
fins al cinema Casablanca —són dues saletes molt petites que encara no 
fa un any que han obert les portes—, on vam assistir a la projecció de La 
muerte en directo, un film angoixant, que mostra els excessos d’un peri-
odisme televisiu sense escrúpols: una cadena de televisió adquireix els 
drets de retransmetre les darreres hores d’una dona —la Romy Schnei-
der— que creu que ha de morir de malaltia. Em va agradar molt. Com 
també m’havia agradat un film de Joseph Losey sobre l’òpera Don Gio-
vanni, de Mozart, que vaig veure divendres passat, que dura tres hores 
i està filmada en uns castells o palaus, millor dit, que l’arquitecte Palla-
dio va construir a Vicenza. És un espectacle extraordinari de color, movi-
ment i, és clar, música. A la Rosa i a mi ens va interessar encara més per-
què ens els sabíem de memòria, els palaus d’en Palladio: en Maurici hi va 
ser fa un parell d’estius, a Vicenza, expressament per visitar-los i retra-
tar-los de cap a peus, perquè així els ho havien recomanat a l’escola d’ar-
quitectura. Aquest mateix divendres vaig veure, també, Maravillas, una 
pel•lícula espanyola d’un director que em sembla que es diu Guitérrez 
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Aragón, no sé si Manuel o Fernando, que em va semblar molt interessant, 
ja que crea d’immediat un ambient que, si hi entres, t’inquieta i t’atreu 
de mala manera. És el mateix director d’una altra pel•lícula que es deia El 
corazón del bosque que m’havia interessat molt. Feia un mes que no hi anà-
vem al cinema, la Rosa i jo, i entre la festa de l’1 de maig i ahir, diumenge, 
ens hem posat gairebé al corrent de la cartellera barcelonina.

I em sembla que plego. Què més t’hauria d’explicar? Ah, sí! Que el dia 
del llibre va ser trist per culpa de l’aigua que va caure sense parar. Mal-
grat tot, l’Ajuntament havia muntat un escenari en plena plaça de Cata-
lunya pel qual van desfilar cantants i taules rodones d’escriptors. Malgrat 
el temps, els badocs van aguantar estoicament la pluja... 

Ei! Si la Isabel i tu us arribeu a instal•lar a la vora del mar, a l’hora de la 
jubilació, valdria la pena que us recordéssiu dels amics i ens convidéssiu 
a fer-vos una visita... Una abraçada per a tots dos,

Joaquim Carbó
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Bernal, 26 de maig de 1981

Estimat Joaquim,
Home, a mi també em sap greu que les teves lletres siguin tan esparses, 

però què hi farem si t’has begut l’enteniment? Vols dir que no en fas un 
gra massa? Mira que tota aquesta activitat pot arribar a tenir conseqüèn-
cies greus, eh? Un dia, quan menys t’ho esperes, el cor fot un pet com una 
gla, i ja has begut oli, tu! En fi, pensa que encara hem de moure molta 
brega, i que heu de venir, tu i la teva muller, a passar una temporadeta 
vora el mar i tot això...

Ja sabia jo que, arran de la reedició d’Els orangutans i la publicació d’El 
setè filtre, pujaries rabent devers el cel reservat per als déus, i el teu nom 
brillaria al firmament com un estel amb llum pròpia. I ja ho veus: entre-
vistes als diaris a dojo, a la ràdio, participació en programes televisius, 
xerrades públiques, integració de jurats literaris... Que consti que t’ho 
havia pronosticat. Felicitacions!

Encara no he pogut llegir la carta famosa d’en Tarradellas, però ja 
me l’han comentada i no m’ha causat cap sorpresa. La visió que tenim 
d’aquest personatge els qui vivim a fora de fa tants anys és molt distinta 
de la que tenen la majoria de la gent de l’interior. Has de pensar que 
aquest senyor pels Jocs Florals de Perpinyà va tenir la barra de denun-
ciar els integrants del consistori a les autoritats franceses. La cosa va anar 
més o menys així: l’any anterior, els Jocs van tenir lloc a l’Alguer, i segons 
que sembla, en Domènec de Bellmunt (el senyor Pallarola) es pensava 
que havia de guanyar un premi. Com que no el va guanyar, va publicar 
una sèrie de notes a Mai no Morirem, una publicació que surt a Angulema 
(França) bescantant alguns membres del jurat. Els articles foren replicats 
per en Tasis i en Ferran Soldevila. L’any següent, a Perpinyà, el nomenen 
integrant del consistori, però, arran del que havia passat l’any anterior, 
els altres membres hi posaren objeccions, de tal manera que l’home va 
haver de plegar. Aleshores, en Tarradellas, que es veu que era molt amic 
seu, va denunciar prop del prefecte de Perpinyà que els Jocs eren orien-
tats contra les bones relacions espanyoles i franceses, que hi participa-
ven elements feixistes francesos i separatistes catalans, etc. De la mateixa 
manera, en una altra avinentesa, en una de les seves famoses lletres 
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impreses en paper de seda, acusava els escriptors catalans de l’interior de 
col•laboracionistes pel fet de publicar llurs obres dins l’estat franquista 
i també despotricava contra l’abat Escarré i denunciava l’Òmnium com 
un bastió del comunisme! En canvi, els delegats de la Generalitat a l’Ar-
gentina van fer córrer que els integrants d’Obra Cultural Catalana, com a 
delegació d’Òmnium de París, érem de l’Opus! I embolica que fa fort! Em 
sap greu no haver tingut esment d’aquesta carta abans de redactar-ne una 
que he enviat a la «Bústia» de l’Avui, per bé que no sé pas si la publicaran.

Trobo bé tot això que dius respecte a la necessitat de fer Catalunya 
endins, però penso que no cal condemnar tot allò que es faci a fora i que 
pugui contribuir a fer conèixer el nostre problema i la nostra identitat 
nacional a l’exterior. I em refereixo concretament a la tasca que duen a 
terme entitats com ara l’Anglo-Catalan Society o la North American Cat-
alan Society, la qual acaba d’organitzar una gira d’en Xavier Ribalta per 
les universitats canadenques i dels Estats Units. També és important allò 
que fan els casals catalans arreu del món. Ara, això que em dius respecte 
als polítics catalans que surten a fer el fatxenda pel món, són figues d’un 
altre paner. El que passa, em sembla, és que els polítics catalans en tota 
llur activitat sempre avantposen els interessos del partit als interessos de 
la pàtria. Aquesta és la mare dels ous..., o si vols, la causa fonamental dels 
mals que patim. Això que tu proposes no és ni més ni menys el que feien 
una colla de catalans en les èpoques més obscures del franquisme, sense 
buscar lluïments personals ni prebendes de cap mena, amb un sol objec-
tiu: salvar la pàtria.

Respecte a «El Conte del Diumenge», ja he vist que la cosa va endavant, 
per un anunci a l’Avui, i ara per aquesta circular que m’envies. No cal dir que 
estic d’acord que la col•lecció sigui un acompte del pagament. Penso que 
més val que te’ls enviïn a tu, com fins ara, i potser podríem establir (malgrat 
que això se sumi a les moltes tasques que fas) que cada mes em trametis els 
que hagin sortit, per correu ordinari, certificat, però, eh? Què et sembla?

He vist que ha estat un èxit la publicació de la versió catalana de l’Ulis-
ses de Joyce. T’agrairia que em diguessis el preu d’aquest llibre, car recordo 
haver llegit que n’havien de fer una edició reduïda i que costaria unes 
deu mil bales l’exemplar. En canvi, veig que figura a la llista dels llibres 
més venuts i crec que, fins i tot, ja s’ha esgotat la primera edició, per tant 
suposo que finalment en devien fer una edició corrent. És així, la cosa?
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Tu, es veu que ja mantenim una mena de comunicació telepàtica. 
Resulta que volia demanar-te que signessis en nom meu la declaració de 
defensa de la llengua i la cultura catalanes, i vet aquí que tu m’envies el 
full perquè pugui adherir-me a la campanya. Després de signar-lo tots 
els de casa, l’he passat als amics d’OCC per veure si l’acabaven d’omplir. 
T’agrairé que sempre que hi hagi alguns d’aquests manifestos, comptis 
amb mi.

Celebro que t’hagin reelegit tresorer de l’AELC. Per cert que no rebo 
mai cap comunicació, d’aquesta associació. És que no en fan o bé que no 
figuro a la llista?

Durant el periple pel terrer, vaig aplegar una colla de llibres, la majo-
ria dels quals vaig haver de fer-me enviar per la família, car altrament no 
m’haurien deixat pujar a l’avió. (Qui ho diu que el saber no ocupa lloc?) I 
fa uns dies vaig rebre els últims que restaven, entre els quals hi havia La 
senyora (novel•la que, per cert, em van regalar el malaguanyat Ballester i la 
seva muller) i una antologia d’escriptors lleidatans. La novel•la m’ha sem-
blat sensacional, i l’antologia m’ha permès de llegir unes proses d’en Joan 
Barceló, del qual no n’havia llegit mai res, i també uns minicontes d’en 
Josep Albanell, que són una delícia.

Mai no he tingut oportunitat de llegir El gran sapastre, i de la saga d’El 
pelegrí apassionat, encara no he acabat el tercer dels dotze volums. Me’l 
vaig prenent a petites «diocessis», car és una obra monumental com una 
catedral. Ara tu m’has posat la curiositat ben pebrada amb això que em 
dius sobre La traïció d’en Llavaneres, de manera que segurament faré un 
salt i me l’empassaré, aquest volum, sense esperar a haver llegit els que 
el precedeixen. També miraré que en Cendrós m’enviï les Memòries políti-
ques d’en Puig i Ferreter, que deuen ser força sucoses. Com a autor, sem-
pre m’ha inspirat una gran admiració, en Puig, però el que més m’agrada 
d’ell és Vida interior d’un escriptor i Camins de França, i després potser hi afe-
giria El cercle màgic.

Per fi he rebut carta d’en Xavier Romeu! El noi està molt amargat per 
l’atac que hom fa als independentistes. I té raó, és clar!

No hi ha dubte que la cosa es va posant espessa. Hem tingut ocasió de 
veure, gairebé en directe, l’operació del GEO al Banc Central de la plaça de 
Catalunya. Si continuem així, aviat no caldrà que facin més pel•lícules per 
a la televisió: només caldrà que passin la gravació de fets reals, car resul-
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ten molt més emocionants i tenen molt més enjòlit. Ara, seriosament, si 
el govern no es posa ferm i deixa que els golpistas entrin per una porta i 
surtin per l’altra, cada cop n’hi haurà més d’aquesta mena de fets i dubto 
molt que d’aquestes situacions la «democràcia» no en surti afectada.

És evident que aquesta vocació pels «cops» i els governs de facto és una 
exclusiva dels militars espanyols i, per extensió, dels sud-americans. En 
cap altre país europeu els agafa aquesta malura, per malament que ho 
facin els civils. Itàlia n’és una mostra, oi?

Al cinema fa molt de temps que no hi anem. Darrerament, però, vam 
anar a veure Ordinary People, una opera prima d’en Robert Redford com a 
director, que no està gens malament.

I plego. Espero que m’escriguis aviat perquè ara tindràs força tela per 
tallar. Records a la Rosa i al teu fill, i tu rep una abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 19 de juny de 1981

Estimat amic,
El Barça és campió de copa, i el seu capità, un català —de Sabadell: 

Antonio Olmo— de parla castellana, va rebre el trofeu de mans del Rei, a 
Madrid, mentre a l’estadi voleiaven milers i milers de banderes catalanes 
i blaugranes... Que bonic, oi? Tot això passava ahir, a les onze del vespre. 
La gent que havia envaït Madrid, bé que pacíficament, van voltar i cridar 
i xisclar la seva alegria fins a la matinada. Dos companys meus de la feina 
que hi van anar amb cotxe particular —han arribat avui, a les nou, sense 
haver dormit—, es van enfilar en el monument a Felip III i li van penjar la 
senyera a les mans. Avui tothom estava content. S’havia fet justícia. Però 
no crec que s’hagin venut més Avui, no hagin augmentat les subscrip-
cions de Cavall Fort, ni el Romea rebi més afluència de públic...

Ja sé que tot això és enterbolir l’aigua, o aigualir el vi, com vulguis, 
però no deixa de ser desesperant que hi hagi coses que mobilitzen tant, i 
d’altres que no mobilitzen gens. Fa un parell de diumenges, a la fira del 
llibre que hi havia al passeig de Gràcia, una noia de La Galera em deia 
que no feien ni per pagar les despeses, i que la gent trobava els llibres tan 
cars. Ara es comprèn: la gent estalviava per poder desprendre els diners 
en gasolina ahir per anar a fer forrolla a la capital! El joc és bastant clar, i 
la cosa es comprova en el cas particular d’aquest parell de companys meus 
de treball: no són activistes, ni es distingeixen pel seu esperit de resis-
tència ni per l’ajuda a determinades activitats. Més que catalanistes, són 
antimadridistes i, ahir, s’ho van passar de primera fotent-se de la gent de 
la capital i rient-se de l’afició futbolística que aquest any no ha guanyat 
cap campionat.

No fa gaires dies que vaig anar a l’estrena de Tafalitats, un espectacle 
que presentava per a una curta temporada un grup de Terrassa, El Globus, 
sobre uns textos d’un polonès, Karl Valentin. No et diré que fos una cosa 
fora del normal. Més aviat era un pèl feixuga, però plena d’humor, un 
humor que vorejava l’absurd, però que et feia somriure. La presència d’en 
Feliu Formosa i la direcció de Pau Monterde eren remarcables. Doncs bé, 
érem quatre gats. M’imagino qui hi deu haver anat durant els quinze dies 
d’actuació i sento ganes de plorar. Tampoc no va tenir gent un grup que 
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es diu L’Altern, que presentava un espectacle musical molt fresc i espon-
tani, un pèl ingenu, però amb una gran dignitat i sentit de la professiona-
litat: En Papitu enamurat. Per cert, posats a parlar de teatres buits, el rècord 
l’ha batut el Poliorama! El Poliorama ja fa uns anys que s’havia passat 
al cinema, tot i que, de tant en tant, fan alguna temporada curta de tea-
tre. En aquesta ocasió, s’hi ha instal•lat el Centro Dramático Nacional, de 
Madrid, i hi representa La velada en Benicarló, ni més ni menys que de Don 
Manuel Azaña. Hi vaig anar dimecres a la tarda i érem vint-i-dues perso-
nes a la platea i quatre vailets al primer pis. I no dic quatre en sentit figu-
rat, sinó comptats i debatuts. Què passa, aquí? Ara ja no es tracta dels mals 
del teatre català, sinó de l’afició al teatre en general. L’obra d’Azaña és poc 
teatral, és un muntatge sobre unes reflexions que el president va escriure 
a Barcelona en plena guerra civil. El subtítol diu: Diálogo de la guerra de 
España. És que ja no interessa, tampoc, la guerra? És que la figura d’Azaña, 
tan maltractada durant quaranta anys, no desvetlla ni un bri d’interès a 
tots els seus contemporanis, o als estudiants? És una obra amarga, és cert, 
en la qual es reparteixen garrotades a tort i a dret: les més fortes, pot-
ser, als catalans, a la Generalitat, a certs polítics que se n’anaven a París 
a veure-les venir. Ja ho sé, jo, que la guerra no era una cosa del tot nostra, 
però també sé que era «molt» contra nostra. En perdre-la, vam rebre per 
totes bandes. En fi, no cal parlar-ne, i menys a tu, oi? Però jo havia sen-
tit parlar, d’amagat, en família, és clar, de l’Azaña amb molt de respecte. 
Per això em sorprèn encara més aquesta indiferència. Què hi farem!

El que funciona a ple rendiment, en canvi, és l’espectacle Nou de trinca, 
de La Trinca. Fa un mes i mig que dura i encara no l’he pogut veure. Ja no 
el veuré perquè només els queda una setmana i ja han dit que s’han aca-
bat les entrades. Tinc el disc amb les cançons de l’espectacle i em diver-
teixo escoltant-les. L’han ben ensopegada, aquests minyons! Són mur-
ris com ells sols: dosifiquen la seva ciència natural amb tota la gràcia del 
món. No sé si te n’ha arribat algun ressò, però si tens ocasió, escolta’ls! 
Diu que tornaran el mes desembre, perquè fins llavors tenen compromi-
sos pertot arreu. Veus, Jordi, quins contrastos!

El 21 de maig va aparèixer la carta de què em parles a l’Avui, però en 
forma d’article. Com és natural, la vaig retallar i la guardo a la calaixera. 
Amb tot, si no en tens cap exemplar, em sacrificaré i te l’enviaré. És evi-
dent que sembla que la humanitat s’hagi begut l’enteniment, però això 
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ja ve de lluny. Ara, el que passa és que estem puntualment informats —és 
una expressió que s’ha posat de moda, aquesta— de moltes coses que pas-
sen aquí i a la resta del món. Només has d’engegar la pantalleta i te n’assa-
bentes, de manera manipulada, és clar, però ja estem acostumats a llegir 
entre ratlles i ens fem a la idea de com funciona tot.

És natural que estigui d’acord amb el que dius de les entitats que treba-
llen per fer conèixer la nostra existència a l’estranger, però em temo que 
en moltes ocasions ens estimem més apuntar-nos un punt a l’estranger, 
un afalac, un reconeixement, que no pas consolidar una posició a casa 
mateix. L’altre dia me les vaig tenir amb un company de la feina, catala-
nista cent per cent, d’un romanticisme i una puresa tan excepcionals que 
es pot dir que només li serveixen a ell, ja que no exerceix cap mena de 
mestratge quan és un filòleg considerable. Doncs bé, l’home em va venir 
a veure perquè l’ajudés a recaptar diners per a l’escola Bressola de la Cata-
lunya Nord. Era l’endemà d’una sessió que havia tingut jo a Cornellà de 
Llobregat, a tocar de casa, i portava al cap tot el que m’havien explicat els 
mestres i el que m’havien dit els alumnes: «Nos hablarás en castellano, 
¿verdad?». «Home, això no pot ser: vosaltres parleu com en sapigueu més, 
però jo m’he d’expressar en la mateixa llengua que escric els contes, m’en-
teneu?». «Bueno, pero habla despacito, que te podamos seguir...». I això 
passava a dotze parades del metro de casa i aquell em sortia amb la Bres-
sola! Què més voldria, jo, que ajudar la Bressola, però em sento impo-
tent, no hi arribo. En canvi, d’aquest mateix company recordo que, en fer 
una campanya a la feina per recollir subscripcions per a l’Avui un any o 
més abans que aparegués, no en va voler saber res perquè primer el volia 
veure i volia saber quines tendències tindria. Avui, tot s’ha de dir, l’home 
n’està satisfet i l’exhibeix orgullós i no vol sentir parlar dels seus recels, 
però ahir l’home s’esforçava per salvar una escola llunyana incerta, en 
una mena de lluita romàntica, i discutia la possibilitat de disposar d’un 
vehicle que ens podria servir a tots, diàriament, intensament. Bé, doncs 
tot això de tornar Catalunya endins vol dir, segons la meva manera de 
veure, no defallir, no caure en el que diu el meu pare: «No ens donaran 
res!», que ja ho sé, jo, que no m’han de donar res, però, si més no, ara 
que m’ho puc guanyar, he de treballar, he de participar. La reconstrucció 
interior és imprescindible. Crec que en Pujol també ho sap —i tant que 
ho sap!— i que farà molts esforços per a l’escola, l’objectiu principal del 
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moment. D’aquí vénen les queixes d’aquella gent del «Manifiesto de los 
2.300 intelectuales», dos conspicus representants del qual van fer acte de 
presència avui fa set dies a la televisió, en un debat que va durar tres hores, 
en el curs de les quals els dos representants catalans —Francesc Noy, direc-
tor general d’ensenyament, i Sebastià Serrano, professor, filòleg i mate-
màtic— van haver de suar i d’aguantar per no fotre el camp davant les 
acusacions del terror que regna avui a Catalunya entre la població caste-
llanoparlant, pobrets, que es veuen teòricament obligats a aprendre tres 
hores setmanals de català... La jugada d’aquesta gent és clara: volen esta-
blir dues comunitats ben definides que no tinguin cap mena de relació, 
no, rectifico, dues comunitats definides en el moment actual: qui és català 
avui tindrà l’autorització de poder-ho ser fins que es mori, i els seus fills 
també, sempre que hagin estat concebuts en un ventre català, perquè si 
no és així, la diglòssia l’arrossegarà cap a l’altra banda. Així, ells deuen 
confiar que l’atractiu sexual que els membres d’una comunitat senten 
pels de l’altra accentuarà la barreja i la nostra davallada total d’aquí a un 
parell de generacions. És una cosa de collons, com pots veure! En canvi, si 
fem escoles obertes on alumnes castellans puguin rebre ensenyament en 
català, hi ha perill que els nostres mestres, d’acord amb la tradició peda-
gògica del país que els fa ser poc funcionaris, captin aquells vailets que 
hagin de fugir de les escoles regides amb criteris plenament oficialescos. 
Es preparen anys durs, és evident. La convivència serà molt difícil, però 
em sembla imprescindible, encara que s’hagi de bastir una estratègia de 
gran flexibilitat, ja que el perill d’una estocada decisiva sempre és present. 
Paciència i treball! Sembla un sermonet del vicari, oi?

Parlem de l’Ulisses! El preu de venda a les botigues és de 1.700 calàn-
dries, però a mi me n’ha costat deu mil. M’explicaré. Fa cosa d’un any 
i mig, o dos, no ho recordo prou bé, em va trucar una noia que em va 
començar a explicar tota la història d’un traductor tarragoní que havia 
fet una filigrana amb l’obra d’en Joyce. Feia pocs dies que jo n’havia sen-
tit parlar o ho havia llegit al diari, i m’havia imposat l’obligació de par-
ticipar-hi com a «mecenes», de manera que a mitja conversa la freno i 
li etzibo: «Molt bé, nena, ja m’hi pots apuntar», i ella que diu: «Però, 
escolti, jove —ja es veia que no em tenia al davant, oi?—, si no m’ha deixat 
acabar!», i jo: «No cal: que ho vol en bitllets o en un taló?». La noia va que-
dar bastant parada de la meva bona predisposició. Ara ens coneixem i ja 
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hem xerrat en diverses ocasions. Són la gent de la llibreria —que ja només 
és editorial— del passeig de Gràcia, Letteratura. Vaig aconseguir un parell 
més de subscriptors cars i tots estem contents. El que passa, ara, és que ja 
m’han tornat a trucar per informar-me que aviat tornaran a recollir peles 
per editar el Dr. Faustus de Thomas Mann. Alto les seques, li vaig dir per 
telèfon: ja en parlarem més endavant, d’això! Estic satisfet d’haver ajudat 
a la publicació de l’Ulisses, és clar, però em penso que he de rumiar ben bé 
si cada any em puc desdinerar per una empresa com aquesta. Mai no l’he 
tingut, jo, la pretensió de tenir edicions de bibliòfil, ni sóc col•leccionista: 
només sóc utilitari i, com diu l’Espinàs, «home de fer feines».

No reps papers de l’AELC, és clar. No tenim calés ni per comprar segells. 
De moment, el que rep la gent són avisos de reunions i poca cosa més de 
caràcter molt puntual. Però les coses han de canviar. Hi ha grans projectes 
per a quan hi hagi grans peles. Aviat rebrem alguna ajuda. No te’n parlo 
més extensament perquè tot se’n pot anar en orris i semblaria que faig el 
fatxenda, però les coses no poden seguir en la precarietat actual. Ens gas-
tem els diners que tenim, procedents tots de quotes, amb els desplaça-
ments a València i les Illes del secretari per mantenir els contactes, o cap a 
Barcelona per part d’illencs i valencians —els de la junta— quan hi ha reu-
nió. Confio poder-te cobrir de paperassa més endavant. Paraula!

No he llegit encara La senyora, però conec força l’autor, una persona 
extraordinària i d’una cordialitat excepcional. És el gerent de Perles 
Majòrica, i pertany a un grup d’escriptors mallorquins que he conegut 
en els darrers anys, la sola existència del qual et fa pensar en la perdura-
bilitat dels Països Catalans: Jaume Vidal, Josep M. Llompart, Antoni Mus, 
Antoni Serra, Llorenç Capellà, Damià Huguet, Guillem Cabrer, Antònia 
Vicens, Biel Janer i Manila i una llista molt més llarga al costat dels que 
ja coneixia d’abans: Maria Antònia Oliver, Blai Bonet, Xesc Barceló, Gui-
llem Frontera...

No sé si t’he dit en alguna altra ocasió que ha aparegut L’ocell meravellós, 
un llibret per a infants petits, petits. Posem de set o vuit anys, o menys 
si els ajuden els seus pares o mestres. Hi ha uns dibuixos de la Monste 
Ginesta sensacionals. És una mena d’objecte preciós. N’estic molt con-
tent. Penso que n’hauré de fer d’altres, ja que és el primer que he escrit 
per als més petits.



144

També he escrit una narració, «La por del caixer davant la pistola», per 
al nou llibre d’Ofèlia Dracs. Crec que ja n’hi ha set o vuit d’escrites, de 
manera que tindrem el llibre a punt per als concursos de finals d’any.

Avui fa vuit dies, també, vam celebrar una festa en un local del car-
rer de l’Argenteria, el Zeleste, en una mena de racó o antre per a fumar, 
beure i gairebé jeure, tot escoltant algun cantant o músic de molt o poc 
xivarri. En aquesta ocasió, però, era a mitja tarda i l’organització era a càr-
rec de l’editorial Laia. Carme Sansa i Joan Miralles, excel•lents actors, van 
presentar la desfilada dels autors de la casa que es van deixar interrogar 
davant la benèvola paciència dels amics i coneguts.

Sense proposar-m’ho, em vaig apuntar un tanto amb la lectura del text 
que transcric a continuació:

L A I A

Capítol primer: Les eines

M’he perdut en el pàrquing, sota els plàtans de Barcelona, després d’esqui-
    Víctor Mora        Víctor Mora

var el detectiu, el soldat i la negra l’amor de la qual ens retratava la nuesa
      Jordi Coca             Josep Albanell

quan, des del futur, seguíem la ruta dels cangurs en el vaixell d’iràs i no 
   Howard Fast     Guillem Frontera    Maria Antònia

tornaràs. Pos per testimoni les gavines que, en entaforar el cap dins el 
 Oliver     Carme Riera             Antoni

cercle, se m’obren les finestres del passat on busco un lloc entre els morts 
Serra      Manuel de Pedrolo       M.A. Capmany

pel camí ral del nord on m’he ensopegat la santa: Vés-te’n ianqui, m’ha 
  Robert Saladrigas      Antònia Vicens M.A. Capmany
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dit, i amb paraula de botxí m’ha receptat whisky i napalm que hauré de 
     Manuel de Pedrolo       Víctor Mora

compartir amb la dona del capità Tiranosaures. Un flash-back de París
         Josep Elies  Guillem Frontera  Víctor Mora

m’ha fet adonar de la vulnerabilitat del meu present sense laberint. Quin 
             Feliu Formosa      Quim Soler

maig de les dones que em reserven els inquisidors! Un clam de desgavell
 Teresa Pàmies      Manuel de Pedrolo   Gabriel Tomàs

i d’enyorança m’ha tornat a la nit horitzontal que l’ascendent escorpió
            Manuel de Pedrolo    Xavier Romeu

d’aquell Jack Pistoles, somiador de milions d’ampolles buides, feia pensar
   Llorenç Capellà       Manuel de Pedrolo

en la història d’aquell gos geomètric que neix de nou cada dia. He obert 
        Agustí Bartra     Robert Saladrigas

el llibre d’hores que no és sinó la novel•la d’un congrés sobre les darreres 
Oriol Pi de Cabanyes       Jaume Fuster    Vicenç Altaió / 

tendències de la poesia catalana.
Josep M. Sala-Valldaura

No som res: Sic transito Glòria Swanson!
        Emili Teixidor

Joaquim Carbó

Vaig ser dels únics que havien preparat alguna cosa i vaig pujar a l’esce-
nari disposat a enllestir aviat. Les meves naturals condicions histriòni-
ques, ben aptes —i fins ara més amagades, encara— per a l’escena, van escla-
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tar en la lectura d’aquest text que és, com pots veure, un enfilall de títols 
de la col•lecció «Les Eines». Vaig aparèixer a l’escenari amb una maleta i 
vaig dir que tanquessin les portes per tal que ningú no es pogués escapar, 
que lliguessin el director literari a la seva cadira i vaig treure de la maleta 
més de cinc-cents fulls de paper que vaig escampar per terra davant l’asto-
rament de la concurrència, que es veia ja condemnada a escoltar la lectura 
tan o més llarga que l’Ulisses. Tothom va respirar molt quan vaig acabar la 
llista i em van aplaudir més del compte per la por que havien passat. L’en-
demà vaig fer cap a la plaça del Rei, on s’atorgaven els premis L’Esparver 
de novel•la per a adolescents, La Xarxa de llibre infantil i Llibres del Sol i 
de la Lluna per a il•lustracions inèdites. Feia un sol aclaparador. Es repar-
tia coca amb xocolata, però la xocolata era gairebé desfeta.

Posats a parlar de premis, t’he de dir que ja hem atorgat El Brot per 
a inèdits. Em vaig divertir força el dia del dinar previ a les votacions i 
durant el sopar del veredicte, ja que la companyia era bona: Maria Aurè-
lia Capmany, Dolors Oller, Núria Fornas —filla de l’editor Josep Fornas, 
de l’editor de Pòrtic—, Josep Faulí i jo mateix. Va guanyar Rafael Tasis... 
Sí, senyor! Què et sembla, això? Rafael Tasis i Ferrer, fill de l’inoblidable 
Rafael Tasis i Marca, aquell que, com diu Joan Oliver, «Te n’has anat a la 
francesa / —des de París—, de sobte, Rafael. / Algú et poà cap a un estel / on 
tecleja el lletrat a tesa / delicioses màquines de ploma...»

No és cap nen, aquest altre Tasis, no. És un minyó de trenta-vuit anys, 
cabell escàs i blanquinós, ple de murrieria literària. Els seus contes em 
van agradar molt. Ja s’havia destacat en el premi Víctor Català, sembla. 
El recull es diu Retrobament i és molt progressiu, perfectament escrit i 
interessant. Va quedar com a finalista la fins ara coneguda només com a 
poetessa Rosa Fabregat, amb un text molt autobiogràfic, un pèl crispat, 
prou interessant. Al darrerre, un veterà del teatre, Francesc Lorenzo Grà-
cia, amb una novel•la sorprenent sobre la retirada, els camps francesos i la 
resistència. I, encara, un parell de textos d’uns vailets que es diuen Sales, 
Alcoberre i Fariñas que estaven prou bé.

I plego, que ja està bé. Adéu. Records a la Isabel. Una abraçada,

Joaquim Carbó



147

33

Bernal, 13 de juliol de 1981

Estimat amic,
D’acord. No hi ha dubte que allò que més els manca, als catalans d’avui, 

és consciència nacional, i és una llàstima que aqueixa eufòria que esbrava-
ren a Madrid no la canalitzin devers fites més positives. Tanmateix, trobo 
que està molt bé que hagin refregat les banderes catalanes pels dallon-
ses als madrilenys. Que tants romanços! Si ens han de tirar alguna cosa  
en cara, que sigui amb motiu.

Justament a un company d’OCC, un amic li ha dut la cinta de les can-
çons d’aquest nou espectacle de La Trinca de què em parles. De manera 
que un dia d’aquests tindré ocasió d’escoltar-les.

Per bé que jo no he rebut cap exemplar del diari, vaig saber que havien 
publicat la meva carta en forma d’article, la qual cosa m’ha plagut força. 
Gràcies pel sacrifici que t’ofereixes a fer, però hi ha un amic que m’ha pro-
mès passar-me el retall, for the record.

Respecte a totes aqueixes consideracions que fas a l’entorn del con-
cepte «Catalunya endins», no cal dir que hi estic completament d’acord, 
també. Tanmateix, jo crec que nosaltres, els catalans, sempre pequem de 
massa prudents i, en algunes coses, crec que hauríem de sortir disposats 
a fer joc ras i puntada de peu al cap, perquè, si no, de tant ajupir-nos ens 
quedarem geperuts i ens l’endinyaran fins al mànec. I perdona que les 
meves paraules siguin un pèl fortes, però t’asseguro que encara no tra-
dueixen tota la indignació que sento per causa de tota aquesta campanya 
dels castellanoparlants malparits, que, sortosament, no ho són tots. I no 
continuo per aquest camí, perquè si tu m’has fet el sermonet del vicari, jo 
t’engegaria ara una arenga de barricada.

T’agraeixo l’aclariment sobre el preu de l’Ulisses. 1.700 bales ja pinten 
més bé, però les deu mil de l’ala m’havien fet esfereir, sobretot ara que, en 
poc temps, ens han clavat unes devaluacions que representen un 200%! 
De manera que ja ens podem anar fent a la idea de restar ací condem-
nats a no sortir, com aquells qui entraven a l’infern, in secula seculorum, 
com no sigui que fem un cop de cap i retornem a casa nostra per no mou-
re’ns mai més. I, si les coses continuen com ara, em penso que no tin-
drem més remei que fer-lo, aqueix cop de cap, car una de les ombres omi-
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noses que es perfilen a l’horitzó és l’atur, que ja supera les xifres (hom 
parla d’un 40% sobre la força activa) de l’Estat espanyol (i pensa que ací 
els aturats no cobren cap subsidi). Un dels rams que comença d’acusar 
la crisi d’una manera violenta és el dels llibres, i les editorials, distribuï-
dores i llibreries, que en aquests moments, estan amb l’aigua fins al coll, 
per dir-ho d’alguna manera. Com pots suposar, jo no les tinc totes. De 
moment, la distribuïdora que està vinculada a l’editorial on treballo ja 
ha acomiadat més de la meitat del personal i tenen el projecte de reduir-
 se a 25 persones, quan fins ara en tenien unes 130. És allò de les barbes, 
saps? (No te l’has afaitada pas tu, oi?) És clar que, quan exposo aquesta 
situació als amics de Barcelona, em diuen que vosaltres també la passeu 
magra, però quan em poso a fer comparacions, no puc evitar de petar-me 
de riure. Pensa que la inflació que vosaltres teniu en un any, nosaltres la 
tenim mensualment; a sobre, aquestes devaluacions que, lògicament, no es 
reflecteixen als índexs d’inflació, però hi són, eh?, malgrat les xifres ofi-
cials, car els preus, serveis, impostos, etc. s’apugen en conseqüència, i els 
sous resten cristal•litzats. En aquests cinc anys del Proceso de Reconstruc-
ción Nacional (a jutjar pels resultats, sembla que més aviat es van equi-
vocar en posar-li el nom, puix han estat cinc anys de Proceso de Destruc-
ción Nacional), el país ha quedat devastat com si hi haguessin passat els 
cinc genets de l’Apocalipsi. Han desballestat la indústria, assolat el camp 
i enfonsat el comerç (i no diguem res del que ha passat amb la classe mit-
jana i la baixa). I han pogut fer-ho impunement perquè han gaudit d’un 
poder omnímode, o sigui que han fet i desfet segons els ha rotat, sense 
que ningú digués ni piu, car ja van tenir la precaució de silenciar el poble 
amb la mordassa de la por, durant la lluita contra la subversió, en la qual 
empraven els mateixos mètodes que els altres, fins a l’extrem que després 
han hagut de reconèixer que allò va ser una «guerra sucia». Mentre el 
«cuiram indocte» gaudeix de tres i quatre sous, per tal com figuren com 
a interventors a diverses empreses, oficials o no, i augmenta l’arsenal de 
guerra, la deserció escolar, sobretot als nivells primari i mitjà, assoleix 
xifres escruixidores; les càtedres universitàries són ocupades per tòtiles; 
els professionals han de guillar devers terres llunyanes; el poble es mor 
de fam al país de la carn i el blat; els periodistes decents i valents són apa-
llissats o acusats judicialment per cantar les veritats, mentre una de les 
figures responsables de la situació caòtica que va provocar el cop militar, 
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l’expresidenta Isabelita, la deixen anar a passeig, sense que mai hagi estat 
jutjada per allò que hauria hagut de ser-ho... En fi, noi, que això és ben 
bé una wasted land.

Vol dir, doncs, que cada cop és més absurd que ens estiguem aquí, però 
el cas és que subsisteixen els mateixos impediments que abans de l’ac-
tual situació. D’una banda, els nois, els quals, malgrat tot, no estan tan 
disposats a pirar, per ara, com nosaltres; de l’altra, trobar a casa nostra 
una feina a la meva edat, i en aquests moments no crec que fos gens fàcil. 
Però ja veurem què passarà. Potser la fam ens farà decidir d’una vegada, 
vés a saber.

No saps com m’hauria agradat de veure’t representar aquest perso-
natge despistat que et vas inventar! Molt bo l’enfilall de títols de novel•les.

L’altre dia em va plaure de veure un comentari de la Maria Aurèlia Cap-
many a l’Avui sobre la qüestió del copyright en el qual es referia, precisa-
ment, a la desprotecció dels traductors en aquest terreny, tema que, com 
recordaràs, vaig tocar fa temps en una lletra i sobre el qual et demanava 
si l’AELC havia propugnat alguna mesura. Potser fóra bo que a partir 
d’aquesta nota de la Maria Aurèlia, l’Associació es proposés de tractar el 
tema en una futura sessió.

Tal com t’anunciava a l’anterior, vaig fer el salt i em vaig cruspir La 
traïció de Llavaneres. Realment, em va decebre força. Potser allò que més 
ha perjudicat aquest llibre, a criteri meu, és la manca del sentit de la 
mesura. Una bona esporgada penso que li hauria anat molt bé. El cas és 
que, enllaminit per aquesta lectura, he reprès la dels volums anteriors i 
ja sóc al cinquè. Un personatge que m’entusiasma (i considero que és un 
dels més reeixits) és en Josep, el vagabund. Tots els llibres o les parts on 
apareix aqueix murri tan català són magnífics. Ara espero amb candele-
tes el llibre de les memòries polítiques d’en Puig i Ferreter que l’Aymà 
m’ha enviat, segons m’anunciava en una carta. Per cert, que no he rebut 
els retalls que em deies haver tramès, relacionats amb l’afer Tarradellas. 
Segurament deuen viatjar en vaixell i un dia o altra arribaran. Parlant de 
retalls, ara penso que no he vist cap recensió de l’Anònim II d’en Pedrolo. 
És que ningú no n’ha dit res? Però, per tal com és molt probable que se 
m’hagi escapat, ja que no sempre veig tots els Avui, t’agrairé que em facis 
arribar una fotocòpia (o el retall mateix) del que hagi aparegut.
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Suposo que ja deveu estar programant les vacances d’enguany, oi? Tinc 
entès que fot una calda de ca l’ample, no? Cap a on penseu anar, aquest 
any, a Miami?

No sé si t’havia dit que, finalment, vaig tenir carta d’en Xavier Romeu, i 
fa uns quants dies vaig rebre també dos números de Lluita. Bufa! Aquests 
sí que juguen fort, eh? És allò que et deia abans: joc ras i puntada de peu 
al cap!

Caps per lligar:
No m’has dit si et sembla bé això d’enviar-me els «contes del diu-

menge» per correu certificat un cop al mes ni si ja me n’has fet alguna 
tramesa.

Com sigui que no estic gaire d’ullera avui, plego. Records a la Maria 
Rosa (encara sirga amb la Virginia Woolf?) i tu rep una forta abraçada del 
teu

Jordi Arbonès
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34

Barcelona, 28 de juliol de 1981

Estimat amic,
Ja fa alguns dies, pocs, que vaig rebre noves teves. M’exposes la grave-

tat de la situació econòmica que patiu que fa posar els pèls de punta. En 
una actitud egoista, mirant per casa, només hi trobo una cosa optimista: 
que els generals d’aquí bé deuen haver comprovat, a la vista de l’expe-
riència argentina, que no tenen solucions per als problemes comuns a 
tots dos països. I és que aquí vivim cada dia amb l’ai al cor. Els diaris no 
fan res per atenuar aquesta sensació i fa ben bé l’efecte que només tenen 
ganes de parlar de desgràcies i d’amenaces. En més d’una ocasió, a casa, i 
amb d’altra gent, comentem que han perdut la memòria i no recorden 
les privacions que vam haver de viure durant tants i tants anys passats. 
Ara, comprenc perfectament els teus dubtes i les ganes de fugir, sobretot 
en un moment que la indústria del llibre tremola. Jo, per fortuna, no en 
depenc, ja ho saps, d’aquesta indústria, però s’acosten mals moments per 
a tots —llevat d’uns quants, dels que sempre suren quan van maldades!—, 
i si la meva font d’ingressos prové de l’estalvi, ja pots comptar que quan 
ningú no pugui estalviar nosaltres també la ballarem. Els bancs, en canvi, 
han fet uns beneficis extraordinaris durant l’any passat. Sembla que han 
estat els més grans de la història. Ara, per celebrar-ho, es posen a cobrar 
tota mena de serveis, àdhuc aquells de cobrament de rebuts per compte 
de companyies i entitats que, en fer-los de franc, havien servit d’esquer 
i de propaganda per atreure la clientela. Un cop la tenen, i ben assegu-
rada, a cargolar s’ha dit! Comprenc, de totes passades, que la decisió sobre 
el retorn per part vostra hagi de ser molt meditada i sospesada. Hauria 
d’anar una mica sobre segur, que ja no som uns nens!

Ara acabo de deixar la televisió on ja s’acabava un programa que pro-
tagonitza en Terenci Moix cada setmana, instal•lat en un racó guarnit a 
l’estil àrab —una mena de pastitx, és clar, que recorda una fotografia molt 
divulgada d’en Francesc Cambó—, i on rep algun visitant amb el qual 
parla sobre un tema determinat. Avui hi havia en Ventura Pons, director 
de teatre i darrerament de cinema —Ocaña i El vicari d’Olot—, Pepon Coromi-
nas —productor i actor ocasional de Salut i força al canut— i la Rosa M. Sardà 

—actriu. La cosa, és clar, anava de cinema. Que n’és, de difícil, d’arreglar-ho 
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tot! La conclusió, si més no per part d’en Ventura Pons, era que la gent que 
regeixen avui la cultura a casa nostra l’estan vessant de mig a mig, ja que 
ell, si manava, suprimiria el doblatge d’una manera automàtica i amb 
això ja beneficiaria de cop el cinema espanyol i, és clar, el que es pugui fer 
aquí. I, en canvi, deia, tot el que s’ha fet —a càrrec d’en Miquel Porter, que 
n’és el responsable— ha estat doblar una pel•lícula d’una multinacional al 
català, fent el joc a l’imperialisme o al colonialisme mundial... Em consta 
que en Miquel Porter és el primer enemic del doblatge, però en alguna 
ocasió ha dit —i a l’hora de comentar-ho ningú no ho vol recordar— que, 
mentre a Catalunya les pel•lícules arribin doblades al castellà, no tenia 
més remei que fer-ho també al català. I és que tothom s’ho mira des del 
seu cantó. En Ventura, i és molt comprensible, voldria que s’accelerés la 
producció de pel•lícules aquí i en català. Molt bé. Però amb els calés que 
compten a Cultura no n’hi ha ni per començar. Si durant l’any es poden 
doblar deu pel•lícules que tinguin prou pes per mantenir-se una bona 
temporada en els cartells pel mateix preu que produir mitja pel•lícula 
feta a casa, de moment em sembla més efectiu el doblatge. És diferent 
que hi hagués diners per doblar deu pel•lícules... Perquè, a més, si només 
se’n podia rodar una, qui l’hauria de fer? Aquí vindrien les garrotades!

Amb tot això no intento defensar l’actitud de la Generalitat per par-
tidisme, sinó únicament per sentit comú. Tot just acaben de començar 
i ja se’ls demana tot. Mira, ara, de moment, han convocat un concurs 
de curtmetratges per a vailets en col•laboració amb Cavall Fort, Rialles i 
Drac Màgic, que són els primers de la importació de cinema per a infants. 
Fa poc que, patrocinat per aquests pioners, s’ha projectat una pel•lícula 
anglesa, La guineu de Bambury, que no ha tingut l’acolliment que esperà-
vem. La gent ha estat reticent. Hi havia alguna escena de violència i els 
comentaris per ràdio i premsa no han estat gaire favorables. És curiós, 
això! Quan fem alguna cosa en català ho ha de tenir tot. La gent s’ha 
escruixit amb unes escenes d’un tren que s’emporta una pila de gosses 

—caçadors de guineus— pel davant i, en canvi, no diu ni piu quan en una 
pel•lícula «apta per a tots» es maten persones de la manera més gratuïta. 
L’home elefant, que ha estat el film patrocinat per la Generalitat, en canvi, 
ha tingut un èxit considerable de públic.

Em sembla que si no has vist o llegit cap comentari sobre l’Anònim II 
d’en Pedrolo és perquè no n’ha aparegut cap, que jo sàpiga. Ni de tants 
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altres llibres seus! Per cert que l’altre dia em va trucar en Vicent Franch 
i ens vam posar d’acord per enviar-te ell directament, des de l’editorial, 
tota la pila de «contes del diumenge». L’home no sabia exactament si tu 
corries per aquí o eres a Amèrica, tot i que jo creia haver-li-ho explicat en 
alguna altra ocasió. Vam quedar, doncs, que ells te’ls enviaran. El teu sor-
tirà molt aviat. En canvi, el meu, es retardarà fins a finals de setembre per 
una qüestió del dibuixant. En Franch, llavors, quan va ratificar que vivies 
a Amèrica, em va explicar que havia pensat enviar-te el conte d’en Pedrolo 
per tal que li escrivissis el pròleg, però que el seu desig era que pogués 
aparèixer aviat i, per tant, em traslladava a mi aquest encàrrec. Encàrrec 
que vaig acceptar, naturalment, com una distinció personal, tot lamen-
tant que les circumstàncies físiques del teu allunyament ho haguessin 
volgut així. I ja l’he escrit! Darrerament m’estic tornant un prologuista 
de marca registrada... Sembla que em deuen sortir molt millor els prò-
legs que les novel•les o els contes! N’he escrit per a l’Andreu Sotorra, en 
Celdoni Fonoll —que diu versos pel món—, en Josep L. Seguí, tu mateix, 
en Josep Albanell i, ara, per a en Pedrolo. Aquest darrer m’ha estat força 
difícil. El conte del nostre amic és dur, fosc, si més no, per a mi. Té tot el 
misteri d’aquells textos pedrolians que m’agraden i m’atreuen a primera 
vista però que resulten difícilment explicables. El vaig haver de desfer a 
bocins, d’establir paral•lelismes i concretar una intenció que se m’escapava 
a primera vista. Demà, si puc, aniré a veure’l i procuraré que se’l llegeixi 
abans d’enviar-lo a València. Ell no en sap res, em penso, i m’agradarà 
saber si l’he encertada. El que he intentat ha estat d’entrar-hi. No hauria 
estat gens difícil d’explicar coses personals d’en Pedrolo i de la seva obra, 
però em penso que calia parlar concretament del seu conte que es diu 
«Transgressió ritual». En canvi, quan t’arribi el que em publicaran a mi, 
veuràs que en Josep Faulí, a qui vaig demanar la presentació, liquida el 
comentari del conte en dues ratlles. És evident que no li va agradar gens!

Encara no sé si ho faré a part, o ho inclouré en aquest mateix sobre, 
però t’envio —això depèn del volum de la carta que t’escric...— un article 
que m’han publicat a l’Avui sobre la meva estada a València. Hi vaig anar 
amb la Maria Rius, una companya del món del llibre infantil que m’ha 
il•lustrat el llibre En Felip Marlot, a part d’una pila de llibres que té escam-
pats per diverses editorials i col•leccions. Ens havien convidat a l’Escola 
d’Estiu del País Valencià: l’ambient que hi vam trobar va ser formidable 
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dintre el sentiment general d’opressió i d’incomprensió del qual tots els 
autèntics valencianistes són tan conscients.

El que no s’explica en l’article és que hi vam ser unes hores —anada i tor-
nada en avió entre les set del matí i les deu del vespre—, però amb l’ajuda 
d’una guia vam recórrer tota la ciutat vella, des de la Porta dels Serrans a 
les Torres de Quart, tot passant, és clar, pel Miquelet i el carrer de Cava-
llers que canta la Maria del Mar Bonet en una de les seves millors can-
çons. Vam dinar al Grau, un bon àpat de peix i síndria per postres. Què 
més vols?

També he participat en l’Escola d’Estiu de Rosa Sensat. En una oca-
sió, tot sol, durant una hora i mitja, davant més de vuitanta mestres, me 
les vaig tenir explicant tota la meva història del llibre i les revistes per a 
nois i noies. Ja començo a ser un xerrameca professional... I, després, en 
una altra ocasió, en una taula rodona davant de llicenciats —professors de 
batxillerat—, junt amb la Marta Pessarrodona, l’Emili Teixidor i en Jordi 
Sarsanedas. Va ser una sessió molt interessant i en el transcurs de la qual 
cadascú va exposar les seves respostes i actituds a una mena de qüestio-
nari orientat cap a la necessitat i formes d’expressió particulars; també, 
pel que fa al professionalisme.

Parlant, ara, de professionalisme, tenim sobre la taula l’afer de les tra-
duccions. El que passa és que la Maria Aurèlia, activista com tu saps en 
aquest assumpte, com en tantes altres coses, no és membre de l’Associa-
ció. De moment, em sembla una mica difícil lligar les actuacions de tots 
plegats, però estic segur que tard o d’hora ens en sortirem.

Aquest any no estic gaire al corrent del que es fa a l’aire lliure en la tem-
porada del Teatre Grec, tot i que no n’estic del tot desconnectat. La tem-
porada va començar amb pluges —que van ser ben rebudes, de tant que 
necessitàvem l’aigua— i això ja la va deslluir. De moment, he vist un espec-
tacle de l’Adrià Gual —el nét, és clar!— sobre Santiago Rusiñol que es deia 
Chauffeur al Palace...!, que és un muntatge sobre sis peces curtes de Don 
Santiago. A mi em va semblar prou entretingut i divertit. El llenguatge, 
amb els castellanismes de rigor, era d’allò més fresc. La representació va 
tenir força èxit. Però és difícil d’escampar-la arreu. M’han dit que un bolo 
costa tres-centes mil pessetes. Són molts actors, una orquestra, llums... 
També vaig veure al pati de la Casa de la Caritat —entre els carrers de Fer-
landina i Valldonzella— una obra d’un grup valencià, El Cortesà, molt 
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entusiasta però sense entusiasmar... Avui, aquest vespre, la Rosa i jo tor-
narem al Grec a presenciar un espectacle que ara no recordo exactament 
com es diu, bastit sobre poemes del poeta rus Maiakovski, que ha pre-
parat l’Ovidi Montllor amb Maria Josep Arenós i diversos músics. Ja te’n 
parlaré un altre dia.

Ah, t’envio un altre retall de diari. En aquesta ocasió es tracta d’El País, 
on vaig enviar una carta i veig que me l’han publicada molt de pressa. És 
un cas curiós, el d’aquest diari. No se sap ben bé qui hi ha al darrere. Sem-
bla que tothom, pel que es diu, però va començar si fa no fa al mateix 
temps que l’Avui, però amb deu vegades més de diners. Té corresponsals, 
informadors, filtracions i tot el que vulguis i s’ha convertit en el primer 
informant de tot l’Estat. Pel que fa a Catalunya, és contradictori. Mentre, 
en general, es manté força objectiu —hi va haver una editorial molt interes-
sant en relació a l’afer del «Manifiesto»—, de vegades hi ha articles que ens 
ataquen o ens menyspreen. L’actitud més difícil de jutjar és la de l’equip 
corresponsal a Barcelona, a càrrec d’Alfons Quintà, un veterà periodista 
que durant el franquisme —els darrers temps, eh!— va fer antifeixisme a la 
ràdio, i que ara només obre la boca per atacar cada decisió del Govern de 
la Generalitat. Abans ho havia fet, també, amb en Tarradellas. Si tot això 
ho fes, només, en actitud constructiva, podria anar bé, però a mi em sem-
bla veure-hi una certa rancúnia, un no estar disposat a acceptar-ne ni una.

No em parlis de vacances! Aquest any em penso que tornaré a que-
dar-me sense fer-ne. Resulta que ja n’he desprès deu dies dels vint-i-sis 
que em corresponen. Un dia, per anar a València, l’altre per ser a l’Escola 
d’Estiu, cinc —del 13 al 18 d’aquest mes— que m’he quedat a casa a enlles-
tir un llibret per a menuts que es diu Una caseta amb rodes i preparar Un 
altre Felip Marlot, si us plau —en el qual treballo ara— i ja només me’n que-
den quinze. En penso fer una setmana a meitat d’agost, però ja la tenim 
compromesa: la Rosa i jo —i si en Maurici ens dóna un cop de mà millor— 
ens dedicarem a netejar la caseta que hem comprat a Castellterçol. Ara 
no recordo si te n’he parlat en alguna altra ocasió, però ja fa uns deu anys 
que tenim un apartament a Sant Quirze Safaja, on anem a passar els caps 
de setmana i alguna temporadeta d’estiu, ja que s’hi està molt fresc per-
què és a set-cents mestres d’altura, entre pins i alzines. Castellterçol és, 
només, a sis o set quilòmetres, i és on normalment ens arribem a com-
prar. La Rosa, que no vol conduir, tenia ganes d’instal•lar-s’hi perquè hi ha 
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poble, metge, botigues i companyia, tot això de cara a quan siguem vells 
si hi podem passar alguns mesos seguits. Així, a la primera oportunitat, 
hem comprat una caseta amb un jardí minúscul, petit com un cop de 
puny, i ara ens l’estant pintant. Ja veus que les vacances les passarem ben 
magres, traient pintura de les rajoles i netejant vidres. Després encara 
ens quedarà una setmana que, si podem, passarem a la Vall de Boí, a Erill 
la Vall, potser. Durant el mes de setembre, també, un jardiner ens plan-
tarà tres o quatre arbres, i cap a la propera primavera, quan hi hagi tres o 
quatre flors, farem el canvi de mobles. Ningú no ens apressa a marxar de 
l’apartament perquè, tal com van les coses, em sembla que tindrem feina 
llarga a vendre’l, i encara més a cobrar-lo.

De moment, res més. Molts de records per a tots. Una abraçada del teu 
amic i un grapat d’il•lusions democràtiques a la catalana,

Joaquim Carbó

Hola, noi! Ja han passat un parell de dies. No havia enviat aquesta carta 
perquè sabia que havia de veure’m amb en Josep M. Castellet ahir. Li vaig 
parlar de la possibilitat que els fessis una traducció. Ell en va prendre 
nota, molt interessat, i em va dir que en parlaria amb en Francesc Vall-
verdú, que és el que té cura d’aquests afers a can 62. Em fa l’efecte que, 
per reblar el clau, aniria bé que escrivisis quatre ratlles a en Vallverdú, a 
l’adreça d’Edicions 62, carrer de Provença, 278, de la ciutat comtal, i li 
exposessis, sobretot, el ritme de treball que podries assolir. I dic que val 
la pena que li facis quatre ratlles perquè demà comencen les vacances, pot 
ser que perdin el paper on hi ha escrit el teu nom i que quan tornin ja no 
hi pensin més. Jo procuraré insistir amb discreció.

T’envio, també, un retall de l’Avui, escrit pel Sr. Cendrós, on tu tens la 
teva participació. Jo el trobaria divertit si no fos pel to, que regalima calé 
i superioritat.

Ahir vaig veure en Pedrolo, amb el qual vam discutir el pròleg que he 
escrit per al seu conte. Em va aclarir un aspecte que havia quedat fosc i 
que, amb un lleu retoc, millorarà la meva interpretació.

I ara sí que plego. Adéu!

Joaquim Carbó
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35

Bernal, 25 d’agost de 1981

Estimat amic,
No et facis il•lusions respecte que el «cuiram indocte» d’aquí no vulgui 

imitar el d’ací pel fet de no poder resoldre els problemes del país. Has de 
pensar que ells no tenen cap intenció de resoldre problemes (en tot cas 
ens els creen), car, a ells, totes els ponen, són la nova casta que es manté a 
costelles de la gleva, com feien els tsars, els faraons o la noblesa d’on sigui. 
No sé si m’entens. Però, va, per ara, ja n’hi ha prou d’aquest color, perquè 
no faria més que amargar-te amb les nostres tribulacions domèstiques.

Prenc nota que els «contes del diumenge» me’ls enviarà directament 
en Franch i que ja està a punt de sortir el meu. Visca! Així que m’has pis-
pat el pròleg per al conte d’en Pedrolo, eh? No t’amoïnis; estic segur que 
te n’has sortit més bé tu que no pas ho hauria fet jo. D’altra banda, vaig 
tan curt de temps que no sé com m’ho hauria fet per poder complir com 
cal. Entre la feina quotidiana a la sínia i les traduccions, no em queda ni 
un minut per a fer res de creació. I parlant de traduccions, mira tu com 
són les coses! Resulta que un parell de dies abans de rebre la teva carta, en 
rebo una, adreçada a l’editorial, d’en Francesc Vallverdú, en la qual s’ex-
cusa per no haver-me acusat rebut del meu llibre quan l’hi vaig trametre 
(fa més d’un any) i, de més a més, m’ofereix la traducció d’un llibre per a 
la col•lecció de clàssics de tots els temps de can 62, tot donant-me a triar 
entre Vanity Fair i Jude, the Obscure. No cal dir que em va plaure que s’ha-
gués recordat de mi, perquè quan vaig ser a Barcelona vaig tenir ocasió 
de conèixer-lo personalment en una reunió que va organitzar una amiga, 
la Montserrat Solanas (companya de feina nostra, de la Isabel i meva, de 
quan vivíem a Catalunya), en la qual hi assistiren també la seva muller, la 
Carme Vilagines, l’Alfred Badia, amb la seva dona, i en Lau, sol, que no 
sé quina vinculació tenia amb aquesta colla. Ara resulta que, en realitat, 
la cosa no li va sortir d’ell sinó que va respondre a l’estímul d’en Caste-
llet, atiat per tu! És fantàstic, eh? Bé, jo li he contestat, acceptant de tra-
duir Vanity Fair, però per tal com ell no feia esment de la intervenció d’en 
Castellet, jo he callat com un mort i no he fet més que posar-li records 
per a ell. A veure com reacciona. Bé, al marge de l’anècdota, no saps com 
t’agraeixo que hagis fet aquesta gestió, i aquesta prova d’afecte per la teva 
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banda, que se suma a les moltes que ja m’has donat, compensa l’agror que 
m’ha causat veure que en Vallverdú, si no hagués estat per aquest efecte 
de carambola, no hauria pensat en mi, malgrat que jo li havia demanat 
que em tingués en compte. És evident, però, que tant en Castellet com ell 
s’ho van prendre amb interès, car em va escriure l’endemà mateix d’ha-
ver parlat tu amb el primer. I posa en relleu, també, la gran influència que 
deus tenir prop d’en Castellet, tu!

He rebut, finalment, les Memòries polítiques d’en Puig i Ferreter. Encara 
no l’he acabat, però el que n’he llegit m’ha deixat verament escruixit. 
Mai no m’hauria imaginat que aquest home covés en el fons del seu cer-
vell tot el que va anar bolcant en aquestes pàgines. L’has llegit tu, aquest 
llibre? Deixant de banda totes les consideracions que fa sobre les dones, 
els francesos, l’admiració per l’Alemanya nazi i el menyspreu per la demo-
cràcia, que ja donaria tela per estona, allò que més m’ha colpit han estat 
les recomanacions que fa als catalans de «passar-se» a Espanya i a la llen-
gua castellana. És evident que quan escrivia tot això era un home que 
estava decebut de la política catalana de la Generalitat, així com dels 
homes que tallaven el bacallà aleshores, dels quals no se salven ni en 
Macià ni en Companys, però, sobretot, jo crec que en aquells moments 
afloraven en ell tots els deliris de grandesa, tots els afanys de ser famós, 
totes les ambicions d’universalitat, i això era el que el feia penedir-se, en 
definitiva, de no haver emprat la llengua espanyola per a bastir la seva 
obra, car aleshores, hauria tingut la satisfacció d’ocupar un lloc entre les 
glòries de les lletres castellanes, que ell tant admirava, però s’adonava 
que havia fet tard. No sé explicar-me-la de cap altra manera, la seva acti-
tud sobre aquest particular. Després de llegir totes les atzagaiades que 
diu a l’entorn d’aquestes coses, ja em miro amb una mica de recel les dia-
tribes que etziba a tort i a dret, sigui quan parla d’en Tarradellas, sigui 
quan es refereix als altres polítics de la seva època. A part això, el llibre 
és tot un document i una radiografia d’un ésser humà amb totes les seves 
tares i virtuts. Poques vegades els escriptors es mostren d’una manera 
tan descarnada, amb tanta sinceritat, quan es proposen de deixar unes 
notes íntimes a la prosperitat. També és interessant la fèrria voluntat de 
tirar endavant la seva obra a despit de la salut malmesa i de tots els entre-
bancs que li dreça la vida domèstica. Ja me’n faràs cinc cèntims del que tu  
en penses, eh?
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No, tu, res no m’havies dit respecte a l’apartament de Sant Quirze 
Safaja. Devies tenir por que no et titllés de burgesot (que és el que cuito 
a fer tot seguit). Així que tu volies que us invitéssim a passar una tempo-
radeta prop del mar el dia que hi tinguem una caseta, i en canvi vosaltres 
no solament ja disposeu d’un pis de cap de setmana, sinó que ara us l’heu 
comprada vosaltres, la caseta, de manera que ens tocarà a la Isabel i a mi 
de venir a passar-hi una temporadeta. Què et sembla? De moment, però, 
us en felicitem de tot cor!

Nosaltres, al desembre, complirem les noces d’argent i havíem pensat 
anar a passar una segona lluna de mel a Bariloche, que és una regió del sud, 
a tocar de la cordillera andina, amb boscos d’avets, llacs, cims nevats, etc., 
una mica com els Pirineus, però a escala monumental, com si diguéssim. 
Tanmateix, queda a 1.500 quilòmetres i costa un ronyó el viatge i un altre 
l’estada. De manera que segurament llogarem alguna cosa a la platja i ens 
hi anirem amb els nanos. Això si les coses no empitjoren abans de l’estiu...

Una de les meves debilitats consisteix a cercar llibres per les llibre-
ries i parades de vell, i és així com he anat bastint una mica de biblio-
teca. Quan vaig venir cap Amèrica tot el meu equipatge eren llibres. Però 
allò que més m’ha apassionat sempre ha estat aconseguir que els llibres 
me’ls autografiï l’autor, o bé, si és un llibre vell, que hi dugui una dedi-
catòria autògrafa. És clar que més m’estimo que me’l dediquin a mi. Vet 
aquí, doncs, que acabo de tenir una alegria. Un vell amic, combatent a la 
guerra civil i després exiliat, ara ha decidit de retornar a Barcelona i m’ha 
passat una quants llibres que ja no li interessen. Són quasi tots de la col•le-
cció Catalonia, editats a Mèxic, els primers anys de la postguerra. Hi ha 
La novel•la del besavi, d’August Pi i Sunyer; De la pau i del combat, de Pous i 
Pagès; A la boca dels núvols, de Ramon Vinyes, i Tots tres surten per l’Ozama, de 
Riera Llorca, autografiat. Així mateix, hi ha L’arbre de foc, d’Agustí Bartra, 
amb una dedicatòria autògrafa també. Entre els tresors més preuats que 
tinc, hi figuren la traducció de l’Odissea dedicat per Carles Riba, Converses 
amb Pau Casals, dedicat pel Mestre, i un llibre que em va dedicar en Henry 
Miller, amb reproduccions d’aquarel•les seves. Demés tinc tota la collita 
que vaig fer durant el periple de l’any passat, en la qual hi figuren els teus, 
i un disc amb una dedicatòria de l’amic Raimon.

Un amic que ha rebut la casset de Verges 50 d’en Llach me n’ha feta una 
còpia «pirata». Em sembla que mai no n’hem parlat, d’aquest minyó. A 
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mi, pot ser una de les coses que més m’agraden d’ell és Campanades a morts, 
però aquesta gravació darrera és també molt estimable, per bé que em fa 
l’efecte que queda una mica curta. O sigui, penso que havia de desenvo-
lupar una mica més la part estrictament musical, la de les impressions 
infantils, per tal d’abastar zones més vastes. A part de ser un lluitador, és 
un bon músic, més que no pas cantant, potser, tot i que en algunes peces 
assoleix uns efectes i uns tons prenyats d’un gran dramatisme, no trobes? 
Quan vaig escoltar per primera vegada un disc gravat en directe al Pa lau 
dels Esports, em sembla que és corejat pel públic, se’m van posar per cor-
bata i les llàgrimes m’inundaren els ulls. Encara ara no puc escoltar-lo 
sense que se’m faci un nus a la gola.

Darrerament m’ha cridat l’atenció una sèrie de llibres de memòries, 
escrita per gent jove, i que comprenen períodes molt curts, com ara: Lli-
bre d’hores (1975–78) d’Oriol Pi de Cabanyes, Dietari (1979–80) de Pere Gim-
ferrer i El present vulnerable de Feliu Formosa. En general, aquesta mena 
de llibres, els escriptors sempre els han publicat a les acaballes de la seva 
vida o bé hom els ha donat a conèixer quan ells ja eren morts. A què atri-
bueixes el fet que ara proliferin com els bolets? Per ventura, obeeix a una 
mena de moda o bé és que l’esdevenidor és tan incert que no tenen espe-
rança de viure gaires anys més? Si els has llegit, aquests llibres, voldràs 
dir-me què en penses i si me’ls recomanes?

Quina sort que has pogut veure en Pedrolo! Jo fa temps que no he tin-
gut cap lletra d’ell. Potser més val que aprofiti el temps fent novel•les i arti-
cles que no pas escrivint cartes, oi?

Gràcies pels retalls. Sí, el d’en Cendrós, em deia ell que l’havia escrit tot 
fent una mica de «barrila», però a mi m’ha fet la mateixa impressió que a 
tu. Quant a la teva lletra a El País: l’actitud d’en Julián Marías és coherent 
amb la de la intel•lectualitat castellana i no fa més que corroborar que els 
separatistes són ells, però també demostra que els Països Catalans no són 
Espanya... i més val que ells es mantinguin en aquesta posició, que no 
barregin les cartes.

Ah, per fi vaig poder veure la meva carta convertida en article a l’Avui. 
Em van censurar un parèntesi que feia: «(ara no sabria dir si) l’Estatut (és 
passat per aigua com els ous o bé és passat pels ous com l’aigua)». Sense 
co mentaris.
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I res més, per ara. Desitjo que t’hagis fet un tip de pintar la ca seta, però 
pensa que aquesta mena de feina és salut... de cara a l’esdevenidor.

Records de la Isabel i meus per a tots vosaltres. A reveure,

Jordi Arbonès
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36

Barcelona, 6 de setembre de 1981

Estimat amic,
No sabia ben bé com posar-m’hi, ara, a l’hora d’escriure’t. Et volia 

comentar punt per punt cada apartat de la teva darrera carta, però hi ha 
un aspecte personal que s’imposa i que fa que et parli de mi, en primer 
lloc. Sóc un element força extravertit, com ja deus haver pogut compro-
var al llarg del temps, i no em puc estar d’informar-te que he estat a punt 
d’anar al gremi dels difunts.

Dimarts passat, dia 1, després de dinar i de complir amb la mitja horeta 
de migdiada reglamentària —que de vegades és una mica més, segons la 
Rosa—, vaig rebre la visita del meu pare, que, tal com havíem quedat, es 
va presentar a casa amb una bossa de viatge plena de roba. Vam xerrar 
una estona i, tots dos junts, vam pujar en el meu Dyane i vam anar cap a 
Sant Andreu, on, en una cruïlla ben determinada, ens esperava una pare-
lla, un matrimoni de jubilats, els Copons, bons amics de tota la família. 
Carreguem més paquets, ens saludem i cap a Arbúcies s’ha dit! Els meus 
pares i els Copons em penso que es coneixen de fa una pila d’anys, preci-
sament, per haver estat junts en una fonda que la Rosa i jo vam recomanar 
als meus pares: un lloc tranquil, amb jardí i una piscineta, arbres, men-
jar casolà, etc. Ara, quan ja fa tres anys que la meva mare ja no hi és, els 
altres tres es continuen veient i fan estades de deu o quinze dies en aquell 
lloc, en el qual hi ha un eslògan que diu: «El jardí del Montseny»... Bé, el 
cas és que hi arribem després d’un viatge tranquil i sense sotracs, amb 
un xàfec molt fort en la darrera part del trajecte, descarreguem maletes 
i els altres tres s’hi queden mentre jo, que tenia ganes de tornar a casa, 
me’n torno tot sol. Tot anava com una seda quan, en sortir de la zona de 
pluja, m’adono que el cotxe es posa a ballar com una mala cosa, redueixo 
marxa —de tercera a segona, fixa’t si anava a poc a poc—, però inútilment. 
Les rodes patinaven d’una manera d’allò més divertida fins que no vaig 
poder resistir el repte i vaig tocar el fre. Mai no ho hagués fet! La dansa 
es va convertir en capgirell i ja em tens fent un viratge de cent vuitanta 
graus en una carretera estreta com un fideu. En trobar-me encarat en la 
direcció contrària de la que havia seguit fins aquell moment, el cotxe va 
sortir lleugerament de la carretera i en ensopegar el desnivell de la cuneta 
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va perdre l’equilibri i, com amb cambra lenta, va caure de cantó. I jo a 
dintre, és clar, perquè, capità del vaixell, no vaig voler —ni poder, és clar!— 
abandonar-lo. Mentre passava tot això, no res, qüestió de segons, em van 
passar moltes coses pel cap. En primer lloc, creure fermament que jo no 
n’era el protagonista. Després, en constatar-ho, creure que els déus em 
tractaven injustament. En tercer lloc, fotre’m a riure com un boig en ado-
nar-me que el vehicle s’havia aturat i que estàvem ajaguts sobre l’herba 
humida per la pluja que en aquells moments es posava a repicar amb 
molta fúria. Tot i la diversió del moment, no vaig oblidar que cal treure el 
contacte per evitar mals majors. I, després, em vaig disposar a sortir, cosa 
que és més difícil del que sembla. En aconseguir-ho a través de la porta 
del darrere del cantó invers al que jo anava assegut, vaig sentir la tempta-
ció de tornar a entrar perquè l’aigua queia sense misericòrdia, però vaig 
decidir que calia allunyar-se de l’indret, no fos cas que explotés, cosa que 
es veu sovint als serials de la televisió americana, la nostra.

De seguida es va aturar gent de tota mena que em feien saber que aca-
bava de néixer en adonar-se que no tenia ni un cop, ni una rascada, ni un 
descosit a la roba. «El cel em protegeix», vaig haver de repetir infinitat 
de vegades! I, després, un viatget fins al taller del poble, tornar al lloc dels 
esdeveniments amb la grua, ajudar a adreçar el meu cotxet i, oh, miracle!, 
veure que encara funcionava: el vaig portar fins al taller, a deu per hora, no 
fos cas..., i després de canviar targetes amb el mecànic, em vaig disposar a 
tornar a casa. Primer, vaig telefonar a la Rosa per fer-li saber que havia tin-
gut una avaria i que tardarien una mica a reparar-la. Després, com que ja no 
hi havia servei d’autobús amb Barcelona —eren quarts de vuit del vespre—, 
vaig tornar a la carretera com a autoestopista. Al vuitè o novè intent em va 
recollir un xicot de Cerdanyola, amb el qual vam xerrar de moltes coses 
durant el camí. En ser a casa d’ell, vaig agafar un autobús fins a Barcelona 
i, allí, un taxi fins a casa. A les nou ja li estava explicant la història a la Rosa.

Tot plegat, un cop passat, no res. Però he de fer constar que vaig tenir 
molta sort. És una carretera molt estreta, plena de camions d’aigua de la 
Font Vella que gairebé no et deixen passar quan te’ls trobes de cara. Ara 
fixa’t si vas fent esses! Sembla que la culpa va ser, precisament, d’aquests 
camions tan poderosos que desprenen força oli pel trajecte, oli que quan 
comença a ploure fa una pasta que rellisca. Molt bé! Ara ja ho sabré per 
una altra ocasió, si és que m’atreveixo a tornar-hi, és clar!
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I ara estic sense cotxe, ja que abans que comencin a apedaçar-lo, l’ha 
de veure un pèrit de la companyia asseguradora. I ahir, dissabte, encara 
no hi havia passat. Precisament el dia 12, dissabte que ve, pensava fer uns 
dies de vacances —els que em queden—, però em penso que no en podré 
disposar. No sé què fer: si ajornar-les o bé fer-les i enllestir en deu dies 
un novel•lot de la meva sèrie La casa sota la sorra que ja tinc planificat de fa 
temps, i que només em falta la tranquil•litat necessària per atacar-lo. Ja 
t’ho explicaré!

No saps com celebro que t’hagin encarregat la traducció de Vanity Fair! 
Potser m’hauria estimat més que t’haguessis decantat per l’altre, Jude, the 
Obscure, que no conec, ja que ara no tindré més remei que rellegir les tra-
pelleries d’aquella mossa, Becky, em penso que es diu, oi? És un llibre 
que he llegit fa molts i molts anys, quan era un marrec, i que llavors em 
va agradar molt. Fa goig de debò aquesta col•lecció de «Les Millors Obres 
de la Literatura Universal» que han engegat a can 62 en col•laboració de la 
«meva» Caixa! I, a més, era d’allò més necessària. Tot ho és, em penso, de 
necessari. Per això, quan es desencadena una polèmica a l’entorn d’un fet, 
d’un personatge, un acte, sento cert neguit: amb la necessitat que hi ha de 
resoldre o d’embastar tantes i tantes empreses, no podem perdre temps 
xerrant i traient drapets al sol —com si els que els treuen estiguessin nets 
de culpa!— d’aquest o d’aquell, parlant, sempre, de pureses.

Et dic això perquè em ve al cap un fet que ha ocorregut on treballo, en 
el butlletí que publiquem els empleats. El dirigeix, fa cosa d’un any, un 
company que es diu Jordi Pujol —no té res a veure amb l’altre, que consti!—, 
que és de Palafrugell i un admirador incondicional d’en Josep Pla, com 
els passa a la majoria de gironins que, en això, esdevenen completament 
provincians. En Pujol, en escriure un comentari amb motiu de la defun-
ció del narrador, ho va fer d’una manera tan elogiosa, que va ensorrar tots 
aquells que pensem que no n’hi ha per a tant i que trobem bé que no se li 
hagi atorgat el Premi d’Honor, perquè va ser un premi instituït per pre-
miar la resistència, i en Pla, evidentment, no ho va ser mai, un resistent. 
Bé, el cas és que ens les vam tenir, de paraula, el vaig acusar que men-
tia, ell es va defensar com va poder i em va dir que escrivís un article i 
que així encetaríem una polèmica. Mai! Vaig dir-li. Tinc massa coses a fer, 
que discutir in extenso! Però ja ho han fet d’altres i la cosa, ara, agreja. Es 
diuen coses molt fortes. Algunes ho són tant que no es poden publicar, 
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llavors s’invoca la llibertat d’expressió... bé, un merder! I ara n’hi ha un 
altre sobre la manera de conservar les anxoves. Prou, tu, que jo passo, de 
tot això! Si disposo de temps, escriuré per al Cavall Fort, per al Tretzevents, 
per a l’Avui. Intentaré divulgar els llibres arreu, sobretot els per a nois i 
noies, treballaré a l’Associació, o me n’aniré al cinema o a la muntanya. 
Ens agrada, discutir, massa! I sembla que ens agradi fer-nos mal, mosse-
gar-nos. Ens estem demostrant contínuament que som millors que els 
altres, i tots plegats no som altra cosa que una tifarada de les grosses. I 
això t’ho diu un ressuscitat del dia 1!

Inevitablement hem d’anar a parar a en Puig i Ferreter. Estic d’acord, 
naturalment, en tot el que comentes, en la impressió que t’ha produït 
el seu llibre. Ara a la televisió —la nostra— hi ha un programa de la Cap-
many que es diu La ciutat dels llibres, en el qual ella i un invitat analit-
zen i comenten l’obra d’algun dels nostres autors. L’altre dia, la setmana 
passada, hi va intervenir en Guillem-Jordi Graells, que és de la junta de 
l’Associació, i un dels estudiosos de l’obra d’en Puig, a part d’haver estat, 
com has pogut veure, l’editor i prologuista d’aquestes Memòries. Durant 
el programa es van dir coses molt interessants que ara no et repetiré. Es 
va parlar, però, del caràcter d’en Puig, un home assedegat de glòria que 
demanava el reconeixement, una paraula amable de les generacions que 
havien vingut al seu darrere, més preparades i intel•lectuals que no pas 
ell, autodidacte en tot. La Capmany va recordar com les cartes que diri-
gia a Riba —onze anys més jove que en Puig— anaven encapçalades amb 
paraules com ara «mestre» o «guia». En Puig implorava paraules d’afecte 
per a ell i per a la seva obra d’un grapat de gent força més jove que no pas 
ell. En Puig i Ferreter creia en la glòria, en la noblesa del seu ofici. En un 
moment de penediment, quan reconeix d’haver-se quedat diners de la 
Generalitat amb els quals va poder viure força bé durant tot l’exili i es 
va poder editar tota la seva obra, creu que la seva obra l’haurà redimit, 
que el que ell haurà aportat a Catalunya —tota la rastellera de volums de 
color carbassa— li pot servir de pagament a la malifeta d’haver-se embut-
xacat uns diners que, al cap i a la fi, havien sortit del poble. D’acord! Però, 
i els altres? Quina excusa poden donar tots els altres que també se’ls van 
embutxacar? Quina gent, amic Arbonès! Mentre el meu sogre, i tants d’al-
tres, deixaven la pell a la sorra, ells, de tiberi en tiberi, de llit en llit, vivien 
sense donar cop tota la resta de la seva vida...



166

Ja sé que no te’l pots creure del tot, en Puig, és evident. Però em sem-
bla molt representatiu de tota una colla de mangants que es van posar a 
fer política perquè eren amics d’un o altre prohom. És lamentable: són 
els homes de l’Esquerra que havíem més o menys mitificat, quan no se’n 
pot mitificar cap, d’home! Van actuar en el Govern de la Generalitat com 
potser actuen ara també alguns homes destacats. Prefereixen posar en 
llocs de gran responsabilitat gent que els és fidel però que no han nascut 
per al càrrec. Això, a la llarga, s’ha de pagar, amb eficàcia, bé, amb detri-
ment de l’eficàcia, vull dir.

En Puig m’ha fet pensar molt en el nostre poble. Comprenc que en 
la seva vellesa i en els deliris de glòria l’home declari la seva admiració 
per l’altra cultura veïna i es lamenti de no haver treballat per ella, ja que 
n’hauria obtingut un altre reconeixement. Ho comprenc, però sé que 
s’equivoca perquè a més a més, no és cert. Tots els intents de catalanitzar 
la península han fracassat. Àdhuc, el general Prim va quedar ben dece-
but, ell, tan ple d’honors. Aquí hi ha el gran error d’en Puig: si renunciem 
a expressar-nos en català, com es notarà que som catalans? Em sembla 
que la vinculació amb Catalunya seria totalment epidèrmica, a l’estil de 
les novel•les d’un Luis Goytisolo, per exemple, on entre el text castellà es 
colen expressions com ara: «estoy de lo más fotuda», «más nervio, más 
empenta», «ni carne ni pesacado, no sé, aigualidos», «pequeña aldea, un 
poblet de huertas»..., talment els exotismes sud-americans d’un Vargas 
Llosa o un García Márquez, i que a mi em fereixen.

Però hi ha algun aspecte en què té raó, quan es refereix al catalanisme 
de tanta gent que no és altra cosa que «antiespanyolisme». Fa pocs dies, 
al camp del Barça, hi havia un torneig d’estiu. Els jugadors del Madrid, 
que anaven a jugar a Girona, van assistir-hi. Així que llur presència va ser 
detectada, hi va haver una cridòria monumental, xiulets, crits, botifar-
res... Al Madrid, el que cal fer és guanyar-lo i, si pot ser, amb jugadors de 
casa, com fan els bascos. En Puig es pregunta com havent-hi tants i tants 
catalans de la flamarada, del crit, de la manifestació «anti», hi ha la crisi 
de la premsa, de la novel•la, del teatre. Com pot ser que els llibres d’en Car-
ner tinguin tiratges de cinc-cents exemplars. De què li serveix a en Carner  
ser un dels millors poetes del món si a casa seva només el llegeixen un  
miler de persones? Bona pregunta! Estic tip de fanàtics del Barça que cri-
den contra el Madrid i no han comprat ni una sola vegada l’Avui perquè ja 
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en tenen prou amb La Vanguardia, que és el diari, sembla, del seny català. 
A finals de juliol, en els actes a l’aire lliure que l’Ajuntament va organit-
zar arreu de la ciutat, hi va haver uns recitals de cantants valencians a la 
plaça del Rei. Hi vaig anar tots dos dies: érem una cinquantena de perso-
nes en cada una d’aquestes ocasions. On eren els milers i milers que crida-
ven a favor dels Països Catalans el dia de Sant Joan al camp del Barça? Què 
devien pensar aquests valencians en veure l’acollida que els va dispensar 
la gran Barcelona? També érem encara no un centenar als jardins de la 
Casa de Caritat a veure un espectacle de teatre a càrrec d’un grup valencià. 
En canvi, per veure la Núria Espert, en una Medea castellana, hi va haver 
bufetades i els plens en el Grec van fer època.

Però tot això ja és vell, arcaic, conegut. I això no em pot fer trontollar. 
Però comprenc que un obsedit per la grandeur com en Puig s’estirés els 
cabells de no haver treballat per a una cultura més generosa. És clar que 
podia pensar que el senyor Antonio Machado moria de misèria i de pena 
a Cotlliure, com el senyor Manuel Azaña i tants d’altres, per més que, al 
cap de quaranta anys, es reeditin els seus llibres, es comentin i serveixin 
d’exemple. Però, punyeta, també es reediten els d’en Puig i els d’en Car-
ner i els d’en Gassol...

Amb tot, em penso que si aconseguim afermar encara que només sigui 
aquesta minsa autonomia i Generalitat que tenim, les coses hauran de 
canviar, estan canviant. Per aquest motiu jo no em vull mostrar tan radi-
cal com aquests que ho estripen tot i que afirmen que anem pitjor que 
abans. El català està entrant a l’escola. Costa molt, hi ha resistència, opo-
sició, dubtes i escarafalls, però guanya terreny. I aquest és l’únic camí.

Trobo natural l’actitud dels grups més radicals, els extraparlamenta-
ris, perquè sé que seria la dels parlamentaris així que deixessin de ser-ho, 
com també els extra d’avui afluixarien així que ho fossin. Però comprenc 
també la dels que seuen al Parlament. El que lamento és la falta d’unitat. 
Els socialistes han pactat amb el partit del Govern una concertació auto-
nòmica. Immediatament, CiU fot el crit al cel i clama tot proclamant el 
sucursalisme dels socialistes catalans. Bé, però, quan els socialistes van 
proposar una moció de censura, o quan es va votar la investidura, què va 
fer CiU? Votar a favor del partit del govern i girar-se d’esquena als socialis-
tes! Ara la gent de CiU s’esgargamella contra el senyor Martín Villa, però 
no et volen escoltar quan els dius que aquest senyor és al govern perquè 
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ells van votar a favor seu. La qüestió és que ara ja podem estar més tran-
quils, diuen, perquè en Pujol ha parlat amb en Calvo Sotelo i li han donat 
seguretats que respectaran l’Estatut. Ara sí que ens ho podem creure, 
però quan això ho asseguraven els socialistes, els quals, a més, deien que 
havien aconseguit millores substancials per als ajuntaments, pobre de tu 
que te’ls escoltessis! En definitiva, em sembla tot plegat un joc d’infants. 
Però un joc molt perillós.

Veig que prepares la celebració de les teves noces d’argent. Les de la 
Rosa i meves seran d’aquí a un any, el 19 de setembre. No sé què farem. 
Si més no, un tiberi a can Agut i una pujada al Tibidabo... Això si no ens 
estem a la caseta de Castellterçol contemplant Moià i, en la llunyania, els 
Pirineus. Ja en parlarem!

No tinc opinió respecte al llibre de memòries d’aquesta gent tan jove. 
En realitat, els tinc, tots els llibres que m’esmentes, però encara no n’he 
llegit cap. És cert que semblen prematurs, però em penso que poden ser 
d’utilitat. Al cap i a la fi, aquesta correspondència que mantenim, molt 
més familiar, no és una mena de mirar-se el melic?

He enllestit un parell de llibrets. Un per a infants, que es diu Una caseta 
amb rodes, amb destinació a «La Gavina», una col•lecció de l’editorial La 
Galera. És curt, un conte de vuit o nou, no de dotze pàgines, i Un altre 
Felip Marlot, si us plau!, on hi ha una vintena de contes d’uns vailets dels 
quals em penso que ja te n’he parlat en alguna altra ocasió, del col•legi del 
Sagrat Cor, de Tona, i cinc històries meves d’aquest personatge que no té 
aturador. Realment, m’hi he divertit força, en l’elaboració d’aquest llibre. 
Dues mosses van escriure un conte que es diu «Mireu què els passa, als 
ministres!» i es refereix a un encàrrec que en Max Cahner fa a en Felip 
Marlot perquè li trobin la cultura, que l’ha perduda entre tanta feina com 
té. He treballat una mica el text, sobretot cap al final, i l’he enviat al con-
seller de cultura. Sembla que s’hi va divertir força, perquè de la seva secre-
tària he rebut una fotocòpia de la carta que han dirigit a les dues noies en 
la qual les conviden a Palau quan surti el llibre per tal de xerrar amb en 
Max, personalment. No cal dir que també hi estarem convidats la mestra 
i jo, el pare pedaç de tota la història.

Vaig acabar el mes d’agost molt embalat, ple de projectes de cara al 
curs que començava, però tot just va arribar el primer de setembre que va 
sonar el telèfon i ja s’ha acabat la tranquil•litat. Demà he d’anar a Mataró, 
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a xerrar a l’escola d’estiu del Maresme, i no sé quantes coses més he de fer. 
Ja veurem què passa, però ara tenia ganes d’escriure, caram! M’he apas-
sionat amb un text del senyor John Le Carré, L’honorable col•legial —l’he 
llegit en castellà, és clar—, i ja em trobo prenent notes d’unes idees que 
tinc per fer una novel•la per a adults —ja era hora!— d’acció, centrada en el 
nostre país, que serà l’escenari d’una conxorxa internacional. L’hauré de 
meditar molt bé, perquè pot ser molt superficial o molt compromesa. Ja 
t’explicaré de què va a mesura que la perfili. De moment, però, calculo 
que hauré de tardar un any com a mínim per posar-me a redactar-la ja 
que primer vull enllestir diversos llibres dels meus personatges seriats, 
els de La casa sota la sorra i La colla dels deu.

Em sembla que ja està be, oi, per avui? He aprofitat aquest diumenge 
que no tenia cotxe i t’he escrit amb calça curta i samarreta. Tot i que el 
setembre avança, encara fa prou calor, a Barcelona.

Adéu! Saluda la teva dona, els fills, «mi Buenos Aires querido», i tu rep 
una abraçada ben cordial.

Joaquim Carbó

I pensar que no t’he explicat gairebé res de la temporada del Grec!
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37

Bernal, 7 d’octubre de 1981

Estimat amic,
Home, tu, no fotis conya! Res d’anar a tocar l’arpa encara! Has de pixar 

molta tinta primer. És clar que, tal com tu ho expliques, més aviat fa riure 
l’accident que vas tenir, però la cosa és molt seriosa. Això de passar cap a 
l’altre barri no s’ha de fer d’una manera tan prosaica, o sigui, anant-hi 
amb cotxe. És massa burgès, això. Mira, jo una vegada també vaig pas-
sar per un d’aquests tràngols, però la cosa va ser més heroica: vaig salvar 
la Isabel de morir ofegada en un riu, a Còrdova, tot i no saber nedar... És 
clar, per poc que no ens hi ofeguem tots dos, i davant els ulls astorats dels 
nostres nanos! Sigui com sigui, el cas és que vam tornar a néixer, tal com 
t’ha passat a tu. I és una bonica experiència. Jo crec que després d’haver 
tingut un peu a l’altre cantó, et mires el món —i l’home— amb uns altres 
ulls, i veus que tant l’un com l’altre són una tifarada, com dius tu, i de les 
grosses. Per això, Jesucrist, quan va ressuscitar, se’n va anar de pet cap al 
cel i va dir: «Ja us ho fareu, això». Benvingut, doncs, a la Confraria dels 
Ressurrectes! Ja ens enviaràs confits del nou bateig, oi?

Efectivament, comparteixo el que dius sobre en Puig i Ferreter. El 
pobre, amb el seu afany de conquerir la gossa fama, no s’adonava que hi 
ha una colla d’escriptors en llengua castellana, a Espanya i a l’Amèrica 
Llatina, que no els coneixen ni a casa seva, o que ni tan sols han tingut un 
nombre de lectors com el que ha pogut tenir ell escrivint en català.

No sé per quins set sous, tot just ahir (6 d’octubre, quina data!), em va 
arribar l’original de Vanity Fair, i encara després d’enviar a en Vallverdú 
la còpia de la meva carta del mes d’agost, certificada, car vaig pensar que 
potser no havia rebut l’original. Suposo que em farà quatre ratlles i m’ho 
explicarà. Sigui com sigui, ara ve la feina, la gran feinada! És un llibre, 
com recordaràs, de més de 700 pàgines de lletra tupida, i escrit el segle 
passat, amb totes les dificultats idiomàtiques que això comporta. De 
manera que ja m’estic lligant les espardenyes. Però, vaja, jo també m’es-
timo més fer feina que no pas passar-me la vida discutint, emprenyant, 
posant bastons a les rodes, etc. També en això tens raó, a la meva manera 
de veure: si tots anéssim per feina, uns altres serien els resultats, i una 
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altra cara faria el nostre país. Veig que tu també estàs carregat de projec-
tes i que penques com un bastaix. Ja va bé, això! Amunt i crits!

El cap de setmana darrer, els integrants de l’Obra Cultural Catalana 
vam fer una escapada fins a Pergamino, una localitat de la província de 
Buenos Aires, situada a 240 quilòmetres de la capital, eminentment agrí-
cola, on hi ha una Agrupació Catalana de Pergamino, que ens havia dema-
nat si volíem anar a passar-hi un audiovisual que tenim muntat, en català 
i castellà, sobre Pau Casals. En aqueixa zona hi ha hagut sempre molts 
catalans, la majoria pagesos de les comarques lleidatanes (de Mollerussa, 
sobretot), i fins i tot hi ha una població, San Pedro, que va ser fundada per 
un català. Són una gent molt senzilla, d’una enorme bona fe, i d’una gene-
rositat extraordinària. Ens van preparar un dinar casolà, però d’allò més 
abundant, després a la tarda va ser qüestió de passar l’audiovisual a l’es-
cola de Belles Arts de la ciutat, però va fer fallida l’equip tècnic, de manera 
que hi haurem de tornar el mes entrant, i després, vulgues no vulgues, 
ens van fer endrapar un piscolabis, i cap a Buenos Aires falta gent. Jo 
arribava a casa, a Bernal, a les tres de la matinada, i m’havia de llevar a 
les sis, per bé que satisfet d’haver escampat una mica la boira, a desgrat 
del fracàs. Aquesta gent han format una mena d’esbart amb els fills, que 
són nascuts aquí, aprenen català en cursets que fan entre ells mateixos 
i estan bastint una biblioteca, a base de donacions, car no tenen recur-
sos. (Per cert, he pensat que potser alguna de les editorials amb les quals 
tens relació els podria donar algun lot de llibres per a adolescents, per tal 
de fomentar l’hàbit de la lectura en català, entre llurs fills. Ja me’n diràs 
alguna cosa.) En fi, gent sana que compensen amb la voluntat la manca 
de preparació que no van poder tenir de petits quan vivien a casa nostra. 
Tant de bo en tinguéssim molts com ells als Països Catalans.

Ara, passo a un altre tema que a mi m’interessa i em preocupa molt, 
sobre el qual ja te n’he parlat alguna altra vegada: la qüestió de l’estat 
legal dels traductors. Resulta que ahir al vespre vaig assistir a una mena 
de conferència que donava la professora Nieves del Valle Gaete de Kiel-
bowicz, delegada argentina de la FIT (Federació Internacional de Traduc-
tors), sobre els resultats del IX Congrés Mundial de Traductors, que va 
tenir lloc a Varsòvia, el proppassat mes de maig. Una de les conseqüèn-
cies d’aquest congrés fou que aquesta professora ha estat designada per 
integrar un Centre Regional Iberoamericà, en el qual s’apleguin totes les 
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associacions d’Amèrica Llatina i Espanya, amb seu a l’Argentina. Ara bé, 
resulta que aquí, a l’Argentina, a aquesta altura de les coses encara no 
existeix cap associació de traductors literaris (només hi ha la de traduc-
tors públics, que estan col•legiats), de manera que arran d’aquesta reunió, 
organitzada per una escola privada de traductors literaris, va sorgir la 
iniciativa de fundar-la, aqueixa societat que mancava, quan secundaren 
una moció que vaig presentar jo. Què me’n dius? Dit i fet, ja van formar 
una comissió encarregada de redactar un esborrany d’estatuts i va quedar 
convocada una reunió per al dia 27, a la qual invitaran la màxima quanti-
tat de traductors per tal que es pugui fer una mena d’assemblea i nome-
nar les autoritats de l’associació, que segurament es dirà Sociedad Argen-
tina de Traductores Literarios e Intérpretes (SATLI).

Després vaig enraonar amb aquesta professora que va assistir al con-
grés i em va dir que els catalans també hi havien concorregut i havien 
demanat el reconeixement del català com a llengua de treball, dins la FIT. 
Les llengües oficials, per ara, són només l’anglès i el francès. Les de treball: 
l’alemany, el rus, i enguany han acceptat l’espanyol, i no sé si alguna altra 
més. I una altra de les coses que s’ha aprovat és la de considerar la traduc-
ció com una obra original, i el traductor com un autor, amb dret a cobrar 
drets d’autor i a conservar tots els drets en poder seu, tal com ja funciona 
en alguns països.

Ara bé, jo no sé qui devien ser els catalans que van assistir-hi, car la pro-
fessora no ho sabia tampoc, per bé que em va dir que el president de la FIT 
és un català que es diu Germán Muñiz Castro, el qual vindrà a Buenos 
Aires pel desembre. Sigui qui sigui, crec que allò que caldria fer és formar 
una associació de traductors en llengua catalana. Per tal com, en gene-
ral, a casa nostra, els traductors són alhora escriptors, penso que aquesta 
associació podria ser bessona de l’AELC, tal com s’esdevé a Anglaterra i a 
altres llocs, on una sola entitat els agermana tots plegats. Ja sé que tu no 
ets traductor, però no trobes que fóra una bona idea mirar de conjumi-
nar això que dic? Oi més quan la FIT dedica especial atenció a les «llen-
gües de difusió limitada», i compta amb ajuda econòmica de la UNESCO 
i, alhora, en brinda a les associacions que ho necessiten. La FIT publica 
una revista, Babel, en la qual també tindria privilegi la publicació de tre-
balls referits a / procedents de països de «llengües de difusió limitada», 
com en diuen ells.
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Em sembla que tot això és molt interessant i t’agrairia que, si et sem-
bla, i tu no pots ocupar-te’n, en parlessis amb algú que es dediqui a la tra-
ducció i sigui entusiasta de la idea de formar una societat o associació, i 
potser estudiar si no fóra convenient de crear-la dins l’AELC. Espero els 
teus comentaris.

M’he divertit molt escoltant una gravació del Nou de Trinca, de La 
Trinca. Realment són collonuts, aquests minyons!

I què passa amb els «contes del diumenge»? Fins ara no he rebut els 
que han estat publicats i suposo que encara no ha sortit el meu, oi?

Haig de dir-te que la teva darrera carta em va arribar oberta, amb la 
solapa descaradament arrencada, i cosida amb un gafet. Vaig anar a veure 
el cap de l’estafeta de Bernal, i es va quedar sorprès, car, en el cas en què 
s’esquinça el sobre en passar per la classificadora o alguna cosa per l’estil 
(que no era aquest el cas), el posen dins un altre envelop de la companyia 
amb una lletra d’explicació. O sigui que, en aquest cas, ell suposava que 
ningú no es va adonar que havia arribat a l’estafeta en aquell estat, i per 
conseqüent calia atribuir-ho a la Madame Censura. A l’època franquista 
ho feien més polidament i dissimulada, oi?

Bé, estimat amic, celebro que encara cuegis. Aquestes coses et passen 
perquè tens cotxe, com a bon burgès que ets! Saluda la teva muller i fill i 
rep una forta abraça del teu

Jordi Arbonès
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38

Barcelona, 9 de novembre de 1981

Estimat amic,
He passat una pila de dies molt carregat de feina i ara que em començo 

a veure les orelles poso fil a l’agulla sense pensar-m’hi més, perquè hi ha 
moltes coses a explicar.

L’afer dels traductors, per exemple. Mira, els darrers dies d’octubre 
vaig ser a València per assistir al V Encontre d’Escriptors en Llengua Cata-
lana, del qual m’imagino que et deu haver arribat informació directa a 
través de la nostra oficina de coordinació... Què! No t’has quedat esma-
perdut i bocabadat, després d’aquesta exhibició de burocràcia? El cas és 
que fa cosa d’un parell de mesos que hem fitxat una mossa per a les fei-
nes de secretaria. Es diu Montserrat Bayà i és d’allò més eficient. Ja va 
treballar a l’oficina del Congrés de Cultura i ara, els matins, ho fa per a 
la Fundació del Congrés. Les tardes, d’ençà que disposem d’algun cale-
ret, treballa per a nosaltres. Ja ho notaràs quan et comencem a colgar de 
papers...! Bé, doncs a València vaig conviure força temps amb un poeta 
jove, en Lluís Urpinell, membre de l’AELC, que treballa al Parlament en la 
correcció i transcripció de textos. L’Urpinell em penso que és llicenciat en 
llengua anglesa i està molt interessat per constituir una secció de traduc-
tors dintre l’Associació. Et donaré la seva adreça. Au, apunta! Marc Aureli, 
27, 4t, 2a, Barcelona (6). Em penso que val la pena que li facis quatre ratlles 
amb la intenció de fer-li saber el teu interès per l’assumpte, i que compti 
simbòlicament amb tu per endegar aquest projecte. Si més no, que te’n 
tingui al corrent. De moment, jo no puc fer res més, perquè ja estic supe-
rat de feines i organitzacions. Cada dia m’adono més que el que m’agrada 
és estar a casa, pencar, i, de tant en tant, al meu aire, assistir a alguna pre-
sentació, una xerrada, un col•loqui, però mai a toc d’esquella, per obliga-
ció. Prou que he de formar els matins! Ara mateix, aquest vespre, ens reu-
nim els del llibre per a nois i noies per desenterrar les conclusions de les 
jornades del mes de febrer i revisar què s’ha fet i què cal fer. M’estic bus-
cant un substitut, jove, dinàmic i que, com tots els que penquen per als 
altres, sigui una mica pallús. Però, noi, no se’n troben gaires, d’aquests! Ja 
he començat parlant de València... Tres dies hi vam ser! Avió amunt i avall. 
Ja me la començo a saber, aquella ciutat. Llevat de la part vella, la resta és 
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força impersonal, però té una vitalitat extraordinària. La zona on vivíem, 
al centre, reuneix uns hotels molt grans, plens d’activitat i de gent. La 
nit del divendres dia 30, però, tothom es va concentrar en un bar petit, el 
Cafè de la Seu, a tocar el Miquelet. Sortíem del sopar d’homenatge que 
vam dedicar a Joan Fuster, com a desgreuge de l’atemptat que va sofrir, a 
Sueca, fa cosa d’un mes, quan un parell d’artefactes van fer explosió a les 
finestres de casa seva destruint alguns dels seus arxius i papers. L’home 
es va fer pregar. Va acceptar, però amb la condició que no hi hagués dis-
cursos. Érem una vuitantena. Va passar taula per taula i va donar la mà a 
tothom. Després, se’n va tornar a casa seva a rumiar el discurs que hauria 
de pronunciar l’endemà, en la cloenda dels premis Octubre. Vaig tenir la 
sort de seure en un racó de taula, rodejat per gent de la categoria de Blai 
Bonet, Manuel Sanchis Guarner, Joan Perucho... Se’t fa la boca aigua, oi? 
Doncs això no és tot, perquè n’hi havia molts més i tots d’aquells davant 
els quals t’has de treure el barret.

Al Cafè de la Seu, on vam fer cap després per escampar la boira, hi havia 
una fumera de tabac que feia que haguessis de tallar l’aire amb ganivet. 
Sort de les gerres d’aigua de València que corrien sense parar, que acon-
seguien que no t’adonessis que la vida és tan dura. Aquesta «aigua», a la 
qual em vaig aficionar de mala manera, és una barreja de xampany, taron-
jada, Cointreau i alguna altra delícia, ben amanida amb gel en terrossos. 
No puc reproduir els parlaments que vam pronunciar, els uns damunt 
els altres, tots ben eufòrics, perquè no sé què devia passar, però se m’han 
esborrat tots de la memòria. Allí hi havia l’Albinyana, l’expresident del 
primer Consell del País Valencià, que va dimitir —era del PSOE— i ara s’ar-
renglera entre els nacionalistes, amics, coneguts, barcelonins, valencians, 
mallorquins. I quan ja no hi cabia ningú més, van arribar una colla de 
professionals del teatre, de Barcelona que feien el Tenorio en un teatre de 
València. La Mari Santpere al davant. Tot i que mai no ha estat sant de la 
meva devoció —no em fa riure, què hi vols fer!—, va ser curiós anar a raure 
plegats tota aquella colla de gent.

Vam passar tres dies ben atapeïts. Una conferència de Ricard Blasco 
sobre el valencianisme polític d’abans de la guerra, un col•loqui sobre 
«Narrativa i lector, avui», un debat sobre «L’escriptor i l’ús de la llengua 
literària», una taula rodona sobre «Música i literatura del xvi i xvii al 
País Valencià», el sopar d’homenatge a Joan Fuster, el dels premis Octu-
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bre, i les xerrades de matinada repenjats a les parets dels nobles edificis 
medievals. Amb un petit inconvenient: anàvem massa gent del Principat 
junts per arribar a integrar-nos en aquella societat. És més fàcil connectar 
amb els valencians quan vénen a Barcelona que no pas allà aquells dies, 
quan no tenen altre remei que anar per feina perquè són els organitza-
dors de tots els actes, i perquè, en acabar-se els actes acadèmics, se’n van 
a casa a descansar. Vaig connectar-hi molt més en la curta estada d’unes 
hores, el mes de juliol, quan la Maria Rius i jo vam ser-hi per participar 
en l’Escola d’Estiu.

Vam conviure, també, amb en Josep M. Puigjaner, cap del Servei del 
Llibre de la nostra Generalitat, que també és membre de l’AELC i va ser 
el primer corresponsal de l’Avui a Madrid. Durant aquests tres dies hem 
compartit el viatge, àpats, xerrades i punts de vista. En aquests moments, 
les meves relacions amb l’administració són molt cordials... Ah, i la cam-
bra la vaig compartir amb en Quim Soler, un dels elements de l’Ofèlia 
Dracs, bon novel•lista i amic. A més, amb un avantatge sobre el company 
amb qui vaig compartir el dormitori en l’estada a Ciutat de Mallorca l’any 
passat: que no ronca!

El viatge de tornada, tots força aixafats, amb la perspectiva de llar-
gues jornades de treball sense suc ni bruc, el vam fer en un avió que va 
aixecar el vol deu minuts abans de l’hora. En Raimon, que havia estat 
membre d’un dels jurats dels premis, venia amb nosaltres. Les noies de 
l’avió ——les hostesses, oi?— el van reconèixer i el van omplir d’atencions. 
I els altres, que es fotin! El cantant, després, comentava que això li passa 
sovint. En aquest cas les noies eren de Segòvia i Lugo, em sembla, però 
que, esquerranes, elles, sentien molt d’interès per les seves cançons. I això, 
vam comentar, que no surt mai a la televisió!

Poques hores abans d’emprendre el vol cap a València, vaig tenir oca-
sió de fotocopiar i relligar els fulls de la darrera parida: La casa sobre el gel, 
un novel•lot de sèrie —hi participen els mateixos personatges que a La casa 
sota la sorra— que he presentat al premi Ruyra. Em penso que ja te n’he 
parlat en alguna altra ocasió, de la poca sort que hi tinc: ara serà la sisena 
o setena vegada que m’hi presento, sempre sense èxit. Em penso que me 
l’han afaitat en dues ocasions immerescudament: la primera fa molts 
anys —setze, em penso—, quan em van classificar en tercer lloc amb, preci-
sament, La casa sota la sorra. D’aquella convocatòria, encara no s’han publi-
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cat ni el primer ni el segon classificats, i l’editor que va publicar el meu 
llibre era d’aquell jurat. Una cosa ben estranya! Tampoc no em van trac-
tar com em penso que em mereixia ara farà tres anys amb el Calidoscopi 
de l’aigua i el sol, que va quedar finalista darrere el meu amic Oriol Vergés. 
És una novel•la sense sort, aquesta! Els de Laia, que convoquen el premi, 
l’haurien publicada al cap d’un any, i vaig cedir a la temptació de veure-la 
més aviat al carrer i la vaig passar al Grup Promotor, que també va tardar 
gairebé un any a editar-la i, quan ho va fer, no l’ha sabut encarrilar bé. És 
una col•lecció que no acaba de trobar el públic. De moment, ara ja fa dos 
anys que ha sortit, i no he tingut notícies de com va la venda. Això vol 
dir, també, que no he rebut ni una sola liquidació i, per tant, ni una sola 
pesseta. Els de Laia tampoc no van gaire grassos, perquè et paguen amb 
comptagotes, però tenen l’elegància de fer-te saber a començament d’any, 
en fer el balanç, a què tens dret. I t’ho paguen, tard o d’hora.

En començar la temporada, o sigui, a mitjan setembre, va aparèixer el 
Lovecraft, Lovecraft!, que un dia d’aquests t’hauré d’enviar. Són deu contes, 
també, del col•lectiu Ofèlia Dracs, amb alguns canvis en la plantilla que va 
escriure allò de les Pometes. Les opinions, més ben dit, alguns dels escas-
sos comentaris que han aparegut a la premsa són desconcertants, com ho 
són els del públic lector. En Gaspar, el gran llibreter del barri, ha mun-
tat una mena de hit parade entre els seus clients compradors del llibre, i 
els fa votar, amb puntuacions de l’u al deu, quins són els contes que els 
han agradat més. Va al davant el «Testament horrorífic» i, en segon lloc, 
«Sang de violí», que pertanyen —tot i que no es pot dir, t’ho dic— a Joan 
Rendé i Jaume Cabré. En algun moment vaig arribar a anar en segon lloc, 
però el favor del públic m’ha abandonat i he anat a parar, fins ara, en una 
cinquena posició, del tot immerescuda... Em penso que caldrà efectuar 
algun joc de mans, sinó, el meu prestigi s’ensorra!

Tornem a València! I, en concret, a «El Conte del Diumenge». Tinc 
aquí, al meu costat, un paquet de vint-i-cinc exemplars del teu «Tant se 
val tot... o no?», il•lustrats, relligats, i a punt de solfa per ser enviats cap a 
Amèrica. L’organització d’aquesta gent em desconcerta. Vam quedar que 
t’ho enviarien tot a tu, i ara ho rebo jo. La Rosa ha hagut d’anar a l’esta-
feta de correus del barri, que només obren el matí, a recollir el paquet, i 
ara l’haurem de tornar a fer per enviar-te’l. Què hi farem! L’únic que hi 
surt perdent ets tu, que tardaràs més a tenir-los. Per altra banda, he escrit 
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altre cop a Vicent Franch per recordar-li que t’ha de fer un paquet amb 
tots els contes publicats. Em penso que de peles tampoc no en veurem, 
perquè ningú no en parla. Quan vam ser a València, en Franch no va apa-
rèixer enlloc i, per tant, no en vam poder parlar. I això que ara és de la 
junta de l’AELC!

En el petit —però sorollós— món del nostre teatre ha esclatat un afer. 
L’afer, gairebé en podríem dir! La rivalitat entre els partits comença a fer 
fàstic. Els de Convergència abandonen els escons —o seients, millor dit— 
de l’Ajuntament i l’endemà publiquen un anunci a tota la premsa, de 
pàgina sencera, denunciant els socialistes de l’Ajuntament en un afer tan 
sensible per a tot ciutadà com són les taxes municipals, que han augmen-
tat. Però han augmentat en temps de vigència del «pacte de progrés»! Jo 
no ho entenc! Estan fent electoralisme contínuament.

Bé, doncs el que et deia de l’afer teatral: comença la temporada del 
Romea, subvencionada per la Generalitat, amb un espectacle que es diu 
Els Beatles contra els Rolling Stones, que feia poc que s’acabava de publicar. 
Jo el vaig llegir i em va sorprendre que la Conselleria donés suport a un 
text força prim i molt esqueixat. Però el teatre jove s’ha d’ajudar, etc., etc. 
Endavant! Un parell de dies abans de l’estrena es comunica que s’ajorna 
quatre o cinc dies per dificultats tècniques i arran de l’estrena, ara no 
recordo si va ser abans o després, en Xavier Fàbregas, responsable de la 
política teatral de la Conselleria, dimiteix per un intent de censura del 
text programat. Declaracions contradictòries d’uns i d’altres que, al meu 
veure, es poden resumir així: l’Albert Manent, quan es va adonar que ana-
ven a estrenar aquella obra, es va esverar. L’home és liberal, però tocat 
d’un cert puritanisme. I, de bona fe, demana uns retocs. Retocs que sug-
gereix que efectuï en Jaume Fuster —un altre dels Ofelis Dracs, no sus-
pecte, doncs, d’inquisidor, oi?—, amb la finalitat que si en una pàgina es 
deia deu vegades puta, s’introduïssin alguns sinònims que en modifi-
quessin el so, tals com «bagassa», «marfanta», «mala dona»... En Fuster 
actua, l’autor ho accepta, però s’adonen que la cosa no funciona i deci-
deixen tornar al text inicial. Suposo que algú de la Conselleria es devia 
enfadar, però l’obra es va estrenar tal qual i així es va representar les tres 
setmanes previstes. Però l’escàndol va sorgir. L’autor, diria jo, va intentar 
aprofitar-se’n i va escampar a tots els diaris l’exemplar de l’obra amb les 
paraules subratllades per en Manent i canviades per en Fuster. Cosa que 



179

aprofita la premsa i, sobretot, l’esquerra: denúncies, primera pàgina del 
Treball, escarafalls, expressions de «tornada al feixisme», etc., etc., fins 
arribar a una interpel•lació al Parlament de socialistes i comunistes per 
demanar el cap d’en Max Cahner, que, des del primer moment, s’ha res-
ponsabilitzat de l’afer... I ara ja tens un escrit per donar suport al conse-
ller, encapçalat pels Premis d’Honor de les Lletres Catalanes —llevat d’en 
Pedrolo, que manifesta no conèixer el fons de la cosa— i seguit per tot de 
gent de la ploma, entre ells, en Jordi Llimona i la Capmany, tots dos arren-
glerats en les files dels socialistes. Jo també hi he afegit el meu nom. La 
meva independència em permet donar la raó a qui crec que la té en qual-
sevol moment. En aquest cas —recorda que en l’afer de la revista Recull, de 
Blanes, també vaig actuar segons la meva consciència—, em penso que els 
responsables de Cultura hauran comprès prou bé que no es pot tocar mai 
un text d’altri i que, és clar, abans de subvencionar, l’han de llegir. Però 
amb això ja n’han tingut prou. Els trets de socialistes o comunistes hau-
rien d’incidir en temes molt més preocupants. En això han actuat úni-
cament com a polítics i han arreplegat en Max Cahner al bell mig. No hi 
ha escrúpols, en això. L’electoralisme constant que fa CiU ha tingut una 
rèplica, per a mi excessiva i desafortunada. Llàstima d’energies perdudes 
en una cosa tan lleu!

He hagut de deixar la màquina perquè tenia una reunió a l’hora de sopar 
a casa la Teresa Duran amb gent del món del llibre per a nois i noies. O 
sigui que, ara, quan m’hi torno a posar, ja és dia 10.

La xerrada d’ahir va anar sobre què ha passat després de les Jorna-
des del Llibre Infantil en català que vam organitzar el mes de febrer, fer 
una petita anàlisi sobre els resultats i pressionar el Servei del Llibre de 
la Generalitat per tal que totes aquelles iniciatives prenguin cos. De fet, 
l’exposició de llibres ha funcionat molt bé, ja que ha estat —i continua 
viatjant— en moltes localitats. És una exposició viva, que s’amplia con-
tínuament amb els nous llibres i amb la substitució d’aquells que que-
den atrotinats. Per altra banda, la Generalitat ajuda les tres revistes que 
existeixen —Cavall Fort, Tretzevents i Rodamón— a fer acte de presència als 
quioscos i cobrirà durant un període de tres mesos les pèrdues produï-
des per les devolucions. El que vam tractar va ser de la possibilitat d’edi-
ció d’una mena de butlletí informatiu, trimestral, que, a part de publicar 
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la llista de totes les novetats editorials, ja en forma de fitxa arxivable, ja 
de comentari bibliogràfic, recollís alguns dels aspectes que giravolten a 
l’entorn del llibre per als vailets: actes d’animació, premis, notícia d’au-
tors i il•lustradors, etc. Vam quedar que faríem una maqueta, i ja veurem 
què passa.

Aquests dies he fet uns guions —tretze, en concret— sobre alguns aspec-
tes de l’esport que em van demanar a la Conselleria d’Esports. Els temes 
me’ls van indicar ells, i tenen per destinataris els vailets que escolten —i 
veuen— uns programes de divulgació esportiva que patrocina la Conselle-
ria. Atesa l’hora de la transmissió, no n’he pogut veure cap, encara, però 
la Rosa m’ha dit que el locutor és pèssim i no s’entén gran cosa. Me n’he 
queixat, i ara m’acaben de trucar: és culpa de la televisió que els ha adjudi-
cat un professional que no sap gaire de català. Ells també estan amoïnats, 
però sembla que no hi poden fer res. Junt amb la queixa, els vaig sugge-
rir que potser els podrien editar junts, en forma d’opuscle, ben il•lustrat, 
per tal d’escampar-los entre els nois i noies de les escoles. Han acceptat i 
fins i tot sembla que la idea els agrada molt. Quan estigui la cosa llesta, te 
la faré arribar.

I ara que parlem de televisió, t’he de dir que dijous, dintre el programa 
Xocolata desfeta —quin nom més divertit, oi?—, van passar un guió meu, 
tret d’un conte que vaig publicar fa uns divuit anys a Cavall Fort i reco-
llit posteriorment en el llibre El llop i el caçador. Va ser un programa d’uns 
vint o vint-i-cinc minuts, es deia «Passant la maroma» i el va interpretar, 
tal com vaig demanar, un pallasso català molt eixerit que es diu Jaume 
Mateu, però que es fa dir Tortell Poltrona. És realment bo, aquest xicot! 
Ara s’ha embolicat en una empresa molt arriscada però engrescadora: el 
Circ Cric. El primer circ del món en català. És molt petit i viatja arreu de 
Catalunya. No vaig poder assistir a la gravació del programa perquè ho 
fan als matins i ja havia liquidat les vacances amb els dos dies que vaig 
passar a València. Així, l’únic contacte que he tingut amb aquest xicot ha 
estat per telèfon, quan el vaig trucar per felicitar-lo. A ell també li hauria 
agradat conèixer-me perquè és lector meu de fa molts anys. Suposo que 
ho va dir per afalagar-me, però sembla que La casa sota la sorra és un dels 
seus llibres de capçalera.

Aquesta tarda hem sortit amb la Rosa i hem anat a veure algunes expo-
sicions. En aquest moment, Barcelona en té unes quantes de molta cate-
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goria. Hi ha, al Tinell, la del centenari d’en Picasso. Excepcional! Més 
que pels quadres del geni, per l’ambientació, per la representació d’una 
època. És emocionant veure, al costat de l’obra de Picasso, exposada per 
ordre cronològic, la dels seus amics contemporanis. Els retrats de Ramon 
Casas i les obres, sobretot, d’Utrillo i alguna extraordinària d’en Rusiñol. 
Nonell, Canals, Adrià Gual... Quina època més brillant per a l’art català! 
En canvi, la que hi ha a l’antic Hospital de la Santa Creu, de pintors d’avui 
en homenatge a Picasso, m’ha deixat més aviat fred. Hi són tots, o gai-
rebé, i destaca una enorme fotografia de Picasso, rodejada per un Miró 
i un Tàpies. Em penso que la nostra pintura deu patir del desconcert 
general de la que es fa arreu. El que em destarota, em penso, és la bar-
reja. He visitat exposicions individuals de la major part d’aquests pintors, 
Ràfols-Casamada, Maria Girona, Argimon, Muxart, Gudiol, Villèlia, Arti-
gau, Tharrats, Viladecans i un llarg etcètera, i m’hi he trobat bé. Però aquí, 
junts, l’un al costat de l’altre, tan diferents, tan oposats, em fan sentir 
certa fredor. Potser no ho entenc, però si representem una època, aquesta, 
la nostra, em sobten, no els puc associar. Això, segurament, mirat d’aquí 
a cinquanta anys, serà fals i els espectadors hi apreciaran una uniformi-
tat tan entendridora com la sensació que he sentit —la Rosa, també— en 
passar lentament davant les teles del primer terç del segle xx. Hi havia en 
Palau i Fabre preparant un reportatge per a la televisió, escollia les peces 
davant les quals s’explicaria. Quin un, en Palau! Tota una vida dedicada a 
Picasso! Fa poc que m’he desdinerat i he comprat el seu darrer llibre, que 
pesa cinc quilos, sobre la primera època de Picasso...

Després hem fet cap a la Virreina, on s’inaugura l’exposició en record 
d’en Josep Llorens Artigas, el gran ceramista. La Rosa és amiga de Mariette 
Llorens, la filla, perquè havien treballat juntes en el taller de l’esmalta-
dor Morató, ja fa més de vint-i-cinc anys. Les peces que hi havia expo-
sades eren remarcables. El seu gran mèrit, però, resideix en la innova-
ció que van suposar en el seu moment. Ara, avui, molta gent que estudia  
a la Massana poden fer-ne de semblants. Ell, en Llorens, no va ser avar de  
la seva tècnica i la va explicar en aquella mateixa escola. A més, ha escrit 
llibres i ha divulgat les seves fórmules. A casa tinc alguns gerros que, amb 
poca llum, podrien passar per peces d’en Llorens i que, en canvi, m’han 
costat cinc mil pessetes comprats a algun amic ceramista. Ha estat par-
ticularment emocionant un reportatge que passaven en un racó, en un 
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vídeo, on el ceramista desaparegut explicava de viva veu com s’ho feia 
tot demostrant-ho amb les mans. Se li veia d’una hora lluny l’entusiasme 
i l’afecte, gairebé la devoció, amb què tractava les peces durant la lenta i 
difícil elaboració.

I prou d’aquest color! Això ja és més llarg que la Bíblia en vers.
Saluda la Isabel i la mainada (?), i tu rep una abraçada del teu amic.

Joaquim Carbó

Ei, ara m’adono que no t’he comentat que la meva darrera t’arribés oberta. 
No ho acabo de comprendre! Deu ser algun editor que ha ensumat la pos-
sibilitat d’editar les nostres cartes per fer-se ric. Si no és així, no hi trobo 
altra explicació. Ja en parlarem un altre dia!
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Bernal, 9 de desembre de 1981

Estimat Joaquim,
Realment el temps passa volant. La teva darrera és del 9 de novembre i 

ja som al 9 de desembre, i t’asseguro que em semblava que feia quatre dies 
que l’havia rebuda. L’única explicació, doncs, del retard a contestar-te la 
trobaríem, penso, en el fet d’anar tan de bòlit. I a tu et passa el mateix, pel 
què veig. Renoi, quina manera de viatjar i de veure món, tu! I d’alternar! 
Digues que no fas guions per a espectacles de revista, que si no, no sé pas 
que hi diria la Rosa, de les teves escapades professionals, amb la gent de 
la cultura, car aleshores estaries sempre voltat de vedets també, però de 
les de pit i cap de costella, o no?

He rebut els vint-i-cinc exemplars del meu conte, mercès a la teva gene-
rositat d’enviar-me’ls per avió. Totes aquestes despeses hauries d’anar-les 
anotant per passar comptes algun dia. I també m’ha arribat l’exemplar 
de Lovecraft, Lovecraft!, juntament amb els retalls de diari. Per tot plegat, 
moltes gràcies, per ara.

No em dius res del lot de llibres per als catalans de Pergamino. Ja sé... 
No has tingut temps d’ocupar-te’n, oi? Ho comprenc.

Bombes a Joan Fuster, per una banda; atacs a Albert Manent i inter-
pel•lacions a Max Cahner, per l’altra... Quin merder! I les genuflexions, i 
les reverències, i les baixades de pantalons... dels genuflexes, cinturafle-
xes i despantalonats, que el dia que menys s’ho pensin, se la trobaran tan 
endins que els farà pessigolles a la campaneta. I s’ho tindran ben meres-
cut, per bé que els qui pagaran els plats (o els esfínters) trencats serem tots 
nosaltres. En fi, el que cal fer és posar-se una cuirassa culera i no badar. 
Potser, ben pensat, allò que ens caldria fóra un nou rei en Jaume, un nou 
conqueridor, però com el que ens descriu en Pitarra, el qual pogués fer 
amb «aquesta gent» allò que va fer l’altre amb els moros a Mallorca. Són 
tantes les cabronades que hem d’engaltar, que em poso de tan (i tanta) 
mala llet que de seguida sobreïx a doll i no la puc contenir. De manera 
que perdona aquesta expansió més o menys sicalíptica.

Ara adoptem, doncs, el to ponderat i seriós que escau en una carta com 
aquesta (?) i parlem de la possible creació d’una associació de traductors. 
T’agraeixo que m’hagis donat el nom i l’adreça de l’Urpinell, i potser si 
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un dia estic d’ullera li escriuré, perquè, ben mirat, què cony puc fer jo des 
d’aquí estant per endegar una cosa com aquesta, tret de donar-li ànims i 
tustar-li l’espatlla (metafòricament parlant, és clar)? Bé, em sembla que 
avui em serà una mica difícil de contenir la mala llet, que cada vegada 
se’m fa més agra, i adoptar un to més amable.

Tornem a «El Conte del Diumenge». M’ha agradat força la presenta-
ció, trobo que fa patxoca, oi? I les il•lustracions, bé que una mica dures, no 
estan malament. Les teves paraules tenen un so més sonor en lletra d’im-
premta i fins i tot m’han fet venir ganes d’escriure aqueixa novel•la que 
tan convençut estàs que podria sortir de la meva ploma. Però, noi, ara per 
ara, no serà pas possible, car ja em manquen mans i ulls i cervell per poder 
fer tota la feina que tinc. En aquests moments, es pot dir que estic fent 
dues traduccions alhora, una al català i l’altra a la llengua de Cervantes 
(és un dir). De la castellana, més val no parlar-ne. La catalana és la Vanity 
Fair que, per sort, és molt més divertida que no la recordava. Jo l’havia lle-
gida en una traducció castellana de la Sopena, feta per un d’aquells tra-
ductors tan pomposos de la «vieja escuela» que, de fet, en feien una ver-
sió sui generis que poca cosa tenia a veure amb l’estil original, per no parlar 
dels disbarats de traducció que s’hi troben. O sigui que tenia la idea que 
es tractava d’una obra feixuga, una mica plom, però en canvi trobo que 
l’autor té un marcat sentit de l’humor i una fina ironia, i per tant m’ho 
passo força bé traduint-la.

Però, a sobre d’això, fa uns quinze dies va venir per aquests verals en 
Cendrós, de ca l’Aymà, i vam enraonar de futures traduccions, entre d’al-
tres coses, i sense més ni més ja em va encarregar per quan pugui («nos-
altres som eterns», va fer molt optimista) la traducció de To the Lighthouse 
de la Virginia Woolf (la Rosa estarà contenta, oi?). Per tal com també 
volia incorporar l’Anthony Burgess a la Proa, en un primer moment 
havia pensat de fer traduir la seva darrera novel•la, Earthly Powers (que 
en castellà han traduït com Los poderes de las tinieblas, em sembla), però 
quan li vaig dir que tenia sis-centes o set-centes pàgines, va fer un bot a 
la cadira, i vam arribar a la conclusió que potser valdria més de traduir-hi 
A Clockwork Orange. I, per postres, em va demanar, també en ferm, que li 
fes una plaquette sobre les quatre novel•les d’Ernest Hemingway traduï-
des al català dins la Proa. Com pots veure hauria de convertir-me en una 
mena d’octopode (per allò que «hi ha mans que semblen peus») per tal de 
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donar compliment a totes aquestes feines, però tanmateix, si som eterns, 
com creu en Cendrós, disposo de tota l’eternitat per fer-ho i encara em 
sobrarà temps per escriure la novel•la, no trobes?, de manera que no m’hi  
amoïno gens.

Sí, tu, ja he començat a rebre una pila de papers de l’AELC. És clar que 
ja et pots imaginar com em suaven les dents en llegir la invitació per assis-
tir a la trobada (m’agrada més que «encontre») a València per uns preus 
irrisoris. A veure quan la Generalitat patrocinarà la vinguda d’escriptors 
de la diàspora.

Ara m’adono que, tal com t’ho explicava, potser t’has pensat que la 
carta la van obrir els espietes del neofranquisme, però no és així la cosa. 
És aquí, on segons que sembla, reviuen els mètodes nefastos de l’escorcoll, 
lectura i qui-sap-lo de la correspondència. I mira quina casualitat, la teva 
darrera també em va arribar ferida, però aquest cop li havien posat uns 
esparadraps al correu de Bernal, com podràs comprovar, car t’adjunto 
el sobre. Aquesta vegada és possible que, efectivament, s’hagi esber-
lat (esbotifarrat) el ventrell de l’envelop perquè el feix de fulls era força 
gruixut, però la vegada passada, no. La vegada passada havien arrencat 
matusserament l’orella de dalt del sobre. Hélas!

Si en Franch no ens pot pagar, que no ens pagui, però que no deixi 
d’enviar-me els altres contes. I que me’ls enviï directament a mi, per evi-
tar-vos la feina, a tu i a la teva muller. Com pots veure em torno reiteratiu, 
en això d’«El Conte del Diumenge», i penso que deu ser perquè estic con-
tent com un gínjol en veure aquest conte meu, tan mudat, amb aqueixos 
ornaments que li ha fet la dibuixant valenciana, i tan ben acompanyat de 
les teves falagueres i amables paraules. Com també m’ha fet força alegria 
la nota que en Murià, el germà de l’Anna Murià, ha escrit sobre el Pedrolo 
contra els límits a Xaloc de Mèxic, precisament en el darrer número de la 
darrera revista de l’exili.

Dissabte passat vam celebrar el darrer acte d’enguany de l’Obra Cultu-
ral Catalana. Va ser destinat a homenatjar post mortem H. Nadal i Mallol, 
que durant 56 anys seguits va dirigir la revista Resorgiment, amb motiu 
d’haver estat acabat l’índex general de la revista, per noms d’autors, de 
títols i de temes, tasca ingent duta a terme per dues benemèrites bibliote-
càries catalanes, les germanes bessones Nacente, a les quals vam distingir 
amb una medalla d’OCC i un pergamí.
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Voldria parlar-te de moltes altres coses, però aquesta carta l’estic aca-
bant el dia 17 i no vull que s’endarrereixi més, car ara ve Nadal i matarem 
el gall, i farem xerinola... De manera que bon Nadal i que l’any vinent ens 
protegeixin tots els déus de l’Olimp. Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 13 de gener de 1982

Estimat amic, 
Tinc al davant dues cartes teves per contestar. L’una, del dia 9 de desem-

bre, i l’altra, del 31, que sembla que requereix certa urgència de resposta 
atès que m’hi fas una pregunta gairebé angoixada, amb por de perdre el 
tren, perquè hi ha calé llarg a fer... Bé, amb tot això et deus preguntar com 
és que no et telefono o t’envio un telegrama. Ah, amic! Perquè la resposta 
que t’he de donar correspon a un afer oficial: és cosa de la Diputació, i «las 
cosas de palacio, van despacio».

Així que vaig tenir la teva carta —la segona, vull dir!—, vaig posar en 
moviment tots els meus ressorts informatius. En primer lloc, vaig cer-
car la notícia que t’havia alertat al Canigó, i la vaig trobar. Després, vaig 
indagar entre els meus coneguts de l’ambient teatral i ningú no en sabia 
res. Finalment, vaig trucar a en Xavier Fàbregas a l’Institut del Teatre, 
que depèn de la Diputació, i l’home em va fer cinc cèntims de l’assumpte. 
L’únic avís de la convocatòria s’ha publicat, fins ara, a través del Butlletí 
Oficial de la Província. Aguanta fort! I això d’aquest butlletí deu ser un 
paper d’aquells que només ensumen els rastrejadors d’expropiacions, 
deshaucis i bicoques. En resum, que l’«alta» participació en aquests pre-
mis —un concursant o dos per premi, sembla— ve imposada per la manca 
total de publicitat que se’n fa. Les bases d’aquest any —em va preguntar 
sorneguerament en Fàbregas? N’hi ha per temps, sempre. Si és que... Bé, 
el mateix Fàbregas em va dir que qui s’encarrega d’aquest afer, ara, és un 
xicot jove, que es diu Dalmau, el qual va quedar astorat, el dia del repar-
timent de premis, de la mínima repercussió que el concurs havia tingut 
entre els professionals i, per tal de posar-hi remei, va assegurar que d’ara 
endavant les coses canviarien. L’enjòlit de l’assumpte és si se’n sortirà, si 
encara continuarà en aquest lloc, si aconseguirà remoure una vella car-
cassa burocràtica que ho frena tot, etc., etc.

Però com que jo anava per feina i en Fàbregas també és un home prag-
màtic, vam deduir que el millor seria que tu fessis tres còpies de cada un 
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dels llibres traduïts que podries presentar al concurs, i m’ho fessis arri-
bar tranquil•lament per vaixell, que et sortiria més baratet, o com et pla-
gui més, a través d’un missatger, per exemple, i el teu home a Barcelona 

—que sóc jo, naturalment— ho guardaria per tal de presentar-ho tan bon 
punt hi hagi notícies de la convocatòria. Això, naturalment, comporta 
un risc (això de «comporta un risc» em sona a llenguatge parlamentari... 
Tot s’enganxa: «a nivell de», «a mesura que», «aquesta estructura no con-
templa el desenvolupament de...» etc.), el risc que després no es convo-
qui el premi, o que demanin quatre còpies en lloc de tres, o que els teus 
papers no s’ajustin a algun dels requisits que s’estableixin en les bases 
«no nades». Llavors, això ja seria problema meu: subornar el jurat, fer 
més còpies, estrangular algun diputat, etc.

Què et sembla el sistema? Doncs ja estàs posant fil a l’agulla! Fotocòpia 
va, fotocòpia ve, cap a correus i els teus llibres via Barcelona. El que no hi 
inclouria seria aquest que tens compromès amb l’Aymà, Equus, ja que no 
tenim ni idea per on espetegaran els trets de cara a la publicació de textos.

Bé, noi, no et pots queixar que t’he informat millor del que volies.
Per cert que, en parlar de premis, i mal que m’estigui de dir-ho, t’he de 

participar que ahir va fer un mes que un jurat d’allò més competent em 
va atorgar el Ruyra de novel•la per a nois i noies. Em penso que te n’havia 
parlat ja fa una temporada: hi vaig enviar La casa sobre el gel, que és un lli-
bret amb els personatges del meu best-seller La casa sota la sorra. Els del jurat 
s’han hagut de rendir a l’extraordinària qualitat de l’obra i me l’ha pre-
mia da... En realitat, no ho entenc. Fa dos anys, amb el Calisdoscopi, després 
de llegir el llibre que van premiar, em vaig quedar ben fotut. Estic conven-
çut que es van equivocar. I és possible, també, que aquest any hagin tornat 
a fer-ho, d’equivocar-se, perquè és un llibre purament d’aventures amb 
uns protagonistes estereotipats i condicionats pels llibres anteriors de la 
mateixa sèrie. Això sí, és un text fàcil de llegir perquè no hi ha ni mica de 
literatura: tot és acció. I en els concursos, els textos fàcils de llegir s’agraei-
xen, però no s’ha de perdre l’esperit que es tracta de concursos literaris. Bé, 
el cas és que, potser per treure-se’m del damunt, em van concedir el Ruyra. 
N’estic content, és clar, i a tothom que em vol escoltar... Noi, ho sento, 
però aquesta estripada me l’ha feta la màquina! Ara sé que si fos una per-
sona com cal hauria de treure el paper, esquinçar-lo i tornar-ho a escriure 
tot en un de nou, però em fa mandra. Endavant, doncs! Deia que a tothom 
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que em vol escoltar li explico que amb això es repara una equivocació de 
la Gran Enciclopèdia Catalana, on, en el meu quadret, s’informa que vaig 
guanyar el Ruyra l’any 1966 amb La casa sota la sorra, cosa que no és veri-
tat, ja que tothom que estigui mínimament documentat sap que aquell 
any el va guanyar en Carles Macià amb Un paracaigudes sobre la Vall Far-
rera, com apareix a la mateixa Enciclopèdia, a l’apartat dels premis cata-
lans... Bé, ara la cosa reparada, ja puc estar tranquil. I no cal que pensi més 
en aquest premi que m’ha fet escriure sis novel•les abans d’aconseguir-lo.

Estic content de veure que la feina et surt per les orelles: apa, nano, que 
et posaràs les botes! Sobretot, pel que fa a To the Lighthouse, que suposo 
que és el llibre que en castellà han titulat Al faro i que, segons la Rosa, que 
n’ha esdevingut una tècnica de primera, és potser el millor de tots els 
seus llibres. Au, vinga, afanya’t, que així el podré llegir jo, també.

El carallot d’en Franch ja m’ha tornat a enviar altres «contes del diu-
menge» a casa, a nom teu. El problema és que la portera, una xicota anda-
lusa molt ben disposada, un dia els retornarà perquè de Jordi Arbonès, a 
l’escala, no n’hi viu cap, per ara. I som nosaltres els que, quan rebem una 
cosa de València, ja li preguntem automàticament si no n’hi ha cap més 
per a un sapastre que viu a la Pampa. Per reforçar les meves angoixades i 
reiteratives lletres, no aniria malament que un dia fessis quatre ratlles a 
l’amic Franch per demanar-li que t’enviï a tu, directament, els exemplars 
que et corresponent com a subscriptor.

Això de l’Associació, noi, funciona. No sé si bé o malament, però fun-
ciona. De moment, ha servit per enviar a la clínica un grup escollit de nar-
radors de la generació dels setanta... El dia 30 de novembre, com podràs 
comprovar en el programa d’actes que et vam fer arribar per si t’engres-
caves i hi feies cap, es van dirigir a Reus en un cotxe propietat d’en Quim 
Soler —Camil i Adelf, Laberint sense i membre d’Ofèlia Dracs—, en Josep Alba-
nell —Ventada de morts i una vintena de títols llaminers—, la Carme Riera  

—Te deix, la mar, la penyora de..., no Mar, l’amor te deix..., no: Te deix, amor, la mar 
com a penyora, ara!, i, darrerament, Epitelis tendríssims— i en Quim Monzó 

—Uf, va dir ell! i Olivetti, Moulinex, Chafoteaux et Maury..., entre d’altres—, per 
tal de fer-hi una xerrada i embadalir la població en companyia de l’Oriol 
Pi de Cabanyes i el teòric de la generació, Jaume Martí Olivella. Però el 
cotxe es va estrellar contra un altre vehicle que va tenir la pensada de tra-
vessar-se al mig de l’autopista. Els resultats podien ser pitjors, natural-
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ment, però així i tot van ser lamentables. L’Albanell, que és el que va rebre 
més —luxació de cadera—, encara és a la clínica, on es refà lentament des-
prés d’haver patit un parell de flebitis de cavall. La Carme Riera va haver 
de suspendre un viatge a Grècia, on havia de presentar la traducció al grec 
d’un dels seus llibres, perquè no podia posar els peus a terra. I en Quim 
Soler, a part de deixar-hi el cotxe —li’n donen deu mil peles de les deixa-
lles!—, es va trencar una mà —la dreta— i l’estèrnum.

Per altra banda, les coses han anat força bé. La gent s’ha mogut. Hem 
tingut dues sessions amb mallorquins —Damià Huguet, Ponç Pons i Joan 
Mas, per una banda, i Marià Villangómez i Josep M. Llompart per una 
altra—, amb valencians —Quico Mira i Josep Lozano presentats per Àlex 
Broch, per un cantó, i Joan Fuster presentat per Joaquim Molas, per un 
altre... El dia d’en Fuster, que es va celebrar al Paranimf de la Universi-
tat, no s’hi cabia. L’acte tenia caràcter d’homenatge després dels que se 
li han retut pel País Valencià com a desgreuge de l’atemptat de què va ser 
víctima. L’ovació que li vam dedicar així que va treure el seu nas d’ocell 
de presa a la docta casa, va ser de les que no s’obliden. Em penso que no 
se n’oblidarà ni ell mateix, malgrat el seu tarannà d’estar de tornada de 
tantes coses. Per altra banda, els barcelonins hem anat amunt i avall. Així, 
l’Estanislau Torres i jo vam acudir a Tortosa, on, a l’auditori de la dele-
gació de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, el vaig presentar  

—val a dir que el vaig fer quedar bé...— i després que ell s’expliqués, sobre-
tot a l’entorn de la batalla de l’Ebre, fet de la nostra guerra en el qual és 
un especialista, vam parlar amb els oients una mica de tot. Val a dir que 
la concurrència era selecta, però escassa. Selecta, perquè ens van escoltar 
amb paciència, i escassa perquè no arribaven a cinquanta. L’acte estava 
una mica improvisat, com ho han estat aquells que s’han portat a llocs 
on hi havia una organització prèvia que els sol•licitava. Bé, em penso que 
ara, de cara a aquest any, les coses sortiran millor.

El que sí que va rutllar molt bé va ser el Col•loqui d’Historiadors i Crí-
tics de la Literatura Catalana. L’Aula Magna de la Universitat es va omplir 
a cada sessió de gom a gom. Les ponències, a càrrec de Jordi Llovet, Jordi 
Castellanos —no la vaig escoltar perquè era dissabte al matí, i jo treba-
llava—, Àlex Broch i Sebastià Serrano van ser prou interessants i diver-
ses per mantenir l’interès de l’auditori. Però les coses es van engrescar en 
cada ocasió a l’hora del diàleg. 
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Hi van intervenir uns valencians que havien estat convidats especial-
ment —Ricard Blasco, Pérez Montaner, Josep Iborra, Joana Oleza i... me’n 
falta un, però no el recordo— i un grup de catalanòfils de primera fila: 
Arthur Terry, Johannes Hösle, Katalin Kulin, Giuseppe Tavani i Alan 
Yates... De lluny, durant l’acte acadèmic, van demostrar la seva catego-
ria intel•lectual, però quan van destacar més, em penso, va ser quan els 
vam tenir a tocar, humanament, vull dir, o sigui, asseguts a la taula, quan 
la conversa es descorda i la persona abandona tot artifici per ser ella 
mateixa. Ai, Jordi, com m’envejaràs tota la vida aquest memorable sopar 
de la nit del dissabte dia 19 de desembre! A part aquests il•lustres convi-
dats, hi havia el portuguès Manuel de Seabra i la seva dona, els crítics 
Jordi Llovet, Àlex Broch —i esposa—, Jordi Castellanos, Maria Campillo, el 
periodista Lluís Bonada, i gent de l’Associació, començant pel president, 
Josep M. Castellet, en Jaume Fuster, la seva dona —la Maria Antònia Oli-
ver—, aquest humil servidor teu, la Montserrat Bayà... Divuit, no, me’n 
falta un! Ah, sí, i Sebastià Serrano, un personatge extraordinari que bar-
reja la matemàtica amb la lingüística en un genial poti-poti o maridatge 
que et fa adonar de com són fàcils les coses que semblen difícils. Vegi’s a 
Signes, llengua i cultura, Edicions 62...

Arthur Terry i Giuseppe Tavani van quedar una mica allunyats d’on 
seia jo. Malgrat tot, vaig ser objecte de la seva amabilitat, també, però dels 
que tenia a tocar, Alan Yates i la Kulin —hongaresa—, en vaig quedar pren-
dat. Ella, que tot plegat no fa gaire temps que ha entrat en el tinglado del 
català, s’expressa amb una fluïdesa excepcional: és delicada, atenta i sem-
bla molt competent. Ens va assabentar de moltes coses del seu país. Alan 
Yates, a part de ser un coneixedor com n’hi ha pocs dels nostres llibres, 
s’expressa en un català, més ben dit, en un barceloní impecable. Ell diu 
que és un anglès de la Barceloneta. És l’autor d’Una generació sense novel•la?, 
publicat a l’«Abast», d’Edicions 62, un llibre que tinc ara sobre la taula 
perquè me’l vull empassar així que pugui. Té trenta-set anys i es dedica a 
l’ensenyament. Vaig badar l’orella com mai, amunt i avall, amatent a cop-
sar-ho tot sense donar l’abast a uns i altres. El sopar, altrament, va ser molt 
bo: una vetllada completa. La conversa més personal la vaig mantenir amb 
Johannes Hösle, alemany, que viu a l’antiga Ratisbona, avui Regensburg 
—bé, sempre se n’havia dit, em penso, «Regensburg», que és el nom genuí 
en alemany, però aquí en dèiem «Ratisbona»—, que és l’autor d’una antolo-
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gia de narradors catalans de tots els temps que va tenir el «bon gust» d’in-
cloure-m’hi. No recordo si te n’he parlat en alguna ocasió, d’aquesta anto-
logia. Es un llibret molt bonic, com una joia de tan ben editat per la casa 
Manesse Verlag, de Zurich, que es diu, fixa-t’hi bé: Katalanische Erzähler. 
Comença amb Verdaguer, Bosc de la Trinxeria, Narcís Oller, Ruyra, Víctor 
Català, Martínez Ferrando, Miquel Llor. Continua amb Llorenç Villalonga, 
Mercè Rodoreda, Pere Calders, Salvador Espriu, la Capmany, en Pedrolo, 
en Sarsanedas, i acaba amb un servidor de vostè, Terenci Moix i Josep 
Albanell. Què me’n dius de la tria? Amb en Hösle, doncs, vam parlar una 
mica de tot: de la seva dona, que és italiana i que es va sentir a casa quan 
van viure sis mesos «sabàtics» a Barcelona, de com ell és un mal alemany 
que es troba millor aquí o a Milà que no pas a casa seva, de llibres, d’una 
història de la literatura catalana que prepara per als estudiants alemanys...

Veig molt negre que els editors d’aquí accedeixin a enviar llibres per als 
vailets de Pergamino. En aquests moments, amb el català que ha entrat 
a l’escola, es troben assetjats amb peticions dels indrets més insospitats: 
tothom vol muntar exposicions, fer classes, etc. I això està molt bé, però 
els editors, sobretot els que publiquen i venen, tenen els seus fons edito-
rials vius, o sigui, que reediten constantment els títols que s’exhaurei-
xen, i no tenen llibres arraconats. No em veig amb cor de plantejar-ho 
a ningú amb possibilitats d’èxit. En aquests moments ningú no dóna 
ni el bon dia. Jo crec que ha començat una competència que, a la llarga, 
pot ser perjudicial. Editors que mai no havien sabut què era el català, ara 
s’hi posen perquè es pensen que s’hi faran rics i, de moment, l’únic que 
aconsegueixen és fer la llesca als establerts de sempre. Aquests, però, no 
sempre actuen amb tota la correcció, ja que sembla que el que volen és 
fer diners. I el més fotut de tot és que surten uns llibres de lectura mera-
vellosos però caríssims. I la crisi econòmica no és un fantasma, sinó una 
realitat. Ja li pots anar al darrere, a la família d’un aturat, si cada dia ho té 
més pelut! Ara mateix, Cavall Fort, Tretzevents i Rodamón surten als quios-
cos amb una ajuda de la Generalitat. No hi ha manera que se’n venguin 
gaires. La gent està tan acostumada a la mediocritat d’uns papers molt 
comercials, que unes revistes ben pensades, i en català, rellisquen de les 
mans. Caldria llibres ben barats per a totes les escoles, però si hi hagués 
algun intent oficial en aquest sentit —que imagino que al final hi haurà 
de ser—, els primers que grinyolarien serien els editors.
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Bé, noi, se m’acaba el paper. Ja que no sóc a temps per felicitar-vos per 
Nadal, rebeu tu, la Isabel i tota la família el nostre desig d’un bon any. I 
que us toqui la rifa i ens vingueu a fer una visita, punyeta!

Joaquim Carbó
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Bernal, 17 de febrer de 1982

Estimat amic,
Aquesta vegada el retard és justificat, noi. En efecte, durant quinze dies 

em vaig esborrar del mapa, vaig penetrar en una mena de buit temporal, 
lluny d’aquesta realitat (no t’esveris que no em vaig drogar pas, eh?) que 
ara en diuen vida, per tal d’instal•lar-me en una irrealitat que és, en rea-
litat, el que abans se’n deia vida. Sí, tu, allò sí que és vida! Durant quinze 
dies vam viure amb totes les necessitats reduïdes a les més primàries: quin 
temps fa, avui? Ja hi ha pa? Heu comprat el vi? I, després d’estar ben segur 
d’aquestes coses tan fonamentals, a jeure damunt la sorra mig endormis-
cat per la non-non que et canten les ones i atuït pel pes d’un sol despietat. 
De tant en tant, una immersió entre l’escuma blanca i el blau terrós de l’At-
làntic, desafiant les fuetades irades de les ones agitades (quanta rima!) per 
Posidó... Ah, amic, quina fruïció, quin desvetllament dels sentits! Aviat et 
sents tot revifat, revitalitzat, desintoxicat..., corporalment i mentalment. 
I d’aquesta estada al vertader paradís, n’he sortit una mica transformat: 
la part externa, tret d’aquella que no es pot anomenar, matisada per un 
Caribbean tan que fa goig, i a la cara, un mostatxo brassensià tan anarquista 
com el famós i malaguanyat cantant. Tot això va ser la segona quinzena 
de gener, que la vam passar tots quatre a San Bernardo, i ens va tocar uns 
dies de sol rutil•lants, durant els quals la gent es coïa al bany maria aquí 
a Buenos Aires. Ara, tot això ja queda una mica lluny i el «tan» ja no és 
tan «tan» i comença d’esborrar-se..., però resta el bigoti, tu, ben negre en 
contrast amb els cabells blancs de la closca! És clar, després d’aquells dies 
idíl•lics, costa de tornar a agafar el ritme i tot se’t fa costa amunt, sobre-
tot les traduccions! La Vanity Fair em fa suar tinta de debò. El problema 
és que em van fixar una data per acabar-la i això em fa treballar angoi-
xat de quina manera, perquè ja veig que no hi arribaré a temps. Encara 
no n’he traduït dues-centes pàgines, i el llibre en té vuit-centes! I hau-
ria de tenir-la enllestida pel setembre a tot estirar. Estic escagarrinat, tu!

Aquests dies m’he anat enverinant en llegir tot el que ha sortit sobre 
la moixiganga que s’ha armat a l’entorn de la segona trobada dels presi-
dents dels casals i centres dels «catalans» d’arreu, a l’extrem que he hagut 
de treure’m del pap l’opinió que em mereixen tots aquests senyors boti-
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flers i he escrit una carta a l’Avui. Espero que la publiquin i la puguis llegir. 
Ja me’n diràs alguna cosa. 

Sort que la teva carta la vaig rebre a San Bernardo (me la va portar el 
meu fill, car va arribar a casa quan ell encara hi era, junt amb una lletra 
d’en Raimon), perquè, si no, m’hauria agafat un atac d’enveja, com tu pre-
veies, en llegir la narració que em fas del col•loqui, bandarra!

Bé, anem a pams. En primer lloc, una abraçada de felicitació pel Ruyra! 
Com hi ha món que te’l mereixes, ni que fos com a premi a la constàn-
cia o per rectificar l’equivocació de la Gran Enciclopèdia. Fora bromes, et 
felicito!

Per cert, ara que parles de la Gran Enciclopèdia, m’ha entrat curiosi-
tat per saber si hi figuro, jo, per bé que no ho crec, ja que quan va sortir el 
volum de la lletra A, no sé pas si s’havia publicat cap traducció ni cap lli-
bre meus i de més a més, mai ningú no m’ha demanat el currículum, com 
suposo que deuen fer. En tot cas, hauria de ser en algun apèndix, que no 
sé si en fan. Quines preocupacions, tu, es veu que em dec estar fent vell!

No saps com t’agraeixo tota la feinada que t’has pres per aconseguir 
informació sobre el premi Sagarra per a traduccions, i no cal dir que has 
fet una nota gairebé exhaustiva sobre el tema, però el que no ha quedat 
clar (o bé jo no ho he entès) és si ja ha estat concedit el que corresponia al 
que anunciava el Canigó. Tanmateix, pel que em dius, no sé si pagaria la 
pena que em prengués el treball de picar a màquina tot el patracol d’obres 
traduïdes que tinc, sense saber si mai el tornaran a convocar, aquest 
premi. Imagina’t, amb la feinada que tinc! Pots ben creure que m’havia 
entusiasmat justament per l’import del premi, pel calé llarg, com tu dius. 
Per una vegada haig de confessar que m’ho he mirat des del punt de vista 
pragmàtic, això. Saps per què? Perquè, si hagués tingut la remota sort 
de pescar-los, aquests calés, ja em tindries altre cop a Barcelona. Ja veu-
ràs, noi, nosaltres no tenim ningú que ens pagui passatges ni beques des 
de Madrid, i demés, no ens venem per cap plat de llenties ni que siguin 
comprades amb els diners que aporta Catalunya als pressupostos de l’Es-
tat espanyol, com dic a la carta a què em referia més amunt. Nosaltres, les 
virolles, ens les hem de guanyar a pols, cagant tinta... Només per això 
m’animava a «tirar» a aquest premi, creu-me.

I és que no paro (no parem) de barrinar sobre la tornada al terrer, una 
tornada, potser, definitiva. Em sembla que ja t’ho he comentat altres 
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vegades. El cas és que les coses s’estan posant tan peludes aquí que fins i 
tot els nois semblen cada cop més disposats a guillar, tot emportant-se’n 
llurs respectives «amoretes», si cal. És clar, això constitueix una empresa 
d’una gran envergadura. A part de veure quines possibilitats reals de 
feina podria trobar jo, cal estudiar el camp que se’ls pot obrir a ells. La 
Glòria, que té 22 anys, enguany acabarà de cursar el sisè i darrer de filoso-
fia, o sigui que li pot quedar alguna matèria per donar-la l’any vinent. Els 
interrogants són: de quina manera hauria de revalidar el títol? Tindria 
possibilitats de dedicar-se a l’ensenyament, la investigació, etc.? Penso 
que alguna cosa de tot això m’ho aclarirà un amic, en Josep M. Ribera, 
graduat en filosofia ell també, que visqué molts anys a l’Argentina, i ja 
en fa una colla que resideix a Barcelona i ara treballa a la Generalitat dins 
l’àrea de l’educació, em sembla. En Xavier, per la seva banda, té 19 anys, 
aquest any acabarà l’escola tècnica amb el títol de tècnic químic; aleshores, 
l’any que ve haurà de fer la «mili» (haurà acomplert dos anys de pròrroga 
perquè aquí la fan als 18) i ell vol estudiar física, física nuclear potser, o 
una cosa així. Interrogants: com són els estudis universitaris a casa nos-
tra? S’ha de pagar (aquí es paga molt poc)? Quant? Li caldrà revalidar el 
títol de químic? Haurà de rendir examen d’ingrés? Sobre això, penso que 
el teu fill, pel teu conducte, me’n pot dir alguna cosa, oi? Vol dir, doncs, 
que, en el millor dels casos, tenim un parell d’anys de coll, per a conside-
rar totes aquestes coses i estudiar la viabilitat del projecte. Si la cosa ofe-
rís un mínim de possibilitats, potser a primers d’any vinent faríem un 
viatget la Glòria i jo, per tal d’explorar el terreny «sobre el terreny». Per 
ara no deixa de ser un projecte, però ja et pots imaginar que se m’està 
fent la boca aigua... Quant a mi, m’orientaria cap al cantó de les editorials, 
car és la feina que més conec, per bé que no sé si rutllen gaire en aquests 
moments. Potser podria parlar amb l’Agut... Ja veurem...

Com ho farem això d’«El Conte del Diumenge»? Me’ls enviaràs tu 
els que has rebut? Són tots els que han sortit fins ara? Quins despistats, 
aquesta gent! Tu, tracta-me-la bé, l’andalusa de la teva escala, eh? Quan  
hi vagi, ja li duré unes boleadoras, home! (no ho confonguis amb les 
«boles», eh?)

És llàstima que no hagis pogut aconseguir cap llibre per als nois de 
Pergamino, però què hi farem!



197

Com lamento l’incident d’aquests minyons de la ploma! Dóna’ls una 
abraçada de part meva... Bé, als nois, en tot cas, perquè a la Carme Riera 
potser podries fer-li un petonet...

Plego, tu, que ja no tinc més paper. Una abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 15 de març de 1982

Estimat amic,
A hores d’ara suposo que el to de la teva pell, que arrencava sospirs a 

les tendres noietes bonaerenques que et veien passar, es deu haver fos 
lentament com el record de les onades que et van amanyagar a San Ber-
nardo. Què hi farem! Veus, jo, ara, tot i tenir-lo tan a mà, el mar, potser fa 
deu o dotze anys que no m’hi suco. La gent de casa en fuig, del sol! Si de 
cas, el volen prendre entre pins o, millor, si pot ser, entre els avets piri-
nencs, trepitjant l’herba i esquivant les toves de les vaques. I a mi, que 
l’aigua de mar sempre m’ha fet peça, se’m fa difícil de proporcionar-me 
aquest gust en solitari. A part que la cosa no em convé gaire per culpa de 
la faringitis crònica que arrossego: sempre que he nedat he acabat amb 
mal de coll. Això és el que em frena a l’hora de menjar gelats i de beure 
vi fresc. De totes aquestes prohibicions, però, de la que m’estic menys 
és d’aquesta darrera: un bon blanc Vinyasol o Vinya Esmeralda, de Vila-
franca, o un Pescador, per ajudar el peix i evitar que les espines es clavin 
al coll, sempre permeten fer l’excepció amb l’excusa que «un dia és un  
dia...!».

Anem per les qüestions puntuals, que després me’n descuido. A veure... 
Sí, en efecte, el primer volum és de l’any 70 —el primer volum de l’En-
ciclopèdia, és clar—, i el teu nom no hi apareix. Només diu: «arbonès = 
adj i m METEOR Dit del vent del nord — nord-est». Això t’ho pots agafar 
pel cantó que vulguis, com un afalac o un insult. En tot cas, si has de fer 
alguna reclamació, ja la faràs pels conductes reglamentaris.

Segon: els premis de teatre de la Diputació. Resulta que sembla que 
hi ha un diputat trempat, actiu i dinàmic, i ha posat fil a l’agulla amb 
una velocitat tan ràpida que potser no tindràs temps ni que t’ho proposi 
immediatament. Per correu a part t’enviaré les bases, però ara només t’an-
ticipo que el premi que sembla fet a mida per a tu és el Josep M. de Sagarra, 
per un import de 400.000 pessetes, per a traduccions inèdites o bé publi-
cades dintre els dos anys anteriors a la data fixada com a termini d’admis-
sió que és el 30 d’abril d’enguany. Originals o llibres per triplicat, acom-
panyats del nom, cognoms, l’adreça de l’autor i el seu «currículum». Se 
sabrà la composició del jurat el 15 de maig i el veredicte el 15 de juny... Em 
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penso que si no t’ha de costar un esforç massa gran, bé valdria que hi par-
ticipessis. Tu tens la paraula, ara! 

Tercer: no he llegit cap carta teva a l’Avui, tot i que l’he buscada, però 
pot haver-me passat per alt perfectament. L’afer de la trobada dels presi-
dents de centres i casals no l’he seguit de la vora, per tant, no puc opinar. 
Darrerament, procuro llegir només les coses que m’informen del que va 
endavant que, malgrat el que diguin, és considerable. En canvi, aquelles 
altres en les quals no hi puc fer altra cosa que posar mala bava, me n’as-
sabento pel damunt perquè no tinc ganes de morir relativament jove i 
d’infart.

Quart: no et puc informar del que em preguntes dels estudis del teu fill 
perquè confesso que me n’havia oblidat. Ara li passo l’encàrrec, però crec 
que tardarem a saber alguna cosa perquè aquests dies comença una vaga 
de conseqüències imprevistes, amb motiu de la LAU, o Llei d’Autonomia 
Universitària. Per un costat, crec que cal fer front a tot el que sigui limita-
ció d’aquesta autonomia, però per l’altre, com a pare d’alumne de cinquè 
curs d’arquitectura, se’m posen els pèls de punta pensant que la cosa del 
«nen», que entre escola primària, batxillerat elemental i superior, COU, 
dos cursos de filosofia i ara, ja cinc d’arquitectura, constitueix una histò-
ria que ja fa dinou anys que dura. Recordo encara els merders que vam 
viure els darrers anys de la dictadura, quan el sistema s’ensorrava, que 
a l’Institut no es feien altra cosa que mítings i assemblees. El meu fill, 
llavors, deia que estaven obtenint un nivell «acollonant» i a mi em feia 
l’efecte que no aprenien res de res. Ara, al cap dels anys, ha reconegut que 
van avançar ben poc i que el que van deixar d’aprendre els ha fet molta 
falta, quan a la universitat s’han pres les coses molt més seriosament.

Ara acabo de parlar amb en Maurici i hem quedat que et demani que 
precisis una mica més pel que fa a la terminologia dels estudis del teu fill. 
Tant dels que ha cursat fins ara com dels que voldria cursar després, ja 
que sembla que es podrien encarrilar d’una manera una mica teòrica per 
la facultat de físiques o més pràctica per alguna especialitat d’enginyeria. 
El que cal saber, també, és què vol dir «tècnic químic» per saber quina 
equivalència suposa aquí. Ja m’ho escriuràs.

Cinquè: La gent d’«El Conte del Diumenge» ja no m’envien res: ni per 
a tu ni per a mi. Sembla que descansen... Els qui els coneixen diuen que 
tornarà a sortir, que la cosa no va malament. Però no hi ha ningú que 
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hagi cobrat un ral. L’Associació hi ha pres cartes per reclamar que se sig-
nin contractes i que es compleixin. En primer lloc, és clar, cal que se sig-
nin perquè després es puguin complir. Però el que passa és allò de sem-
pre: si tens un conte i trobes algú de bona fe que te’l publica, ja ho dónes 
per bo. És diferent del que intenta viure’n i que l’escriu expressament. De 
tota manera, no crec que en traiem l’aigua clara. I jo que em quedaré a la 
lluna de València després d’haver escrit tres pròlegs —el teu, el d’en Josep 
L. Seguí i el d’en Pedrolo—, i el meu conte encara no ha sortit i vés a saber 
si sortirà. Tampoc no ha sortit el d’en Pedrolo, saps?

I ara que ja em penso que no he oblidat res del que t’havia d’informar, 
passo a iniciar l’ordre del dia pel que fa a novetats. No sé pas com me’n 
sortiré perquè n’hi ha i de totes menes. Començaré pel que tinc més viu: 
el dia d’ahir. A les onze feia cap al Romea on hi havia la darrera sessió dels 
cicles hivernals de Cavall Fort, a la qual van assistir l’esposa del president 
de la Generalitat i els seus dos fills més petits. La Marta Ferrusola la vaig 
conèixer, precisament, al mateix Romea, en una altra matinal de Cavall 
Fort, quan portava a coll algun dels altres fills que avui voregen la vintena. 
És una persona molt agradable, que escolta, és molt senzilla i que no es 
fa estranya amb ningú. A més, té una qualitat extraordinària: et coneix i 
es recorda de la gent que ha conegut... No és que jo hi hagi tingut molts 
tractes, ja que hem parlat en comptades ocasions: al Romea, en els premis 
Recull de Blanes i, darrerament, en una reunió d’un jurat d’un premi lite-
rari per a escolars, del qual tots dos formàvem part. Ahir, doncs, la Marta 
Ferrusola i els seus fills van ser aplaudits per tots els altres vailets i els 
seus pares i acompanyants quan es va fer pública la seva presència. Va ser 
curiós que el fotògraf Pau Barceló, cronista tants anys de la història que 
hem viscut, li va portar unes fotografies de quinze anys endarrere, pre-
ses al Romea, amb els altres fills —ara grans—, que s’arrossegaven per les 
escales del primer pis.

Així, ahir, entre el protocol i que l’obra, interpretada per La Faràndula 
de Sabadell —una mena de Godspel, musical sobre la vida de Jesús—, era 
més llarga del compte, vam sortir més tard de l’acostumat. L’Albert Jané 
tenia pressa, i jo també, ja que tots dos volíem anar a veure què passava a 
la manifestació antiLOAPA que es desenvolupava al llarg del passeig de 
Gràcia. En ser-hi, en Jané va veure en Torres i se n’hi va anar. Jo vaig seguir 
carrer amunt per buscar un forat més atractiu, si més no, políticament, ja 
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que aquell era el feu de Convergència i, pel que intentaré explicar-te, no 
m’hi hauria sentit a gust.

Voldria fer constar, d’entrada, que jo també estic en contra de la LOAPA. 
Però també estic en contra de moltes altres coses: del govern d’UCD, de 
la llei antiterrorista, de la Constitució, del mateix Estatut, etc. No crec 
que hi hagi ningú que estigui plenament d’acord amb res. Intentar viure 
en un sistema democràtic vol dir, em penso, l’acceptació d’unes lleis que, 
si bé no són del gust de ningú en concret, sí que s’assemblen tant com 
poden a les aspiracions de la majoria. I, en això, sóc plenament possibi-
lista. L’endemà del 23 de febrer de l’any passat tothom es va adonar que hi 
havia un poder, el militar, l’exèrcit, vaja, que en qualsevol moment podia 
tornar a prendre les regnes de l’Estat, amb totes les conseqüències cor-
responents. Quina va ser la resposta dels polítics? Intentar que això no es 
produís. Els homes de Convergència, per exemple, sense temps per reu-
nir-se ni canviar impressions van dir —per la boca d’en Roca Junyent— que 
votarien a favor de la investidura del senyor Calvo Sotelo i la UCD. Els 
socialistes i ucedistes, pressionats per Defensa, van pactar la LOAPA. El 
poble, com diu La Trinca, va anar al lavabo a «cagar tramussos» i a desfer 
el nus que se’ns havia posat a la gola.

Ara, tot això, ha portat a la manifestació contra la LOAPA, amb la qual 
estaria del tot d’acord si hagués estat moguda pels independentistes, pels 
partits extraparlamentaris, pels grups marginals. Però Convergència, 
que l’ha retardada tant com ha pogut, ara l’ha capitalitzada totalment 
i ha desqualificat els socialistes, tot abocant-los a l’abisme dels anticata-
lanistes i fraccionat perillosament el nostre país en dos grups: els catala-
nistes i els anticatalanistes, els bons i els dolents. I la gent s’ho ha empas-
sat perquè se’ls ha venut la idea amb molta habilitat, en l’any anterior 
de les eleccions. El que és més greu és que els socialistes, que sobretot 
en Reventós té la poca habilitat política de dir les coses com són i de no 
enganyar el públic, em fa l’efecte que queden marginats de la lluita elec-
toral que s’acosta. Em vols dir, llavors, qui hauran de votar els obrers en 
les pròximes eleccions? El PSUC sí que hi era, a la manifestació, però amb 
una presència limitadíssima. Si els dirigents ho podien acceptar, als mili-
tants els ha de costar molt de seguir com uns xais el camí de Convergèn-
cia. A part, que els comunistes tenen una clientela fixa, però reduïda, i 
no són cap alternativa. Ep, diria jo! Llavors, queda un sector gran, molt 
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gran, progressista, que representa una esquerra moderada però tenaç, 
un sector que en Pujol ha tingut l’habilitat de desacreditar —tot i que ha 
actuat igualment que Convergència, moguts per la por i, CDC pels inte-
ressos, a més...—, al qual, després de totes aquestes maniobres serà difícil 
que votin els esquerrans catalanistes. Se’n beneficiaran, potser, els grups 
més marginals o testimonials? No ho crec. Qui se’n perjudicarà, em penso, 
és el país. El públic més o menys ingenu, desinformat, que ara associarà 
l’esquerra al sucursalisme i la dreta al catalanisme. És molt greu, per a 
mi, que s’hagi creat la imatge que l’única sortida possible per al catala-
nisme —a part dels grups testimonials— sigui Convergència! Ja tenim el 
país dividit en dues bandes: dreta i catalanisme per un cantó, esquerra 
i espanyolisme per un altre. I això no és cert, perquè els socialistes, tot i 
haver negociat la LOAPA, segueixen essent els mateixos que van guanyar 
les primeres eleccions a l’Ajuntament. És més, repassant els diaris dels 
dies que es va redactar la LOAPA, es llegeix com es queixa Convergència 
de no haver-hi estat convidada... En Pujol dirà que era perquè no fos dura 
contra les autonomies. Però jo em resisteixo a creure-ho. Hi està en contra 
perquè, en el fons, potser va tenir la sort que no el convidessin. Si hagués 
assistit a les reunions, dubto que les coses ara fossin millors.

Ja sé que tu, ara, de lluny, et deus riure dels meus dubtes. Estic con-
vençut que veus prou clar que el camí és entre els radicals d’esquerra o, 
més encara, entre els radicals de l’independentisme. Però jo hi visc, aquí, 
i sé quin és el nivell de la població catalana actual, i quina és la sensibi-
litat de la majoria respecte a la nostra nacionalitat. Un dia, parlant-ne 
amb en Benet, em va comentar que només es pot demanar l’autodetermi-
nació quan hi ha alguna possibilitat de guanyar-la. Avui, amic Arbonès, 
faríem el ridícul. Estic convençut que tot és qüestió d’escoles, de cultura, 
d’aconseguir nivells com més civilitzats millor, per més que les dificultats 
sempre seran extraordinàries. Imagina’t que aquí es resol l’afer de l’atur: 
l’endemà ja tornaríem a tenir allaus d’altres llocs de la península que l’in-
crementarien. Tant de bo es trobés petroli, or, diamants a la resta de l’Es-
tat! Com més rics siguin, menys ens necessitaran.

Bé, el cas és que, sense moure’ns d’ahir el matí, vaig estar a punt de 
rebre. De sobte, caminant amunt, cap a la Diagonal, en direcció contrà-
ria a la manifestació, a l’espera de trobar el forat on col•locar-me, m’adono 
d’un individu que es posa a cridar com un animal tot assenyalant una 
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noia que, quieta, a la vorera, mirava com el riu humà lliscava avall: «Espa-
nyols! Hi ha espanyols aquí! Fora! Provocació! Provocació!» I l’element 
assenyalava la noia, congestionat, amb els ulls que li sortien de les con-
ques. Es va produir un aldarull. La gent es va deturar. La noia es va tro-
bar rodejada de persones que no sabien què passava... La noia portava un 
escut amb la bandera espanyola. Però restava immòbil, no havia dit ni piu, 
ni havia fet un sol gest: ho puc assegurar perquè la tenia a tocar. Per for-
tuna, la gent amb banderes i pancartes va tenir el sentit comú de proferir 
quatre crits i continuar avall. Et juro que les cames encara em tremolen, 
ara. I que si algú l’hagués agredit, jo m’hi hauria interposat, tot i estar 
segur que hauria rebut de valent. Un parell de minuts més tard vaig tor-
nar a localitzar aquell individu. Estava calmat i reia com un animal amb 
d’altres que li seguien la veta: «Us heu fixat quin merder he organitzat!», 
deia. Sé positivament que si un de nosaltres exhibeix una bandera, un 
escut o algun símbol català en un míting d’extrema dreta, li tocarà rebre. 
Però és just que nosaltres fem el mateix? És diferent de quan es pro dueix 
un incident de provocació, amb insults o intents previs d’agressió per 
part d’un escamot. Però, ahir, aquella noia que mirava sense dir res, no 
mereixia altra cosa que la indiferència i, en canvi, per culpa d’aquell brè-
tol, va estar a punt de produir-se un terrible embolic.

Com pots veure, estic passant un moment força crític. Les meves con-
viccions no trontollen, de cap manera, però cada cop veig més clar els 
defectes que, com a humans, compartim amb els altres. I a mi m’agrada 
que els meus, a més de ser-ho, siguin els bons. Posats a fer una mica el 
cínic, podria afegir, a més, que no hi ha lloc per a la injustícia quan no es 
té la força. Els febles, els minoristes, els perdedors, no ens podem perme-
tre el luxe de ser injustos o frívols.

Perdona la llauna que t’he clavat amb els meus dubtes d’estiracordetes. 
Ara et voldria explicar tot de coses, però em penso que ja he fet tard. Seria 
un abús retenir-te més temps sobre els meus papers. No puc deixar d’ex-
plicar-te, però, molt pel damunt, que el teatre, a casa, m’ha engrescat, de 
sobte. No és aliena a aquest reviscolament, em sembla, l’ajut de la Con-
selleria de Cultura que, després del merder d’Els Beatles contra els Rollings, 
ha encertat un camí, potser car, però interessant. Acabem de veure durant 
més d’un mes, a Romea ple, Olympic Man, una obra d’Albert Boadella i 
els Joglars, molt discutible, però tècnicament perfecta. Se’n fot del mort 
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i de qui el vetlla, en Boadella! Després de l’Operació Ubú, on es ridiculit-
zava la persona d’en Jordi Pujol i la seva dona, hi havia qui pensava que 
mai més no rebria un sol cèntim de la nostra administració, però no ha 
estat així: i els Joglars, amb l’Albert al davant, han estat objecte d’home-
natge durant tot el mes al Romea i d’una subvenció especial per al mun-
tatge. Aquest vespre —ja som dimarts, 16—, s’estrena Mort de dama a càr-
rec d’un grup mallorquí que ve precedit de molta fama. No hi faltarem, 
la Rosa i jo! I per a la setmana que ve es prepara l’estrena de Marat-Sade, 
amb trenta actors, dirigits per Pere Planella, que diuen que serà cosa fina. 
Mentrestant, al Tívoli segueix l’èxit de La Trinca —hi vam ser la setmana 
passada, un dijous, a teatre ple i rialla assegurada— que, si bé ens va fer 
riure, ja ens ho sabíem de memòria per haver escoltat les cançons tantes 
vegades. Al Poliorama encara treballen la Terra baixa. No hi hem anat per-
què l’Enric Majó, posat com a gran vedet, ens fa tremolar. Quan ja érem a 
punt d’anar-hi, van passar la versió castellana de Hamlet —doblada sobre 
la que van gravar en català— i a mi, amb sinceritat, em feia riure en els 
moments més dramàtics. Amb l’Enric Majó em passa com amb la Núria 
Espert, que em costa molt de prendre-me-la seriosament, tot i els esfor-
ços de tots dos, o potser, precisament, per culpa de l’esforç excessiu que 
posen a les seves interpretacions. M’adono massa que fan «teatre»! Això, 
en canvi, no em passa mai amb les obres que s’interpreten al Teatre Lliure, 
on el conjunt fa que t’oblidis de les individualitats. Ara mateix hi fan una 
versió de Miquel Martí i Pol de Fulgor i mort de Joaquín Murieta, de Pablo 
Neruda, que t’esborrona la pell només de començar. Per cert que aquesta 
obra ha mogut una polèmica curiosa: diverses persones que tenen accés 
a la premsa han comentat indignades que no hi havia dret que Neruda 
no s’interpretés en castellà. En Baltasar Porcel va arribar a dir que els del 
Lliure, si tenien vergonya, havien de treure l’obra del cartell immediata-
ment. Suposo que ho deia perquè ho manava ell... M’agradaria saber si 
en Porcel ha estat alguna vegada al Teatre Lliure! Però el que jo estic con-
vençut que no podien fer aquells xicots era interpretar l’obra en castellà. 
Senzillament, perquè tot el seu treball s’ha encarrilat a la interpretació en 
català de textos d’arreu del món, i la seva fonètica castellana hauria desfet 
el poema. Què s’havia de fer, llavors? No interpretar una obra que els inte-
ressava? No. Estic convençut que han actuat correctament. Seria millor 
que trobessin textos catalans, textos d’autors catalans, vull dir, però el 
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rigor i el risc que posen en cada interpretació em fa l’efecte que justifi-
quen la posada en escena de textos que realment els subjuguen, els apas-
sionen. Escriure per a l’escena és un ofici i els autors catalans, per falta 
d’ocasió, ho han deixat córrer de mica en mica. No crec que en Porcel tin-
gui dret a exigir una cosa semblant. A mi, realment, ja em comencen a ati-
par aquesta gent que manen i decideixen el que haurien de fer els altres.

Ara he suspès uns moments —mitja hora— perquè la Rosa m’ha avisat 
que a la televisió passaven un reportatge sobre l’estrena que es farà demà 
passat, al cinema Alexandra —rambla de Catalunya— de La plaça del Dia-
mant. Ha parlat en Triadú, la Rodoreda, la Sílvia Munt —Colometa—, d’al-
tres actors, el productor... Bé, hi haurà una festa popular a les deu del 
vespre, s’entrarà a la sala i la gresca continuarà acabada la projecció fins 
a les dues o les tres de la matinada. No m’ho voldria perdre, però ja no hi 
ha entrades, i per fer l’estaquirot fora al carrer, em penso que ho hauré de 
deixar córrer.

Plego, perquè si em posava a parlar de cinema, no acabaríem, ja que 
he vist algunes pel•lícules molt interessants: A años luz, d’Alain Tanner; La 
regla del joc, de Jean Renoir; Ludwig, de Visconti, i diumenge a la nit, per la 
televisió, Fellini, vuit i mig. Cop de barret!

Adéu, records a la família. Vejam si te’n surts i pots fer les maletes. 
Visca! Una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó
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 Bernal, 15 d’abril de 1982

Estimat Joaquim,
Aquí ens tens, al bell mig d’aquest esclat de paranoia col•lectiva. Sense 

entrar a discutir el dret que pugui tenir l’Argentina d’ocupar aqueixes 
illes, que des de fa gairebé 150 anys es troben sota el domini britànic, hi 
ha problemes molt més greus al país —socials, econòmics i polítics— que 
hauria calgut resoldre abans d’una forassenyada aventura com aquesta. 
Però, és clar, el «cuiram indocte» se les heu més bé fent el joc que li escau 
que no pas menant els destins d’un país des de les esferes del govern. D’al-
tra banda cal reconèixer que, atesa la mentalitat d’aquest poble, és una 
jugada mestra. Guiats més pel cor que no pas pel cervell (de matèria grisa 
més aviat escassa), el poble en general ja s’ha oblidat que dos dies abans 
de la «patriada», els pacífics manifestants que volien concentrar-se a la 
Plaza de Mayo per reclamar pau, pa i feina foren víctimes d’una violenta i 
sàdica repressió. Dos dies després, es concentraven a la mateixa plaça per 
celebrar el triomf d’aquest nou mundial..., per bé que entre els manifes-
tants s’hi van colar elements que posaren de manifest que més endavant 
ja li passaran papereta, al govern, per aquest suport que ara li brinden. 
És clar que també hi ha ments lúcides que s’adonen de la magnitud de la 
jugada i que pot costar molt cara. Però aquests són pocs, lògicament, i no 
gosen piular per por que no se’ls devorin. Les derivacions que pot tenir 
tot això són imprevisibles i el cost —suposant que no s’hagi de comptabi-
litzar sang vessada— serà fabulós. Has de pensar que ja ens trobàvem en 
un estat equiparable al d’una postguerra, de manera que ja et pots imagi-
nar com quedarà això un cop passada aquesta maltempsada!

Arran de tot això, les ganes que teníem d’emprendre el vol s’han anat 
accentuant, si això encara és possible. Ara, però, ens trobem lligats de 
peus i mans per en Xavier, que, de moment, s’ha salvat de marcar el caqui 
perquè té demanada una pròrroga, car la seva lleva és la que està amb les 
armes a la mà. Mal podem pensar, doncs, a guillar d’aquí si no podem 
fer-ho tots plegats. Ja veurem, doncs, com ho resoldrem.

Malgrat el desassossec i l’angoixa que he passat aquests dies, i a desgrat 
d’estar colgat de feina, he picat una de les obres de teatre traduïdes que 
tenia al calaix, per triplicat, i seguint les indicacions de les bases, que vaig 
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rebre juntament amb la teva lletra, i l’he enviada ja per correu aeri direc-
tament al secretariat de l’Institut del Teatre. Vaig decidir-me per Un tram-
via anomenat desig, de Tennessee Williams. Ah, a Serra d’Or he vist que el 
Sagarra de l’any passar el va guanyar en Bonaventura Vallespinosa. Sigui 
quin sigui el resultat, haig de donar-te les gràcies pel teu interès i la cele-
ritat amb què t’has mogut. Una vegada més, estic en deute amb tu.

Respecte als estudis d’en Xavier, et puc dir que el títol de tècnic químic 
s’obté en acabar sis anys d’estudis a l’escola industrial, en el nivell secun-
dari. Tenen tres anys de cicle bàsic i tres d’especialització, la qual pot ser 
en: química, electrònica, mecànica i construccions (aparellador). Caldria 
veure si hi ha alguns estudis equivalents, pels quals ell pogués treballar 
com a químic, aprofitant els coneixements que té i un cop revalidat el 
títol. Quant als estudis, potser podrien canalitzar-se per la facultat de 
físiques, com tu dius. Ara: per tal com, segons tinc entès, les universitats, 
a causa de l’atur, són considerades com a «fàbriques de parats», potser 
fóra possible que s’encarrilés per la via del professorat, car a ell li agrada 
també molt l’ensenyament.

Respecte a no cobrar ni cinc pel conte d’«El Conte del Diumenge», no 
em poso cap pedra al fetge. Ja estic acostumat a no cobrar per aquesta 
mena de coses. Els de Pòrtic mai no em van pagar els drets que em perto-
caven per El teatre català de postguerra. La llàstima és que no veurem publi-
cats el teu conte i el d’en Pedrolo!

He seguit amb molta atenció tots els arguments que esgrimeixes en 
la teva brega per seguir endavant enmig de tot aqueix garbuix en què es 
debat la vida política de casa nostra. Suposo que si fos aquí, a mi em pas-
saria igual que a tu. Ara, d’aquí estant, encara em dono el luxe de veure 
les coses amb una òptica més radical, com tu suposes, i per això m’he 
permès la llibertat de rompre una llança a favor de la independència dels 
casals i centres catalans de la diàspora en relació amb la Generalitat i, no 
cal dir-ho, amb el govern central. Em refereixo a la carta que vaig enviar a 
l’Avui i que ara veuràs publicada, suposo, car, després d’haver enviat una 
nota a en Maluquer (en la qual li deia que li adjuntava la còpia perquè 
suposava que no l’havia rebuda, per tal com em negava a creure que a 
l’Avui neguessin el dret de rèplica), m’ha contestat dient que tenia inte-
rès a publicar el meu escrit però era massa llarg, que l’escurcés. Així ho he 
fet, però perquè coneguis la «versió original» i puguis comparar-la amb 
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la que sortirà, t’adjunto la carta primera, on veuràs els càlculs que hi van 
fer per determinar-ne la llargada.

He vist que a l’assemblea de l’AELC hi van tractar la qüestió dels tra-
ductors i de la conveniència de fundar una associació ad hoc. Ho trobo 
molt bé. La d’aquí a l’Argentina va prenent cos i el 27 d’aquest mes cele-
brarem una assemblea per aprovar-ne els estatuts. No sé si tindrà cap rela-
ció amb el fet que tractéssiu aquest tema, però és el cas que amb posterio-
ritat a aqueixa reunió, els de can 62 m’han enviat un contracte per la de la 
La fira de les vanitats, al cap de quatre o cinc mesos d’haver-me-la encarre-
gada! Naturalment, el contracte deixa ben clar que la traducció passarà a 
ser propietat de l’editorial, etc. Per cert que ja els n’he enviat una quarta 
part, de la traducció.

Vet aquí que, ara que cada cop sembla més remota la possibilitat de 
cobrar els drets pel conte, hauràs de dir-me quant et dec per les quo-
tes que has pagat a l’Associació. Ja vas veure que me la reclamaven, la 
d’enguany!

Quant a lectures (perquè encara tinc una mica de temps per llegir al 
tren), he acabat una novel•la extraordinària de l’Anthony Burgess, el de 
La taronja mecànica, que es diu Earthly Powers, que podríem traduir com 
Els poders terrenals, de la qual ja te n’havia parlat en una altra ocasió. Ací, 
d’aquest llibre, encara no n’ha parlat ningú, però considero que és una 
gran novel•la. Ara he encetat el primer volum d’un recull que aplega els 
articles, assaigs i correspondència d’Eric Blair, o sigui, en George Orwell. 
I ja que parlo de literatura, per si fos poca la feina que tinc, l’altre dia 
encara vaig rebre, de part d’en Cendrós, l’oferiment de traduir al català 
un llibre d’Evelyn Waugh que es diu Bridehead Revisited, del qual n’han fet 
una sèrie televisiva que, segons que sembla, als Estats Units ha desbancat 
la de Dallas. Naturalment vaig haver de dir-li que no! Plego, tu! Esperant 
que aquesta no sigui la darrera, rep una forta abraçada.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 31 de maig de 1982

Estimat amic,
Tinc sobre la taula la teva darrera del 15 d’abril i durant tot aquest 

temps he esperat una bona ocasió per contestar-te. S’entén que una bona 
ocasió per a mi significa un motiu d’esperança en el conflicte que ja fa 
massa dies que dura. Cada dia ho deixava per a l’endemà, sempre a l’es-
pera que alguna o altra de les negociacions i de les mediacions arribessin 
a bon terme. Però, de moment, tot segueix tan negre com el primer dia i, 
segons sembla, per a vosaltres, pitjor. Serà una guerra que empobrirà el 
món —víctimes a part— i de la qual només en trauran fruit els més podero-
sos, que cada dia ho són més a mesura que els altres empobreixen.

No sé si puc parlar amb sinceritat, perquè no conec l’abast de la cen-
sura ni si, en les circumstàncies actuals, et podria perjudicar dir les coses 
que aquí pensem d’aquest conflicte, però sí que em sembla que em puc 
arriscar a fer-te saber que la gent d’aquí està molt dividida, els uns a favor 
i els altres en contra. Gairebé com sempre. I gairebé com sempre es poden 
identificar els partidaris de l’extrema dreta que al llarg de la història més 
recent s’han alineat amb els italians contra els abissinis, els nazis contra 
la resta del món, els americans contra el Vietnam..., només que ara hi ha 
part de la progressia que parla del colonialisme anglès, etc. El més des-
concertant del cas, però, és l’actitud de Rússia i Cuba, per exemple, que 
prenguin partit a favor d’una dictadura militar. És clar que bé s’han de 
posar enfront dels Estats Units, oi? Això, entre nosaltres, és un joc d’ous!

Les víctimes de les bombes, dels trets i, a partir d’ara, del fred, no 
sabran quin ha estat mai el joc que els ha menats a una situació semblant. 
Barrejar en tot això l’honor, el patriotisme, la raça, és acabar de fotre’s del 
mort i de qui el vetlla.

Tinc un reguitzell de coses per informar-te, però em sembla que ho 
deixo córrer, per ara. Només te’n diré una: el 21 d’abril, a la Generalitat, 
vaig rebre del President el premi al millor llibre per a nens i nenes publi-
cat durant l’any passat, i que se’m va concedir per L’ocell meravellós, de la 
col•lecció «Llibres del Sol i de la Lluna,» de l’Abadia de Montserrat. El 
premi consistia en un taló de tres-centes mil pessetones. Algun company 
meu de feina, de l’oficina, vull dir, que coneixia el llibre —sis o set pàgines 
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de text, tot plegat— va dir que mai tan poques lletres havien guanyat tan-
tes pessetes... I em penso que tenia raó. En tot cas, però, les vaig compar-
tir voluntàriament amb la Montse Ginesta, que és la noia que hi va fer les 
il•lustracions. El llibre és molt bonic gràcies a ella, que fa que tothom se’l 
miri amb bons ulls.

I prou per avui! Encara que no en tinguis ganes, fes-me només dues 
ratlles per fer-me saber com esteu. Mentrestant, rep una abraçada dels 
vostres amics 

Joaquim i Rosa
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Barcelona, 6 de juliol de 1982

Estimat amic,
Ja ha passat aquest malson que us ha aclaparat tants de dies! Ara llegim, 

aquí, una mica astorats, que s’intentarà buscar responsables de la desfeta 
armada... Com si això fos gaire difícil d’establir! En veritat, però, encara 
resultarà que la culpa de tot la va tenir un sergent despistat o un soldadet 
de plom. Quina gent!

I, aquí, no et pensis, que les coses no es veuen pas gaire fines. I no t’ho 
dic per descoratjar-te, que consti! Però tot plegat està molt embolicat. 
Ahir, per exemple, vaig sentir un programa per ràdio on es recollien els 
testimonis directes del País Basc amb opinions d’allò més contradictòries. 
Era amb motiu d’una nova víctima —o ajusticiat, segons el bàndol que ho 
comenta—, i feia posar els pèls de punta per la radicalització que viu la 
gent. Una guspira pot desencadenar fets imprevisibles, matances innom-
brables, garrotades ad infinitum. I la invasió del Líban per part dels jueus, 
i la guerra del Txad, i les tensions que hi ha arreu... La nit del diumenge, 
al camp del Barça, dintre el gran show d’aquests campionats mundials de 
futbol, amb motiu del partit Rússia-Polònia, es va desplegar un enorme 
cartell dedicat a Solidaritat —el sindicat polonès en vies d’extermini—, que 
va quedar situat darrere l’equip soviètic que es retratava. La foto, a hores 
d’ara, deu haver recorregut tot el món —cristià, ei!— i deu haver provocat 
no poques tensions. Per postres, van quedar eliminats els russos!

Aquests dies fa una calor terrible. Ara acaben de dir per ràdio que s’han 
batut tots els rècords del que portem de segle. Trenta-vuit graus a l’ombra, 
a Barcelona, humida i enganxifosa, costen de suportar. Per postres, cauen 
volves per tota la ciutat que procedeixen d’un incendi que s’està escam-
pant pel Garraf a pas de gegant. Quina por que em fan, a mi, els focs! Ahir, 
dilluns, vaig fer vacances i vam allargassar el cap de setmana a Castellter-
çol, on tampoc no es podia viure de calor, llevat que no et moguessis de 
l’ombra. Quan ets a fora i camines pel bosc t’adones de la inconsciència 
general davant la possible catàstrofe. Arreu trobes residus de foguera: els 
costellaires i, sobretot, els fumadors, no poden deturar els seus impulsos 
i deixen els boscos a l’atzar d’una altra guspira. Què hi farem! No voldria 
patir per tantes coses, però el mal remeiable em subleva.
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Ara que he esmentat de passada els campionats del món de futbol, que 
no és altra cosa que un muntatge comercial extraordinari, et voldria dir 
que la nostra vida de cada dia n’ha resultat commocionada. A mi, el fut-
bol, tot s’ha de dir, m’ha agradat molt sempre. Ja hi anava abans de néixer, 
i això, segurament, deu marcar molt, suposo, però aquests dies en fan en 
excés: hem portat una pila de dies amb dos partits gairebé consecutius 
a la televisió. És clar que hi ha el recurs de tancar-la, la capsa dels trons, 
però la temptació és molt gran. Caram! Aquest Argèlia-Alemanya pot ser 
un plat exòtic! Provem-lo! I ja em tens dues hores arrapat a la capseta, 
gairebé sempre amb resultats decebedors. Ahir, però, la cosa va resultar 
excel•lent. Érem a Castellterçol, on no tenim televisor, i vaig acudir a un 
bar a fer un cafè, vaig fer un whisky, un refresc i no sé què més, ja que no 
era pas ocasió de desertar. Quin espectacle! La gent picava de mans i cri-
dava com si fóssim en un seient de tribuna...

En tot això hi ha hagut més d’un —naturalment— afer tèrbol. Sembla 
que els organitzadors van cedir en bloc la major part d’entrades a una 
multinacional que es diu més o menys així: «Mundiespaña», la qual 
havia de comercialitzar les localitats a l’estranger a preu de revenda. La 
cosa no va anar com esperaven i pocs dies —hores, de vegades— abans de 
cada partit, els retorns de taquillatge s’acumulaven a les oficines dels 
camps de futbol. La gent, amb l’inconvenient de la crisi, i ensumant l’en-
ganyifa, es retreia i, segons diuen, hi ha hagut partits que han fet entrar 
la parròquia a empentes i sense pagar. Com que coneixem el llautó, no cal 
dir que no hi haurà ningú que s’hi vulgui picar els dits i els dèficits corre-
ran a càrrec del país, de tots els bastaixos del país, és clar, tal com està pres-
crit. Per postres, la selecció de l’Estat ha fet llufa, tal com es podia esperar, 
i el patriotisme que s’acostuma a mobilitzar en aquests casos és d’espe-
rar que es retregui en propers esdeveniments d’aquesta mateixa setmana.

Però les conseqüències d’aquest maremàgnum s’eixamplen més enllà: 
com que els partits de nit comencen a les nou i acaben a tres quarts d’onze, 
tots els espectacles d’estiu, a l’aire lliure, han començat a les onze... Com 
si els futbolers, després d’esgargamellar-se a l’estadi o de veure el partit 
amb calçotets, a casa, i els peus en una palangana, tinguessin esma des-
prés de sortir al carrer per anar a sentir la Maria del Mar Bonet a la plaça 
del Rei, a veure el Piccolo de Milano al Grec, a escoltar serenates als jar-
dins de l’Hospital o una òpera barroca al pati de la Casa de la Caritat. Lla-
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vors, els soferts espectadors tradicionals veiem com la cosa comença mitja 
hora o una hora més tard del que és costum i l’endemà ens hem de llevar 
igualment a les set. De moment, no m’hi han vist el pèl, en cap d’aquests 
llocs. I no és perquè els vulguem fer un boicot, sinó, precisament, perquè 
també tenim dret a dormir.

Aquella cerimònia inaugural de l’espectacle futbolístic que tu i la teva 
família vau poder veure, retransmès des de Barcelona, i que us va sem-
blar tan innocu —i que ho va ser, en realitat—, per a la gent de la pell de 
brau va ser una mica més llarg i, en la primera part, hi va haver un con-
trapàs i alguna mostra més de balls populars. Doncs, bé, la cosa ha mogut 
molts comentaris desfavorables i ha fet emprenyar força gent. Encara ho 
va aconseguir, i molt més, un festival de cançó celebrat amb entrada gra-
tuïta al Portal de la Pau, sota el renovat monument al senyor Colom, en 
el transcurs del qual, un locutor espanyol es va permetre el luxe de dir, en 
començar: «Bona nit, Barcelona!». Això, i l’actuació de Marina Rossell i 
de La Trinca, cantant, «en catalán y para toda España», van alterar el rec 
sanguini de digníssims habitants d’aquestes terres. La premsa de Madriz 
n’anava plena, «justament» indignada. I mentrestant, Anglaterra, Escò-
cia i Irlanda del Nord competien amb les seves seleccions nacionals en el 
campionat del món.

M’agrada l’oferiment que t’ha fet l’amic Vallverdú. En aquests mo -
ments, Edicions 62 funciona a tot gas. Que duri! Sóc un ximple, ja ho sé: 
sempre que em permeto una expressió que concreta l’aspiració o el camí 
vers la normalitat, em llanço a tocar fusta, o ferro, o el que sigui, tot plegat, 
concretat en aquest «que duri!» que m’ha sortit tan espontàniament. I és 
que estic escamat, noi! Doncs, tal com et deia, 62 funciona. Sembla que, a 
part tot el que ha permès que la nostra vida es normalitzi una mica, hi fa 
molt l’aportació intel•ligent, humana i sensible de la persona d’en Romà 
Cuyàs, el gerent, que ha tingut la visió d’encertar uns quants projectes 
importants, de molt impacte. Per cert, que jo sóc un petit accionista d’una 
petita editorial, La Magrana, creada a finals de 1975 amb la intenció de 
publicar llibre d’assaig polític. M’hi vaig trobar embrancat per amistat 
amb alguns dels fundadors i, darrerament, he assistit a les reunions d’ac-
cionistes que han acabat amb un xeflis, sorpresos, tots plegats, que s’hi 
pugui guanyar alguna pela amb el negoci. Val a dir, però, que els guanys 
procedeixen d’una col•lecció de novel•la per a nois i noies —«L’Esparver»— 
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que funciona molt bé gràcies a la introducció del català a l’escola. No sé 
si la coneixes, aquesta col•lecció, però hi ha títols de Wells, Poe, Mark 
Twain, Verne, Salgari, Stevenson, London, i dels nostres Pedrolo, Quim 
Soler, Xavier Fàbregas... Doncs, fa tres o quatre dies, en la reunió anual 
de La Magrana se’ns va informar de l’entrada en el grup d’un nou soci: 
Edicions 62! Això permetrà, sembla, especialitzar millor totes dues edi-
torials i no competir en camps com ara aquest del llibre per a nois i noies, 
amb la liquidació de la col•lecció «El Trapezi» per part d’Edicions 62, tot 
passant el fons que interessi a La Magrana. Hi ha, és clar, aquella dita d’«el 
peix gros es menja el petit», però a mi em fa l’efecte que la cosa pot anar 
bé, perquè s’amplien els acords a aspectes d’assessorament i d’ajuda tèc-
nica. La Magrana es trobava en un moment que, o bé seguia fent la viu-
viu com fins ara, o, per créixer, havia d’ampliar estructures professionals, 
sempre cares i aventurades.

Ahir en tornar de Castellterçol, vaig córrer a casa la Carme Solé, una 
dibuixant d’aquí que s’ha obert camí per l’estranger, una cosa francament 
difícil d’aconseguir en un món tan competitiu. A part d’obtenir guardons 
a l’estranger, la noia ha dibuixat una sèrie de pel•lícules animades per a la 
televisió anglesa que aviat es passaran aquí. Bé, el cas és, doncs, que m’ha 
il•lustrat un llibre de la col•lecció «La Gavina», de l’editorial La Galera, i 
m’havia d’ensenyar el seu treball, realment formidable. Junts, vam discu-
tir el títol, ja que el que jo li havia donat, Una caseta amb rodes, no plau els 
editors. Hi vam donar moltes voltes i no ens en vam sortir. La cosa encara 
és pendent. Finalment, em penso que es dirà La Laieta Picanyol, que és el 
nom de la protagonista. Val a dir que la nostra tradició d’una escola cata-
lana de dibuix, aconseguida a través, sobretot, de les revistes humorís-
tiques i satíriques, s’havia encallat malgrat la feina de Cavall Fort, insu-
ficient com a substitut. Però entre la revista i els llibres per a nois i noies, 
s’ha aconseguit que en aquests moments hi hagi un equip prou nom-
brós i important d’il•lustradors. Els nostres llibres comencen a fer goig 
de debò.

Celebro el ressò del teu article i el fet, que desconeixia, de la seva difu-
sió per part de la gent de l’IPECC. Cada vegada estic més convençut que 
no hi ha esforç que sigui inútil: un article, un text, una actitud, una publi-
cació, un col•loqui... Per cert que, en el marc d’Expocultura —una manifes-
tació muntada per la Generalitat amb motiu dels mundials, que ha durat 
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més d’una setmana al Palau de Congressos de Montjuïc —, he participat 
en un col•loqui sobre «Aspectes i...». No! El títol era «Actualitat i perspec-
tives de la literatura catalana», junt amb Josep M. Castellet, Carme Arnau, 
Josep M. Llompart i Josep Piera. Vam aconseguir la presència d’una sei-
xantena de persones —hi havia partit de futbol en aquells moments—, de 
les quals una vintena eren socis de l’AELC. L’AELC continua amb els seus 
actes: dins la «Promoció de l’autor i la seva obra», s’han celebrat a Sit-
ges —Pere Calders, presentat per Jaume Martí Olivella—, a Mataró —Vicent 
Andrés Estellés, presentat per Valerià Pujol—, a Cornellà —Víctor Mora, per 
Ignasi Riera—, i ho reprendrem quan comenci el curs. En tota activitat 
humana, però, hi ha crítiques mal intencionades. De fonts molt prope-
res a la Conselleria de Cultura de la Generalitat se m’ha dit que aquests 
actes eren una acció de propaganda més d’Edicions 62, i en això lligaven 
el paper d’en Castellet —president de l’AELC i director literari de 62... En 
aquest cas, i com a testimoni de primera fila, perquè hi he estat present 
quan s’ha escollit els noms, puc assegurar que no hi ha hagut cap mena 
de pressió ni d’insinuació. En Castellet no és el clàssic intel•lectual català 
del moment. És un bon pèl més sofisticat —més alt i tot del normal...—, 
de procedència diferent: no ha sortit d’una trinxera, però no crec que se  
li pugui discutir una correcta professionalitat en la gestió editorial —no li 
puc donar sabó perquè no m’ha publicat mai res meu, i això fa que el meu 
comentari sigui ben sincer—, i un comportament exquisit com a president 
de l’AELC, en la defensa de tots, tots, els associats. En sentir aquesta crítica, 
vaig pensar que potser la nostra actuació podia semblar que es propicia-
ven autors més o menys divulgats en els catàlegs d’Edicions 62, per altra 
banda, el que recull més i més autors de casa perquè, també, és la que ha 
publicat més en els darrers anys. Però m’he posat a repassar el fet i he vist, 
amb sorpresa, que la selecció de persones de les quals s’ha presentat la 
seva obra inclou més gent, com Josep Albanell, Quim Soler, Ponç Pons, 
Damià Huguet, Josep Lozano, Joan Francesc Mira —aquest no, que té un 
llibre d’antropologia, em sembla!—, Joan Perucho, Maria Àngels Anglada, 
Xavier Benguerel i algun altre que oblido, que mai no han publicat res a 
62. I d’altres com Riera Llorca, Estanislau Torres, Quim Monzó, Ricard 
Salvat, Francesc Parcerisas, que en algun moment han editat alguna cosa 
a can 62. D’autors de la casa potser només hi ha la Carme Riera —tot i que 
comparteix catàleg amb Laia—, Joan Fuster —que s’ha prodigat en tots els 
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àmbits editorials—, Vicent Andrés Estellés —alguna obreta a l’«Escorpí» 
de poesia, ja que el fort es publica a 3 i 4 de València. El que ho és més, pot-
ser, és Joan Brossa, amb alguns volums de teatre i poesia escènica. La crí-
tica, ara, em sembla ridícula i mesquina.

I ja n’hi ha prou per avui! Em criden a sopar. Una mica de fruita fresca 
i cap a dormir, que demà hi ha matines. Una abraçada per a tots i el desig 
d’una recuperació total del ritme de vida col•lectiu, si és que això és pos-
sible. Teu, 

Joaquim Carbó
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46

Bernal, 21 de juliol de 1982

Estimat Joaquim,
Tu! De moment, sembla que per cap d’any ens podrem fotre l’ampolla 

de xampany plegats a Barcelona! Ja tinc el passatge i tot! Per una d’aque-
lles coses que té la vida, es veu que els déus, per variar, han volgut ser-me 
propicis. Espero poder explicar-te personalment com ha anat aquest tin-
glado. Ara resta la qüestió d’aconseguir uns quants dies més de vacances 
a la casa on treballo. Per ara encara me’n toquen només 21 (l’any entrant, 
per tal com en farà deu que treballo a l’editorial, ja me’n correspondran 
28), però el cas és que jo voldria quedar-m’hi uns quinze o vint dies més, a 
Barcelona. Aleshores se m’ha acudit una pensada. Si fos possible, caldria 
que m’enviessis una carta amb paper membrat de l’AELC, que podries 
signar tu mateix, en la qual m’invitéssiu a participar en unes «jornades» 
o un «seminari», que s’estendria per tot el mes de febrer i primera set-
mana de març per exemple, a base d’una o dues sessions setmanals, sobre 
problemes de la traducció o una cosa per l’estil. Convindria que hi constés, 
també, que em pagaríeu el passatge (queda’t tranquil que no us ho recla-
maré, això). Podries posar que jo hauria d’assistir a totes les sessions i pre-
sentar treballs, què sé jo..., el que se sol fer en aquesta mena de jornades 
de veritat. Et sembla factible?

Bé, respecte al premi Josep M. de Sagarra, ja vaig veure que l’havien 
atorgat a en Joan Argenté. Ara t’adjunto el rebut per tal que em facis la 
mercè de retirar els tres exemplars mecanografiats, car donen de temps 
tres mesos a comptar del dia en què es fa públic el veredicte. Justament, 
arran d’aquesta «derrota», se’m va ocórrer de demanar als de can Aymà 
que em regularitzessin la situació respecte a aquestes traduccions tea-
trals i que, si verament les volien publicar, que me les paguessin. Ai, amic, 
quina una que se n’ha armat! Vet aquí que, com ja t’havia dit, en Cendrós 
m’havia demanat que li traduís Brideshead Revisited, i jo li vaig contestar 
que, per ara, no podia fer-ho car estava traduint La fira de les vanitats per als 
de 62. Ara bé, resulta que en Cendrós està emprenyat amb els de 62 per-
què han publicat Camins de França quan aquest llibre era de l’Aymà i, per 
consegüent, els va iniciar un judici i què sé jo... Aleshores, la resposta d’en 
Cendrós ha estat: les traduccions teatrals pots oferir-les als de 62, ja que 
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hi estàs relacionat, etc., etc. Si vols els 1.500 dòlars que em demanes per les 
tres obres, tradueix-me Brideshead Revisited i A Clockwork Orange, des d’ara 
fins al mes de novembre i, si no, fes-te retratar. Per postres, em diu que 
el llibre de la Virginia Woolf (que m’havia encarregat de traduir en ferm, 
però sense pressa, i fins i tot me n’havia enviat l’original), ja l’ha donat a un 
altre traductor! Què me’n dius? Naturalment, li he contestat que em faré 
retratar, i unes quantes coses més, com ja et pots imaginar. Aquesta gent 
es pensen que perquè tenen diners ho poden comprar tot... i la majoria de 
les vegades ho aconsegueixen. Però es veu que jo no tinc vocació de puta.

De manera, doncs, que ara sóc lliure d’oferir aquestes traduccions a qui 
les vulgui publicar. Les oferiré a en Vallverdú, ja ho crec que sí!

És evident que no podem estar mai tranquils. Ara, això dels incendis 
dels boscos! Esperem que no hagi costat vides humanes. En canvi, ací són 
les aigües dels rius les que han desbordat i han causat unes inundacions 
terribles. Al sud, intenses nevades. Onades de fred arreu. Es veu que els 
elements ja en tenen tot allò ple i s’estan desfermant per tal de venjar-se 
de l’estupidesa humana. Així que els homes contamineu la terra, l’aire i 
les aigües, doncs, apa!, ara us fotrem ben fotuts! Inundacions, incendis, 
terratrèmols, tempestats..., tot un sollevament de les forces de la natura-
lesa! La revolta dels déus! L’Apocalipsi!

Mira, estic tan eixalat amb això del viatge que no faria més que par-
lar-ne. Aquesta vegada vindré sol, o sigui que ja pots anar preparant tota 
una llista d’escriptores, dibuixantes i feministes (però que siguin feme-
nines, eh?) i tutti quanti, perquè me les vagis presentant, car veig que tu 
hi tens de bo amb les xicotes del ram, i jo no hauré de donar comptes a 
ningú. Tampoc no penso fer cap viatge cap a d’altres terres de la pell de 
brau, com l’altra vegada, o sigui que vull veure-ho tot, quant a especta-
cles, pel•lícules, etc., i que no em passi com l’altra volta que ni tan sols 
vam poder anar a veure Antaviana. Tinc ganes de xerrar amb alguns caps 
de brot, que no conec personalment, com ara en Castellet, per exemple. 
Potser també valdria la pena anar pensant en alguna possible entrevista, 
sigui a la premsa, a la ràdio o a la televisió. En aquest aspecte, crec que, 
contràriament a la meva habitual manera de pensar, convindria fer tot 
allò que es pugui. Altra cosa fóra si visqués a Barcelona, però, així, la gent 
no em coneixen i quan fas alguna cosa, passa sense pena ni glòria. Ho dic 
pensant en el llibre sobre en Pedrolo, per bé que ara començo a creure 
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que vaig tenir mala sort, amb aqueix llibre, perquè en Pedrolo també es 
va barallar amb en Cendrós, arran de l’incompliment per part del darrer 
del compromís d’editar-li els «Anònims» II i III, motiu pel qual el nostre 
novel•lista els passà a 62. Ara que veig més clarament de quin peu calça, 
en Cendrós, no m’estranya que m’hagi tirat a matar amb aquest llibre, 
quant a publicitat i tot això. Mal pot promoure la venda d’un llibre que 
fa l’apologia d’un autor amb el qual s’han tirat els plats pel cap! No des-
carto, però, la possibilitat que el llibre sigui dolent, és clar, però, segons 
tinc entès, tampoc no és res de l’altre món la traducció del Hamlet d’en 
Moix, i bona empenta que li ha donat.

En fi, ja n’anirem parlant, de tot això, abans de venir. Aquesta vegada 
vull dedicar el màxim de temps als amics; a recórrer els carrers de la Bar-
celona vella; a saturar-me del clima que hi regna; a fer alguna sortida cap 
a la costa, cap al Pirineu, si puc; una escapada a Tarragona, a Setcases i a 
Camprodon... Però, sobretot, tinc necessitat de compartir totes les hores 
que pugui amb les persones que estimo, a moltes de les quals no vaig 
poder ni veure-les, l’altra vegada. Amb tu mateix, es pot dir que ni temps 
d’asseure’ns tranquils per fer una xerrada tête à tête no vam tenir. Ens en 
rescabalarem, t’ho prometo! T’emprenyaré tant, que acabaràs per desitjar 
que m’arribi el moment de fotre el camp com més aviat millor!

Aquesta necessitat que tinc de fer totes aquestes coses ve una mica con-
dicionada pel fet que tinc una novel•la començada que no puc acabar mai, 
en la qual he pensat que caldria explotar una situació semblant a la meva, 
d’un nano que viu a l’estranger un pila d’anys, sense retornar mai al terrer, 
i, aleshores, un dia ve que hi torna... I per fer això, em cal distanciar-me 
una mica, cosa que no vaig poder fer l’altre cop. És clar que potser no és 
ben bé aquesta la causa. Potser tot té com a motor inductor el fet de veure 
que cada vegada els lligams familiars són més ferms i et frenen més i més. 
Ara, per exemple, la nostra filla, que ha canviat de promès fa poc temps, 
se’ns vol casar a finals d’any, i tot allò de voler marxar del país, que en un 
moment semblava ser un imperatiu, ara ha deixat de tenir força. Alesho-
res, potser inconscientment, estic tement que aquell projecte de conside-
rar seriosament la possibilitat del retorn definitiu cap a finals del 83, no 
hi haurà manera d’aprovar-lo dins la família, llevat que les coses s’hagin 
posat molt més malament per aquí. Per acabar-ho d’adobar, a casa nostra 
no sembla pas que les coses vagin sobre rodes tampoc. Així que, noi, en el 
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fons del fons dec estar pensant: de moment, anem a ballar i, després, que 
me quiten lo bailao, com diuen els de la meseta! Ja començo d’entrar en una 
edat (el passat 17 vaig complir 53 anys) que tot allò que et brinda la vida és 
de propina, de manera que cal aprofitar-ho. Carpe diem, noi!

Com hauràs notat, ja estic més asserenat, després d’haver cessat l’ho-
locaust absurd provocat per la paranoia del «cuiram indocte», i ara ens 
preparem a presenciar un procés surrealista encaminat a mirar de treure 
el país d’aquest pou insondable on l’han abocat els déus de la sobergueria, 
la prepotència, l’orgull irracional, la insensibilitat, la bestiesa i la follia en 
els darrers sis anys. Tanmateix, els pares amb fills en edat de ser sacrificats 
a l’altar de la imbecil•litat humana respirem alleugits. Els pares dels qui 
hi foren immolats —inútilment immolats— demanen que mai més no es 
torni a produir una bestialitat semblant.

Has vist Reds? La cosa que em va deixar més preocupat va ser allò de 
cardar al compàs de la Internacional, que deu ser la manera més proletà-
ria de cardar, oi? O bé serà un invent dels nord-americans per tal de sub-
vertir els valors morals de les societats comunistes, comptant amb allò 
de les teories de Pavlov? Mira que si cada cop que sona la «Internacio-
nal» als buròcratas socialistes del món se’ls comença de fer salivera a la 
titola! Aleshores només els caldrà canviar una mica la lletra. Haurà de dir 
«Treballadors i treballadores del món, uniu-vos!» Com uns cartells que 
van proliferar durant l’episodi de les Malvines que deien: «Unidos es más 
fácil», i els veies enganxats als vidres dels aparadors. Un dia en vaig clissar 
un a la porta d’un meublé. Es veu que els amos es van adonar de seguida 
que era un eslògan que els podia fer augmentar la clientela, no trobes?

He acabat de llegir les memòries d’en Gaziel. Té passatges memora-
bles, com ara la descripció que fa de la Setmana Tràgica. Interessant. Ara 
estic llegint Cartes a Theo d’en Van Gogh, present de la meva filla i del meu 
futur gendre. Parlant de les dones, Van Gogh diu: «Qualsevulla, a totes 
les edats, si estima i si és bona, pot donar a l’home no l’infinit del moment, 
però sí el moment de l’infinit». Què me’n dius, eh?

Espero amb ànsia la teva resposta al que et proposo i, a totes les altres 
coses, els teus comentaris. Records a la Rosa de tots nosaltres. I per a tu, 
una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 6 d’agost de 1982

Estimat amic, 
En correu a part t’he enviat l’estrany missatge de l’AELC que he volgut 

llegir a la Rosa, per divertir-la, i que, en canvi, no ha merescut ni un som-
riure ni un senzill senyal de comprensió. Ella ho sap, que les coses es fan 
així, però no hi està d’acord. Li he dit que era un pretext per facilitar-te les 
coses de cara a la visita, i m’ha etzibat un sermó de si ja ho sabien els altres 
membres de la junta, i que si tomba i que si gira... El món de la Rosa és 
d’allò més estricte, i quan algú diu una cosa no té cap altre sentit que allò 
que volen dir aquelles paraules. Per això ara està tan empipada amb tot 
el merder de la LOAPA, perquè veu molt clarament que hi ha un fort con-
tingut electoralista al seu darrere, i que els més forts dels seus detractors 
no parlarien de la mateixa manera si haguessin estat convidats a la taula 
de redacció. Bé, tot i no merèixer la seva aprovació, la invitació «formal» 
que et fa l’AELC a participar en les jornades muntades al teu aire per a 
febrer i març va sortir per correu i és d’esperar que a hores d’ara ja sigui al 
teu poder. Si trobes el text massa recargolat o insuficient, fes-m’ho saber 
de seguida, perquè a mi no em ve d’un pam.

Si penses que un cop a casa t’introduiré pels camins de la disbauxa, 
estàs ben equivocat: has confós la llet pel conyac, vaja, perquè aquí, en el 
nostre ambient professional, ens movem tots dintre la més pura de les 
ortodòxies. No et diré que hi hagi una relació equívoca entre el jovent, 
però els vells som mirats més o menys com uns fòssils i no tenim altre 
remei que ser virtuosos. No et diré que en alguna ocasió no se’t posi a to 
algun transvestit, però, amic, llavors, jo, passo!

Estic convençut que tindràs ocasió de parlar amb gent, ja ho crec! Tot 
i que en aquests moments no hi ha tertúlies. Tothom té més feina de la 
que pot fer i, de vegades, hi ha ostensibles resistències per mantenir la 
inexpugnabilitat de la pròpia llar, cosa que es posa de manifest en la pro-
liferació de «contestadors automàtics» que s’instal•len molts personatges 
del nostre món. Quan jo, de bona fe, m’adreço a algun d’ell i sento la veu 
metàl•lica, convencional, rebuscada i teatral que em fa saber que el lletra-
ferit tal o qual no és a casa, i que si vull que ell decideixi si s’ha de posar en 
contacte —o no— amb mi, li he de deixar el meu número de telèfon, nom, 
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títols i marca dels mitjons que porto, acostumo a deixar anar una riallada 
i dic que truquin a la policia i que demanin pel comissari Cabró...

Això, que a mi em toca una mica allò que sona, és comprensible si t’ho 
mires amb certa objectivitat, ja que el telèfon no para. En més d’una oca-
sió em sembla que ja t’he dit que a mi em foten cada dia la migdiada a fer 
punyetes. I és que els escriptorets cada dia comencen a ser més homes i 
dones públics. Aquest mes d’agost, però, tal com ja va passar l’any passat, 
va ser l’excepció. Tot déu se n’ha anat a torrar-se a la platja o a apagar foc 
a la muntanya.

Ara, de moment, no sé com prepararé la teva arribada. Però, si com 
esperem, d’aquí a primers d’any tenim, o disposem, d’un local, o estem 
de rellogats en algun en funcionament —Òmnium, Ateneu, Círcol o Cer-
cle de Sant Lluc...—, em penso que s’hauria d’organitzar alguna recepció a 
nivell professional. Pel que fa a la premsa, ràdio i televisió, t’hauràs d’es-
pavilar tu pel teu compte, perquè això si que s’ho maneguen els profes-
sionals del ram al seu aire i no hi ha manera de treure-hi el nas si no els 
ve molt de gust. Bé, a la ràdio m’imagino que encara seria possible fer 
alguna cosa a través, naturalment, de Ràdio 4.

Per cert que Ràdio 4 no ens arriba a Castellterçol. És una qüestió de 
poca potència de l’emissora —tot i que es fa escoltar de força més lluny— i 
de configuració geogràfica. Hi ha alguna muntanya que ens fa la punyeta. 
Hem muntat un complex auditiu interessant, allà. En diuen, em penso, 
un compacte, amb tocadiscos, sintonitzador i platina, de manera que tot 
se sent a través dels bafles estereofònics. Però després d’haver-ho prepa-
rat tot un expert professional, va resultar que només sentíem Ràdio Ter-
rassa, Mataró i Ràdio 1, que és l’emissora de l’Estat que dóna les notícies, 
a part d’algunes emissores franceses i àrabs. Ja em tens l’home enfilat a 
la teulada i ampliant l’antena. Ara el camp s’ha ampliat a dues emissores 
estatals importants, Ràdio 3 —d’informació cultural força interessant— i 
Ràdio 2 —que no para d’oferir música simfònica de tota mena. Natural-
ment, és aquesta darrera la que escoltem més sovint, perquè gairebé no 
parlen. És una mena de fil musical de qualitat.

Al minúscul jardinet de Castellterçol, un jardiner —jo sóc negat per a 
aquestes coses— ens hi ha plantat una mica d’herba. Els primers dies sem-
blava que revivíem la infantesa d’en Maurici: si té set, si ara fa massa sol, 
si creix o no creix... Ara ja s’ha hagut de segar tres o quatre vegades, però 
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té clapes, com quan el noi passava la rosa o un refredat. Si sabessis com 
ens fa patir!

He anat a l’Institut del Teatre a recollir els originals de la teva traduc-
ció però no me n’he sortit ja que tenien tancat. Sembla que fan vacances. 
No pateixis, que vetllaré l’afer. Ara ho tinc a un cop de pedra d’on treballo, 
i sempre és possible fer-hi una escapada. A partir del mes que ve, però, ho 
tindré més fotut, ja que després de treballar durant trenta-tres anys a la 
Via Laietana cantonada Jonqueres, en el rovell de l’ou de la ciutat, ens tras-
lladen a la Diagonal, més enllà del cinturó de ronda, o sigui, a tocar d’Es-
plugues, entre Pedralbes i Les Corts. La meva preocupació, ara, és saber 
com m’arreglaré per anar i tornar de casa: he de fer proves ja que hi ha un 
metro que m’obliga a transbordar a mig camí, o bé un autobús que tarda 
qui-sap-lo, a part que et deixa a la quinta forca de la feina. No he tingut 
sort! N’hi ha una colla que es queden a la casa vella, però a mi se m’empor-
ten. Treballaré en un novè pis, amb vistes al port, sembla, d’un gratacels 
que en tindrà vint-i-dos o vint-i-tres —no ve d’un!—, però de moment la 
passarem força magra perquè no funcionen molts dels serveis habituals: 
refrigeració, alguns ascensors, etc. A part del merder de traslladar papers 
que, si en perds algun, s’armarà un ball de bastons considerable. Si això 
se’ls hagués acudit fer-ho deu anys abans o deu anys després, la cosa no 
seria tan emprenyadora. En el primer cas, ja hi estaria acostumat: vés a 
saber si no hauria trobat un pis per aquell cantó, en un barri de senyors... 
En el segon cas, em seria possible jubilar-me sense haver-hi d’anar ni un 
sol dia. Què hi farem! És inútil lamentar-se. Seria pitjor que m’hagues-
sin fotut al carrer, oi?

Dintre de la desgràcia del foc que hi ha hagut aquests dies, en un inici 
d’estiu calorós com mai no n’havíem tingut cap —ara s’ha calmat gràcies 
a unes pluges benefactores que ens han rentat la cara—, jo he tingut sort. 
Una sort tràgica. Ja saps que em vaig polir un apartament que tenia —i 
on anava molt sovint— a Sant Quirze Safaja, des d’on hi havia una vista 
sensacional, sobre Sant Miquel del Fai, per una banda, i de cara al Puig 
d’Olena, per una altra —és el sanatori on va morir el poeta lleidatà Màrius 
Torres, recordes? —, doncs ara tot aquest escenari verd, de pins de totes 
menes, s’ha malmès considerablement amb un d’aquests focs salvatges. 
El sanatori, rodejat de pins gegantins, centenaris, sembla un nàufrag en 
un mar de color negre. I els pins, el record dels quals es manifesta amb la 
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visió llunyana d’una mena d’escuradents recremats, fan pena només d’en-
sumar-los. Hi vaig córrer amb en Maurici per comprovar-ne l’abast, l’en-
demà mateix de la tragèdia. I no hi he tornat. Imagino que si encara hi 
tingués la casa, faria el cor fort i m’hi tornaria a instal•lar —els qui hi viuen 
en van fugir, esperitats, perquè hi havia risc que el foc s’escampés i les fla-
mes llepessin l’edifici–, però ara voldria deixar passar una temporada. Si 
més no, que hi creixi herba, altra vegada.

A Castellterçol, tot i que és ben a la vora —set quilòmetres, tot plegat—, 
no va passar res. I ara que torno a Castellterçol, t’he de dir que hi ha una 
vida més moguda de la que estava acostumada a portar a Sant Quirze. 
Hi ha sardanes cada diumenge a la tarda i a la plaça, que porta el nom 
d’en Prat de la Riba —hi ha la casa on va néixer i va morir—, s’hi reuneix 
força gent. Els més granats parlem pels colzes. Diumenge vaig coincidir 
amb Manuel Cubeles —fundador de l’esbart Verdaguer— i Manuel Cabero 

—fundador i director fins fa poc del cor Madrigal. Ja pots comptar que no 
vam parar! El dia abans, a l’església, de nit, s’havia celebrat un concert en 
homenatge a Joaquim Serra. Hi va haver unes peces de piano, un recital 
de cançons —d’això que en diuen «lieder» i que no sé com s’hauria d’es-
criure en català. Bé, ara ho miro a l’Enciclopèdia i veig que és així: «líe-
der»—, i finalment, la coral de Castellterçol va interpretar unes cançons 
per a cor i piano. La cosa va resultar molt emotiva i estic convençut que 
de força qualitat. El bo del cas és que, llevat la pianista, tots els altres ele-
ments eren de Castellterçol: la cantant era la dona de Manuel Cabero, que 
estiuegen a la vila fa més de vint anys i se’n senten vilatans, i la coral la 
dirigeixen els Miró, pare i fill, que són els pastissers —i bons pastissers, 
per cert! Al pare, sembla, pel que he sentit dir, que ja de jovenet —ara deu 
tenir la teva edat— li tirava la música, però que es va retenir per tal de 
poder seguir el negoci familiar. El fill, ara, tot i que els ajuda quan pot, és 
casat, viu a Barcelona, i intenta ser un professional de la música. El cor 
sonava molt bé. Hi faltaven homes, potser. El curiós del cas és que pot-
ser seria difícil trobar en tot el país una altra localitat on es pogués pro-
duir un concert d’aquesta mena amb la participació de gent que hi viu. La 
setmana anterior hi havia hagut un altre concert, de música per a cobla, 
també amb obres només de Joaquim Serra, que fa vint-i-cinc anys que va 
morir, i que té una plaça al seu nom a Castellterçol, car hi va fer llargues 
estades en els darrers temps de la seva vida. Fa vint-i-cinc anys jo ballava  
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—bé, ho intentava, si més no— a l’esbart Verdaguer, i junt amb tot el cos de 
dansa, vaig assistir a l’enterrament, diria que a la Rambla de Barcelona. 
Mira, ara faig números i m’adono que això no és prou exacte: ja havia dei-
xat de ballar-hi, jo, a l’esbart. Havia plegat en anar al servei i ja no m’hi 
vaig tornar a incorporar, en part, perquè em movia com un búfal entre 
cérvols i també perquè ja alternava amb la Rosa i ens faltava poc per fer el 
cop de cap decisiu: el dia 19 de setembre en farà vint-i-cinc que ens vam 
casar, d’anys!

Saps que et parlava darrerament de la multinacional Mundiespaña 
que va fer tota mena de tripijocs durant la preparació del futbol 82? 
Doncs ara que anuncien investigacions, sancions —com per als militars 
d’aquí on vius tu, noi!—, i condemnacions, el director i màxim respon-
sable, un tal Maldonado, apareix mort —d’un infart, i sol— en la cambra 
d’un hotel. Bufa! El pobre Maldonado potser tenia prou raons per sofrir  
un infart, però ara no m’estranyaria que li carreguessin el mort de tot: 
com que ja no podrà piular!

M’he de posar a escriure una mica seriosament. Bé, si és que això és 
possible, és clar! Vull dir que m’he de disciplinar, perquè he perdut el 
ritme. Faig cosetes, només Cavall Fort em torna a omplir força temps. En 
el número d’estiu, que no t’envio perquè, en vaixell, potser es creuaria 
amb tu pel camí, hi tinc tres treballs. I no són d’aquells que es poden fer 
en un moment. N’hi ha un que és una mena de conte de ciència-ficció, 
però en forma de notícies del diari. A mi em diverteix força —em penso 
que només em diverteix a mi, però!— gràcies, sobretot, a la disposició que 
n’ha fet un dibuixant que es diu Pere Virgili, que col•labora molt amb 
nosaltres, i que forma part també del consell de redacció. La revista —que 
era número doble— es va dedicar a les diferents formes de la narració i 
als diferents gèneres. Això fa que t’hagis de trencar força el cap. També 
he enllestit un altre conte per a l’Ofèlia Dracs. Ara es tracta d’un recull 
que hem de titular o presentar sota l’advocació de «...la primera vegada», 
vist des d’un punt de vista rosa que no ha d’excloure precisament el sexe. 
M’ha costat d’escriure el conte que he titulat «Cap-i-cua», que no patei-
xis, que no te l’explicaré ara, però que té records d’una experiència que 
vaig viure de petit amb un mestre, antic hermano del pitet, que era més 
bulla que en calces. No sé si he sabut trobar el to. També he repescat un 
parell de contes que feia vint anys que tenia inèdits i un ja s’ha publicat 
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en un suplement de la Hoja del Lunes, i l’altre no tardarà gaire. Així com un 
article sobre el meu tema: «Els llibres per a nois i noies»... No, de parar, 
no he parat gaire, però faig cosetes. Tinc una novel•la, també per a nois i 
noies, que he de començar ara mateix. I tot això t’ho dic perquè tu també 
m’expliques alguna cosa d’un novel•lot que tens entre mans. Ah, paiet! No 
m’ho havies dit mai, això! I mira que em fa l’efecte que jo t’ho havia sug-
gerit més d’una vegada, oi?

Ja sóc a les acaballes. No voldria passar de les sis pàgines, que després 
te’n vas a dormir tard i l’endemà no rendeixes prou a l’editorial... Però 
no vull acabar sense fer una breu referència als espectacles d’estiu que 
l’Ajuntament ens ofereix per a delectació de noctàmbuls. Acabat el boicot 
que els havia fet per culpa del futbol, t’he de dir que és com si m’hagués 
abonat al pati de la Casa de la Caritat, del carrer de Valldonzella, on he 
tingut ocasió d’assistir a un recital memorable d’una italiana, Giovanna 
Marini, que amb tres mosses més —ella ja passa dels cinquanta— ens van 
entusiasmar amb unes cançons originals, entre cultes i estripades, algu-
nes de populars, amb uns accents i un nervi fora de sèrie. I no parlem de 
la intenció. La Marini, de casa bona, distanciada ja pel desgast del PCI, 
però amb tota una ideologia esquerrana al damunt, ens explicava les 
misèries d’aquesta Itàlia de la democràcia cristiana dels escàndols finan-
cers que empastifen les columnes de la basílica de Sant Pere. Després, un 
grup anglès d’òpera de cambra molt interessant, jove i entusiasta, amb 
una obra de Scarlatti: Il trionfo dell’honore. Una versió d’El comte Arnau que 
va passar sense pena ni glòria. El més feliç dels tres, un vodevil de Labiche, 
pel Teatre de Sants, amb molta traça, empenta i afició, però mancat de la 
saviesa dels grans actors. Un recital de Francesc Pi de la Serra, amb una 
mica de pluja i tot, ben curiós per l’empenta del Quico, disposat, sem-
bla, a treballar peti qui peti. La hija del capitán, una obra sensacional de 
Valle-Inclán, escrita pels anys vint i no estrenada fins ara, amb un cop 
d’estat militar donat per «salvar l’honor nacional» quan el que es prete-
nia era tapar un tèrbol afer de faldilles, corrupció i diners, i, ahir, L’hostal 
de l’amor, una obra de Ferran Soldevila, menor, si es vol, amable, però amb 
poc ganxo, i que va comptar amb una interpretació molt estimable, i una 
bona direcció i escenografia pel grup de Teatre Estable de Sabadell. Ahir, 
però, érem ben pocs espectadors. La gent, ara, aquí, només rondina. Ron-
dinen contra la LOAPA àdhuc aquells que mai no han llegit un llibre en 
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català, però a l’hora de la veritat, quan es tracta de donar pa a la gent que 
intenta professionalitzar el llibre, el teatre o la música, diuen que ja els 
ajudarà la Generalitat i es queden a casa escoltant en Julio Iglesias. Això 
em va passar, també, a la plaça del Rei, fa pocs vespres, que actuava en 
Jordi Barre, un català del Nord, de Perpinyà, que va presentar un espec-
tacle amb sis músics i un cor femení de sis o set mosses: a la plaça érem 
una cinquantena de persones... Què en traiem de ser cent mil al camp del 
Barça cridant contra la Constitució, si, quan en ús de la Constitució ofe-
reixen un acte de plena catalanitat, la gent es queda a casa? Prou, plego, 
que aquesta cançó ja me l’has sentida massa sovint. Una abraçada i ja ens 
veurem. Abans, però, escriu, noi!

Joaquim Carbó
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48

Bernal, 27 d’agost de 1982

Estimat amic,
Poc em podia pensar que la meva idea de crear unes jornades literà-

ries per al meu ús personal pogués provocar rosecs de consciència a l’esti-
mada Rosa. Realment m’ha sabut greu. Oimés quan, havent rebut la carta, 
m’ha semblat tan convincent (et felicito!), que fins i tot he començat de 
creure que era de veritat! És com si m’hagués fabricat un somni en vetlla. 
I vet aquí que jo ara també em sento turmentat per aquesta malifeta. És 
clar que és malifeta que no fa mal a ningú. Senzillament, he aconseguit 
que em donessis quinze dies més de vacances, sense cobrar sou, o sigui 
que si algun mal n’ha pervingut, d’aquesta boutade, ha estat per a la meva 
butxaca. En canvi, les suposades víctimes, són uns senyors que fa gairebé 
dos anys que ens tenen condemnats a viure amb un sou que s’ha degra-
dat fins a límits incommensurables, sense atorgar-nos tan sols l’alleuja-
ment d’un augment ni que fos similar a una almoina. És evident que un 
mal no en justifica un altre, però, com resulta fàcil de veure, no n’hem 
provocat cap, de mal, amb el nostre acte. Els quinze dies, probablement 
me’ls haurien donat igual (sense «goce de sueldo», és clar), malgrat que 
no hagués presentat aquesta excusa. Però allò que a mi m’interessava era 
que no sabessin que el passatge me’l pagava jo, car, d’haver-ho sabut, pot-
ser encara se’ls hauria acudit de rebaixar-me el sou, pensant que guanyo 
massa, ja que em puc donar el luxe de viatjar a l’exterior en un moment 
que, d’aquest país, ja no en poden marxar volant ni tan sols els falciots. En 
fi, digues a la Rosa que es quedi tranquil•la, que aquesta «conya» no tindrà 
cap més transcendència i que la carta l’esquinçaré en mil bocins, i que si 
alguna culpa hi ha, l’assumeixo plenament, amb la consciència ben neta.

Ara m’adono que en fem tanta, de conya, que arriba un moment que ja 
no saps si allò que has dit, l’altre s’ho ha pres seriosament, ni si allò que 
et contesta, ho diu també en conya o no. De manera, doncs, que davant 
el dubte, et vull aclarir que jo sóc home d’un sol déu i una sola dona... 
Bé, això del déu ho podríem suprimir; diguem, d’una sola dona. O sigui 
que no penso pas venir amb les banyetes, les potes i la barbeta d’un bóc, i 
tocant la flauta, per empaitar les donzelles del parnàs de les lletres cata-
lanes, com podrien fer suposar les meves paraules a la carta anterior..., 
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però no pas per falta de ganes, eh? El que passa és que la Isabel ja m’ho ha 
advertit: si no faig bondat, no m’hi deixarà venir més!

L’altre aspecte, el de la «promoció», ja suposo que no deu ser tan fàcil. 
D’altra banda, què m’he pensat, que sóc l’Espriu? Tampoc no cal que 
emprenyem la gent, si és que tenen tanta feina com dius. Quan arribi 
el moment, ja triarem aquells que més ens interessin, i si després no hi 
podem connectar, tal dia farà un any. Allò que m’interessa realment, com 
ja et deia l’altre dia, és veure els amics, compartir amb ells tot el temps que 
pugui... La resta són trons.

Quant a la recepció a «nivell professional», tampoc no t’ho prenguis mas-
sa a la valenta ni et posis pedres al fetge. Jo, més que un professional, sóc 
un bastaix de la ploma... Seriosament, no et basquegis ni perdis temps en 
aquestes collonades. Més valdrà que, si tenim una mica de temps, fem algu-
na escapada a Castellterçol o anem a prendre vent a la farola, no et sembla?

Si que et serà emprenyador això d’anar a pencar a un altre lloc i tan 
lluny... Va, lluny en relació a les distàncies que manegeu per aqueixos 
verals, perquè si ho comparéssim amb les que hem de recórrer nosal-
tres cada dia, en uns transports anacrònics, bruts i plens com un ou de 
gent més bruta encara, et semblaria que estàs a la glòria. Espero que això 
d’anar a recollir els originals de la traducció no et causi massa trasbals. Si 
no fos que potser les hagi de menester, aqueixes còpies, et diria que ho 
deixessis córrer. Però, tal com et deia que pensava fer, he escrit a en Vall-
verdú i li he ofert les tres traduccions teatrals. Si arriba a demostrar-hi 
interès, aleshores potser voldrà veure’n alguna i li podríem fer a mans 
aqueixa. Les altres, les hauré de demanar a en Cendrós quan vingui.

Ja va bé que penquis una mica, ara que ets jove, així quan t’arribi l’hora 
de jubilar-te podràs viure dels drets d’autor, regaladament i tranquil•la, 
ballant sardanes a la plaça de Castellterçol i veient créixer l’herba del 
jardí. En canvi, jo, de les traduccions, sí que no en podré fotre cap tros a 
l’olla. Per això vull mirar, algun dia, d’escriure la novel•la que només tinc 
començada, la qual serà «la gran novel•la catalana» i, per tant, un best-seller, 
i guanyaré tants de diners, que ja no hauré de pelar-me més els dits picant 
les tecles de la màquina. Com pots veure, ho tinc tot ben estudiat, això, i 
si mai l’arribo a acabar, la novel•la, t’ho deuré a tu, que efectivament, sem-
pre m’has estimulat a escriure-la. Ara com ara, però, mentre hagi d’estar 
traduint dos llibres alhora, després de pencar com un galiot a l’editorial 
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durant vuit hores, i de passar-ne tres o quatre més viatjant, com et podràs 
imaginar, de novel•la, no n’escriuré pas cap. Si amb prou feines tinc temps 
per contestar les teves cartes! Quan poso el cap al coixí, ja estic adormit, i 
ni sento quan es fica al llit la Isabel, i al matí, quan jo em llevo a les sis, ella 
clapa com un tronc, a l’extrem que ja estic pensant a veure si podem tro-
bar alguna manera de fer-nos l’amor per telèfon, tu!, perquè, ja veuràs, no 
solament de traduir viu l’home, oi? Els nanos, es pot dir que no els he vis-
tos créixer. Un dia els portava agafats de la maneta, els diumenges al matí, 
a comprar el diari i el tebeo, i de cop i volta em trobo que tinc una filla que 
és una dona de vint-i-tres anys, que se’m vol casar a finals d’any, i un gali-
fardeu de vint, que marcarà el caqui l’any entrant. I tot plegat, per què? 
Perquè el dia que menys t’ho penses, fots un pet com una gla, i aleshores 
tothom diu que havies viscut tants o tants anys... Però, els has viscut? I no 
hi ha manera de sortir-ne, d’aquest cercle infernal en el qual ens trobem 
enxampats. Quan penses que les coses canviaran, veus que, per cols o per 
naps, apareix algú que efectivament les fa canviar, però per empitjorar-les!

He estat veient que les editorials del nostre país, però que editen llibres 
en la llengua del país veí, estan passant moments d’angoixa. D’una banda, 
sembla que han fet fallida la Bruguera i Pomaire. De l’altra, llegia que 
Planeta es feia càrrec de Seix Barral, i que invitava la 62 a sumar-s’hi, per 
bé que sembla que no en va voler saber res. Lligant això amb el que m’ex-
plicaves de la 62 i La Magrana, penso que les editorials en llengua cata-
lana hauran d’anar amb peus de plom també. És clar que els problemes 
de mercat són uns altres. Les editorials en llengua espanyola han rebut la 
sotragada d’un tancament oficial de girs a l’exterior de l’Argentina, més 
la forta devaluació, que pràcticament fa que els llibres espanyols siguin 
tan cars que no els pot comprar ningú (que tampoc no pot comprar ningú 
els argentins, si anem al cas), a la qual sembla que també s’hi ha afegit la 
de Mèxic, de devaluació. En canvi, les «nostres» només pateixen les fluc-
tuacions del mercat intern.

És cert que en Cendrós retira el «mecenatge» al premi Sant Jordi?
Ja heu anat a veure La plaça del Diamant? I Morbus? Espero que encara 

les facin, aquestes pel•lícules, quan jo vingui. I La ciutat cremada, no la tor-
nen a passar?

Respecte al viatge, ja tinc data reservada per al 29 de gener, o sigui que 
arribaria al migdia del diumenge 30, i em quedaria fins a la primera set-
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mana de març. Haig de mirar si no em surt molt més car tornar per Nova 
York, per tal com tinc una invitació per passar un parell de dies a Boston, 
visitar Harvard, etc. I a Madrid, voldria quedar-m’hi un dia per veure el 
Guernica. Això de Boston em fa una mica de mandra, perquè hi fot un fred 
que pela. Ja ho veurem.

Ara, mentre t’escric aprofitant l’hora de la mossada que tenim al migdia 
a l’editorial, m’he aturat a contemplar un cartell que tinc penjat davant 
el nas, on s’hi veu el claustre romànic del monestir de Poblet (al costat 
n’hi tinc un altre de Montserrat vist a través d’un camp de blat madur, i 
tots dos són d’una sèrie que n’ha fet la Generalitat i que tu ja deus conèi-
xer), de tal manera que ja m’hi trobo. De Poblet, en tinc un record ines-
borrable d’un cop que hi vaig anar amb uns amics i, al capvespre, sen-
tíem els cants gregorians dels monjos... Aquest és un indret que em faria  
il•lusió de visitar juntament amb Santes Creus, que no conec. Possible-
ment hi pugui anar amb els mateixos amics que hi férem aquell càmping...

Com pots veure, no faig més que somniar despert en el famós viatge. I 
penso: faràs això, aniràs aquí i allà, i veuràs aquest i aquell altre... T’asse-
guro que és una experiència emocionant, potser més intensa que no pas 
la de l’altra vegada, car el record d’aquella visita se sobreposa als antics 
records tot modificant unes imatges que el temps s’havia encarregat de 
deformar, i tot pren un carés més real. La vegada passada, semblava que 
em trobés en uns llimbs i tot era una mica fantasmal en el record. Per això, 
quan vaig venir, vaig tenir la sensació d’haver ressuscitat després d’estar 
com mort durant vint-i-tres anys, i en arribar a Barcelona a cada pas sofria 
una mena de xoc, per tal com havia de contraposar la imatge real amb 
aquella que conservava a la memòria.

En fi, amic, ja n’anirem parlant, de tot això. Se m’acaba el temps i haig de 
plegar per avui. Demana perdó a la Rosa si li he fet passar un mal moment 
arran d’això de la lletra falsa, i no voldria que es formés un mal concepte 
de mi. Quant a tu, que potser també has hagut de refrenar qualque escrú-
pol, haig de donar-te’n les gràcies, perquè una vegada més has demostrat 
la mena d’amistat que em tens... Tant de bo en sigui mereixedor i pugui 
correspondre’t algun dia de la mateixa manera. I no ens posem més 
sentimentals, tu! Via! Records de la Isabel i rebeu tot l’afecte del vostre 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 26 de setembre de 1982

Estimat amic,
He tardat més del que és normal a contestar-te perquè, tal com et vaig 

dir en la darrera, que era, si no m’equivoco —i no m’equivoco, perquè 
miro la fotocòpia—, del 6 d’agost, m’he entretingut uns dies escrivint una 
no vel•lo  ta que es dirà Operació Borinot. He estat un mes i mig a redactar-ne 
el primer esborrany i ara ja he fet una primera repassada, demà comen-
çaré la segona, de manera que a primers d’octubre podré començar-  la a 
picar en net. Encara sóc capaç de primfilar més, i podria ser que, després 
de passada en net, la deixés reposar i la retoqués més endavant. Llavors 
sí, però, que faria que algú me la passés definitivament en net. Es tracta 
d’un text del qual potser ja t’he parlat en alguna altra ocasió. Era, en un 
principi, una novel•la que vaig escriure l’any 1971 i que vaig presentar a 
tots els premis coneguts i per conèixer sense cap mena d’èxit. Tots els edi-
tors es van negar a publicar-la. Recordo molt especialment la Capmany, 
que dirigia la col•lecció «J. M.», de la Nova Terra, que me’l va tenir un any 
entretingut per dir-me, finalment, que no li feia el pes, després que hi 
hagués introduït diverses modificacions. Es deia, llavors, El Borinot, una 
paròdia de Papillon, que en aquells moments feia forrolla entre el públic 
d’aquí, i el de més amunt i el de més avall. A mi em divertia molt per-
què el llibre, n’estic segur, ho era, de divertit. A més, hi havia un tros que 
m’agradava més que els altres. Era la presentació d’un llibre en una sala 
ad hoc on feien goma totes les patums i aspirants a patum del nostre país. 
La gent, amb els seus noms propis i autèntics, parlaven sense parar i deien 
coses que jo havia trobat en fragments d’articles, declaracions, entrevis-
tes, etc. Bé, el vaig arxivar, doncs, el meu Borinot. Anys a venir, la televi-
sió em va demanar una novel•la per fer en cinc capítols o serials i jo els 
vaig oferir la sinopsi del Borinot. Em van dir que endavant. Vaig dialogar 
el meu text, tot escurçant-lo, és clar, i me’l van acceptar. Després el van 
trobar massa llarg i vaig fer anar altre cop les tisores. Després em van dir 
que s’havia de reduir de cinc a quatre capítols per necessitats de progra-
mació, i també ho vaig fer. El pitafi que en va resultar va ser interpretat 
per la Marta Padovan, l’Adrià Gual (el nét, eh!), en Francesc Lucchetti, la 
Montserrat Managuerra, l’Ernest Serrahima i un parell de mosses que 
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no havien de dir res i exhibir només els seus encants —sortien pràctica-
ment despilotades perquè el Borinot els pogués prendre mides... Ah! Em 
deixava una dona gran, actriu de caràcter, la Concepció Arquimbau, que 
era una de les que se’n sortia millor. Com que tot anava a preu fet, i ho 
van haver d’enllestir en un parell de dies de rodatge —a un dels quals vaig 
assistir—, ja pots comptar que no va ser res de l’altre món. El que va ser 
acceptable van ser les dues-centes mil calàndries que vaig cobrar. Sem-
pre més i mai menys!

I ara arribo a la idea que he realitzat aquests dies. L’Albanell, que conei-
xia la novel•la original, em va engrescar ja fa temps a, tot mantenint la 
idea, o sigui, un Papillon d’estar per casa, eliminar tota reflexió del país, 
de la seva gent lletraferida, treure pes a la memòria i activar l’aventura. I 
així ho he fet: ara, són dues novel•les. La dels que escriuen el Borinot i la 
que viu el Borinot. És una mena de narració de com es fabrica una novel•la 
d’aventures sense haver estat mai en el lloc dels fets. Allò de la novel•la 
dins de la novel•la, i embolica que fa fort. Hi he tingut molta feina per-
què no he mantingut ni una ratlla del text primitiu, que de tercera per-
sona ha passat a primera, des de la perspectiva d’un xicot jove, molt més 
a la vora dels que haurien de ser els potencials lectors, gent de catorze 
anys per amunt. Un cop cregui que ja està ben enllestida, la presentaré 
a La Magrana per tal que considerin si és possible incloure-la a la col•le-
cció «L’Esparver», que és una que em fa goig de debò: hi ha el Poe de 
l’Arthur Gordon Pym, l’Stevenson de David Balfour, el Wells de L’home invi-
sible, el Verne de les 20.000 llegües i, de casa, el Quim Soler —un dels Ofèlia 
Dracs— d’El fantasma del Fluvià, el Xavier Fàbregas de L’encalç, i d’altres. Ah, 
i també El dia dels trífids, que sembla sensacional. M’agradaria que Opera-
ció Borinot s’arrenglerés al costat d’aquesta gent!

Vaig anar a buscar el teu Tramvia a l’Institut del Teatre el dia que havien 
acabat les vacances, després de trucar inútilment tot el mes d’agost. Em va 
atendre la filla d’en Carles Soldevila, la Carlota, una de les actrius del Tea-
tre Lliure, cosa que em va permetre de dir-li que El misantrop de Molière, 
que han representat aquest estiu al Teatre Grec, ha estat cosa fina. No sé 
si el faran, quan vinguis, pel febrer. Si és així, no te’l perdis!

Potser sí que han passat els anys pel Tramvia... No t’ho sabria dir. Què 
fan, ara, avui, de teatre, als EUA? Tampoc no t’ho sabria dir. Tot i que 
tu no em deies si me’l deixaves llegir o no, jo ho he fet i m’he tret el bar-
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ret. Mentre llegia, no em podia treure del cap un Marlon Brando jove, 
que potser ja feia pensar en l’histrionisme de l’Apocalipisis Now, però tan 
ple de força, d’atractiu i, també, de masclisme, que contrastava amb la 
Vivien Leigh trencadissa i malaltissa que vam veure al cinema amb el cor-
responent retard per culpa dels censors, tan preocupats per les coses que 
ens podien fer mal. El senyor Williams en sabia un niu, de crear situa-
cions teatrals. Potser ens aixecava la camisa i ens feia empassar un teatre 
ple de falsedats, però tenia una «carpinteria» excepcional. La teva ver-
sió em sembla modèlica, viva i que propicia la tensió adequada. Només 
hi faltava la veu d’alguns actors que hi donessin vida. Això sí, haurien 
de ser actors de primera fila. És un teatre de pinyol, com ara allò de La 
gata que, en cinema, em penso que van interpretar l’Elisabeth Taylor i en 
Paul Newman, oi? No poden ser actors de pa sucat amb oli, i els decorats 
han de ser corporis, fidels, amb música de debò... Que jo recordi, a l’es-
cenari només n’he vist una, d’obra seva: La rosa tatuada, a l’antic Comè-
dia, cinema ja de fa tant de temps. La interpretaven un parell d’argentins, 
em penso: la senyora Serrador —com es deia, de nom?— i un xicot jove, 
que feia d’italià, però que ara tampoc no puc recordar. Hi va fer un dels 
seus primers papers una catalana, la Núria Torray, que llavors era molt 
joveneta.

Què en faig dels tres exemplars de la teva traducció? Te’ls guardo per 
quan vinguis? La Carlota Soldevila em va dir que, si volies, en podies dei-
xar un per a la biblioteca de l’Institut, que és un racó on sempre escorco-
llen directors escènics i rates de biblioteca. De tota manera, si ho vols així, 
potser valdrà la pena que siguis tu mateix qui en faci la donació. Serà una 
manera de veure més gent, oi? Ara, si tu vols, a mi no em costa res fer-ho 
en nom teu.

Dijous, dia 30, l’Associació reprèn les activitats. Es presenta l’obra de 
Joan Sales a Olot, a càrrec de Joan Triadú. I el 6 d’octubre, a Granollers, la 
d’en Josep M. Benet i Jornet a càrrec de Jaume Fuster. La cosa s’encarrila 
altra vegada. També ens hem tornat a reunir els de Cavall Fort, demà tinc 
una entrevista per Ràdio Sant Cugat i demà passat amb gent del cinema 
infantil per fer-los un article. Sortosament he enllestit la novel•la, perquè 
ara ja no m’ho podria prendre seriosament. Passar-la a màquina és tota 
una altra cosa, perquè ho fas a estones perdudes. L’any passat em va pas-
sar igual: entre agost i setembre vaig escriure La casa sobre el gel i, després 
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ja no vaig poder fer res de bo. Pel febrer, però, se m’acaba ser de la junta 
de l’Associació. Per un cantó, em sap greu, perquè deixaré de veure gent 
interessant, però així disposaré de més temps. Procuraré, però, assistir a 
la major part dels actes que s’organitzin. En aquests darrers temps hem 
fet un salt considerable pel que fa al nombre d’associats. Es pot dir que 
els hem duplicat, gairebé. Ja som uns tres-cents! Això ha estat gràcies a 
la mossa que ens coordina les activitats, que és l’única que penca, és clar!

Hem tingut un Onze de Setembre mogut. Ja t’ho deia, jo, fa uns dies! 
Hi ha qui s’ha esforçat a indicar qui són els bons i qui són els dolents, amb 
la mala sort que ara, sembla, els bons són els de dretes. On s’és vist, aquest 
disbarat! Fa pocs dies, un amic meu, socialista, em va dir: «Sí, noi, vaig 
caminar dues hores o més, a la manifestació, sentint-me dir fill de puta. I 
encara vaig tenir sort que no em van pegar!». Amb l’excusa de la LOAPA, 
i amb la campanya electoral que ja és aquí mateix, les coses s’han radica-
litzat de mala manera.

Ja sé que te n’he parlat molt sovint, però ara hi tornaré fins a fer-me 
pesat. Primer, els purs deien que l’Estatut era una merda, i ara li volen fer 
un monument i tot, a Sau! Després, els purs voten el senyor Martín Villa, 
donen suport a l’OTAN i el mateix president Jordi Pujol, el dia Onze, se’n 
va a Ripoll a inaugurar el sepulcre definitiu (?) del Pilós. Els fills de puta, 
segons els purs, segueixen treballant per una Catalunya de tots. No es 
pot fer, ara, aquí, una escola per a catalans i una altra per a castellans! La 
Marta Mata demanava fa poc: «No em separeu els nens!». Jo estic con-
vençut que val més fer concessions, rebaixar la catalanitat de moltes esco-
les en alguns aspectes, però que tots s’integrin de mica en mica. N’hi ha 
massa, per fer-ho de cop. I n’hi ha massa, per oblidar els castellanopar-
lants. En l’única cosa que estic d’acord amb en Tarradellas és en la necessi-
tat d’un govern unitari, en el qual tothom s’hi pugui sentir més o menys 
representat. No ens en podem fiar, dels purs! Són purs a l’hora de quei-
xar-se, de rondinar, de dir que els altres són això o allò, però no compren 
ni l’Avui! I ja no parlem del teatre! Aquest estiu s’ha vist ben clar: mentre 
el Grec s’omplia de gom a gom per assistir a les representacions d’Edipo 
Rey, per José Luis Gómez, hi havia mitja entrada per veure El misantrop. 
La setmana passada vam anar al Romea a veure Mancunaima, a vuit-cen-
tes cinquanta llufes la platea, i estava ple de gom a gom. En canvi, La pri-
mera història d’Ester, a quatre-centes peles, va passar sense pena ni glòria. 
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Molta gent de Convergència, que mira els castellans de reüll —sobretot si 
es tracta de la portera o l’escombriaire, però no si és l’amo, el gerent o en 
Maradona, posem per cas—, segueix fidel a La Vanguardia. Ara, quan El País 
publiqui la seva edició per a Catalunya —en castellà, naturalment!—, molts 
faran escarafalls, però seguiran amb El Noticiero, La Vanguardia i El Periódico. 
L’Avui, no, que és fluixet diuen... Mira, i acabo per no fer-me pesat amb 
la meva eterna cantarella: Canigó, setmanari independent i independen-
tista, vol tornar-se diari. Diu que amb cinc mil subscriptors en té prou, i 
ho diu fa un any. No saps quants en té? Doncs mil tres-cents, entre ells, un 
servidor, que aviat em sentiré qualificat de botifler, com ja m’ho va insi-
nuar el meu pare fa pocs dies, ell, que s’ha passat quaranta anys callant 
i incor diant la Rosa que no em deixés escriure, que a la llarga encara me 
les carregaria. Ara, la Rosa M. Sardà farà teatre en castellà, al Barcelona. 
No m’estranyaria que els purs se les tinguessin amb ella, però on eren 
els purs quan la noia feia, l’any passat, una obra excel•lent, al Poliorama, 
Duet per a un sol violí...? Fa pocs dies, lamentablement massa pocs dies, que 
Cavall Fort va patrocinar l’estrena en català d’un film txec, El fantasma de 
l’avió. Es projectava al cinema Atenes, junt amb un curt de la Montserrat 
Ginesta, Joma i Toni, Ploma daurada, i un reportatge del zoo. Un programa 
esplèndid per a nens i nenes, i nois i noies. Doncs ha durat deu o dotze 
dies en cartell, i encara gràcies, perquè hi ha hagut dies que no han passat 
de setanta o vuitanta els espectadors que hi han anat. I això que a l’estrena 
hi va assistir l’esposa del President, forces vives i se’n va parlar força. On 
eren els purs i la seva gent menuda? Davant la televisió, llegint el Pulgar-
cito o fent cua per veure Pinocho o El libro de la selva...

Tot això, no et pensis que em desmoralitza. Sé, des del primer moment 
que m’hi vaig posar, que la nostra feina era completament minoritària, 
gairebé testimonial. Què hi farem! Però que després et vinguin amb 
camàndules de puresa, apa, home!

Em preguntes si he vist La plaça del Diamant i Morbus. Sí, la primera, 
sí que hi vam córrer, la Rosa i jo, i ens va agradar. Més que agradar des 
d’un punt de vista cinematogràfic, ho va fer des de l’emotiu: coneixíem 
la novel•la, sabíem la situació, ens va encongir el melic veure la gent al 
metro, quan queien les bombes —la Rosa hi va dormir sovint, amb la seva 
mare i el seu germà, a Correus...—, i vam plorar quan la mare deixa el fill 
entre aquells altres que després potser aniran a parar a Rússia. Ha tingut 
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força èxit, aquesta pel•lícula! Vaja, ja era hora, oi? De l’altra, Morbus, en 
van parlar molt malament i quan vaig decidir d’anar-hi ja no la feien. Ara 
projecten Som i serem del meu amic Jordi Feliu. És una història blanca de 
la Generalitat i dels seus darrers presidents. Tot sona a cosa coneguda, és 
clar. Com a divulgació, està bé. Feta amb molta dignitat i mitjans. Però 
només ofereix una cara: la bonica. Pensa que aquests dies es parla força 
d’un text de Santiago Sobrequés, l’historiador gironí, que treu una mica 
els drapets al sol dels homes que tenien la responsabilitat del país aquell 
llunyà 1714. Segons sembla, hi havia molts aprofitats. I ens ho podem 
creure, perquè sempre n’hi ha a tot arreu, i nosaltres no hem de ser una 
excepció. El que passa és que hem mitificat una situació per aixecar la 
moral, i això em sembla correcte, també, però no ens hem de posar una 
bena als ulls. Cal pensar que si entre nosaltres hi havia bandarres, entre 
els enemics encara n’hi havia més. Això és com ara els de can Barça, que 
es queixen que els contraris cusen les cames del reiet Maradona a punta-
des de peu. No hi ha dret! Ah, amic, però resulta que el dia que van jugar 
un partit amistós contra el Mallorca van exigir que no jugués un altre 
argentí, en Zuviría. Ah, i no saps per què? Doncs, perquè és un destraler. 
I com ho saben, els del Barça, que en Zuviría és un destraler? Doncs, per-
què ha jugat quatre temporades seguides en el Barça durant les quals s’ha 
dedicat a cosir de puntades de peu les cuixes dels adversaris, i això sembla 
correcte, però no que ho faci amb els nostres.

No et puc dir gran cosa —res, vaja— del cas Cendrós respecte el premi 
Sant Jordi. Ja fa temps que no s’entenien, però no sé pas que ara se n’hagi 
retirat.

En Maurici, a hores d’ara, ja hauria de ser a Còrdova vestint el caqui, 
perquè aquesta era la seva intenció quan va renunciar a la pròrroga que li 
havien concedit, però es veu que hi va haver tanta gent que va fer com ell, 
que sempre és més aviat tocatardà, que li han encolomat la segona i no 
se n’anirà fins al mes que ve. Així, la Rosa i jo, que volíem fer uns dies de 
vacances quan ell no hi fos, ens hem hagut d’aguantar i esperar a mitjan 
octubre o novembre. Ja ho veus!

Em penso que ja n’hi ha prou, per avui. Adéu, ara em dedicaré una 
estona més al Borinot. Saluda la família i rep una abraçada del teu amic

Joaquim Carbó
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Ei! Per si de cas algun dia decidíem utilitzar aquestes cartes per fer-ne 
un recull o alguna conya d’aquelles que no interessen ningú, m’hauries 
de transcriure la darrera línia de la pàgina 2 de la que et vaig escriure el 
15–3–82, que la fotocòpia que en guardo no la conserva: se la va menjar.
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Bernal, 25 d’octubre de 1982

Estimat amic, 
Bravo! Així m’agrada, que compleixis el que dius! Espero que l’Opera-

ció Borinot sigui un èxit.
Celebro que t’hagi agradat Un tramvia. No hi ha dubte que aquests 

autors sabien estructurar les obres d’una manera ben sòlida, la qual cosa 
fa que, això, unit a temes que parlen de les més fondes passions humanes, 
malgrat el pas del temps, encara conservin plena vigència. Quant a la tra-
ducció, potser una de les coses que l’afavorí, si és que té el valor que li tro-
bes, va ser el fet de poder fer-hi correccions en el decurs dels assaigs, car 
tant aquesta com les altres dues van ser representades pel Quadre Escènic 
del Casal de Catalunya de Buenos Aires.

De moment, t’agrairé que aqueixos exemplars els guardis. Quan vin-
gui, amb molt de gust en donaré un a l’Institut del Teatre. Mentrestant, 
he rebut carta d’en Vallverdú i, respecte a aquestes traduccions, m’ha dit 
que a la col•lecció MOLU no encaixen perquè només comprèn autors fins 
a 1900. Tanmateix, en Fàbregas, director d’«El Galliner», creu que potser 
se’n podrien publicar un parell dins aquesta col•lecció, i tindria interès 
a editar primerament l’obra d’en Miller, Del pont estant, si bé no sortiria 
abans del 1984. De manera que, quan vingui, retiraré els originals que 
tinc a ca l’Aymà i els passaré a la 62.

Vaig rebent els programes de les activitats de l’Associació i em plau 
molt de veure que rutlla força, així com que s’ha duplicat el nombre de 
socis. Tants som els lletraferits?

Ja he anat llegint els esdeveniments de l’Onze de Setembre, així com el 
nou intent de putsch i la presentació de la candidatura (em poso tan ner-
viós, que ni sé on fico els dits) de Tejero. Què hi farem! No et pensis que 
per aquests verals les coses vagin per més bona via. Si més no, vosaltres 
teniu una pseudodemocràcia, però això d’aquí... No sé si devies veure un 
documental que, segons tinc entès, va passar la televisió espanyola la set-
mana passada o l’anterior, sobre la situació general de l’Argentina. Suposo  
que les autoritats de l’Estat espanyol ho devien fer per tal que veiéssiu 
que, comp tat i debatut, vosaltres viviu en un paradís, si feu les compara-
cions per ti nents. Has de pensar que ací el sou mínim és de dos milions de 
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pesos (unes 4.500 pessetes), i no et pensis que el cost de la vida sigui molt 
més baix, en relació; mentre vosaltres bregueu perquè l’índex d’inflació 
no superi el 14% (o menys) anual, nosaltres el mes passat, i segons xifres 
oficials que sempre tendeixen a ser més baixes que les reals, vam tenir-ne 
un 17,8% (en un mes, eh?); els serveis, els estan augmentant a raó d’un 20% 
cada quinze dies!, i això sembla que no pararà fins a final d’any; els impos-
tos ja són pels núvols i no paren; el dòlar d’ençà de la guerra de les Malvi-
nes ha saltat de 10.750 a 48.000, i més, al mercat negre (oficialment hi ha 
una cotització comercial de 31.000 i una altra de financera de 40.000); un 
milió i mig de parats; la indústria triturada; veda de carn als restaurants 
dos cops per setmana, i veda obligada a les cases per causa dels preus... 
Fa poc ho explicava tot això a un editor de Barcelona, i ell em deia: «no 
entenc pas com pot viure la gent». Li vaig contestar que jo tampoc no ho 
entenia, que, per a mi, aquest és el «miracle argentí», que, no sabem com, 
però encara anem subsistint. És clar que cada cop prolifera més la tuber-
culosi, l’anèmia, l’escrofulosi...; la deserció escolar per raons socioeconò-
miques fa feredat; els pidolaires són legió als trens, per les cases; els atra-
caments i robatoris, a l’ordre del dia... Vet aquí, doncs, com el «granero 
del mundo» s’ha convertit en el regne de la misèria, on només viuen els 
quatre amos de tota la terra productiva del país, els especuladors i els gos-
sos guardians de tota aquesta genteta... En fi, prou d’aquest color, car no 
vull amargar-te l’existència.

Tot just fa un parell de dies que comencem de gaudir d’un clima real-
ment primaveral, car fins ara s’havia anat perllongant el fred d’una 
manera gairebé anormal. De manera que, ara mateix, acabo de canviar 
la decoració del meu despatx. He desclavat aquell cartell del qual et par-
lava l’altre dia, on es veia Montserrat i el camp de blat, i n’he posat un de 
la Costa Brava, on apareixen unes roques feréstegues, que s’endinsen en 
una mar blava amb tornassols verdosos, coronades per uns pins que s’hi 
arrapen obscenament. Llàstima que quan vingui no m’hi podré capbus-
sar, en aqueixes aigües! Un altre, de símptoma primaveral: la ginestera 
de casa ha començat a florir!

La setmana passada vam anar a veure una bona pel•lícula: Tres germans, 
es diu, i és italiana. Una insuperable interpretació del vell Charles Vanel 
(El salari de la por, te’n recordes?), amb una màscara que sembla de terrissa. 
Sense estridències, Rosi planteja la mort d’un estil de vida, marcat pels 
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cicles vitals, a la ruralia, en contraposició amb l’establiment de la violèn-
cia en els medis urbans... Penso que les millors seqüències del film són 
aquelles en les quals ningú no parla. Una lliçó de bon cine. Han estre-
nat també El sacerdot de l’amor, una biografia de D. H. Lawrence, que em 
fa molta il•lusió de veure, car conec el llibre i la correspondència de l’es-
criptor, sobre els quals han bastit el guió cinematogràfic. Demés, sempre 
és un goig per a mi veure l’Ava Gardner, malgrat els estralls que en el seu 
físic hagin fet els anys i la vida disbauxada. I uns altres films que tinc en 
cartera són: Les dues germanes alemanyes i la de Saura, Bodas de sangre.

Quant a lectures, he estat llegint el Dietari de Pere Gimferrer, que m’ha 
semblat sensacional. Després he llegit les poesies completes de Francesc 
Vallverdú i, en aquests moments, estic llegint Paraules d’Opòton el vell de 
l’Avel•lí Artís-Gener, un dels millors novel•listes de casa nostra, sense cap 
mena de dubte: Les dues funcions de circ m’ho havia confirmat fa uns quants 
anys. I fent cua, tinc: Rabbit is Rich de John Updike, premi Pulitzer, Lite-
ratura catalana dels anys setanta d’Àlex Broch, El fet lingüístic com a fet social i 
Dues llengües, dues funcions de Francesc Vallverdú.

I continuo barallant-me amb en Thackeray...
Bé, i ja es va apropant el moment d’emprendre el vol, eh? Com ho tens 

això del programa d’activitats, per quan arribi? Ja has contractat la banda 
perquè vingui a tocar Els segadors i L’emigrant a l’aeroport? Portar-hi l’Or-
feó potser fóra excessiu, però la banda penso que és acceptable. Respecte 
a les autoritats, més val esperar a veure què passa amb les eleccions, tu, 
no sigui cas que els qui ara ens semblen «bons», pel febrer ja seran els 
«dolents», com em dius que passa en l’àmbit de la política. La clau de 
la ciutat, no la vull, eh?, perquè mai no sé on les deixo, les claus, i d’això 
en Foix ja en va fer un poema. Val més que ho deixem així, no trobes? 
Tampoc no vull parades militars, ni creus al mèrit de cap mena, ni mis-
ses solemnes ni de les altres. Ara, seriosament, creu-me que em devora 
la impaciència... És curiós com es barregen els sentiments davant d’un 
esdeveniment com aquest. No hi ha dubte que aquest afany que sento 
en aquests moments és estimulat també per l’angoixosa situació en què 
vivim. Alhora penso com serà de dolorós el retorn a aquesta realitat de la 
qual ara vull escapar. Encara no he oblidat la depressió que es va abatre 
sobre el meu esperit en l’altre viatge. De manera que imagina’t el que pas-
sarà després d’aquest! Aleshores: no fóra millor, potser, no fer-lo, aquest 
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viatge? És una bona pregunta, aquesta. No fóra millor, també, girar-se 
d’una vegada i per sempre d’esquena al país i procurar d’adaptar-se defi-
nitivament al medi aquest, capbussar-se en els problemes d’aquesta 
terra i bregar per solucionar-los? O bé, engegar tot això a dida i retornar 
per sempre al terrer, deixant aquí els fills si no volen seguir-nos? Quina 
mena d’ànsia estranya m’atia a tornar a la meva ciutat natal, per tal d’aca-
rar-me de nou a les velles pedres dels barris antics, de retrobar els amics, 
de veure-ho tot a través de l’aire i la llum de la meva pàtria, de contemplar 
el cel blau i la mar i les muntanyes d’aqueix bocí de terra? Per què l’home 
que se’n va del seu país ja no pot viure, perquè li sembla que li falta la 
terra sota els peus? Aquest amor pel terrer és només un sentiment o res-
pon a una racionalització que fem, conscientment o inconscient? Per què 
quan vivim al nostre país tot ho trobem lleig i només desitgem marxar 
nord enllà, i ens sembla que tot allò que és de fora val més que allò que 
tenim a dins? I, en canvi, quan som lluny, ens mata l’enyorança...

Ara, com que no sóc masoquista (o si més no, no ho sóc conscientment), 
no vull posar-me pedres al fetge pensant en un retorn d’un viatge que 
encara no he fet. De manera, doncs, que continuo somniant i fent projec-
tes respecte a les coses que penso fer quan sigui aquí, a Barcelona, i gai-
rebé gosaria dir que, per poc que pugui dur a terme la meitat de les que 
tinc pensades, ja tornaré a trobar-me que em manquen dies. Això, però, 
em sembla que és natural i, segurament, si disposés de més temps, al final 
també em trobaria en la mateixa situació, no trobes?

Ahir van trucar les meves ties de Barcelona, que m’estan esperant amb 
candeletes. Pobres, després resultarà que no pararé a casa seva ni un 
moment, com l’altra vegada!

Prossegueixo aquesta lletra avui, dia 26, i m’acaba de trucar la Isabel 
per dir-me que m’ha arribat un telegrama de l’Institut del Teatre, sig-
nat per Francesc Castells, dient que tenen interès a publicar Un tramvia 
anomenat desig i demanen «urgent» traducció i permís. T’agrairia, doncs, 
que t’hi posessis en contacte per tal de veure en quines condicions es 
faria l’edició i perquè els donessis un exemplar, prèvia signatura de con-
tracte (o bé això es podria fer després). També voldria saber què cal fer per 
cobrar els drets en cas que l’obra sigui representada, car en Vallverdú em 
deia que els guanys, en aquest cas, poden ser força sucosos! Jo li escriuré, 
també, a aquest Castells, per dir-li que ho tracti amb tu, tot això. Et dono 
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plens poders. Ah, si s’arribava a publicar, m’agradaria que hi figurés el 
repartiment de quan es va estrenar en català al Casal..., però això ja t’ho 
faria arribar oportunament. Lamento passar-te aquesta pilota, però em 
sembla que serà més expeditiu, ja que tens els exemplars a les teves mans. 
No acabo de comprendre a què els ve aquesta pressa, que els faci enviar 
telegrama i tot això...

Plego, perquè se m’acaba el temps de l’esmorzar, que és el que aprofito ací, 
a la feina, per conjuminar aquestes ratlles. Ah, ara recordo que no t’ha-
via dit que vam tornar a operar la Glòria d’una recidiva de l’endometriosi 
que se li va manifestar fa quatre anys, una endometriosi congènita. Doncs, 
sí, el mes passat, va haver d’anar a parar sota el bisturí de nou, una mica 
amb presses per tal que igualment pugui casar-se pel desembre. Tot va 
anar com una seda, sortosament, i ja rutlla com si res no hagués passat. 
Desitjo que això de la mili li sigui lleu al teu noi. Records per a la família 
i rep una abraçada del teu

Jordi Arbonès

Aquí va la ratlla que et faltava: «De tota manera, no crec que en traiem l’ai-
gua clara. I jo em quedaré a la lluna...». I ja que parlem d’això de si algun 
dia ho arribarem a publicar, caldrà tenir en compte, quan sigui l’hora, de 
revisar totes les referències a persones vives, no sigui cas que fotem un 
nyap, publicant alguna opinió no massa favorable, oi?
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Barcelona, 22 de novembre de 1982

Estimat amic,
L’endemà d’haver rebut la teva darrera carta, a primera hora del matí, 

vaig rebre la trucada insistent d’en Francesc Castells per demanar-me un 
exemplar de la teva traducció d’Un tramvia. Aquell mateix dia, a primera 
hora de la tarda, vaig córrer a l’Institut del Teatre i la hi vaig deixar. A ell 
no el vaig veure perquè, com jo, és home que treballa els matins. Bé, la 
cosa va ser tan ràpida, que no vam puntualitzar detalls, retribucions ni 
contractes... Em temo que ho hauràs de resoldre tu quan vinguis. De tota 
manera, no et refiïs pel que fa a calés, ja que això, per aquestes latituds, 
també escasseja més del compte. Ells saben, però, que jo, de moment, et 
represento. Ja és un bon començament.

No m’atreveixo a fer cap mena de comentari a tot el que m’expliques 
de la condició de l’exiliat, tant si és forçós com voluntari. La cosa queda 
prou clara com tu la planteges i, d’una manera egoista, m’estimo més no 
haver-la de patir en la pròpia carn. Una vegada que amb el meu fill parlà-
vem de la possibilitat que per algun mal fat es repetís la situació del 39 i 
que ell deia que el que calia fer era fugir, jo li vaig manifestar que no m’hi 
veia amb cor, així, fredament. Mai, i molt menys ara, que ja tinc complex 
de cinquanta anys, no he sabut imaginar-me la vida en un ambient dife-
rent del que visc, tot i que sé que no em quedaria cap més remei que adap-
tar-m’hi i que, realista com sóc, procuraria treure’n tot el suc. Has de pen-
sar que fa trenta-quatre anys, ja, que treballo en la mateixa empresa i que 
el dia 19 de setembre en va fer vint-i-cinc que la Rosa i jo ens suportem 
mútuament. És molt bo, per a mi, saber que tinc les botigues del passeig 
de Gràcia a l’abast, així com les parets del Barri Gòtic, les galeries d’art 
del carrer de Consell de Cent i la protecció del Tibidabo. I, encara que no 
hi acudeixi amb la freqüència que voldria, les aigües de la Costa Brava, 
l’herba del Montseny i els avets dels Pirineu.

Ara que parlo del paisatge, suposo que has sabut que hi va haver aiguats 
a València, agreujats per l’ensorrada de la presa de Tous. Poc després, just 
quan teníem el Papa entre nosaltres, i com que les desgràcies no vénen 
mai soles, va començar a caure aigua en tanta quantitat com potser no 
s’havia vist mai. Andorra, el Pallars, la serp del Llobregat, la Cerdanya, el 
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Ripollès, en fi, gairebé tota la Catalunya humida va rebre de valent: morts, 
bestiar perdut, cases emportades per l’aigua, carreteres desaparegudes... 
Ei, i em deixava el Segrià, i la Noguera! Les ciutats de Lleida i de Balaguer, 
amb aigua fins al coll. Al pantà d’Oliana, dies després, la gent hi acudia 
amb canyes de pescar per si arreplegaven algun objecte de valor dels que 
havia arrossegat l’aigua. A Ponts, una parella que havien sortit a veure què 
passava, van quedar aïllats, rodejats d’aigua, i van sobreviure agafats en 
uns arbres, fins que el noi no va poder més i va morir arrossegat per aque-
lla fúria. La noia va resistir més i l’endemà la van trobar, nua, perquè l’ai-
gua li havia esfilagarsat la roba de mica en mica. Els escriptors Jaume Fus-
ter i Maria Antònia Oliver, que passen els caps de setmana a la Cerdanya, 
van haver d’acudir a auxiliar una tia seva, vella, de Martinet, que va fugir a 
temps de no ser engolida per l’aigua, com la seva casa. Un drama terrible!

I tot això no és el pitjor, encara, perquè resulta que ahir, el Barça, amb 
en Maradona i tot, no va poder guanyar el Celta de Vigo, un equipet que 
va el darrer de la lliga. Em temo que el desencís més profund caigui sobre 
el nostre poble.

Em recomanes que si un dia aquests papers troben el camí de la lle-
tra impresa els sotmetem a una revisió per si algú es pogués enfadar. Bé, 
jo també sóc d’aquest parer, però t’he de dir que no es pot anar pel món 
d’aquesta manera, o sigui, amb un lliri a la mà. S’ha d’esterrecar, tirar a 
matar, fer la traveta, clavar una empenta per acabar d’ensorrar els altres 
i proclamar ben alt que només un és el més bell, llest, intel•ligent, idoni 
i ben parit del món. Tot això t’ho dic perquè ara que l’administració, o 
sigui, la Generalitat, aboca els calés al món del teatre, els crítics treuen 
el ventre de pena. En Joan de Sagarra, sí, home, sí, no en coneixes d’al-
tre! I si no el coneixes, a ell, que, al cap i al fi, fora d’estripar, no ha fet res 
més, coneixeràs el seu pare, el poeta, el gran poeta i dramaturg, tot i que 
la seva obra teatral —llevat de les traduccions— ja no té la mateixa altura. 
Doncs, el fillet d’en Sagarra, a qui algú, en veu baixa, li diu «la parida llu-
minosa» com a record d’aquell «melo» que es deia igual, però en lloc de 
«parida» deia «ferida», el Sagarreta, doncs, estripa i es posa les botes a les 
pàgines d’El País, en la versió per a Catalunya (en castellà, of course!). El vai-
let, que ja és una mica crescut per anar fent de maudit, té la seva gràcia i 
com que n’ha vist molt, de teatre, i n’ha vist a l’estranger, sempre té a mà 
una referència cultural per ensorrar l’espectacle que no li ve de gust, que 
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acostumen a ser tots els que es produeixen entre nosaltres. Ara mateix, 
quinze dies abans de l’estrena, ja posava en guàrdia el públic respecte el 
frau que, segons ell, es preparava amb la representació del Peer Gynt del 
senyor Ibsen. No m’allargaré massa, perquè la cosa es faria molt llarga, 
però l’home deia i avisava que la traducció no era la mateixa que es deia 
als programes o sigui, la que havien fet a la Barcino Puig i Ferreter i Ven-
tura Gassol, perquè el director hi havia incorporat escenes no traduïdes. 
En una paraula, l’havia enriquida amb uns passatges que els dos traduc-
tors no s’havien atrevit a incloure a causa de l’excessiva durada de l’obra. 
Però el Sagarra ho ha dit en un to despectiu, fotent-se’n, i quan l’obra s’ha 
estrenat, ell i en Xavier Fàbregas, gairebé els més puntuals cronistes, han 
estripat de valent i el públic s’ha retret. He sentit per ràdio el director, 
Francesc Nel•lo, que diu que ha pecat d’ingenuïtat, perquè, per respecte, 
no va voler afegir el seu nom a la llista de traductors, cosa que ha donat 
peu a la inflada. Però, penso jo, si hi hagués fet constar el seu nom, els crí-
tics, ara, li dirien que és un fatxenda, tot plegat, per un parell d’escenes 
que hi ha introduït... El mateix Fàbregas ha permès que a La Vanguardia 
(en castellà, també, és clar!), el decorador, Ramon Ibars, es defensi i digui, 
justament, més o menys això: «...el crític pot dir que l’obra i l’escenogra-
fia no li han agradat. Hi té dret. Però el que no pot dir és que ni el direc-
tor ni l’escenògraf no l’han entesa. Hi he treballat tres mesos, sempre en 
contacte amb el director i els actors i el menys a què puc aspirar és a dir 
que és el crític, precisament, qui no l’ha entesa després de veure’n, només 
una representació...»

Aquests dies estic molt emprenyat amb aquests que critiquen. L’altre 
dia ho vaig haver de dir a uns inspectors que, a la feina, no em deixen 
viure i ho escorcollen tot i tot ho volen saber. De moment, quan no ente-
nen una cosa, fan cara d’haver-te enxampat en una malifeta i, després, 
quan s’adonen que has actuat correctament, diuen: «Ah, bé!», i passen 
a un altre tema, encara que t’hagis hagut de passar tres quarts esgarga-
mellant-te perquè es fessin càrrec de l’afer. Els crítics fan igual. I jo, tant a 
la feina com al que es refereix als llibres, estic sempre al descobert, espe-
rant la comprensió dels altres. Per això abans et deia que, si vols fer soroll 

—podríem fer un curset accelerat amb la teva amiga Patrícia, que en sap un 
niu—, has de tirar pel dret, sense inhibicions. De moment, si ho fas amb 
mala bava i una certa gràcia, la gent riu, es riu de l’altre i a tu t’admira. 
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Però se n’ha de saber, amic i, per ser sincer, no s’ha d’estimar altra cosa 
que un mateix. Si sabessis com em fan patir, ara, aquests nois del Romea, 
que treballen a teatre buit!

I el rei que portem tots a dintre el cos! En Joan Brossa, home de repre-
sentacions úniques, autor minoritari —no per culpa d’ell, crec jo, sinó de 
l’ambient en general—, ha vist estrenada a la sala Villarroel Brossarium I a 
càrrec d’uns actors que s’hi han matat, a les ordres d’en Jordi Mesalles, 
que ha tret tot el suc de dos textos del poeta. L’obra serà un mes en aquella 
sala. I l’autor se’n queixava, per ràdio, dient que l’havien d’haver repre-
sentat al Romea i, encara més, que li havien fet els programes de mà més 
esquifits que als altres... Tota una rebequeria, perquè resulta que aquest 
any, els programes de mà —vés quines punyetes!— de les representacions 
del teatre subvencionat per la Generalitat tots són iguals, precisament, 
als que s’han fet per a l’obra d’en Brossa.

Plego de gemegar pels altres i pel teatre. Anem al cinema! Sí, senyor, 
els Tres germans és una pel•lícula molt interessant, com ho són les que pot-
ser ja has anat a veure, perquè em fas saber que en tindràs l’oportunitat: 
Les dues germanes alemanyes i Bodas de sangre. No crec que aquí hagi arribat, 
encara, El sacerdote del amor. Ja et diré què em sembla quan l’hagi vista. 
Darrerament he vist Fitzcarraldo —una bogeria de passió, aventura i espec-
tacularitat—, Mephisto —amb el gran tema del compromís de l’artista i/o 
l’intel•lectual— i una d’espanyola d’un xicot força jove que en sap un niu: 
Guitiérrez Aragón, i que es diu Demonios en el jardín. Hi ha els anys poste-
riors a la guerra civil, en un poble, quan els vencedors i vençuts —les famí-
lies dels vençuts, perquè aquests ja eren enterrats, exiliats o a la presó— 
han de conviure junts, de vegades, perquè són parents. Tota la hipocresia 
d’una pràctica religiosa posada al servei del diner, del poder, de la influèn-
cia. La tirania d’unes persones sobre les altres, tot i adonant-se que l’exer-
ceixen, que em penso que és pitjor que quan se n’és inconscient... Tot 
plegat en un clima d’extraordinària tensió on sembla que no passi res. 
Del mateix autor havia vist El corazón del bosque i Maravillas, que m’havien 
semblat sensacionals totes dues.

Del que estic malament, noi, és de lectures. Es pot dir que només lle-
geixo els llibres que els meus companys escriuen per a nois i noies i que 
després comento a les pàgines de Cavall Fort. De tant en tant, alguna 
novel•la de lladres i serenos o, com vaig fer fa poc, Apòrif u: Oriol, de Pedrolo, 
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que m’ha semblat d’allò més atractiu. Tant, que estic esperant l’Apòcrif dos: 
Tina, que l’autor m’ha dit que està a punt de sortir. En un sentit completa-
ment oposat, he rellegit coses de William Saroyan, tan plenes de tendresa, 
que m’estoven de cap a peus. Saroyan, que va morir l’any passat, va ser un 
d’aquells estranys casos d’adaptar la vida a l’obra —Pedrolo també n’és un! 
Diuen que el van acomiadar de tramviaire, quan era jove, perquè aturava 
el vehicle quan li ho demanaven els viatgers... Hem inclòs un dels seus 
contes en un llibre de lectura per a gent de vuitè d’ensenyament bàsic, 
que és una delícia, extret d’Em dic Aram.

D’aquests llibres que et dic que llegeixo mig per obligació, mig per 
devoció, n’he trobat un, publicat per La Magrana, de sensacional: El 
Robinsson del mestre, de Felice Helman. Un pobre vailet viu cent vint dies 
al metro de Nova York sense arribar a treure el nas ni una sola vegada al 
carrer. En un món que li és hostil, el noi de mica en mica s’adapta a aquell 
ambient i hi troba feina, habitatge i amics...

Celebro que la teva filla hagi recuperat la forma i que pel desembre es 
casi. Molt bé! Aviat seràs l’avi Arbonès. Qui ho havia de dir!

Ahir, a un quart de dotze de la nit, la Rosa i jo érem al Prat, a l’aeroport, 
a esperar en Maurici, que, després d’haver jurat bandera, al campament 
d’Obejo, a Còrdova, arribava de permís després d’un mes i mig de cam-
pament militar. L’avió ens el va portar amb puntualitat. De cop i volta, 
la sala d’espera es va omplir de vailets vestits de caqui. Quina ferum! Per 
fora, tenien un aspecte força presentable, però la roba sola ja desprenia 
un tuf especial. La roba interior era ben galdosa. A més, no s’havien pogut 
dutxar després d’aguantar hores i hores, drets, al sol, suant. Avui la Rosa 
no para: fa bugada i rondina sense parar. El seu feminisme esclata pels 
quatre costats: si això hagués estat una concentració de noies, no passa-
ria, totes són prou llestes per rentar-se-la elles, la roba, per adverses que 
siguin les circumstàncies. I té raó, és clar, però, noi, nosaltres, els tios, hem 
crescut educats la major part de vegades per dones que no ens han dei-
xat tocar de peus a terra. I ens hem deixat anar pel pendent de la comodi-
tat. Ara, ja, de grans, qualsevol es posa a rentar i fregar, si hi ha una altra 
que en té l’exclusiva! Sé que això no pot ser, però me n’aprofito. És més, 
si m’hi posava, el mateix posat crític de la Rosa em tallaria la iniciativa. 
Som massa vells, ara, per canviar de costums. I, amb evident cinisme, puc 
afegir: i més si aquests costums ens són favorables...! Però reconec que no 
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pot ser i entre els joves, entre les parelles que tots dos surten al carrer a 
guanyar-se el pa, no pot ser que quan arriben a casa la dona ho hagi de fer 
tot, cosa que també es veu, sobretot en les famílies més humils, on el mas-
clisme domina totalment. Pel que veig, però, entre la gent jove que tre-
balla amb mi, les coses rutllen ja d’una altra manera. Si tenen prou calés, 
posen una minyona. Si no en guanyen prou, s’ho parteixen. El més fotut 
és quan hi ha infants. Normalment van a parar a mans d’una àvia, o d’una 
dona gran que els atén cobrant... Una dona, una altra dona, en definitiva.

Ara m’adono que encara no t’he dit res de les eleccions. A mi em sem-
bla que van anar bé. S’olora en l’ambient que s’implantarà un aire dife-
rent en l’estil del govern. Si més no, desapareixeran velles carcasses que 
sempre havíem vist ocupant llocs de responsabilitat. La feina que tenen 
al davant és molt difícil. M’explicava un company que, en una població 
de les Illes, uns parents seus, gent de diner llarg, es fotien dels socialistes 
tot dient que sí, que havien guanyat, però que no n’hi havia cap que gosés 
exterioritzar la seva satisfacció quan ensopegava pel carrer amb algú de 
l’antic sistema: «saben que si ens provoquen, els pot sortir molt car en un 
termini molt curt!». És el que hi havia de més escruixidor a la pel•lícula 
Missing —no sé si s’escriu així, que aquí en diuen Desaparecido—, aquella 
del senyor Costa Gavras sobre el cas xilè, quan, dominant el país l’antiga 
classe, després d’haver liquidat l’Allende i el govern i simpatitzants en 
pes, l’oligarquia juga a tennis, balla i s’atipa, sense immutar-se, per més 
trets que senti pel carrer: poden estar tranquils, qui els reben són gent 
d’esquerres, obrers.

Aquí, al país, tot i que Convergència ha avançat, la gent més ingè-
nua no s’ho ha pres bé. Fa dos dies, per ràdio, una dona bramava contra 
l’Obiols i li deia xarnego i desgraciat, que els xarnegos no han fet mai res 
per Catalunya, i ves què ha de fer, un xarnego com ell? M’hauria agra-
dat dir-li que el pare d’aquest «xarnego» ha decorat una bona part del 
monestir de Montserrat i és el dibuixant d’aquell cartell que deia: «Auca 
del nen català, antifeixista i humà».

Bé, noi, és hora d’anar a sopar. I això no té espera. Ja em faràs saber amb 
exactitud quan arribes.

Mentrestant, saluda la Isabel. Una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó
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Bernal, 28 de desembre de 1982

Estimat Joaquim,
No hi ha dubte que aquesta gent de l’Institut del Teatre duen pressa 

per aconseguir la meva traducció. El que no veig és que en tinguin tanta 
per arrodonir la qüestió formal i la crematística. Com que segons que 
sembla tu no te’n vas poder ocupar, he escrit directament al senyor Fran-
cesc Castells demanant-li el contracte, perquè aquestes coses val més no 
deixar-les refredar. En tot cas, si no en trec l’aigua clara per carta, no tin-
dré més remei que ocupar-me’n quan vingui.

Respecte a les inundacions, més m’estimo no fer-hi cap comentari (has 
de pensar que també ací a l’Argentina hi ha gairebé dues províncies col-
gades per les aigües), car ja et vaig dir un dia que tot això no és més que 
la reacció de les forces de la natura per tal de defensar-se dels atacs folls 
i suïcides dels homes. I, naturalment, com que la natura és cega, doncs, 
mira, sempre cau alguna víctima innocent. Per exemple, ací, les inunda-
cions del Chaco i Santa Fe es produeixen després d’engegar la represa de 
l’Itaipú. Tot just inaugurada, i quan les aigües del Parana començaren a 
davallar a una velocitat superior a la normal, ja es veia de seguida que la 
cosa aniria malament. Doncs, ja ho veus, ara no hi ha déu que ho pari, això!

Sí, tens raó. No cal dir que per a grimpar sempre és millor de buscar 
suport en els caps dels altres, encara que els hi esclafis... I també diuen 
que la gallina de dalt sempre caga la de baix. Però, és clar, és allò que fa la 
dita: «De porc i de senyor, se n’ha de venir de mena», oi?

Per cert que esmentes la Patrícia i vet aquí que, justament, arran d’ha-
ver-li anunciat el meu viatge, hem reprès el contacte i m’ha enviat el seu 
llibret sobre la cultura i la confitura, i el que acaba de publicar ara sobre 
les novel•les de dones. Quant al primer, trobo que contenia prou elements 
per a provocar un bon debat sobre la cultura catalana i, si això no s’es-
devingué, fou perquè hi ha una atonia general pel que fa a les nostres 
coses. Quan jo vaig ser a Catalunya l’any 80, acabava d’aparèixer l’article 
d’Els Marges sobre la situació de la llengua i recordo molt bé que tothom 
em deia que era un enfocament massa apocalíptic. En canvi, jo crec que 
no ho era gens i que, com més passi el temps, més quedarà demostrat 
que no anaven errats d’osques aquells qui van preparar l’esmentat tre-
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ball. (Escolta, acabo de veure una mena de full de propaganda de l’Ajun-
tament de Barcelona, de les festes de la Mercè, que es diu «Barcelona va», 
escrit a doble columna en català i castellà! És ridícul, això!) Ara, respecte 
al llibre sobre les novel•les de dones, no en puc dir res perquè, lamenta-
blement (i aquest és un dels preus que es paguen en viure a l’exili), desco-
nec les obres que hi analitza, de manera que no sé si és justa en les seves 
apreciacions.

Passem al cinema. Bodas de sangre, bona. El sacerdot de l’amor, interessant 
per la recreació d’època i interpretacions, però l’argument es queda en 
l’anècdota, o sigui: ningú que vegi la pel•lícula no tindrà ni la més lleu 
idea de qui era Lawrence, si no el coneix per d’altres conductes. No he 
vist, però, la de les germanes alemanyes... Un film que està tenint molt 
d’èxit (potser perquè ha estat prohibit fins ara) és Solos en la madrugada, de 
Garci, el realitzador d’Asignatura pendiente. L’he vista i, talment com l’an-
terior, m’ha fet força el pes, malgrat la manera massa explícita del «mis-
satge». És una llàstima que no vinguin les pel•lícules catalanes, ni que fos 
doblades, per bé que millor fóra que les exportessin subtitulades, car així 
ningú no les confondria amb les espanyoles. Es veu que encara ens manca 
un bon canal de distribució de cara enfora, pel que al cinema es refereix.

Ah, sí! Saroyan és una de les meves passions de joventut, de quan 
començava de llegir en anglès. Més d’un cop m’havia preguntat per què 
no el traduïa ningú al català, per bé que em sembla recordar que Em dic 
Aram ja estava publicat, oi?

I ja que parlem de traduccions, en vols saber una de bona? M’han ofert 
de traduir unes coses de Borges al català! Sembla que Gedisa n’ha com-
prat els drets per a les obres completes, i la gent de la sucursal argentina 
van saber de mi per conducte d’un amic català que havia treballat a Pai-
dós, i m’han parlat si voldria fer Ficciones o El Aleph. De moment, els he dit 
que estic enfeinat (l’endimoniada Fira de les vanitats encara no em deixa 
dormir), però potser més endavant...

D’altra banda, ja començo de desconnectar-me de la rutina quotidiana 
per tal que no em vingui massa de cop el canvi i no em reprengui. Una de 
les coses bones de les vacances (si és que no ho són totes) és el fet de sen-
tir-te deslligat d’una realitat afeixugadora. De cop i volta, tens la sensa-
ció d’haver-te alliberat del dogall i de la cadena, de la tirania del temps, 
de totes les petites obligacions envers la gent que t’envolta. Ah, aquesta 
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és una sensació meravellosa! Si a tot això, hi sumes, ara, el fet de traslla-
dar-te a un altre país (que, de més a més, resulta que és el teu), o sigui, que 
deixaràs molt lluny aquesta terra sobre la qual pesa l’enorme bota del 
«cuiram indocte», on cada cop proliferen més la misèria, les malalties i la 
fam, realment et trobes als núvols. És clar que, això, no deixa de tenir con-
notacions escapistes. És evident que es tracta d’una mena d’evasió de la 
realitat. Vet aquí que, tot d’una, et trobes instal•lat en un buit, en un àmbit 
format per la provisionalitat, on tot pot arribar a ser permès, car és com si 
haguessis entrat en un paradís somniat amb la innocència primigènia... 
Això em fa pensar si l’home, un cop alliberat de tots els condicionaments 
alienadors de la societat actual, no podria tornar a recuperar aquest estat 
edènic. Que consti que no em refereixo a fer un retrocés a l’estat primitiu, 
sinó a despullar-se de les tares que li ha engendrat una societat desper-
sonalitzadora, que sustenta una escala de valors per a la consecució dels 
quals l’home ha de desenvolupar els sentiments més primaris; aleshores 
podria dedicar-se a cultivar les relacions humanes i bastir una altra escala 
de valors més adients a la seva condició d’ésser «racional».

Bé, no en facis cas, d’aquestes elucubracions, fruit d’una ment febro-
senca, perquè estic tan gojós i exultant que ja ni sé què m’empatollo i, fins 
i tot, corro el risc d’arribar a sentir estimació per l’ésser humà.

Ja veig que la balleu amb la «mili» del vostre noi. Nosaltres ens trobem 
a les portes d’una experiència similar: si bé ja li han fet la revisió sanitària, 
suposem que el Xavier no entrarà fins cap allà el 10 de gener.

Per tal d’anar precisant la cosa del viatge, et diré que tinc projec-
tat d’emprendre el vol el 29 de gener, dissabte, i arribar a Barcelona el 
diumenge al migdia. Penso fer com l’altra vegada, o sigui, en arribar a 
Madrid (si no modifiquen els horaris a primers de mes, arriba a les 11.30), 
i un cop sàpiga l’hora del vol del pont aeri, trucaré a la meva tia Maria. De 
manera que, si és que tens ganes de venir a esperar-me, et suggereixo que 
el 30 al matí, truquis a la meva tia i li demanis que, quan sàpiga a quina 
hora arribo al Prat, que et telefoni (el seu telèfon és: 230 74 47). Tret que 
hi hagi quelcom molt important, penso que la teva lletra propera serà la 
darrera, per ara, oi?

Esperant, doncs, abraçar-vos ben aviat, us deixo amb un «A reveure!».

Jordi Arbonès
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Barcelona, 13 de gener de 1983

Estimat amic,
Et faig només quatre ratlles per veure si t’arriben abans que te’n vagis 

de l’Argentina.
He parlat avui mateix amb en Castells i m’ha fet saber que la cosa s’ha-

via aturat per un problema de drets, ja que es pensaven que els de les 
obres d’en Williams els tenia en Cendrós, però que ara ja saben que no 
és veritat i la cosa s’ha tornat a engegar. Avui mateix m’han dit que t’ho 
farien saber amb un telegrama. També quan han sabut que arribes el dia 
30, m’han dit que es posaran en contacte amb tu —o tu amb ells, que serà 
millor— per arreglar papers i qüestions de peles.

Noi, el dia 30 em temo que no podré ser al Prat perquè tindré un altre 
afer que em mantindrà ocupat. De tota manera, estaré en contacte amb 
la teva tia Maria per si pogués arreglar les coses a darrera hora. És una 
llàstima que no hagis estat aquí uns dies abans perquè, precisament, la 
setmana anterior, els dies 20, 21, 22 i 23 hi haurà uns col•loquis a Palma de 
Mallorca amb motiu d’un premi de novel•la que hi convoca l’Ajuntament 
d’aquella ciutat. Jo hi seré, ja que l’Associació hi té un cert protagonisme 
i, com a tresorer, hi he d’anar a estendre talons. És per culpa d’aquest des-
plaçament que m’ocuparà un diumenge que el següent no podré fer el 
salt a Castellterçol. De tota manera, hi haurà més dies que llonganisses!

Ahir vaig ser a Reus per parlar amb els alumnes de primer curs de bat-
xillerat de l’Institut Gaudí. Va ser una sessió força interessant. Les mes-
tres del seminari de català funcionen molt bé, en aquell centre docent, i 
això es nota amb els alumnes. El nostre futur és a les mans dels mestres. 
Fa molt de temps que ho dic, això! I encara ho vaig veure més clar abans 
d’ahir, a Rosa Sensat —aquella cèlebre i clandestina entitat de pedagogia 
creada per Marta Mata—, amb motiu d’una taula rodona que vam cele-
brar a l’entorn de la represa del llibre infantil a casa nostra, de cara a un 
número extraordinari de la revista Perspectiva Escolar.
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Aquests dies he escrit un parell d’articles que han aparegut —en català!— 
al Ciero, signats per Ofèlia Dracs. Ens han ofert l’oportunitat de publi-
car-hi alguna cosa —una columna— setmanalment, i ho farem per torns, 
tot i que jo, treballador de mena, ja n’he encolomat dues. Ja en parlarem, 
de tot això!

De tot això i d’altres coses, com, per exemple, del sopar que aquest 
vespre fem una colla d’escriptors —els de l’Ofèlia i d’altres de la mateixa 
corda, amb el conseller Max Cahner, convidats per ell mateix. Avui ja he 
fet dieta per dinar per poder treure el ventre de pena...

Prou, tu! Que si m’engego, no acabo i llavors no sortirà la carta i arri-
barà a misses dites.

Adéu, records a la família, digue’ls que no pateixin, que ja et vigilaré 
que no en facis de l’alçada d’un campanar, com feia el nostre amic Henry 
Miller.

Fins ben aviat,

Joaquim Carbó
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 Bernal, 21 de març de 1983

Estimat amic,
Ja ho veus, noi! Ja tornem a ser-hi. Altre cop afermat a la sínia. Com et 

podràs imaginar, la readaptació a la rutina quotidiana, passada l’eufòria 
del retrobament amb la Isabel i els nois, resulta força penosa. Encara és 
massa viu el record de les emocions, de les experiències viscudes; de la fra-
ternal acollida i les atencions dels amics; del contacte amb les pedres de 
la ciutat, dels monestirs, amb el paisatge, amb el cel lluminós de la nos-
tra terra..., tot això, dic, és massa punyent encara, per a poder recobrar la 
pau d’esperit, la calma necessària, que t’ajuden a suportar el pes imposat 
per la vida a la diàspora. És tan sobtada la translació d’un continent a l’al-
tre, que talment tens la sensació que només el cos ha estat traslladat, en 
un vol fugaç del monstruós ocell d’acer, i que, en canvi, l’ànima ha restat 
a terra, lluny de tu... És així com no acabes de trobar el centre, el punt just, 
l’equilibri exacte, ni en el temps ni en l’espai...

De moment, però, no em sento tan deprimit com l’altra vegada, per bé 
que, si hagués d’influir-hi la situació en què he trobat aquest país, hauria 
de posar-me a plorar. Però deixem-ho, això.

Tu saps que la columna de l’Ofèlia que em vas dedicar va estar a punt 
de ser causa de divorci? Tal com ho sents. Resulta que la Isabel és una 
mica despistada i, de més a més, es va donar el cas que, en rebre la carta 
junt amb el retall, la primera cosa que va fer va ser llegir la columna... i 
es va pensar que era veritat que una mansa anomenada Ofèlia havia estat 
sopant amb mi, en un restaurant de colló de mico! La fúria es veu que va 
ser de campionat. Després, quan va llegir la lletra, en la qual jo li expli-
cava com era la cosa, es veu que es va calmar. Imagina’t si no li arribo a 
explicar res! En canvi, la Glòria, de seguida va endevinar que l’autor de la 
nota eres tu. Ja et coneix l’estil i la mena d’humor que fas.

Com va acabar la reunió de la colla de Dracs, després que jo me’n vaig 
haver anat, i us vau quedar amb l’ampolla de whisky? Per cert que, saps a 
qui em vaig trobar quan vaig marxar? En Xavier Romeu. Jo anava rambla 
de Catalunya avall i sento que em criden. Eren ell i la seva companya que 
venien en el cotxe de sopar no sé on. Vam aprofitar l’avinentesa per anar a 
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casa seva a prendre whisky de Malta i fer el darrer brindis. L’endemà acu-
dia al pont aeri per acomiadar-me.

El viatge a Madrid sense inconvenients, per bé que hi havia molta gent, 
car es veu que els divendres són molts els qui fan l’escapada del cap de set-
mana. A la vil•la de l’«oso y el madroño», m’esperava el cosí de la Isabel, i 
l’endemà, dissabte, vaig aprofitar-lo per anar a veure el Guernica, tal com 
tenia pensat, i donar un tomb pel Prado, on, per cert, hi havia una mos-
tra especial d’aiguades i pastels de Turner. Vaig passejar una mica pel parc 
del Retiro, gaudint d’un clima primaveral, i vaig esperar que el cosí sor-
tís de la feina, tot fotent-me una cervesa vora la Puerta de Alcalá. Havent 
dinat, vam sortir a voltar per la «capital del reino». Em quedo amb Bar-
celona, tu!

No sé si, finalment, devia sortir l’entrevista que em va fer en Bassets 
per a El País. Sí que haurà sortit, en canvi, la de Canigó, i suposo que serà el 
darrer número que treuen, car la Isabel-Clara Simó em va anunciar que 
plegaven. Quina llàstima, no? I encara quedaria la del Diari de Barcelona, 
en el qual, un cop torni a aparèixer el diari, anirà un diumenge, al suple-
ment en català.

No sé si t’havia comentat que el dia que em vaig trobar amb en Quim 
Mallafrè, vaig conèixer en Jaume Martí Olivella, un pedrolonòfil de 
marca, que el 1978 va presentar un treball que establia un paral•lelisme 
entre els personatges de Pedrolo i els de Camus i Sartre en un simposi de 
la NACS, del qual ara m’ha tramès una separata. És l’única persona que, 
quan li van dir el meu nom, em va identificar com l’autor de Pedrolo contra 
els límits i no pas com el traductor de Miller, com ha fet tota l’altra gent 
que m’han presentat. Té interès a mantenir el contacte per parlar d’en 
Pedrolo i, demés, em demana idees o dades per a la tesi doctoral que pre-
para, la qual la basa sobre la influència de la narrativa nord-americana en 
la catalana.

A casa no puc deixar de fer referència a l’excursió fabulosa que vam 
fer amb tu i la Rosa, i l’àpat pantagruèlic a can Xarina! La llàstima és que 
encara no tinc les diapositives, perquè és millor poder il•lustrar l’explica-
ció amb les fotos. Realment vam passar un dia magnífic, arrodonit amb 
els gots de whisky que ens vam fotre, abans que li engeguessis el rotllo a 
la noieta aquella tan decidida que et va entrevistar. Jo li dic a la Isabel: «I 
pensar que si fóssim allà els podríem fer de tant en tant, aquests xeflis!»  
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I aleshores som tots dos els qui ens quedem aclaparats en veure les moltes 
coses que ens perdem, de les quals no és pas la menys important el con-
reu de l’amistat que podríem practicar amb vosaltres, sobretot tenint en 
compte que la Isabel sempre fa esment que, n’està segura, s’avindria força 
amb la Rosa, car va ser una de les persones que més bé li va caure quan 
vam venir el 80, a desgrat del poc temps que van estar plegades. Per la nos-
tra banda, em penso que tu i jo també congeniem força, de manera que és 
lícit de suposar que ens ho passaríem pipa, no trobes?

Bé, però les coses són com són, que deia aquell, i, per ara, no tindrem 
més remei que continuar somniant. Fins i tot la possibilitat de fer un 
viatge d’aquests, cada cop sembla més llunyana. Has de pensar que en el 
curs d’aquest mes que he estat fora, el dòlar ha augmentat prop de 20.000 
pesos, o sigui que, quan vaig marxar a finals de gener estava a 70.000 i ara 
ja es cotitza a 88.000, i no sembla pas que hagi de parar mai això.

En fi, el balanç del viatge, però, ha estat molt positiu. Ara, els de casa, 
estan convençuts, després d’escoltar i llegir les entrevistes, que sóc un tio 
important, i, com pots suposar, aquest cartell me l’haig de fer valdre, no 
et sembla? Saps, com els faré marcar el pas, ara? 

Ah, podries donar-me l’adreça d’en Joan Rendé? Resulta que em va 
donar el telèfon, però no l’adreça, i, per tal com em va dedicar uns llibres 
seus, un cop els hagi llegits, li vull escriure per donar-li’n la meva opinió. 
No sé si m’ho va semblar, però al darrer sopar de la colla Dracs, vaig notar 
que alguns membres em feien un paper una mica suat. No ho vas notar, 
tu? Quins comentaris van fer?

Bé, maco, per ara, plego. Records de la Isabel, que us agraeix totes les 
atencions que vau tenir amb mi. Un petó a la Rosa i tu rep una forta abra-
çada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 30 de març de 1983

Estimat amic,
Tot això passa com si res! Reviso la carpeta on s’acumula la paperassa 

que ens enviem mútuament i veig que la teva darrera carta procedeix del 
dia dels innocents, on em deies que ja venies. I les quatre ratlles que et 
feia jo per acusar-ne rebuda i parlar-te de la gent de l’Institut del Teatre 
eren del 13 de gener. Ara ja som a la primavera, han passat pràcticament 
tres mesos, tu has vingut, te n’has tornat i tots dos ens trobem asseguts 
a les respectives màquines, omplint paper, talment una mena de grafò-
mans. Tot allò que el ciri és molt curt, tan tòpic, és una veritat com un 
temple. Passen els anys a la velocitat del llampec. I ens fotem vells sense 
gairebé adonar-nos-en. I encara, tu i jo, per sort —si és que això és una 
sort, eh!—, podrem deixar algun rastre en forma de llibre imprès... Ai! Ara 
anava a posar-me transcendent i a parlar de la posteritat. Però em penso 
que tant a tu com a mi tant se’ns en fot que quan ocupem els nostres nou 
pams de terra algú digui: «L’Arbonès, i tant! Aquell xicot que va traduir 
Miller i va estudiar Pedrolo!», o bé: «En Carbó, sí, aquell que distreia 
les criatures...!». Convertits en pastura dels cucs, només quedaran uns 
ossos que es trencaran al menor contacte quan algun enterramorts eixerit 
ens sotraguegi per posar-nos un cadàver més fresc a fer-nos companyia.  
Merda! 

Deixem-ho córrer i anem per feina. He trobat molt divertit l’afer —que 
tu exageres com cal, és clar— de la Isabel en llegir que t’atipaves en un racó 
fosc d’un restaurant al costat de la bella Ofèlia. Per cert que en el segon 
sopar que vam fer, no vaig notar allò que em dius del posat del col•lectiu. 
Mira, en realitat, tota aquesta gent del món de les lletres —i el dels qua-
dres, i el del teatre...— són una mica llunàtics. Jo no me’n vaig adonar, però 
és possible que a tu t’ho semblés. Has de comprendre que aquell dia ja no 
eres una novetat... Un cop te’n vas haver anat, gairebé no es va parlar de 
tu perquè es van discutir temes molt seriosos —de peles, comprens? Hi va 
haver algun comentari sobre el fet que no ens hauria agradat de ser a la 
teva pell per allò d’anar-se’n on te n’anaves, i prou. L’Ofèlia, de moment, 
segueix sortint els diumenges al Ciero i, ara, un cop al mes a La Vanguar-
dia. Aviat apareixerà Negra i consentida, que era el recull de narracions de 
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lladres i serenos que fa temps i temps que tenim enllestit, i sembla que 
ja s’encarrila La primera vegada cap a «Les Ales Esteses», de La Magrana.

I ara que parlo de La Magrana, t’he de dir que ja he rebut els primers 
exemplars de l’Operació Borinot que ha de revolucionar el mercat dels lli-
bres per a adolescents. Ja te’l faré arribar!

El dia 24 vaig dinar al Gran Cafè invitat pel Servei del Llibre. Es trac-
tava d’atorgar als premis anuals de la Generalitat. A darrera hora em van 
fer del jurat que havia de decidir el dels llibres destinats a joves. M’hi 
volia resistir perquè jo també hi volia concórrer, ja que tenia algun lli-
bre que hi podia optar, però com que l’any anterior m’havien concedit el 
dedicat als infants, vaig acceptar. Érem tres: Martí Olaya, Eulàlia Venta-
lló i jo. Per altra part, vam dinar en companyia dels jurats del premi per 
a infants, per a llibre artístic, per a assaig i algun altre que no recordo bé. 
Si no vam tenir gaire feina per la quantitat d’obra publicada, sí que en 
vam tenir per decidir quina era la millor, si és que això és possible. Van 
pesar força aspectes deslligats d’un llibre concret i, si bé el vam concedir 
a El príncep Alí, d’Emili Teixidor, perquè era imprescindible que fos un lli-
bre concret, en la decisió vam tenir en compte una trajectòria continuada 
i d’autèntic professional, ja que aquest mateix any aquest mateix autor 
havia publicat Frederic, Frederic, Frederic i en anys anteriors L’ocell de foc, Les 
rates malaltes, El soldat plantat, Sempre em dic Pere, Dídac, Berta i la màquina de 
lligar boira i algun altre més. El premi per al llibre escrit per a infants, en 
el qual no vaig poder intervenir, se’l va emportar, i crec que amb tota jus-
tícia i molt més indiscutiblement que en el que sí que vaig intervenir, en 
Josep Albanell, amb El bosc encantat. Malgrat la pressa amb què em van 
comunicar que formava part del jurat, no vaig tenir problemes per votar 
ja que es pot dir que de tots els llibres que podien optar al premi ja n’ha-
via escrit alguna cosa en els meus comentaris a Cavall Fort.

Diumenge passat va aparèixer un conte meu a l’Avui, en el suplement 
per a nois i noies. Quan el vaig veure vaig quedar amb un pam de nas: la 
il•lustració, a càrrec d’Escarrà, no tenia res a veure amb el text. Després he 
sabut que es van equivocar i el dibuix corresponia al conte que publica-
ran diumenge que ve. Altrament, però, el conte, que es deia «Un xicot de 
sort», sembla que me n’ha portat: l’editor de Pòrtic el va llegir, li va agra-
dar i m’ha dit si en tinc d’altres. No m’ho he fet dir dues vegades, i ara li 
acabo de fer un paquet amb una trentena més, de semblants característi-



260

ques, que he publicat al llarg dels anys a Cavall Fort i a Tretzevents, i podria 
ser que en féssim un volum. T’asseguro que recuperar material cremat 
ràpidament en publicacions periòdiques, i recollir-lo tot altra vegada 
en un llibre, és de les satisfaccions més grans que em proporciona l’ofici. 
Per això procuro guardar sempre algun exemplar de qualsevol paperet  
que escric.

Ara hauríem de parlar de Canigó, però gairebé no em veig amb cor de 
fer-ho. Faré una fotocòpia de la teva entrevista i te l’enviaré quan pugui. 
No vull plorar pel Canigó! No voldria plorar per res, ja, perquè hauríem 
d’estar tot el dia plorant, però no saps com lamento l’ensorrada profes-
sional de la Isabel-Clara Simó. Sé que li hauria hagut de fer quatre rat-
lles, però no haurien servit de res. Per quan hagi llegit Júlia, la novel•la 
que acaba de publicar a La Magrana... Si l’haguessis sentida, per ràdio, fa 
uns mesos —pocs— quan encara parlava engrescada del diari en què volia 
convertir Canigó! A la Rosa i a mi ja ens semblava que no tocava de peus a 
terra. Jo m’hi vaig subscriure immediatament, per solidaritat, tot i que 
em semblava un llibre de cavalleries. Això, veure que no tirava endavant 
el projecte, i veure com tothom corre per ajudar El Món, sembla que l’han 
decebut i ensorrat. Sembla que ha descobert allò que tots ja sabem i que 
en Joaquim Molas —per una vegada hi he d’estar d’acord— definia en rela-
ció a la cultura catalana: «un cap gros sense cos o amb un cos raquític». El 
nostre poble passa de revistes, passa d’artistes, de llibres, de mestres, de 
patriotes... Passa gairebé de tot, menys del Barça, que no ens el toquin! 
Però, i els altres pobles? Què fan? Em penso que també passen. Fixa’t en 
Espanya: acabada la dictadura, Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, La Calle, 
etc. també se’n van a l’aigua. No llegeixen en castellà per patriotisme, sinó 
per comoditat, i amb prou feines, potser, en tot cas, per trobar la cartellera 
d’espectacles o els anuncis de massatges.

Tots els que hem decidit la via diguem-ne difícil, o poc agraïda —les lle-
tres en lloc del futbol, per entendre’ns—, n’hem de ser molt conscients. Per 
això que tot l’esforç s’ha d’abocar als infants, a l’escola. Altrament, farem 
tard si és que encara hi som a temps. Les multinacionals, els vídeos, les 
pantalles, pantalletes i pantallasses s’ho mengen tot. I els restaurants. I 
els cotxes. L’únic que ens pot portar a la cultura llibresca pot ser la crisi 
que ens obligui a un replantejament total de les vides encarrilades al con-
sumisme. L’eufòria capitalista no ens podia resoldre res, ans ens deshu-
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manitzava i ens desarrelava més i més. I prou, tu, que ja està bé! I això que 
no en volia parlar.

Tornant a les teves coses, he de dir que no t’he vist ni a El País ni al Dia-
rio de Barcelona. Difícilment em serà possible saber si ja hi has sortit. Si per 
casualitat et localitzo, no pateixis, que ja t’ho faré arribar tard o d’hora.

Conec força i aprecio encara més en Jaume Martí Olivella, així com 
la seva dona, la Carme Rey. Són una parella de primera. I estan fets uns 
sapastres: viuen a Sitges —quina enveja, noi!— i, de vegades, a Nova York. 
Déu n’hi do! Són una gent d’una cordialitat extraordinària, amb els quals 
em sap greu no veure’m més sovint.

Aquests dies he tingut ocasió de sentir en Paul Newman, la Charlotte 
Rampling i en James Mason parlant en català. Se’ls veu molt aplicats, per-
què se’n surten molt bé... Era la pel•lícula Veredicte final, una de les que 
opten a l’Oscar enguany i que tant de bo guanyi perquè així allargassarà 
més la seva presència catalana al cinema Waldorf. Diumenge hi vam ser i 
hi vam trobar alguns coneguts: la disciplina, noi! La pel•lícula està força 
bé —tècnicament deu ser perfecta— i treu els drapets al sol d’una classe 
mundialment privilegiada: els metges i l’església. També, amb la Rosa, 
vam anar al Lliure a la representació d’una obra que, tal com ells la presen-
ten, ens va semblar extraordinària: un Tennessee Williams: Advertència per 
a embarcacions petites. Estic segur que et penediràs sempre de no haver-hi 
anat, al Lliure, en la teva estada! L’escenari, una taverna de la costa oest 
dels Estats Units, és al mig de la sala, amb un públic a banda i banda. Els 
personatges es mouen a tocar, et miren, busquen la teva aprovació, i t’ex-
pliquen la misèria de les seves vides: un petit món que et commou, repèl 
i atreu, alternativament. Les dues noies, sobretot —Imma Colomer i Anna 
Lizaran—, ho viuen amb una intensitat que te les has de creure per força. 
Érem poca gent, un dijous al vespre. Però no vull tornar a plorar. Més 
merda, encara! Ells s’ho perden! Que es fotin! Però el que lamento és que, 
així, de mica en mica, també m’ho perdré jo perquè se’n cansaran.

Per acabar, et diré que en Rendé viu al Poble Nou, exactament, al carrer 
Llacuna, 50, principal, Barcelona (5). Ah, i també que ja m’han començat 
a arribar els volums del premi El Brot de novel•la per a inèdits: n’hi ha 23, 
de més de dues-centes pàgines cada una. Ja n’he llegit quatre i quan acabi 
m’hauré tornat boig perquè les llegeixo a tota màquina. Sort que, per 
reposar, em dedico a Els gossos d’Acteó, d’Avel•lí Artís (Tísner), i m’espera la 
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Júlia de la Simó, Lo color més blau de la Capmany i algun Pedrolo que està 
a punt de sortir.

Ja n’hi ha prou per avui. Adéu! Demà a la tarda, tant si ve en Maurici de 
permís —cosa que dubto, perquè sembla que no el deixen marxar— com si 
no, ens n’anirem a Castellterçol a passar els quatre dies de festa. Sempre 
més i mai menys.

Records a tota la família i una forta abraçada per a tu del teu amic,

Joaquim Carbó
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56

Bernal, 4 de maig de 1983

Estimat Joaquim,
Bé, home, malgrat aquesta imatge tan macabra en què has convertit 

les nostres persones, pensa que en aquestes fotos que ens has enviat i en 
les diapositives que ja tinc hem quedat estergits per a la posteritat. Tan-
mateix, haig de donar-te la raó: tot això és molt fugaç i, no ens n’adona-
rem, que arribarà un dia que de nosaltres no se’n cantarà ni gall ni gallina, 
i sigui dit amb perdó, com diria Opòton. Però, per tal com d’això en som 
ben conscients, hem de mirar de no perdre miserablement el temps i 
viure sempre l’instant intensament, car això serà l’única cosa que ens 
emportarem al nostre forat, quan sigui l’hora. Potser és per això que, a 
desgrat d’estar pencant com un bastaix, per tal de compensar una mica 
les hores disbauxades que vaig passar amb l’Ofèlia a Barcelona, encara 
vaig rascar una mica de temps de no sé on i vaig passar a màquina, per 
triplicat, la traducció de Del pont estant d’Arthur Miller i la vaig enviar al 
Sagarra d’enguany, per veure si enganxo les 500.000 de l’ala i m’asseguro, 
així, un proper viatget al terrer. És clar que, en aquest cas, hauria de fer-lo 
amb la Isabel, la qual, després de l’episodi Ofèlia (i que consti que no vaig 
exagerar gens ni mica), no es fia ni un pèl de mi. Bé, però no diguem blat...

El reportatge d’en Xavier Borràs al Diario de Barcelona va sortir al 
número del dissabte 12 de març, amb foto a la portada i tot. Del que no 
en sé res és d’en Lluís Bassets per a El País. Em fa l’efecte que al noi no li 
van agradar les crítiques que li vaig fer al diari i segurament, per aquest 
motiu, el devia llençar a la paperera. Si és per això, potser més valgui que 
hagi estat així, oi?

Segurament la impressió que et comentava haver tingut respecte de la 
colla Dracs no tenia validesa. De vegades, hom està massa autoconscient 
i veu fantasmes. Prou vau fer tots plegats d’acceptar la meva presència en 
aquestes reunions en què debateu amb tota llibertat temes de caràcter 
reservat. Res, tu, esborra el que et deia a l’anterior! Espero poder llegir 
aviat la Negra i La primera vegada. Ja he començat a rebre els llibres que vaig 
anar arreplegant durant el periple per la nostra terra, entre els quals hi 
ha Ventada de morts de l’Albanell i Sumari d’homicida d’en Rendé, i tinc molt 
d’interès de llegir-los perquè no conec res de cap dels dos. (Per cert que 
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tant a en Rendé com a tots els qui em van entrevistar, els he enviat una 
postal agraint-los l’atenció que tingueren envers mi.)

Ara una qüestió que potser requerirà la intervenció de l’AELC. Resulta 
que l’editorial Sudamerica de Buenos Aires ha publicat una traducció de 
la La plaça del Diamant de la Mercè Rodoreda. Ara bé: en el llibre no sola-
ment no diu que sigui una traducció del català, sinó que ni tan sols con-
signa el nom del traductor. Per postres, a l’anunci aparegut al diari La 
Nación del 10–4–83, presenten l’autora com «La autora más laureada de 
Espanya». O sigui que, a tots els efectes, Mercè Rodoreda és una escriptora 
espanyola que escriu en castellà. Jo he fet una nota per a l’Aplec que publi-
quem a l’Obra Cultural Catalana i n’he enviat una còpia a l’IPECC, per 
tal que en facin fotocòpies i les enviïn a la premsa de casa nostra i també 
a l’Associació. Penso que els responsables no són tant els de la Sudameri-
cana com els de l’editorial que té els drets en llengua catalana, la qual no 
deu haver exigit en el contracte de la traducció que fessin constar el títol 
en català i el nom del traductor. Considero que caldria fer força forrolla, 
car el tema s’ho val. Hem de pensar que el fet es pot reproduir amb altres 
autors catalans i és l’ocasió de demostrar al món que existeix una lite-
ratura en la nostra llengua, ocasió que no podem desaprofitar. Molt em 
temo que una cosa semblant pot passar el dia que comencin a exportar 
pel•lícules parlades en català, que en comptes d’enviar versions originals 
sobretitulades, enviaran les versions doblades al castellà.

A l’entorn d’aquesta qüestió de la projecció de la nostra cultura a l’ex-
terior, en aquests moments estic en contacte amb el degà de la facultat 
d’humanitats de la Universidad Nacional de La Plata per tal de formar-hi 
un Centre d’Estudis Catalans, el qual fóra el primer de l’Argentina i pro-
bablement de tota l’Amèrica Llatina, així com el primer pas per a la crea-
ció d’una càtedra de llengua catalana. La primera cosa que farem serà 
unes conferències sobre la cultura catalana en general, que abraçarà la 
història, la llengua, la literatura, la música, l’arquitectura, i d’altres aspec-
tes col•laterals, com la pintura, des de l’Edat Mitjana fins a la data, amb 
projecció de diapositives i il•lustracions musicals i poètiques. Una profes-
sora de la mateixa universitat, que és catalana, s’ocuparà de la història; 
un arquitecte, fill del mestre Pahissa, farà l’arquitectura; un musicòleg 
català s’encarregarà de la música i segurament que jo mateix encararé la 
part de literatura i llengua. Els professors de lingüística de la universi-
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tat volen que tot seguit s’hi dictin uns cursos per aprendre, de moment, 
de llegir-lo, el català. Un cop feta la presentació de la sol•licitud per a la 
creació del centre, probablement necessitarem els auspicis de les institu-
cions catalanes. Confio que l’Associació no ens els negarà pas. La gent de 
la Generalitat ja van dir-me que, en un cas com aquest, podrien fer dona-
ció d’una Gran Enciclopèdia Catalana. Justament, fa uns quinze dies va 
voltar per aquí mossèn Jarque, prior de la capella de Sant Jordi de la Gene-
ralitat i director de Catalunya Cristiana, al qual li vam exposar el projecte 
i ens prometé tota la seva influència per demanar l’ajut que calgui de les 
autoritats més altes de la Generalitat. Farem contacte també amb l’Anglo-
Catalan Society, la NACS, IPECC, etc. Penso que si es concretava aquesta 
iniciativa fóra una bona cosa i molt més positiva que tota la tasca que han 
fet els casals d’aquestes terres, els quals sempre actuaren més de cara als 
mateixos catalans que no pas de cara als naturals.

Tu llegeixes Els gossos d’Acteó de l’Avel•lí Artís, i jo estic acabant Parau-
les d’Opòton el vell; d’ací la cita que en feia més amunt. És una novel•la 
excel•lent. Quan guanyi el premi Sagarra, em compraré totes les novel•les 
de dones, tu! Ja no aguanto més de veure que cada dia en surten i en sur-
ten, i jo sense llegir-ne pràcticament cap.

Ahir al vespre, amb la Isabel vam anar a veure Gary Cooper, que estás en los 
cielos, de la Pilar Miró, de la qual, però, no hem pogut veure pas El crimen 
de Cuenca. Ens va agradar i ens va deixar com si ens haguessin arrencat les 
vísceres. Ara anuncien per aquests verals Dulces horas d’en Saura. Darrera-
ment, sembla que afluixen una mica i deixen passar pel•lícules que fins fa 
poc eren prohibides. Un cas notable: a Asignatura pendiente d’en Garci, que 
la van estrenar l’any passat, li havien tallat les escenes en les quals aparei-
xia l’actor argentí exiliat Héctor Alterio. Doncs bé, ara l’han reestrenada 
completa, o sigui amb els dotze minuts i escaig que les tisores havien 
escapçat! És clar que n’hi ha d’altres que no les deixaran fer, de moment, 
com Missing o la turca El camí, que jo, per cert, em vaig deixar perdre, com 
em vaig perdre tantes coses, com veure el Lliure, com tu dius, però un 
sempre ha de triar, en aquests casos, i tot no es pot haver.

Ja haureu vist el document sobre la «guerra sucia» que han donat a 
conèixer les FFAA, oi? No comment, tu!

Endavant les atxes! Vés-te cremant les celles llegint llibrots a carreta-
des, que ja veuràs com et quedaran el ulls! Tot sigui per la causa, però! 
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Què hi farem! Per la vida es perd la vida, que deia no sé qui. Però, mira, 
també hi havia aquell que deia: «Beure fred i pixar calent». Que els déus 
us siguin propicis!

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 13 de juny de 1983

Estimat amic,
Clisso de reüll la teva darrera i m’adono amb esverament que proce-

deix del 4 de maig. Bufa! Si n’he passat de dies sense dedicar-te com 
aquell qui diu a cau d’orella les xafarderies de la quinzena... Però, noi, 
aquest final de curs és terrible, d’una densitat aclaparadora. L’altre dia la 
Rosa ho explicava a una cosina que ens acaba d’arribar de Veneçuela. És 
una mossa —una mica granada, ja, perquè passa dels seixanta— que va i 
ve: cobra jubilació aquí i em penso que també té interessos allí, i per això 
de tant en tant hi fa una estada. Bé, el cas és que la mossa ens vol convi-
dar a dinar un dia, a dinar de restaurant, amb tovalles i ganivet i forqui-
lla, un tec de debò, en un bon local. Doncs, la Rosa va i li diu que ho veu 
molt negre fins que no s’acabi el curs. La mossa va obrir uns ulls com unes 
taronges perquè no sabia que jo em dediqués a la docència, i la Rosa li ho 
va aclarir: aquest final de curs és de bogeria amb tot de certàmens lite-
raris, concursos poètics, sessions especials, presentacions, col•loquis amb 
pares i mestres, etc. La setmana passada vaig tenir tres premis, bé, vull dir 
que vaig ser jurat de tres premis. A l’Escola Lys —tota una nit amb sopar 
inclòs de deliberacions— amb en Sebastià Sorribes i la Mercè Canela. L’en-
demà, als serveis del jovent de la Generalitat, el premi Sant Jordi —de nar-
ració i poesia, en tres categories a cada branca— en homenatge al poeta 
Foix. En el jurat, entre d’altres, la Margarida Aritzeta, en Xavier Bru de 
Sala, l’Oriol Vergés, en Jordi Pàmias, la Carmina Portell..., gent d’arreu 
de les comarques del Principat, amb els quals vam fer, també, un sopar 
fred. I finalment, divendres, dia 9, no, vull dir dijous, dia 9, el premi El 
Brot, aquell del qual ja t’havia parlat: 25 llibres de 300 pàgines cada un. 
En el jurat, en Jaume Vidal Alcover, en Josep Faulí, la M. Dolors Orriols  

—no vel•lis  ta i mare del físic Antoni Lloret— i la Núria Fornas, filla de l’editor 
de Pòrtic. Dos dies abans havíem dinat per decidir els set o vuit treballs 
seleccionats que passarien a la final, i el dia 9 va anar de debò. Va gua-
nyar el recull de contes titulat La coixinera Steppen, d’un xicot de 27 anys, 
en Jordi Viader, que ho fa molt bé. En segon lloc va quedar una noia de 
24 anys, la Pilar Rahola, amb la novel•la Aquell estiu color de vent. Al darrere, 
tres o quatre llibres força estimables, als autors dels quals acabo de fer 
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quatre ratlles seguint el meu costum d’encoratjar la gent que s’ho mereix, 
costum que em penso que vaig encetar amb tu, ja fa una pila d’anys, quan 
érem mútuament uns perfectes desconeguts.

Aquest cap de setmana he estat a Castellterçol, d’on ara acabem d’arri-
bar. Avui, dilluns, per tant, he fet festa: començo el meu sistema especial 
de desprendre les vacances, de dilluns en dilluns. Així duren molt però 
sembla que no en facis cap, de dia. Dissabte a la nit vaig assistir a un con-
cert a l’església, a càrrec de l’Obrador Instrumental de Manresa, un grup 
de catorze o quinze músics, molt joves, que constitueixen una autèntica 
sorpresa. Un miracle, gairebé podríem dir. Les peces que van interpretar 
eren difícils i se’n van sortir prou bé. Hi havia concerts de Telemann, un 
dels fills de Bach, un contemporani rus —Rakov, em sembla— i el català 
Manuel Oltra. Molt bé! I ahir a la tarda, també a Castellterçol, amb la 
Rosa vam anar a veure una funció de teatre que interpretaven els vailets 
de les escoles públiques. Se’n van sortir molt bé, també. Llàstima que no 
hi havia ni la meitat dels pares! És una cosa incomprensible de falta de 
sensibilitat. No acabo d’entendre que els pares no sentissin ni la menor 
curiositat per veure com es desempallegaven els seus fills dalt d’un esce-
nari. Tot el vestuari, el text, els decorats, tot, tot, era obra de la vídua del 
mestre Mercader, l’anterior director del Grup Escolar, un pedagog que va 
deixar bon record. Per això encara trobo més incomprensible l’absència 
de tants i tants pares. Potser si haguessin intervingut en l’elaboració del 
vestuari o hi haguessin hagut d’abocar alguna pela, s’haurien sentit més 
solidaris i hi haurien anat. No ho sé!

Em sembla que ja s’ha fet alguna indicació a l’editor Joan Sales en rela-
ció al que m’explicaves en la teva carta. Aquí, fa l’efecte que tothom ja passa 
una mica de tot. En Sales, que és un vell lluitador, s’ha fet molt gran. Fixa’t 
que «El Club dels Novel•listes» ja no publica altra cosa que reedicions. 
Ara s’està engegant bé la col•lecció de novel•la del senyor Lara, de can Pla-
neta, vaja, que s’emporta els novel•listes de debò, aquells que fan no vel•les  
per ser llegides, per passar-s’ho bé —amb l’excepció del nostre amic 
Pedrolo, que no crec que hi vulgui tenir tractes—, ja que a can 62 es queden 
amb un to més experimental, més intel•lectualitzat. En Sales, ja, res de res.

Amb tants premis literaris, no he pogut enllestir el llibre d’en Tísner. 
Per cert, que fa pocs dies que li vam dedicar un homenatge a l’Associació 
de la Premsa. Va ser un acte molt emotiu, d’aquells que te’n recordaràs 
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tota la vida. La sala era plena de gom a gom. Va obrir l’acte en Jaume Fus-
ter i després en Joan Triadú va fer una valoració molt acurada de l’obra 
novel•lística de l’amic Avel•lí Artís. L’home, tot i l’estovament propi del cas, 
va dir unes paraules plenes d’ironia i de cordialitat. La cosa es va liquidar 
amb la lectura per part del fill d’en Tísner d’un parell de contes —sensa-
cionals!— del seu pare, i amb unes paraules d’Albert Manent, el qual va 
poder posar de manifest els seus coneixements de la literatura que es feia 
a l’exili.

El que realment em sembla sensacional del que m’expliques en la teva 
carta és aquest projecte que esteu a punt d’engegar, aquesta mena de 
Centre d’Estudis Catalans a la facultat d’humanitats de la Universidad 
Nacional de La Plata. La idea és formidable i estic segur que us en sorti-
reu. En aquests moments un fet com aquest és possible. Els catalanòfils 
que surten cada dia de diverses universitats de tot el món són molt ben 
acollits a casa nostra d’ençà que hem recuperat les institucions. Ara torna 
a córrer per aquí —s’hi estarà uns tres mesos— Mary Ann Newman, una 
mossa nord-americana, de Nova York, que s’ha ficat a la butxaca tota la 
intel•lectualitat del país. La noia, a qui ja vaig conèixer el mes de gener a la 
universitat, ha ajudat a entendre Maria Rosa d’en Guimerà al senyor Stras-
berg, que l’ha dirigida ara per a l’estrena que s’ha fet —hi vam anar, la Rosa 
i jo-—al nou teatre Condal.

Per cert que, ja que parlem de teatre, en un moment que la cosa comença 
a funcionar, encara que només sigui per les peles que hi aboca Cultura, els 
crítics en fan de les seves i han passat a demostrar una vegada més que ells 
són els únics que ho veuen clar —quan dormen, suposo. Sembla que des-
prés que hagi passat per aquí la Comédie Française, amb el senyoret Flo-
tats, ja no hi ha res que valgui la pena de veure, i et puc assegurar que fan 
rosegons de pa molt bo. Ho jutgen tot en funció dels milions que es posen 
en joc, i els grups que no disposen de calé per als muntatges queden auto-
màticament bandejats: ni en parlen. En canvi, d’aquells que han dispo-
sat de diners, estripen amb tota la satisfacció del món. En Sagarra, per 
exemple, l’altre dia comentava que «es temia» que la Maria Rosa tingués 
èxit. Imagina’t, quines coses! Li sabia greu que una obra tingués èxit! No 
hi ha ni una mica de bona voluntat. Ni que fos pels actors, pels acomoda-
dors, pels tramoistes, valdria la pena que tinguessin èxit. Ho redueixen 
tot a uns punts de vista personals ridículs. En Fàbregas també participa 
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d’aquests criteris. I a mi em sap molt de greu. Ja veurem què diran, aviat, 
de la Capmany, ara que regirà la cultura municipal!

Continuem sense veure en Maurici: des de Nadal que no ha estat a casa. 
Ara sabem que és camí de Saragossa, on, des de Badajoz, han anat en tren 
per fer unes maniobres amb foc real i moltes caminades. Ell, en aquesta 
ocasió, portarà un dels camions de la cuina. Si més no, es podrà atipar, 
suposo. Però fa una calor molt forta, ara, aquests dies, que no et deixa ni 
menjar de gust. Bé, això els desganats, perquè jo no la perdo mai, ja ho 
saps!

Torno al teatre. Vam veure L’hèroe d’en Rusiñol, al Teatre Lliure. Sen-
sacional! Van recuperar dues filadores de l’any de la pera, que jeien en 
un museu de mala mort, fora de funcionament, i les van rehabilitant. 
Els actors que les han de fer rutllar es van passar un mes d’aprenentatge. 
L’obra, amb aquests antecedents, és una meravella. Els crítics, malgrat tot, 
ho han hagut de reconèixer, bé que amb reticències. El cas és que el públic 
no s’hi ha abocat. I és una veritable llàstima.

Et quedaràs sense poder llegir La primera vegada de l’Ofèlia, perquè el 
sentit crític del col•lectiu ha cregut que les narracions que havíem escrit 
no tenien cap mena d’unitat i que tot anava pel seu compte. Va ser joc de 
poques taules. Ens vam repartir els papers, cadascú va recuperar el seu i 
bona nit i tapa’t! Hem deixat de col•laborar al Ciero, perquè no paguen, o 
paguen poc i a destemps, i ara ens hem quedat amb el Correu i, un cop al 
mes, a La Vanguardia. No som constants i ens cansem de tot. Falta sempre 
que algú doni la cara pels altres.

No sé si et deu haver arribat alguna notícia del cas Oliver-Cendrós. 
Resulta que el magnat de la colònia, després d’haver tingut el goig de 
ser l’amo durant vint anys d’en Pere Quart, va decidir atorgar-li —davant 
notari— una pensió de seixanta-cinc mil pessetes mensuals ja que mai 
no l’havia donat d’alta a la Seguretat Social. Ah, però l’home, l’amo de 
la cultu ra, s’emprenya quan l’Oliver publica una antologia a la col•lecció 
«Les Millors Obres de la Literatura Catalana», i li retira la subvenció. Mer-
der al canto, soroll, articles, en Jaume Fuster en parla en fer el pregó de 
la fira del llibre... En Cendrós sembla que afluixa, intervenen advocats, 
s’amenaça amb plets... Bé, el cas és que ara en Cendrós —que s’havia reti-
rat del negoci editorial— torna a muntar un negoci d’edició només que 
per fer la punyeta a l’Oliver i li diu que, si vol seguir cobrant la pensió, 
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ha de signar un contracte en exclusiva, per deu anys, de tota l’obra i... 
fixa-t’hi bé! Al cinc per cent de drets d’autor! Una altra bogeria, oi? De 
moment, l’Associa ció li passa la pensió a l’espera que intervinguin jerar-
quies i institucions.

Bé, noi, plego per avui. Adéu. Records a tothom. I perdona el retard. 
Estic molt suat i me’n vaig a clapar. Salut!

Joaquim Carbó
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Bernal, 5 de juliol de 1983

Estimat Joaquim,
Quan ja desesperava de tenir mai més notícies teves, va arribar la teva 

lletra. És comprensible que no tinguessis ni esma de respirar després 
d’empassar-te aqueixa pila de mecanoscrits, amén de totes les teves altres 
activitats literàries, socials i del quotidià penquing club.

En tot aquest temps, com és natural, s’han anat acumulant una colla 
de temes. Anem a pams, doncs.

En primer lloc, vull referir-me a l’oferiment que em va fer en Garcia 
Grau, un vell amic que residia a l’Uruguai fa una pila d’anys i que des-
prés es va afincar a Barcelona, es va fer advocat i sempre ha estat vincu-
lat amb alguna cosa o altra de les editorials catalanes. Ara, darrerament, 
es veu que la cosa va pel costat de la Laia. Segurament recordaràs que, 
quan vaig veure’l a Barcelona, em va dir que li semblava que el nostre lli-
bre epistolar podria desvetllar interès a l’editorial esmentada. Tu em vas 
dir que eren una mica durs de pelar, a l’hora d’amollar els pistrincs. En 
aquest lapse, he rebut dues cartes d’aquest minyó i en totes dues insis-
teix en la qüestió i fins i tot em diu que ja n’ha parlat i que, efectivament, 
han demostrat interès, sobretot perquè ja ets autor de la casa, etc. Ja me’n 
diràs alguna cosa. Si et sembla, potser podries temptejar el terreny. Tu 
mateix.

Vaig rebre una circular per la qual hom convocava a l’aprovació dels 
estatuts de l’Associació de Traductors i Intèrprets, i a la de correctors, sig-
nada per l’Urpinell, del qual ja me n’havies parlat quan et vaig comunicar 
la inquietud de crear una associació de traductors. Li he escrit a l’adreça 
que tu m’havies donat per tal d’associar-m’hi i, de passada, li he parlat de 
la qüestió del llibre de la Rodoreda.

Enllaço, doncs, amb aquest tema. Pel que tu em dius, dedueixo que 
l’Associació d’Escriptors no s’ha posat pas massa pedres al fetge per 
aquest motiu. Comprenc que, al costat dels problemes de tota mena que 
tenim els catalans, potser aquest sembla de poca transcendència. Això 
no obstant, jo n’hi atribueixo molta de cara a l’esdevenidor i en relació 
amb altres títols i altres autors que, sense cap dubte, un moment o altre 
seran «descoberts» pels «comerciants» del llibre i veuran que hi ha peles 
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a fer. Suposo que, per informacions oficioses que m’han arribat, la Suda-
mericana té una vinculació amb Planeta, i suposo també que per aquesta 
via es deu haver portat a terme l’edició de La plaça del Diamant. Se m’acut 
que l’edició espanyola d’aquesta novel•la deu ser de l’editorial del senyor 
Lara, o vaig errat d’osques? Aquest paio, pel que tu dius, i a jutjar per l’es-
lògan que empra, «Planeta és llibre català», si badem gaire, s’erigirà en 
el salvador de les nostres lletres! Sigui com sigui, vol dir que, si aquests 
nanos publiquen llibres en català, és perquè la cosa raja. I també rajarà la 
publicació d’obres catalanes traduïdes i la venda de drets a les editorials 
argentines, car els surt més barat fer el llibre aquí que no pas importar-lo. 
De més a més, a la fira de Frankfurt de l’any passat, hi van anar els editors 
catalans amb ganes de vendre drets. O sigui: no crec que el llibre de la 
Rodoreda sigui la flor que no fa estiu. Per tant, hem d’estar preparats per-
què no es repeteixi el que ha passat amb aquest llibre. Aleshores, si l’AELC 
i la de traductors no poden fer res sobre un fet consumat, poden, sí, fer 
mullader a la premsa, elevar notes a la Generalitat i posar sobre avís a l’As-
sociació d’Editors en Llengua Catalana. Si cal, poden recórrer a la justícia. 
Si volem deixar de ser provincians, ens hem de fer respectar.

A la curta o a la llarga, les valors de la nostra cultura seran apreciades 
i assoliran difusió més enllà de les nostres fronteres. Un exemple. Ací, 
Lluís Llach és un il•lustre desconegut. Ara, sense anar més lluny, diu-
menge passat, Radio Nacional difongué Verges 50, pel canal FM estèreo i 
per FA, amb comentaris d’allò més elogiosos per al nostre músic i cantant. 
No cal dir que l’Obra Cultural Catalana, per conducte de la meva persona, 
ha enviat una lletra al conductor del programa, tot oferint-li altres enre-
gistraments d’en Llach i de tota la colla de cantants que només canten en 
català. Un altre bon senyal: acaben de reeditar en casset el disc que Rai-
mon deixà gravat quan el portàrem cap aquesta riba fa no sé quants anys.

I ja que parlem de cantants, hem tingut per aquí en Serrat. És una llàs-
tima que aquest noi sigui tan pixafreda respecte a la cosa catalana, per-
què aquí té un cartell fabulós, el qual, a causa de l’actual situació política, 
encara s’ha magnificat més, i fins i tot ell ha estat «usat» pels mitjans de 
comunicació. Hi contribuí el fet que la televisió i les emissores oficials 
de ràdio rebessin ordres de «dalt» de silenciar àdhuc la notícia de la seva 
arribada i també li fou vedat l’accés a aquests mitjans. Ara, les ràdios pri-
vades i la premsa no vulguis saber la forrolla que han fet! Però, a part això, 
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el públic l’esperava amb els braços oberts. Has de tenir en compte que, un 
mes abans de la seva arribada, ja s’havien acabat totes les entrades per 
als tres recitals que tindrien lloc en un cinema enorme, i els que després 
donaria al Luna Park, una mena de Price, però més gran, on hi caben unes 
quinze mil persones, i on va actuar tota una setmana a ple. La gent es pas-
sava tota la nit fent cua per adquirir les entrades. En cada recital, només 
va cantar una sola cançó en català: en uns casos, «El testament d’Amèlia» 
i, en d’altres, «Pare». De les declaracions que ha fet, hi ha poques coses 
rescatables en relació amb el nostre país. Quan li preguntaren si se sen-
tia espanyol o català, contestà que si això li ho preguntava un espanyol, 
segurament diria que és català. Aquesta afirmació només la va reproduir 
el diari Clarín, tot i haver estat feta en una roda de premsa; els altres la van 
silenciar. Abans de marxar digué també: «Raimon es un elemento sin el 
cual hubiera sido difícil el arranque de la “nova cançó”. Fue un hombre 
realmente importante; quizá en este momento no en el mejor estado (!); 
ha dejado de cantar y ahora está volviendo. Con él muchos de nosotros 
empezamos a aprender el oficio. La “nova cançó” es algo intransferible 
de España (cagada!). Esto no podría pasar en otro lugar ni en otra época. 
Hubo otros fenómenos en otros lugares. Tienen su significado, pero nin-
guno tuvo la potencia de la “nova cançó”.» Digué també: «Aspiro a la 
absoluta normalidad de cantar en mi idioma catalán. Además, hoy por 
hoy, está la necesidad de reafirmarlo en la conciencia popular. Catalunya 
es un país con un 50% de inmigrados, muchos de ellos en primera gene-
ración.» No sé pas si ningú en aquest país deu haver entès què volia dir.

De l’afer Oliver-Cendrós, ja n’estava assabentat per l’Avui. Desconeixia, 
però, que en Cendrós tornés a dedicar-se a l’edició de llibres. Tu saps que, 
abans de marxar de Barcelona, em va encarregar la traducció de La taronja 
mecànica per a la Fundació de l’Enciclopèdia, que s’ha fet càrrec de la Proa. 
Doncs bé, després em va escriure per dir-me que em posés en contacte 
directe amb en Joan Carreras de la Fundació i que m’entengués amb ell 
sobre el particular, el qual, per cert, m’ha confirmat l’encàrrec d’aquesta 
traducció.

Quan ja em pensava que ja em podia oblidar del premi Josep M. de 
Sagarra, un cop passat el dia 20 i no haver rebut cap notícia, vaig rebre 
una circular de l’Institut del Teatre per la qual em comunicaven que tots 
els premis de teatre convocats havien quedat suspesos per tal com espera-
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ven fondre’ls amb els premis nacionals de teatre i dansa, que convocaran 
juntament amb la Generalitat, i que, si jo no disposava una altra cosa, la 
meva traducció quedaria en dipòsit per participar en la nova convocatò-
ria, el veredicte de la qual esperen donar-lo a conèixer per Nadal. Espe-
rarem, doncs.

Continuem organitzant les conferències sobre els Països Catalans per 
a la Universidad Nacional de La Plata, que se celebraran, si tot va bé, a 
l’agost, com a primer pas per a la creació del Centre d’Estudis Catalans. 
Ja te’n tindré al corrent, car també nosaltres considerem que és una fita 
important.

He rebut el Borinot i m’hi he divertit molt. Trobo que has sabut fer un 
bon ús del llenguatge col•loquial i t’ho has manegat amb molta gràcia. Un 
altre llibre que he llegit aquests dies ha estat La ceremonia del adiós de la 
Simone de Beauvoir (editat per Sudamericana, però aquest sí que porta el 
títol en francès i el corresponent nom del traductor), el qual m’ha agradat 
molt, sobretot la segona part, que són unes converses que ella va mante-
nir amb en Sartre a les acaballes de la vida del filòsof. Ah, he rebut el lli-
bre que, sota el títol de Reflexions crítiques sobre la cultura catalana, aplega les 
conferències que organitza la Generalitat i a les quals, bé que no a totes, 
vaig poder assistir quan era a Barcelona, de manera que ara estic llegint 
les que no vaig poder escoltar.

Home, si que em sap greu que no publiqueu La primera vegada! Em feia 
gràcia perquè vaig assistir a les discussions prèvies a la parida, ara avor-
tada. Per cert que, una mica per pudor i una altra mica per timidesa, no 
vaig gosar a demanar a cadascun dels de la colla Ofèlia Dracs algun llibre 
dedicat de la seva obra, i ara em sap greu, perquè no sé si t’ho havia dit 
mai, una de les meves passions és col•leccionar llibres dedicats per llurs 
autors. A l’únic que ho vaig demanar va ser en Rendé, però, és clar, arran 
de l’entrevista, m’hi vaig veure més amb cor, perquè ens vam tenir més 
confiança, i pràcticament va ser ell qui me’ls va brindar. Un dia, quan esti-
gueu tots reunits, no voldries demanar-los-els en nom meu? Descomp-
tat en Rendé i tu, doncs, restarien: Quim Soler, Quim Monzó, Margarida 
Aritzeta, Jaume Cabré, Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell 
i Isidre Grau. Oi que no me’n deixo cap?

Una altra sol•licitud: un company d’OCC hauria de menester l’adreça 
d’en Fèlix Cucurull. La tindreu a l’Associació?
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Ja estic entrant a la recta final de la traducció de La fira de les vanitats. 
Només (només!) me’n falten un centenar de pàgines. Espero tenir-la 
enllestida a finals d’agost. I aleshores posaré fil a l’agulla per fer La taronja.

Cinema. Darrerament hem vist Mefisto. Extraordinària! I ahir vam anar 
a veure Mamá cumple cien años d’en Saura. Ens ho vam passar d’allò més bé, 
i és força suggerent la simbologia referida a l’Espanya dels darrers anys. 
Plego, tu! Una forta abraçada, 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 28 de juliol de 1983

Estimat amic, 
Vivim a Barcelona, vaja, a Catalunya, vull dir, uns dies tan calents  

—consti que no té cap connotació eròtica, l’adjectiu!—, que em fa l’efecte 
que si no plou aviat no ho resistirem! El pitjor del cas és que, suposo que 
per la proximitat del mar, no hi ha canvis notables entre les temperatu-
res del dia i de la nit, quatre o cinc graus a tot estirar. En Maurici, en canvi, 
que ja saps que és a Badajoz, ens explica que a igualtat de temperatures 

—entre Barcelona i Badajoz— de dia, hi ha una notable diferència pel que 
fa a les nits, ja que allà la temperatura disminueix dotze o tretze graus. 
Vivim ja fa massa dies aquella època en què la pell d’un mateix et fot fàs-
tic, de nit, quan un braç —el teu, eh!— frega qualsevol part del cos. Ens fon-
drem, noi! I, com és natural, els boscos, a cremar! Tothom parla de socar-
rimadors professionals, d’agents desestabilitzadors i tot de coses en les 
quals seria molt fàcil de creure si no fos que he vist molt de prop com en la 
major part dels casos la inconsciència, la falta de sentit comú o la despreo-
cupació més gran poden encendre la gran foguera. Els fumadors, perquè 
són incapaços de deixar de fumar pel bosc brut, amb el brancam dels pins 
tallats en els darrers tres o quatre o cinc anys escampat per terra, a tocar 
de les brugueres: esca pura, saps! Ni a Castellterçol mateix no es pot viure 
amb tranquil•litat: vaig poder fer festa divendres, dissabte, diumenge i 
dilluns darrers, i si no era amb pantalons curts, descalç sobre l’herba, i 
mullant-me el clatell a raig de mànega, no hauria sobreviscut. Va aju-
dar-hi, també, el tec a can Xarina, ben remullat amb un rosat emporda-
nès que estimulava el rotet de satisfacció. 

En aquest cap de setmana em vaig empassar La chica del tambor, d’en 
Le Carré, un autor que em penso que ja t’he dit en alguna ocasió ante-
rior que em té el cor robat. És lent, però segur, implacable, tenaç, ho té 
tot previst i t’arrapa en la seva xarxa narrativa de manera que no te’n 
pots escapar. En aquesta ocasió va del conflicte entre sionistes i palestins. 
M’embrancaria en una discussió política inacabable si intentava expli-
car-te la meva posició. Tots tenen raó. Tots són culpables. El més terrible 
és que veus que tal com són les coses, o en l’estat actual, no hi ha manera 
de resoldre-ho. L’odi és massa llunyà. S’ha vessat tanta sang que les feri-
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des no es tancaran de cap manera. I en Le Carré ho veu així, em penso, 
però no ha estat ell qui m’ho ha fet veure així, perquè jo ja tenia la meva 
opinió. En un principi, els jueus eren els bons. Tots admiràvem els qui-
buts, la lluita contra la sorra, el regadiu per goteig... Hauria de ser «dego-
teig», suposo, oi? I tots compreníem que bé s’havien de defensar de les 
agressions dels moros —amb el record fresc encara de la seva intervenció 
al costat de Franco en la nostra guerra, no ens feien cap gràcia, oi?— que 
entre les dunes disparaven trets contra els supervivents dels camps d’ex-
termini nazi que lluitaven contra un terreny hostil per convertir-lo en 
fèrtil. De mica en mica, però, vam saber que en el terreny on els angle-
sos havien situat els jueus —tots havíem llegit Èxode, aquell serial que en 
Paul Newman va fer en cine— abans hi havia una pobra gent que vivia del 
fruit de les quatre palmeres i dels ramats de cabres. Van venir les guer-
res i l’annexió de més terreny per part dels jueus, que jo justificava com 
a cuirassa que els protegiria de l’atac que podia ser decisiu si tot el món 
àrab es posava d’acord. Però la violència dels palestins per tot el món ha 
fet que ens adonéssim que ara havien passat a ser víctimes i els jueus bot-
xins. Embolica que fa fort! En tot això, però, jo veig una culpa prou clara 
per part de tots els països àrabs dels voltants, que van tenir molt d’inte-
rès de mantenir els refugiats en autèntics camps de concentració que en 
qualsevol moment podien proporcionar mà d’obra per a la guerra, barata 
i ben violenta. Si els reis del petroli haguessin absorbit els palestins, ara 
no hi hauria conflicte. Si els anglesos haguessin planejat millor l’empla-
çament del nou estat d’Israel... Si... Si no fos la cella, l’ull li treia, deia una 
meva àvia! I tota aquesta anàlisi em sembla tan superficial, que val més 
 que ho deixi per a un altre dia. La qüestió és que se les foten de valent i 
se les fotran per in secula seculorum. I que a Síria, el Líban i tot aquell Prò-
xim Orient semblarà que es tracti dels boscos catalans per la quantitat i 
qualitat de fogueres.

Vejam, t’he de parlar de l’afer de Rodoreda. Ho hem comentat a l’As-
sociació d’Escriptors, però no hi hem sabut veure la maniobra que a tu 
et sembla que hi ha hagut. L’editor de La plaça del Diamant i, en definitiva, 
qui té tots els drets de difusió en qualsevol llengua, és Joan Sales, una per-
sona amb un caràcter difícil, però d’una catalanitat a bastament demos-
trada abans que tu i jo comencéssim a trepitjar els carrers d’una Barce-
lona encara sense asfaltar. Els qui l’editen en castellà són la gent d’Edhasa, 



279

en una col•lecció dirigida per la Marta Pessarrodona, una poetessa ben 
considerable, sòcia de l’AELC, i ben sensible a tota aquesta qüestió. Per 
altra banda, l’empresa Planeta no té res a veure, sembla, amb l’afer. De 
tota manera, hem escrit a Joan Sales, que és qui té la paella pel mànec, per 
tal que obri els ulls i no permeti que la cosa es repeteixi. L’únic dels Lara 
que conec és el fill, que ara porta el pes de l’editorial. Em sembla una per-
sona intel•ligent i un bon comerciant que sap per on van els trets. La seva 
col•laboració amb les institucions catalanes del moment és total i el tracte 
molt cordial amb tothom. És evident que editen en català perquè ara 
«toca» fer-ho. No crec que ho facin perquè la cosa raja més o menys, no. 
La mena de negocis que acostumen a remenar no són d’aquestes dimen-
sions més aviat esquifides. Em consta que hi ha gent «dels de sempre» 
que lamenten que la Capmany o en Folch o la Roig o en Jaume Fuster, 
posem per cas, editin a can Planeta, però jo et puc assegurar que no dubta-
ria pas a fer-ho —sempre que fos en català, és clar!, i sense condicions espe-
cials— tenint en compte que perquè et publiquin un llibre, una novel•la, 
sobretot, a Edicions 62, t’has de posar a la cua sabent que et diran que no. 
Pensa en el cas d’en Folch i Camarasa. Quants anys feia que els «nostres» 
editors no es recordaven d’ell? Ara, en canvi, hi ha publicat dues novel•les 
i el seu nom torna a sonar. Tu creus que si en Folch hagués anat a parar a 
can Castellet hauria aconseguit que li’n publiquessin alguna? 

I ara que parlem de llibres, hauria de referir-me al nostre epistolari. 
Passat l’estiu miraré de veure en Garcia Grau. Però ara, sense rellegir res 
del que hem escrit, aquestes pàgines em fan por. Em fan por que només 
puguin interessar-nos a nosaltres dos —ampliant el cercle, podria posar la 
teva dona, algun dels teus fills, una mica la meva dona i para de comptar: 
el meu fill estic segur que no passaria de la primera pàgina si és que s’es-
forçava a obrir el llibre—, ja que tot plegat són problemes molt domèstics. 
Penso que potser podria tenir més interès d’aquí a deu, quinze o vint anys. 
Tot el que comentem és massa actual, no ho creus així, tu? Si en un prin-
cipi el que hi estava més engrescat era jo, ara m’he refredat, ho confesso. 
Hi ha una altra raó: Laia passa un moment tan dolent que lamentaria afe-
gir dèficit al que ja té acumulat. I no parlo perquè tingui por de perdre 
el mig milió de peles que em deuen de drets de la sèrie de La casa sota la 
sorra, no, perquè ja m’hi començo a resignar. De tota manera, et prometo 
que passat l’agost en parlaré amb en Garcia Grau perquè ell hi doni una 
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ullada. És molt probable que la seva opinió, distanciada, posi les coses al 
seu lloc. És clar que es llegeixen els llibres de memòries! Però, fixa’t, que 
són els d’en Serrahima, que es refereixen a vint o trenta anys endarrere, 
o els dietaris d’en Pere Gimferrer, actuals, però amb una mena d’aurèola 
intel•lectual que ni tu ni jo no som capaços d’adoptar, ni que ens la cla-
véssim amb xinxetes, com un Crist. Pensa-hi tu, també. Rellegeix-ho tot 
una mica. Jo també ho faré. Hi ha més dies que llonganisses. A més, què 
hauríem de fer? Diversos volums, a mesura que anéssim afegint pàgina 
darrere pàgina, o un de sol que durés dos o tres anys? Hauríem de revi-
sar el que ja hem escrit, o ho publicaríem tal com raja? En una ocasió tu 
em parlaves de rebaixar el to crític devers algunes persones que hi sur-
ten amb el nom propi, però jo, avui, disposat a portar-te la contrària en 
tot, em penso que si peca d’alguna cosa, l’epistolari, és de poca mala bava, 
de dir les coses massa suaument, potser és el nostre estil, però així no es 
va enlloc. I si no, mira la premsa i veuràs com es deixen els uns als altres. 
Tu i jo em penso que quedaríem com dos boy scouts d’allò més construc-
tius... Pot ser molt bé que la cagui de mig a mig, per això val la pena que 
hi meditem. Jo tardaré una mica a fer-ho: amb aquest cony de calor, no es 
poden tenir les idees clares.

Fixa’t si en fa, de calor, que ni tan sols no m’atreveixo a anar al Teatre 
Grec. Aquesta temporada només hi he anat un dia, amb la Rosa. Feien La 
indagació, de Peter Weiss, sobre els judicis dels nazis. Em va saber greu 
d’estar d’acord amb la crítica —amb la Gabancho, que em molesta tant pel 
to desmenjat que adopta— i me’n vaig anar abans que s’acabés. Era d’allò 
més ensopit. Uns anys endarrere ens hauria fet saltar de la cadira, segu-
rament, però avui, aquella mena de recitatiu, sense gairebé moviment, es 
feia feixuc. Ja m’ho temia i hi vam anar per solidaritat, ja que el dia abans 
una banda d’ultres havia llençat pedres contra els actors i el públic, des 
de les altures del Teatre Grec. Potser aquesta nit farem un esforç i hi tor-
narem. Encara no hem decidit on. Es pot triar entre un ballet portuguès 
al Grec, uns mims francesos a la Casa de la Caritat o bé, a l’Hospital de la 
Santa Creu —als jardins, naturalment—, una sessió de cinema mut amb 
Esposes frívoles, d’Eric Von Stroheim, amb acompanyament musical del 
doctor Joan Pineda al piano, un espectacle que em faria molta il•lusió de 
veure. Ara són les set i no ens hem decidit. Potser encara ens quedarem, per 
a vergonya nostra, asseguts a casa, amb la mirada perduda en el televisor.
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Abans que me n’oblidi, ací tens l’adreça d’en Fèlix Cucurull: és a Arenys 
de Mar, a la rambla del Bisbe Pol, 40, bis, i el telèfon, per si és alguna cosa 
urgent i confidencial: 792 01 35.

Em penso que hauria d’haver començat per dir-te com ens va aplanar 
la mort d’en Xavier Romeu. Jo feia molt de temps que no el tractava gaire. 
Era una persona d’un humor una mica especial —em refereixo al tarannà, 
és clar—, que de vegades semblava sorrut però que, amb una mirada una 
mica entremaliada, desfeia l’equívoc tot seguit. Havia tingut problemes 
domèstics, amb mosses, em penso. I la seva radicalització i compromís 
l’havien de marcar en la seva manera de ser. Jo dec ser un conformista de 
mena —prou que es nota en aquestes cartes, deus pensar, tu, ara!—, però no 
em voldria posar en la pell d’un d’aquests lluitadors. Conec altra gent que 
ha entrat també en aquesta dinàmica, en una mena de matrimoni total 
amb un partit, amb un partit petit, des de l’òptica del qual tots els altres 
són traïdors, venuts, agents de l’enemic. I això no pot ser. Els resultats de 
les eleccions demostren com van les coses. La gent no vol soroll. Som con-
servadors en extrem. El pobre Xavier, ara que semblava que tenia ganes 
de tornar a escriure, i que se li obrien altres camins a la vida, es va estave-
llar el cap conduint el seu cotxe. Jo no ho sabia, però m’han dit que era 
una mica foll, al volant. Em va trucar una dibuixant, que el coneixia, i em 
va fer saber que un estiu va tornar amb ell de la universitat de Prada, i que 
mai no l’havia passada tan magra dalt un cotxe. Era un gran conductor i 
se sentia molt segur, però el volant és una eina molt perillosa. A mi em fa 
molta por. No és estrany, car sóc poruc de mena. Però em fa por conduir 
jo, no anar de paquet amb un altre. És per allò de la responsabilitat, saps? 
Si passa alguna cosa, seré víctima però no responsable.

Noi, em crida la Rosa. Menjarem una mica —no gaire— i anirem... Ara 
ho hem de decidir. Ja t’ho explicaré demà.

L’encapçalament d’aquesta carta ja no val, perquè avui ja és dia 29. Per cert, 
que la Rosa m’encarrega que et saludi i així ho faig: «Hola, Jordi!». Bé, el 
cas és que després de menjar lleugerament, ens vam decidir i vam fer cap 
a la Casa de Caritat. Aquest any hi ha un nou sistema de grades i cadires, 
més còmodes que l’any passat, i l’espectacle, L’os, és un conte africà mun-
tat per Peter Brook, parlat en francès, però amb reiteració constant de 
paraules de manera que és molt entenedor. L’actuació dels actors, sensa-
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cional. Al final de la representació —durava una hora escassa—, i mentre els 
aplaudien, van començar a fer salts, contorsions i balls que ens van deixar 
amb un pam de nas, tot sota el ritme trepidant d’una bateria. Va estar bé. 
No tant com molta gent deia, gent que fàcilment s’enlluerna davant tot 
el que ve de fora.

Ara resulta que la Rosa s’està empassant La ceremonia del adiós, llibre del 
qual tu has estat lector fa ben poc. La Rosa és un cas ben curiós pel que fa 
a lectures. Ara que té més temps per llegir, ja que en Maurici no li dóna 
feina de tan lluny que és, s’ha apassionat per la Simone de Beauvoir i ha 
llegit d’una tirada gairebé totes les novel•les i els llibres d’assaig. Fa poc 
que va acabar Els mandarins —abans havia llegit La invitada— i va voler relle-
gir —cosa que està fent ara— La ceremonia del adiós que ja coneixia. Jo, que 
figura que sóc el lletraferit de casa, mai no he aprofundit tant en un autor 
com ara fa ella. Primer va ser la Virginia Woolf, ara la Simone! Està rela-
cionant tot el que explica de memòria personal amb els personatges de 
ficció que després apareixeran en les novel•les. Si la Rosa volgués, ara està 
en condicions d’escriure algun comentari sobre l’obra d’aquestes dues 
autores que ha paït perfectament. El que passa és que no s’atrevirà mai a 
fer-ho perquè pateix una terrible sensació d’inferioritat que li va donar 
una escolarització infantil del tot insuficient. Ara, per més que m’esforci 
a explicar-li-ho, no es vol fer càrrec que l’experiència que ha acumulat, les 
lectures, i la capacitat d’observació, junt amb una sensibilitat molt parti-
cular, la fan del tot apta per a una empresa d’aquesta mena. Ella, sempre, 
per treure importància als meus comentaris, em diu que què vull que 
escrigui si no té idea del «complement directe»...! Amb aquesta conya 
concreta les seves mancances, saps? Però et puc assegurar que els seus 
comentaris sobre algunes d’aquestes obres són d’allò més interessants i, 
en moltes ocasions, ben originals. Com si tothom hagués nascut ensenyat!

No et vaig explicar el merder que vam tenir en el jurat del premi Sant 
Jordi de la Generalitat, en homenatge a J.V. Foix, adreçat a nens, nois i 
noies. Va resultar que vam facilitar a l’Avui algunes de les poesies que 
havíem de premiar —que havíem escollit en la darrera reunió del jurat—, i 
que els del diari en van triar una i la van publicar el mateix dia que s’ha-
via de celebrar la festa. Doncs, aquella mateixa tarda, la dona del poeta 
Miquel Martí i Pol va trucar a casa —jo no hi era— i va parlar amb la Rosa 
per dir-li que el poeta de Roda, tot i saber-li molt de greu haver d’aixe-
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car la llebre, es veia obligat a comunicar que el poema que havia publicat 
l’Avui era seu, amb l’única variació d’un parell de paraules... Aquí sí que 
es va escagarrinar, la Rosa! No sabia on parava jo ni a qui trucar. Final-
ment, gràcies a diversos contactes —en Jaume Fuster, em sembla que la va 
orien tar—, va parlar amb la Gemma d’Armengol, excompanya d’en Bru de 
Sala —membres tots dos del jurat—, i la cosa es va engegar, de manera que, 
mitja hora abans de l’acte de concessió dels premis al saló de Sant Jordi 
de Palau, el jurat va poder rectificar l’acta i fer-ne una de nova, en la qual 
no constava enlloc el nom de la noieta de 17 anys que ens havia engalipat.

La cosa, a través de l’Avui, que és l’únic que se’n va ocupar puntual-
ment, va ser tocada amb molta delicadesa. El jurat estava disposat a rebre 
les garrotades que fossin precises, però no volíem que es fes sensaciona-
lisme a càrrec d’una noieta tan jove. Imagina’t com l’haurien pogut trac-
tar alguns mitjans de comunicació, àvids de carnassa! Ara, posteriorment, 
vaig llegir un article a El 9 Nou, de Vic, on tractaven d’indignes la Genera-
litat i el jurat que havia concedit el premi, amb un atac a això que ha estat 
designat per certs sectors «la cultura oficial», de la qual, segons sembla, 
jo formo una part ben important... Bufa! Si l’atac només hagués estat per 
al jurat, hauria callat, però em va semblar completament injust que invo-
lucressin la institució en l’afer, i ja saps que no sóc pujolista. Si no fos que 
era molt llarga, et transcriuria la carta. Més o menys, li venia a dir que sóc 
un ciutadà que al llarg de cinquanta anys he viscut situacions, en aquest 
país, que han estat dignes i indignes, però cap d’elles no pot tenir relació 
amb el fet que entre dotze mil poemes no sàpigues reconèixer aquell que 
és d’en Martí i Pol. Com a persona vinculada a les lletres, jo podia triar 
entre uns textos, però no havia de ser per força un arxiu vivent de tota 
la poesia del món. L’únic que es podia enfadar era en Martí i Pol, però 
l’home s’ho va prendre amb una delicadesa total, el seu patiment es rela-
cionava amb el que li podia passar a la mossa si la desemmascaràvem.

Més endavant, hem rebut una carta de la noia. M’ha agradat que donés 
la cara. Ens ha explicat una història que la Rosa no s’acaba d’empassar, i 
que jo, naturalment, crec totalment —l’encís de les noietes de 17 anys, tot i 
no veure-les, és irresistible, per a mi!—, on ens fa saber que és molt aficio-
nada a copiar els poemes que li agraden més. Fa dos anys que devia copiar 
el de referència i hi va posar unes inicials, M.P., que són les seves, precisa-
ment —es diu Montserrat Puig—, i es va equivocar de carpeta arxivadora 
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tot col•locant-lo en la dels propis en lloc de la dels copiats. Darrerament, 
en rellegir-lo de cara a la tria a presentar el premi, li va plaure, no va recor-
dar que no era el seu, i el va enviar junt amb quatre poemes més, tots ells 
ben bonics. Què opines, tu? A mi la cosa més que res em diverteix i, per 
una altra banda, m’omple de satisfacció: vam saber detectar un poema 
important. La resta és irrellevant.

Et volia explicar més coses. No has vist un Avui, el del diumenge, 26 de 
juny? Doncs busca’l, o fes-me saber que no el trobes, perquè el teu amic, 
aquí de cos present, es va convertir en la vedet de la primera, la tercera i 
la quarta pàgines. Tot un festival Carbó! Això m’ha portat a la televisió, 
on vam gravar un programa d’uns deu minuts que es passarà el segon 
dissabte d’agost. Per cert que el dia 22 d’agost, també, tornaran a projec-
tar, d’una tirada, els quatre capítols de la dissortada sèrie Borinot que ja 
va passar-se fa un parell o tres d’anys. Em penso que ja t’havia parlat de 
les desgràcies que van acompanyar aquella filmació. Ara, amb un altre 
Borinot al mercat, més àgil i aventurer, em penso que em farà una mica de 
vergonya de reveure’l.

I prou per avui, que el paper escasseja! Una abraçada i molts records 
per a tots. Una pregunta tòpica i típica: encara no et volen fer avi? Adéu,

Joaquim Carbó
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Bernal, 31 d’agost de 1983

Estimat Joaquim,
La mort, absurda, de l’amic Romeu em va colpir com un cop de maça. 

Ja recordaràs que, durant la meva estada entre vosaltres, vaig fer una 
excursió amb ell a Tarragona i Santes Creus. En Romeu l’havia conegut 
quan vingué a Buenos Aires amb la companyia de la Núria Espert, quan 
feia Yerma. L’any 80 ens vam veure de nou a Barcelona i, per bé que la 
correspondència no era massa fluida, no vam perdre més el contacte, i 
aquest cop, penso que els lligams de la nostra amistat s’havien enfortit 
encara més. Després de tornar a Buenos Aires, li havia enviat el vocabulari 
«nafast» de La taronja mecànica perquè me’l corregís, quant a l’adaptació 
fonètica que jo havia fet... En fi, ara m’havia quedat una carta d’ell sense 
contestar. I l’he contestada ara. La resposta l’he enviada a en Rendé per 
veure si la podia fer publicar a l’Avui. Tanmateix, la publicarem a l’Aplec 
d’OCC, o sigui que, sigui com sigui, ja la llegiràs.

Bé, vosaltres us foteu de calor, i nosaltres ens cardem de fred. Així van 
les coses en aquest món i mai no estem contents ni satisfets del tot. Com 
m’hauria agradat de tastar aqueix rosat empordanès de can Xarina, tu!

No, no, jo no crec que, respecte a l’afer de La plaça del Diamant hi hagi 
hagut cap maniobra, eh? Jo ho vaig denunciar com una badada per part 
del tenidor dels drets de traducció, la qual cal tenir-la en compte per tal 
que no es torni a produir amb d’altres llibres. Ara, de fil en agulla, vaig 
barrinar que la cosa podia venir pel cantó de Planeta, per la liasson que 
han establert amb la Sudamericana. Naturalment, veig que estava errat 
d’osques. Per descomptat que, d’en Sales i la Marta Pessarrodona, no en 
tinc res a dir, ans al contrari, em mereixen un gran respecte. Penso que, 
simplement, valdria la pena que, de cara a l’esdevenidor, en els contrac-
tes de venda de drets hi figurés la clàusula que obligués a fer constar en 
l’edició del llibre el títol original i el nom del traductor, tal com ho esta-
bleixen els editors nord-americans.

Ara mateix, s’ha produït un cas similar amb la pel•lícula La plaça del 
Diamant, que han presentat en el Festival del Cine Español: la versió ha 
estat la doblada al castellà, i no pas una versió catalana subtitulada, com 
hauria calgut que fos. Per tal com al diari Clarín (patrocinador del festi-
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val) anunciaven: «Doce preestrenos en versiones originales», nosaltres 
(OCC) vam escriure una lletra a l’esmentat diari aclarint el fet, però no 
ens l’han publicada. Jo n’he enviat fotocòpia a en Rendé per si el Dr. Sco-
pius en vol fer algun comentari. És evident que en aquest cas ha estat el 
Ministeri de Cultura d’Espanya (Dirección General de Cinematografia) 
qui ha jugat la carta, però això ens ha de fer obrir els ulls per veure que, 
mentre no maneguem nosaltres mateixos la projecció a l’exterior de la 
nostra cultu ra, ens faran sempre la traveta i els nostres valors se’ls faran 
seus sense cap escrúpol. Nosaltres estem d’allò més orgullosos pensant 
que Miró, Dalí i Pau Casals (i d’altres) són coneguts universalment com 
a catalans. Ai, pobrets! La realitat és tota una altra, car sempre apareixen 
esmentats als diaris com a «españoles».

Em guardaré ben bé prou d’obrir cap mena de judici respecte als 
escriptors que publiquen en català a Planeta. La qüestió és que escriguin 
en català i no hagin de fer cap concessió respecte al contingut del llibre, i 
llestos. El meu comentari apuntava directament a Lara, tot fent la ironia 
de dir que el dia de demà es presentarà com el salvador de les nostres lle-
tres; naturalment, em referia al pare.

Respecte al nostre epistolari... Doncs, sí, em sembla que tens tota la raó. 
Potser valdrà més que el deixem per a la posteritat. L’únic que crec és que 
cal dir-li-ho a en Garcia Grau i agrair-li l’interès que s’ha pres.

Com notaràs, jo no tinc ganes de discutir, malgrat que tu t’hagis entes-
tat a dur-me la contrària. Saps per què? Perquè estic eufòric! Avui, ni que 
em diguessis cul d’olla, no m’enfadaria. Que m’ho dius? Doncs mira, jo 
tan tranquil! Veus? He acabat la traducció de La fira! Hurra! És tan feixuc 
el pes que m’he tret de sobre, que tinc la sensació que, si m’ho proposava, 
sortiria volant cap al cel. De manera, doncs, que tot em va bé. Ara l’aca-
baré de repassar, entre demà i demà passat, i l’enviaré a can 62, per posar 
tot seguit fil a l’agulla i encetar La taronja, que aquests de l’Enciclopèdia la 
volen amb pressa. Per cert que he rebut el diccionari que han editat. Penso 
que és molt útil, oi?

Home! És clar que la Rosa hauria de mirar de confegir algun assaig 
sobre aquestes autores! Em sembla que fóra molt interessant que ho pro-
vés. I que no en faci cas d’això dels «complements directes». Jo mateix 
tampoc no he sabut mai què redimonis són, i, mira, vaig escrivint... i de 
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quina manera! La fira de les vanitats té més de nou-cents fulls! Fora conya, 
m’agradaria molt saber què opina del llibre de la Simone!

En aquest merder que m’expliques sobre el premi Sant Jordi de la Gene-
ralitat, si no fos que potser no queda bé, diria que n’hi ha per sucar-hi pa. 
Ara, malgrat que les noietes de 17 anys també són la meva flaca (quins 
cràpules que som!), en aquest cas allò que més m’admira és l’enginy que 
ha demostrat posseir la mossa per sortir del pas. Jo, com la Rosa, no me 
l’acabo d’empassar, l’explicació que hi dóna. Però haig de convenir amb tu 
que vau ser molt sagaços en detectar un bon poema entre tants.

Suposo que has rebut les fotocòpies dels articles que han reproduït al 
Brusi, originàriament apareguts a l’Aplec d’OCC. Per tal com la temàtica 
em sembla que entra en la convocatòria del premi de periodisme de Casa 
Nostra de Suïssa, he enviat els cinc que demanaven a les bases, per veure 
què passa. Sempre és una forma, si més no, de participar en la commemo-
ració del seu vintè aniversari. 

Ja he rebut exemplars d’Un tramvia anomenat desig, que ha publicat 
l’Institut del Teatre. I també m’han arribat els llibres que em vaig fer 
enviar per correu, aplegats durant el periple del terrer, i uns quants que 
m’ha enviat en Garcia Grau, entre els quals hi ha el dietari de l’Oriol Pi de 
Cabanyes i el de Feliu Formosa (el quals, per cert, trobo que són tan per-
sonals i actuals com el nostre epistolari), i els Contes llibertaris de l’Agustí 
Pons (no són gran cosa). He llegit, darrerament, Un home de l’Oriana 
Fallaci, que m’ha agradat força.

Tornant al que et deia tot passant en les fotocòpies dels articles que et 
vaig enviar, no hem vist l’Avui del 26 de juny, per tal com devia caure en la 
curta època que vam estar sense rebre’l per problemes administratius. De 
manera, doncs, que espero que me l’enviïs. No cal que et digui com m’ale-
gra saber que has mostrat el teu pamet per la televisió i que t’hagin repo-
sat el Borinot. Vaig veure, això, sí, El nen de la meva escala que et va dedicar 
en Tísner, així com el de la Maria Antònia i el d’en Quim Soler. Em va fer 
il•lusió retallar-los, car els trobo molt ben fets i simpàtics, aquests esbos-
sos, oi més coneixent els originals.

No sé què deu haver passat amb l’associació de traductors, car el teu 
amic Urpinell no ha donat senyals de vida. O bé tenen massa socis i ja no 
en volen cap més o bé es devia perdre la meva lletra, o potser està molt 
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enfeinat endegant el diari en anglès Catalonia, que anunciava en una 
entrevista a l’Avui.

El 16 de setembre farem la conferència «Introducción a la cultura cata-
lana» a la Universidad Nacional de La Plata, com a primer pas per a la cre-
ació d’un Centre d’Estudis Catalans a la facultat d’humanitats d’aquella 
casa d’estudis. En aquests moments estic gestionant una entrevista amb 
el degà de la facultat de filosofia de la Universidad de Buenos Aires, per 
tal d’endegar una cosa semblant a això de la Plata o, encara millor, fun-
dar-hi una càtedra de llengua i literatura catalanes. Per al centre de la 
Plata, ja hem rebut la promesa de col•laboració de l’IPECC. Ara estic espe-
rant la reacció de la Generalitat. Confiem que, en tot això, el diable no hi 
fiqui la cua.

A les envistes de les eleccions, ens movem en un vaixell que va a la deriva 
enmig d’una mar agitada per un desfermat temporal. Sembla que el timó 
s’ha escapat de les mans dels governants de facto. L’aspecte més trist de tot 
això és que, segons sembla, les forces que segurament aferraran el timó, 
després de les votacions, són les de signe feixistoide. Amb els augments 
dels articles de primera necessitat (el de la carn arriba al 40% aquest mes), 
suposem que la inflació pot arribar a nivells altíssims, vorejant el 50% 
mensual. Apa, queixeu-vos vosaltres! En canvi, els augments de sous són 
ben bé com una almoina. Mira, ves-me buscant un puestu a la Caixa, tu!

Per cert, hi tens bo, amb la gent de La Magrana? Em sembla que tenen 
una col•lecció en la qual publiquen traduccions, oi? Podrien necessitar 
algú més? Arribat el cas, a qui hauria d’adreçar-me per oferir-me com a 
traductor? T’ho dic perquè les perspectives a can 62 i a Proa no les veig 
massa clares. En Vallverdú em va parlar de traduir algun assaig filosòfic, 
perquè ja no tenen res més de literatura; i en Carreras, de l’Enciclopèdia, 
ho ha deixat penjat, de moment... O sigui que, quan acabi La taronja, no 
sé què faré. Aniria bé que els de 62 engeguessin una col•lecció d’autors 
d’aquest segle, oi?

No vull fer-me pesat, però et recordo la meva petició en el sentit de 
demanar a la colla de l’Ofèlia que cadascú em dediqui un dels seus llibres. 
En tot cas, si trobes que no queda bé que ho faci pel teu conducte, hau-
ries de donar-me les seves adreces i els escriuria directament. En realitat 
vaig ser un babau de no haver-hi caigut quan era a Barcelona. Però Déu 
ens guardi d’un ja està fet, diuen. Penso que no s’ho poden prendre pas 
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malament, ans al contrari, haurien de sentir-se afalagats pel fet que algú 
s’interessi per la seva obra. Vaig veure que en Jaume Cabré havia guanyat 
el Bertrana, oi? Felicita’l de part meva.

Esperant que la calor vagi de baixa i que deixin de calar foc als bos-
cos, m’acomiado de vosaltres. Saluda la Rosa, però amb un petó, eh?, i no 
pas amb un «Hola Rosa!», com fas quan ella et demana que em saludis, i 
rebeu l’afecte de la Isabel i del vostre

Jordi Arbonès



290

61

Barcelona, 26 de setembre de 1983

Estimat amic,
T’envio només quatre ratlles perquè sàpigues que encara sóc viu, però 

pel que ara llegiràs, podràs veure que més aviat es tracta d’una comuni-
cació mèdica que d’una carta de lletraferit a lletraferit.

El dia 12 d’agost vaig acompanyar la Rosa al metge perquè tenia una 
regla que no s’acabava mai, que s’havia convertit en una autèntica hemor-
ràgia, i ja no ens van deixar sortir: al cap de dues hores la intervenien 
gairebé d’urgència, previs electrocardiogrames, anàlisis i radiografies. La 
cosa va funcionar bé i al cap d’un parell de dies sortíem de la clínica. Ella, 
però, molt baixa de glòbuls roigs, cosa que vol dir força anèmica. Vaig 
poder agafar quatre dies de vacances i ens vam instal•lar a Castellterçol, 
des d’on vam fer alguna escapada a can Xarina a recuperar forces tot men-
jant fetge, com el jutges, perquè porta molt de ferro.

Dimarts, dia 13 de setembre, la Rosa estava tan tranquil•la a casa, fei-
nejant, però en plena recuperació, quan li va trucar el meu pare des de 
l’Hospital Clínic per dir-li que hi havia anat a visitar-se perquè la cama 
esquerra li feia molt de mal i que la hi anaven a tallar d’un moment a l’al-
tre. La sotragada que va rebre la Rosa la va fer trontollar de valent i va cór-
rer a telefonar-me per posar-me en antecedents. Ja em tens a mi a punt 
d’anar al Clínic, quan em torna a trucar ella dient que el meu pare li havia 
donat contraordre, que ja no l’operaven al Clínic, sinó que el volien enviar 
amb una ambulància a Sant Pau —a la vora de casa, ja saps— però que 
l’home havia decidit primer que passaria per casa per recollir una mica 
de roba i, de passada, dinaria. Així, va plantar l’ambulància i va venir amb 
taxi. Amb taxi també vaig córrer jo cap a casa, vaig arreplegar-lo i sense 
dinar el vaig portar a Sant Pau, cap a urgències. Com que tenia un volant 
del Clínic, se’l van quedar i li van començar a fer tot de proves. Això pas-
sava a les tres de la tarda. A dos quarts de nou el situaven a la sala de Santa 
Maria, de l’especialitat de cirurgia vascular. De tallar la cama, però, ningú 
no en parlava. La qüestió és que vaig passar cinc hores i mitja assegut a 
la sala d’espera d’urgències, que és el lloc més depriment del món —fora 
de la sala d’espera del Clínic—, per on va passar de tot, des d’un estranger 
que no s’aguantava dret i que només sabia ensenyar el passaport, fins a 
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un pobre home que gemegava, a un altre que havia perdut el coneixe-
ment assegut a la terrassa d’un bar tot engolint una taronjada, fins a la 
reina dels gitanos que tenia mal d’orella, a un quinqui que havia arribat 
amb un ganivet clavat al pit, en companyia de la policia, etc., etc. La cosa 
és depriment de debò, però està força ben organitzada: de tant en tant et 
demanen pel micròfon i pots acudir a l’assistent social o a recepció que 
és on t’informen de l’estat del teu parent i del que li fan en cada moment.

Bé, la qüestió és que el meu pare va anar a parar en una cambra on ja hi 
havia el senyor Bernardo, un gallec de cinquanta-quatre anys al qual l’en-
demà li tallaven la cama: al meu pare se li van tornar a posar per corbata. 
I a mi, és clar. Sort que l’home —el gallec— és animós, perquè en tornar de 
la sala d’operacions ho va fer amb tot el coneixement: no va permetre que 
li apliquessin anestèsia total!

Al meu pare el van vigilar tota una setmana, el van cosir d’injeccions, 
cànules gota a gota, etc., fins que després d’una arteriografia van saber 
on parava el trombe que l’havia atacat. Tot s’ha de dir: feia temps i temps 
que sabia que tenia les cames fotudes, sobretot l’esquerra. Així, doncs, el 
van operar dimarts passat, el dia 20, d’una operació que no sé com es diu, 
però que va consistir a fer-li un parell de talls a l’engonal, d’uns quinze 
centímetres cada un, netejar una artèria, eixamplar l’altra, tallar per aquí, 
posar un injert per allí, cosir i cantar. Avui, al cap d’una setmana, esta-
ria de primera si no fos... Si no fos perquè en veure que no orinava amb 
regularitat, van explorar-lo —allò del dit al cul— i li van trobar una pròs-
tata d’elefant. I ara estem en aquesta situació: l’han d’operar de la pròs-
tata, però no sabem quan ho faran. Els metges són bons, funcionen, però 
parlen poc. Tant pot ser que no el deixin sortir o que el treguin perquè es 
refaci i, després, torna-hi que no ha estat res. En aquesta situació, no t’es-
tranyi que no hagi tingut temps per escriure’t. Demà m’he de veure amb 
els de l’Ofèlia. Ja tinc alguns dels llibres. Ja en parlarem més endavant: 
deixa’m que respiri! No he pogut veure res de res de les festes de la Mercè 
i tot jo foto un tuf d’hospital que esparvera. Olora bé i te n’adonaràs!

No sé si la Montserrat Bayà t’ha fet arribar una còpia de la carta que 
ens va fer arribar en Joan Sales on expressa la seva impotència en l’afer 
de La plaça del Diamant. Com pots veure, som mesells, però no tant, i ens 
n’hem ocupat. Celebro que hagis acabat la traducció. No he pogut parlar 
de tu amb la gent de La Magrana, ja ho faré: no pateixis. No dono la teva 
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carta per contestada. Hi tornaré d’aquí a uns dies, si el comunicat mèdic 
ho permet.

Records a tots. Una abraçada d’aquest tècnic sanitari per qüestions de 
pràctica il•legal,

Joaquim Carbó
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Barcelona, 4 de novembre de 1983

Estimat amic,
No et pensis que les coses estiguin ja en ordre pel que fa a la qüestió 

mèdica, no. El meu pare es recupera lentament de l’operació de la cama. 
Li fa mal, però. I se la sent de nit, diu, com si fos de serradures. Ja ha anat 
a una visita després d’haver sortit de l’hospital, i les impressions són que 
no tornarà a caminar mai com abans. Ara fa cent cinquanta o dos-cents 
metres, i s’ha d’aturar a descansar perquè li fa mal i li pesa com el plom. 
Les primeres caminades les vam començar a fer plegats, al voltant de l’illa 
de cases on vivim —ja saps que viu a l’escala del costat, oi?—, i ja ens tens 
que a la meitat del camí ens aturàvem i ens assèiem en el portal d’alguna 
casa. Més d’un veí que m’ha saludat en passar m’ha expressat després el 
seu astorament de veure un xicot alt i fort —permet-me que exageri!— com 
jo assegut al graó de l’entrada d’una casa, al costat d’un home gran que 
fa mala cara...

El merder que hem viscut aquests dies ha estat d’ordre burocràtic. 
Hem creat una mena de contenciós entre la Seguretat Social i la Funda-
ció Puigvert. Te n’estalviaré els detalls perquè me’ls reservo per a alguna 
narració de caire kafkià que hauré d’engiponar un dia d’aquests, però t’ho 
resumiré en dues paraules: de cara a l’operació de pròstata, que no sabem 
quan es realitzarà, el meu pare va començar a ser tractat a l’hospital de 
Sant Pau durant la convalescència a cirurgia vascular. En sortir, va quedar 
encarrilat mèdicament cap a la Fundació Puigvert, que és el departament 
d’urologia de Sant Pau, cosa que no van reconèixer a la Seguretat Social, 
on deien que havíem d’iniciar el tractament a través del metge de capça-
lera. Els de la Puigvert es van tancar en banda i van dir que ens ajudarien 
en tot el que fos necessari i que no permetrien que haguéssim de pagar 
els seus serveis. I de tant que ens van ajudar, vam haver de començar —la 
Rosa i jo, ella els matins i jo les tardes— una processó per despatxos, pas-
sadissos, consultes d’especialistes, finestretes, etc., que ens han fet perdre 
moltes hores, els nervis i la paciència.

Finalment la cosa s’ha arreglat. I ha estat gràcies a la tenacitat d’un 
dels caps administratius —una dona molt competent i decidida— de can 
Puigvert. El fotut del cas és que, mentre la Rosa i jo la ballàvem amunt i 
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avall, compreníem que totes dues parts tenien raó i la fallada inicial par-
tia d’haver entrat a Sant Pau com a urgències per una malaltia i continuar 
el mateix circuit per una altra. Bé, la qüestió és que ara el pare és a la llista 
d’espera per ser operat, que té una visita el dia 29 d’aquest mes, i que men-
trestant porta una sonda que li fa la punyeta, tot i que diu que per al que 
ho ha de fer servir, no té importància...!

Amb tots aquests trasbalsos, la Rosa no acaba de fer net amb tot allò 
que va passar el mes d’agost, tot i que fa el cor fort i se’n va sortint amb 
coratge i voluntat. Pots comptar, doncs, que la meva vida normal s’ha res-
sentit força de tants esdeveniments fora de lloc. Per cert que dilluns, dia 
7, he d’anar a Granollers, al jutjat, on hauré d’enfrontar-me amb el jutge 
per culpa d’un accident de carretera que va passar ja fa més de tres anys, 
quan un badoc em va envestir pel darrere —en el bon sentit de la paraula— 
quan estàvem parats a la carretera de la Llagosta. És un altre afer empi-
pador per culpa de la companyia d’aquell andova, que ara s’ha declarat 
insolvent. Una mè, noi!

Per altra banda, tinc una pila de lectures obligades: el premi de nar-
racions de Cavall Fort, dins les festes Pompeu Fabra, de Lleida, amb un 
centenar de contes; u  n premi de poesia a Andorra, que es fallarà el dia 10, 
amb vuit o nou llibres de poemes, i els originals que ja comencen a arri-
bar —n’he llegit cinc— del premi Joaquim Ruyra, de la nit de Santa Llú-
cia, que enguany se celebrarà a Mataró, i del qual sóc jurat per primera 
vegada. Penso ser terrible i implacable: és el premi per al qual vaig haver 
d’escriure sis novel•les abans d’aconseguir-lo fa un parell d’anys.

He escrit quatre ratlles a Carles-Jordi Guardiola —i insistiré de paraula 
quan el torni a veure— per demanar-li algun original anglès per traduir. 
I també m’he dirigit a la Montserrat Roig, flamant directora d’una nova 
col•lecció de la casa Grijalbo, en el mateix sentit. La noia ja m’ha contes-
tat per dir-me que, de moment, la col•lecció aniria a ritme molt lent, que 
si traduïes també d’altres llengües —cosa que ara et pregunto oficialment, 
tot i que li he avançat que em pensava que el teu fort era l’anglès—, i que 
en prenia nota als efectes oportuns. Ja veurem què en sortirà, de tot ple-
gat. Si no em dius res en sentit contrari, faré el mateix en qualsevol ini-
ciativa que s’engegui en ferm. Tu rai, que pots exhibir un «currículum» 
de primera divisió!
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També he participat en alguna de les presentacions que s’han fet del 
nou llibre de l’Ofèlia, Negra i consentida, que s’ha exhaurit en vint dies. Ara 
ja tenim la segona edició als aparadors, amb una franja de color negre, 
que fa la mar de goig. Ho vam fer a la llibreria Documenta, de Barcelona, 
d’una manera força informal, passota. Érem sis o set Ofelis. Després, hem 
anat a Girona —en Quim Soler i jo—, a Tarragona —en Quim Soler, en Joan 
Rendé, l’Aritzeta, l’Isidre Grau, i jo no—, i a Lleida —en Jaume Fuster, en 
Jaume Cabré i l’Isidre Grau, i jo tampoc. Ara sembla que se’n prepara una 
a Andorra i una altra a Ciutat de Mallorca. Suposo que el proper llibre 
de l’Ofèlia haurà de ser de viatges... El llibre ha caigut bé, se n’ha parlat 
força, fins i tot algú n’ha parlat bé, cosa que és capaç de destrossar el més 
sòlid dels prestigis, i la cosa ha funcionat. Acabem de signar un compro-
mís de traducció al castellà pel llibre anterior, Lovecraft, Lovecraft!, amb uns 
madrilenys que publiquen uns quaderns de por, i amb la mateixa Laia, 
branca castellana, per la Negra i consentida. Tot això ha estat una injecció 
de pa amb tomàquet per al col•lectiu que, després del fracàs de La primera 
vegada —un fracàs degut a l’autocrítica—, passava unes hores baixes. Ara 
ens tornarem a reunir i potser em serà possible reunir algun altre text per 
enviar-te. Hi penso, noi, però et prego que et facis càrrec que, amb tants 
de trasbalsos, la meva organització va de bòlit.

La darrera setmana he recuperat alguns dels espectacles que no havia 
pogut veure. Per exemple, Les cadires, de Ionesco, que interpretaven en el 
local del Teatre Lliure els del Teatrí, d’Esparreguera. L’obra, prou cone-
guda, i vista ja fa una vintena d’anys per l’ADB, em va semblar una mena de 
divertimento, però la interpretació era esplèndida. La Lola Lizaran, que és  
germana d’una de les vedets del Lliure, estava perfecta. Resulta que és la 
dona del director de la Caixa a Esparreguera, i que no s’ha dedicat al tea-
tre professionalment perquè té una família al darrere. No sé si recordes 
Les cadires, en tot cas, però t’explicaré que tota l’obra és la recepció que un 
parell de vells —ell és el porter d’un edifici— ofereixen d’una manera ima-
ginària a les forces vives de la seva població, incloent-hi l’emperador: tota 
l’estona es produeix l’acumulació de cadires i més cadires per instal•lar- 
los a tots, amb un començament suau i un final trepidant. Naturalment, 
els visitants només ocupen un lloc en la ment dels dos protagonistes que 
van desgranant el rosari d’impotències i frustracions que ha estat la seva 
vida. Doncs, el dia que hi vam anar, que era diumenge passat, i s’esqueia 
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que era la darrera representació, en acabar-se l’obra i sortir a saludar els 
dos actors, van començar a aparèixer, ben caracteritzats, tots els visitants 
que els vells haurien desitjat tenir a casa aquell dia. Va ser una manera 
molt original de cloure la temporada de representacions. Després, encara, 
hi va haver un xampany —o «cava», com diuen que s’ha de dir—, i jo hau-
ria participat en la gresca si no hagués estat que la Rosa, discreta com 
de costum, em va empènyer cap al carrer per allò que no ens hi havia  
convidat ningú.

Després he viscut Glups!, un musical força divertit a càrrec del grup 
Dagoll-Dagom, els mateixos de l’Antaviana i La nit de Sant Joan. És un 
musical literari, tret de les tires de còmics d’un francès, Lauzier, que ara 
segueixo a través d’una revista que els publica en castellà. Només hi vam 
detectar una fallada: un musical, al Paral•lel i ho han aconseguit. El que 
em temo és que al teatre Victòria atrauran només els espectadors normals 
de teatre català, no aquells altres habituals del Paral•lel, que es foten de les 
angoixes existencials i de les crisis posteriors al maig del 68, i que el que 
volen veure és bona cuixa i millor mamella, dos productes que no s’exhi-
beixen en l’espectacle de referència.

El que hem vist ha estat, també, un film valencià que només té de cas-
tellà el títol: Que nos quiten lo bailao. És un altre producte d’en Carles Mira, 
un home que m’ha divertit en d’altres ocasions i que en aquesta encara 
potser m’ha fet riure més que mai. En una comarca valenciana tòpica, en 
plena Edat Mitjana tòpica, assistim als enfrontaments de moros i cris-
tians. És com una falla monumental, amb dones de bandera, eunucs 
capats a la violenta —un coet lligat en un cordill que penja dels genitals 
del condemnat—, banys en llet de burra, trompades a granel sense que la 
sang arribi al riu i escenes eròtiques no gaire convencionals, com una que 
viuen un frare amb un mercader d’esclaves (aquest darrer, el senyor Joan 
Monleon, l’ànima dels Pavesos, aquell grup que canta, balla i engresca de 
valent). La pel•lícula, a més a més de tanta samfaina, té moments aconse-
guits i fins i tot brillants, amb una música ben entonada.

Estem esperant que en Maurici arribi a casa definitivament la setmana 
vinent. Va ser aquí a mitjan mes passat, amb el temps just d’anar tres dies 
a classes i fotre el camp cap a Badajoz altra vegada. Ara és a Huelva, on 
participa en unes maniobres conjuntes amb l’exèrcit nord-americà. Sem-
bla que no seran tan sonades com era d’esperar perquè els marines tenen 
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molta feina al Líban i al Carib. Redéu, quin món! Per cert que els diaris 
diuen que en Jordi Pujol, que ara és als Estats Units, ha dit que «comprèn 
l’actuació d’en Reagan a Granada». Ja m’imagino que això és una jugada 
periodística de subratllar una frase entre molta lletra gruixuda, però, noi, 
la dreta és la dreta!

I de casa teva —bé, de la teva segona casa, vull dir—, què m’expliques? 
Què pot representar el govern del senyor Alfonsín? Aquí, en realitat, no 
en sabem res. L’opinió més generalitzada a través de la premsa és que ha 
guanyat una mena d’UCD amb un contingut social més aviat demagògic. 
És això, o no és això?

I ara, noi, he de plegar. Saluda tota la família de part nostra i tu rep 
l’abraçada que et devia de fa una pila de dies.

Joaquim Carbó
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Bernal, 25 de novembre de 1983

Estimat amic,
Deus pensar que he estat molt desconsiderat en no haver-me interes-

sat per la salut de la Rosa i del teu pare, però vet aquí que també nosaltres 
hem passat un petit tràngol. Pocs dies després d’haver-te escrit la dar-
rera lletra, internàvem el meu pare amb una proctorrea per tal de deter-
minar-ne l’origen. Examen va i anàlisi ve, arribaren a la conclusió que es 
tractava d’un càncer al recte sigmoide. Tenint en compte que el meu pare 
té vuitanta-set anys i sofreix una cardiopatia, a desgrat que el cirurgià 
ens digué que l’únic remei efectiu era el bisturí, vam considerar que més 
valia cercar algun altre mètode que li estalviés dolor i li permetés de viure 
fins allà on ho vulgui estirar la natura. Aleshores, un oncòleg aconsellà 
bomba de cobalt, i, mira, ja li han fet les aplicacions indicades i sembla 
que li ha anat bé. No ha perdut glòbuls rojos, té bon aspecte i rutlla com 
si res. No hi ha dubte que són fets d’una altra mena de fusta, aquests vells.

Ara, de tot això, més la tensió dels darrers mesos per l’afany d’acabar La 
fira, vaig tenir una pujada de pressió arterial, i ara fa uns quants dies que 
tinc com una mena d’inflamació als ulls, potser de tipus al•lèrgic, però 
per sort, mercès a unes gotes que m’hi poso, sembla que ja m’està passant.

Com pots veure, ja fem com els vells, que n’hi ha prou que l’un esmenti 
una malaltia, perquè l’altre li expliqui tots els mals de la parentela.

No cal dir que tots desitgem que aquest problema del teu pare es resol-
gui favorablement, així com també que la Rosa es refaci del tot. Jo em 
pensava que la Seguretat Social només era una olla aquí, però veig que 
els buròcrates de la meseta encara ens guanyen.

Bé, ara que ja ens hem explicat totes les malures, passem a d’altres 
temes.

En efecte, la Montserrat Bayà em va enviar fotocòpia de la lletra d’en 
Sales, en la qual deia que en l’edició a la qual jo em referia hi figurava el 
nom de traductor i el títol original. Jo li vaig contestar a través de l’Asso-
cia ció que no era pas així i li adjuntava fotocòpia de la portada i de la 
pàgina del copyright del llibre perquè ho constatés palpablement.

Mentrestant, he acabat (fa una setmana) la traducció de La taronja 
mecànica. Els de l’Enciclopèdia em devien carta de fa molt de temps i ara 



299

n’acabo de rebre una, que s’ha creuat amb la traducció, en la qual em pro-
posen de traduir Washington Square de Henry James. Aquesta és la novel•la 
que inspirà la inoblidable pel•lícula L’hereva de l’Olivia de Havilland i en 
Monty Clift, la recordes? Per tal com no la tinc, no n’estic massa segur, 
però em fa l’efecte que deu tenir unes quatre-centes pàgines, de manera 
que ja patirem de nou. Recony, aquests escriptors del segle passat es veu 
que no planyien el paper ni el temps, oi? I quin tip de trempar... plomes, 
que es devien fer! O ja n’hi havia d’acer? I ja que parlem de traduccions, 
home, ets formidable! Malgrat estar-la ballant d’aquesta manera, encara 
has tingut temps i esma d’ocupar-te d’aconseguir-me feina! Això demos-
tra que ets un bon amic, per bé que jo no ho he dubtat mai, però ho dic 
francament perquè vull que quedi enregistrat en aquests papers que 
anem confegint de cara a la posteritat, tu. Ja veig que quan em comen-
cin a ploure encàrrecs de traducció, em tornaré més boig que una cabra. 
Doncs sí, oficialment et confirmo que només em veig amb cor de traduir 
de l’anglès, i encara gràcies.

La Montserrat Roig és una escriptora que m’hauria agradat conèixer 
personalment, però em penso que era a Anglaterra quan jo vaig venir la 
darrera vegada. Justament ara estic esperant de rebre quatre dels seus 
llibres que vaig demanar a can 62: Ramona, adéu, Molta roba i poc sabó..., 
El temps de les cireres i L’hora violeta. Per tal com em sembla que n’ha tret 
algun més, podries posar-la a la llista dels «autografiadors». Ja veig que, 
a desgrat de tot, també t’ocupes d’aquest encàrrec de torracollons que 
et vaig fer. Ah, i no t’oblidis de la Negra, a veure si encara em quedaré a  
l’escapça!

Em sembla que ja t’havia dit que havia enviat uns articles al premi 
Casa Nostra de periodisme de Suïssa, que atorgarien el 16 o el 19 d’octubre. 
Tot just ahir vaig rebre una lletra en la qual em comuniquen que m’han 
atorgat el premi, però, per tal com era de 25.000 peles i em diuen que me 
n’han tocat 7.500, haig de suposar que l’han donat ex aequo. Ara els he 
escrit demanant que m’ho expliquin. Finalment la carta a Xavier Romeu 
va sortir a Regió 7, perquè a ca l’Avui van trobar que ja no era actual (!) Noi, 
es veu que, dels independentistes, com menys se’n parli, millor, així seran 
oblidats més aviat. Te n’adjunto una fotocòpia i una altra del darrer arti-
cle que m’han reproduït al Brusi. Has rebut els anteriors? Espero els teus 
comentaris.
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Respecte a la situació d’aquest país, quan vaig ser a Barcelona te’n vaig 
fer cinc cèntims aquell famós dia que vam anar a Castellterçol, amb aquell 
dinar inoblidable a can Xarina, tot comentant-te els esdeveniments dels 
darrers set anys, els quals han estat signats per un govern, de facto, dicta-
torial i militarista; per l’extermini i la desaparició dels milers de persones 
(hom parla de 30.000 desapareguts), la majoria dels quals l’únic mal que 
havien fet era tenir idees progressistes; per la guerra afrosa i folla de les 
Malvines; per la destrucció de bona part de la indústria; per la depaupe-
ració de les classes més necessitades; per la degradació de l’ensenyament 
a tots els nivells de l’educació, des del jardí d’infància fins a la universitat; 
per la creació del que hom anomena la «patria financiera», per la infla-
ció del 500% anual o més; per la implantació de la més estricta censura 
en la publicació dels llibres, al cinema, teatre, etc., etc.; per haver dut el 
poble argentí al caire de la desesperació, el dolor i la misèria més espanto-
sos... Com és fàcil d’imaginar, la possibilitat de dir: prou! a aquest estat de 
coses per mitjà de les eleccions democràtiques encengué, una vegada més, 
una flama d’esperança, per feble que fos, als cors de tot el poble argentí. 
Una ombra, però, semblava planar sobre aquest camí de sortida de les 
catacumbes, i era el possible triomf del «justicialismo» (peronisme), cor-
porativista, feixistitzant, etc., amb el nou imperi del «matonismo» i de 
la prepotència d’altres temps, en connivència amb certs sectors de l’exèr-
cit. Això féu que, a l’hora de votar, es produís una marcada polarització 
de la massa electora, entre el peronisme i el radicalisme, liderat per Raúl 
Alfonsín, en detriment de tota la terregada de partits petits de centre, 
d’esquerres i de dretes. Es tractava de dir «No» al peronisme dominat 
pels dirigents sindicals de la més baixa estofa, que s’han perpetuat a la 
cúpula degut a la conducció verticalista i no democràtica dins els sindi-
cats. Davant tot això, els radicals van alçar la bandera de l’honestedat, de 
la defensa de les llibertats democràtiques, dels drets humans, de la dig-
nificació de l’obrer, de l’eliminació urgent de la fam, etc., i per a sorpresa 
dels peronistes, resulta que van guanyar. És probable que la campanya 
fos una mica demagògica a l’hora de guanyar vots? El problema rau en el 
fet que la massa de votants que ha aconseguit Alfonsín com a president és 
molt heterogènia, car va de les senyores «gordas» del «barrio norte» (com 
si diguéssim de la Diagonal) fins a certs sectors obrers. Fins i tot molts 
peronistes el votaren. Imagina’t quina feinada per acontentar tothom! 
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Però, tanmateix, cal creure que és la millor cosa que podia passar. I no crec 
pas que el partit radical es pugui comparar amb la UCD.

Amb tot aquest merder polític, ens ha quedat empantanegat el pro-
jecte de creació del Centre d’Estudis Catalans a la universitat de la Plata, 
però segons com vagin les coses, potser encara hi sortirem guanyant, car 
podria ser que se’ns brindin més possibilitats a la de Buenos Aires, si hi 
nomenen rector una persona coneguda de la professora Oriola, com sem-
bla que es pot produir.

Estic veient el panorama que comença de perfilar-se arran de les futu-
res eleccions a casa nostra, i m’agafa por de pensar com aniran les coses 
si arriba a guanyar el PSC, sobre la base de les manifestacions que fa el 
senyor Obiols per tal de conquistar-se els immigrants, quan demana que 
les emissores de ràdio i televisió catalanes incorporin espais en castellà, 
car això pressuposa la tàcita acceptació del bilingüisme i, amb aquest 
criteri, no els costarà pas gaire aconseguir que també els diaris o revis-
tes escrits únicament en català incloguin pàgines en castellà. Per aquest 
camí em sembla molt dubtós que es pugui aconseguir la normalització 
lingüística. Ara: tu creus que, si es crea un front de partits nacionalistes 
d’esquerres, arribarà a constituir una alternativa per neutralitzar el PSC?

En aquests moments no tinc gairebé material de lectura. Estic relle-
gint la traducció de l’Ulisses —amb deteniment—, i com més va més admi-
rable la trobo. Quant a cinema, darrerament hem vist la Lola de Fassbin-
der, que és una joia. I una altra pel•lícula que també m’ha fet el pes es 
Insólito destino (no vaig parar ment en el títol original), una cinta italiana, 
una mica solfa, simbolitzada per una dona de la burgesia i un comunista 
quasi analfabet, que van a parar a una illa deserta. Formidable!

El 15 del mes entrant, atorguen els premis nacionals de teatre. Estigues 
amatent, perquè tinc presentada la traducció de Del pont estant d’Arthur 
Miller al Sagarra. Com que són 500.000 de l’ala, si me’l donaven encara 
fóra capaç de venir personalment a cobrar-lo. Fes força, tu!

I plego, perquè aquesta carta he hagut d’escriure-la en un parell d’eta-
pes i no vull que s’endarrereixi més. Repeteixo, espero que el teu pare 
surti ben aviat d’aquest escull. Un petó per a la Rosa i tu rep una forta 
abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 27 de desembre de 1983

Estimat amic,
Tenia el paper posat a la màquina per escriure’t les quatre ratlles de 

reglament, quan m’ha trucat la portera per fer-me saber que havia arri-
bat una carta de l’Argentina. Jo que em calço les sabates, baixo l’escala i 
recullo el tradicional sobre a l’americana, amb les ratlletes blaves, indica-
tiu que es tracta d’un paper de l’amic Arbonès. En aquesta ocasió, però, és 
un paperet, el pretext de fer-me arribar el teu article «Colonitzats, tan-
mateix», que has publicat a Regió 7.

El més curiós del cas és que avui ja havia tingut l’oportunitat de tenir-
me-les amb tu, car he fet un dia de vacances que em quedava pendent i 
l’he aprofitat per anar a correus, recollir un paquet que el carter no em va 
voler pujar a casa i enviar-te, per fi, la primera tramesa de llibres ofèlics. 
Et seré franc, el problema més greu que tinc a l’hora de complir amb els 
teus encàrrecs és el més senzill: fer el paquet i portar-lo a correus. Aquí les 
estafetes obren els matins i m’és difícil d’anar-hi. A part que mai no sé com 
s’ha de fer un paquet amb llibres, si l’he de deixar obert, si l’he de tancar, 
els segells que hi he de posar... I tot per culpa de la gent de l’estanc de sota 
casa, que no volen mai complicar-se la vida i quan els proposo una tramesa 
m’envien a l’estafeta, que és com aquell qui diu a la punyeta. Bé, el cas és 
que avui he aprofitat unes capsetes de cartró amb què la Caixa ens fa arri-
bar «Les Millors Obres de la Literatura Universal» (MOLU) —empresa per 
la qual has treballat, i molt—, i veurem què en surt. T’he enviat, de moment, 
Fugida en gris, de l’Isidre Grau, i Negra i consentida, del col•lectiu. Més enda-
vant, si la cosa funciona, rebràs noves mostres de la nostra producció.

Llegeixo el teu article amb molt de gust i m’hi diverteixo. Jo, ara, en 
aquests moments, em sento completament incapaç d’escriure’n en el 
mateix to, cosa que fa uns anys sí que hauria fet. I comprenc perfecta-
ment que tu creguis que ho has de fer, i que t’indignis, i que et basquegis. 
Però, ara, aquí, entre nosaltres, hi ha tanta feina a fer, que gairebé és un 
luxe dedicar-se a aquestes converses. Tinc tants exemples concrets que 
d’indelicadeses se’n cometen per totes dues bandes, que he procurat no 
capficar-m’hi, fer la meva i procurar construir. Mira, de vegades, a la feina, 
et treballes un individu que ha vingut de fora i que no ho veu gaire clar, 
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tot això del català, ja que per a ell és una cosa nova, gairebé exòtica, però 
que es mostra receptiu: s’ha casat amb una noia d’aquí, té un fill que parla 
totes dues llengües, el portarà a una escola catalana, se subscriu a Cavall 
Fort, etc. I, llavors, ens passa pel costat un catalanet d’aquests que pel sol 
fet d’haver nascut aquí ja es creu superior a tothom, i t’etziba: «No val la 
pena que perdis el temps amb aquest xarnego!», i les coses s’endureixen i 
es tornen altre cop difícils. Hi ha, en tot, una qüestió d’estratègia, justícia 
a part. Però ja sabem que la justícia depèn de qui l’aplica. Mira, el dia de 
Nadal en Maurici i jo vam sortir a fer un tomb per Barcelona. Vam pujar 
fins al Parc del Guinardó, i d’allí, cap al Carmel i al Parc Güell. Va ser una 
caminada que Déu n’hi do. Doncs bé, per aquell barri del Carmel no se 
sent ni una ànima que parli en català, no en senten la necessitat... Com 
es pot arreglar, això? El més greu és això, que no en senten la necessitat. 
I que són molts. I nosaltres també som molts. I si volem que ells renun-
ciïn a algunes coses nosaltres també hem d’estar disposats a col•laborar. I 
ho hem de fer amb delicadesa i amb prudència. És un tema molt difícil, 
que ens faria vessar molta saliva i que segurament no ens posaria d’acord 
perquè jo tampoc no conec la solució, si és que en té. Però sé quina tenen 
alguns amics meus dels temps difícils: la força. I jo sé que les imposi cions 
amb una força aparent no serveixen de res. El dia que la guàrdia civil i 
la policia nacional i els funcionaris diguessin, en ser preguntats, «Què 
diu? Parli en cristià!», en lloc de la resposta habitual quan te’ls adreces 
en català, les coses canviarien. Però a mi em semblaria molt trist, això. Jo, 
ja t’ho dic, no sé si hi ha una solució, però el que sí que sé és que si hi és, 
és lenta, llarga, angoixosa, sacrificada. I en tot això sé que faig costat a les 
tesis dels socialistes. I sé que a tu els socialistes no t’agraden. M’ho dius 
en parlar-me de l’Obiols... Però en aquest cas cal dir ben fort que la dreta 
ho ha sabut manipular la mar de bé. L’altre dia, per la televisió en català,  
l’Obiols es reia de tot el que li atribueixen, que no és altra cosa que el mateix 
que han dit des del partit que domina el Parlament —amb l’ajut d’Alianza 
Popular, tot s’ha de dir. Però si ho diu en Roca, va bé. Si ho diu l’Obiols, ja 
no. I el que deien tant els uns com els altres és que a la televisió catalana 
no s’hauran de doblar les pel•lícules castellanes ni els textos o comenta-
ris d’entrevistats espanyols. I a mi em sembla lògic perquè, si no ho fem 
així, en lloc d’atreure a les emissions en català el cinquanta per cent de 
la població que no se’n sent, els allunyarem i encara se’n sentiran menys.
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El que em sembla més lamentable de tot és la dimissió dels catalans. A 
mi, tot això que a Madrid no ens estimen no em preocupa gens, perquè 
sé que tampoc no els estimem nosaltres. I sé que no ens donaran res. És el 
seu deure polític. Tot el que aconseguim ha de ser el resultat d’una estra-
tègia per part dels polítics d’aquí a l’hora de fer complir els pactes i els 
estatuts i les constitucions. L’altre dia en Tarradellas ho deia, i era fins i 
tot curiós i divertit: «Si jo fos a Madrid, tampoc no regalaria res a Catalu-
nya». I em sembla natural perquè m’adono cada dia més que la major part 
de senyors i senyores que vivim aquí volem que se’ns regalin les coses per-
què som més bufons, més eixerits i, sobretot, més treballadors... Només 
fotem el crit al cel quan no ens deixen fer una cosa, però quan podem 
fer-la hi renunciem de totes totes. No es compren les revistes, no es com-
pra el diari, no es va al teatre, no es va al cinema, no s’escolta la ràdio... 
L’altre dia la Rosa i jo vam agafar una enrabiada. Vam anar a veure Vapors, 
una obra anglesa que es desenvolupa en uns banys públics i en el curs de 
la qual quatre de les sis actrius es despullen en pilota viva. Doncs, bé, és 
una obra d’èxit, noi! Si tot el que expliquen i diuen passés, posem per cas, 
en un safareig públic, la cosa tindria teatralment el mateix interès, però 
no hi aniria ningú. Feia quinze dies justos que en el mateix teatre havíem 
vist les Històries del zoo, una obra d’Edward Albee, prou més interessant 
que Vapors, i érem dotze persones en tot el teatre. Això és un greu tort que 
la nostra societat fa a aquelles quatre noies, actrius excel•lents, per altra 
part, que només tenen el recurs de despullar-se si volen que algú vagi a 
veure-les treballar. Tot això em fa ganes de dir «Merda!», que era el que 
volia dir Joan Miró abans de morir i que sembla que no ho ha pogut dir 
perquè ha mort plàcidament, de vell, sense adonar-se’n. Sort que en Joan 
Brossa deia en un diari que ja ho havia dit ell, en nom del gran artista que 
ens acaba de deixar.

Mira, tornant al nostre afer, jo sé el que voldria, que és viure en un país 
lliure, independent, català per tots quatre costats. Però una cosa és el que 
jo voldria i l’altra és el que m’he trobat. I cada dia em costa més de jut-
jar els altres, perquè com més participo i col•laboro en els nostres meca-
nismes administratius, més m’adono que estem pastats del mateix fang. 
Llavors, em queda una solució, que cadascú faci el que cregui que ha de 
fer i jo em dedicaré a treballar en el que em sembla que és més útil per a 
la meva societat. No penso escriure ni una ratlla en castellà, però tam-
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poc no m’esquinçaré les vestidures si hi ha companys que ho fan. Sé que 
tot té un preu. I el meu és el sou de l’oficina on treballo, que em permet 
viure com una persona i dedicar la resta del meu temps als llibres per a 
vailets, a ser jurat de premis que només et porten maldecaps, a engiponar 
algun conte per a l’Ofèlia Dracs, una feina tanmateix inútil, segons els 
crítics, perquè no som altra cosa que la mostra de la mediocritat en què 
ens movem. Ja n’hem parlat en alguna altra ocasió: l’únic que funciona, 
aquí, és la crítica.

Cavall Fort ha arribat a l’estiu passat al número cinc-cents i, amb motiu 
d’aquesta xifra, va convocar una mena de taula rodona crítica —amb mes-
tres, llibreters, bibliotecaris, pedagogs...— per tal que jutgessin la marxa 
de la revista. Bé, ens van agrair l’oportunitat que els oferíem i van dir que 
era un gest insòlit, però ens van clavar una bon estripada. El curiós del 
cas és que ens la van clavar des de l’òptica d’alguns que representaven 
revistes deficitàries o ja desaparegudes, mentre que el nostre Cavall Fort 
manté una trajectòria ascendent i no ha de demanar diners a ningú. Una 
de les persones que va ser més dura és la Núria Ventura, bona amiga meva, 
la qual es va manifestar particularment contra els comentaris que es fan 
de llibres, comentaris que no sé si saps que corren càrrec meu... Després, 
i per no fer un espectacle, li vaig demanar per carta que m’expliqués com 
s’havia d’exercir la crítica de llibres, cosa a la qual encara no m’ha sabut 
donar resposta.

Ara sé perfectament per on van els trets: els meus comentaris no valen 
perquè només parlo dels llibres que m’agraden i, llavors, en parlo bé. El 
que es tracta, si et vols fer famós, és perdonar la vida als altres, la qual 
cosa et situa immediatament pel damunt de la mediocritat que espar-
vera tanta gent.

Ara m’adono que després de tanta estona de picar a màquina no he 
estat capaç de preguntar-te per la salut del teu pare i per la teva, en parti-
cular. El que m’expliques del teu pare em fa pensar que us deixarà qual-
sevol dia, és clar, que de vell no es passa. Com el cas d’en Miró. De tota 
manera, ha de ser formidable arribar a edats tan avançades amb perfecte 
coneixement i lucidesa. El que és realment trist és estar handicapat de 
qualsevol forma, especialment de caràcter mental. Quan se’n vagi, el teu 
pare, vull dir, ho sentireu, com és natural, però no hi pot haver desespe-
ració. Què més voldríem, per a nosaltres! L’altre dia en parlàvem amb la 
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Rosa. Som molt més joves —o no tan vells, nosaltres—, però hem viscut 
una vida ben normal, amb situacions bones i dolentes. Ara, en passar la 
cinquantena, hem d’estar disposats, sense dramatismes, a qualsevol cosa 
quan hi ha tantes i tantes parelles que no hi poden arribar. És el cas que 
a la nostra escala hi ha una noieta que s’està morint de càncer i encara no 
ha arribat a la trentena, porta tres anys de matrimoni i tenia una vida bri-
llant al davant. Et quedes molt fotut en casos com aquest!

Parlem de premis, i en primer lloc cal que et feliciti per la part que t’ha 
tocat del Casa Nostra de periodisme. No ho he llegit enlloc, de manera 
que no puc dir-te amb qui l’has compartit. Per altra banda, veig que tam-
poc no t’ha tocat aquest any el de traducció de textos teatrals. No hi patei-
xis! Si aconsegueixes que et publiquin la traducció, i que te la paguin, ja 
pots estar content. Pel meu cantó, enguany he debutat com a jurat dels 
premis de Santa Llúcia. Junt amb l’Emili Teixidor, en Josep Albanell i 
l’Anna M. Roig —en Víctor Mora també en formava part però era a França 
i va delegar el vot—, he format part del premi Ruyra de novel•les per a nois 
i noies o adolescents. I, com és natural, he tingut problemes. Hi havia un 
llibre de la Teresa Pàmies, Carta al fill recluta, que era un recull de cartes 
que escriu una mare —era pràcticament autobiogràfic, el text— a un fill 
que fa el soldat el 23 de febrer de 1981, amb l’angoixa, a més, de tenir el 
marit tancat al Congrés, a Madrid, i no sap res de l’un ni de l’altre. El lli-
bre era interessant, però a tots els del jurat ens va semblar que ho era més 
per a les mares que no pas per als fills, ja que la veu del noi no es deixava 
sentir en cap moment. Com que, a part, hi havia cinc novel•les d’aventures 
prou interessants, vam arribar a un acord: separar el llibre de la Pàmies 
de les votacions tot recomanant-ne la publicació a l’editorial en una altra 
col•lecció, i votar el premi entre aquells cinc llibres. Algú, en els diaris, va 
parlar de desqualificació, cosa que sona molt malament i que a la Teresa 
li va fer mal, cosa que la va portar a escriure un article en el vell Brusi dient 
que el jurat havia demostrat certa pusil•lanimitat en no considerar apte 
per als vailets un llibre que discutia sobre el servei militar, i que ja seria 
hora que reviséssim els nostres conceptes sobre llibres per a nois i noies, 
que haurien d’estar oberts a tota mena de temes, àdhuc els tradicional-
ment considerats tabú. Bé, però el cas era a l’inrevés: el jurat, per estima-
ció i delicadesa amb la Teresa, no va voler barrejar el seu llibre amb altres 
literàriament inferiors però que a l’hora de les votacions li haurien passat 
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al davant. I tot això ho he hagut d’explicar a la Pàmies, perquè no vull que 
es pensi que amago el cap sota l’ala. No sé si ella se’n deu haver fet càrrec. 
Tampoc no me’n vaig fer jo, fa quatre anys, quan van declarar el mateix 
premi desert i jo hi havia presentat La màgia del temps, que em sembla que 
és un dels llibres més imaginatius i útils que he escrit. 

Com pots veure, em moc com de costum en el dubte, la vacil•lació. No 
sé què s’ha de fer ni què s’ha de dir en moltes ocasions. Canvio de parer 
sovint i és que faig molt de cas a les raons dels altres. I amb això torna-
ríem a la discussió inicial que sostinc amb molta gent a la feina —o amb el 
meu pare mateix—, quan em diuen que no ha canviat res del temps de la 
dictadura i jo no tinc més remei que recordar-los moltes coses que, sem-
bla mentida, han oblidat.

Anem a una altra qüestió. Em parles del llibre del Jordi Arbonès gi  -
ro ní... És curiós però el vaig comprar fa pocs dies, abans que tu me’n par-
lis ara, en la teva nota. El tinc a la tauleta de nit, acabat d’encetar. Són 
narracions curioses, em sembla, bastant divertides. Però el que em va sor-
prendre d’entrada va ser, naturalment, el nom de l’autor. I això de «Nif» 
imagino que és una mena de mot que el noi arrossega entre la progressia 
de Girona. Ja te l’enviaré així que pugui. Compta-hi!

Estic content del que m’expliques sobre el partit que ha guanyat les 
eleccions a l’Argentina. Però imagino les dificultats de tot ordre que tin-
drà per arreglar, o intentar-ho, només, el desgavell intern i extern que 
arrossegueu. No voldria cridar el mal temps, però estic segur que ho pas-
sareu malament. És clar que pitjor del que funcionava, ja és difícil, oi?

Ahir a la tarda, dia de Sant Esteve, vam fer vida de família. Ja saps que 
el pare viu sol i no pot fer excursions ni anar a Castellterçol, on fa fred de 
debò. Així que, en havent dinat, em vaig asseure a la televisió per veure el 
programa català. Em refereixo a la televisió estatal, regida pels socialistes. 
I ens van fer, en primer lloc, Antaviana, d’en Pere Calders i, a continuació, 
el darrer capítol de La plaça del Diamant. Després, un programa esportiu. 
És curiós, però ningú no ho comenta, això. I tothom espera que entri en 
funcionament el canal de la TV3, on se’ns amenaça, és clar que en català, 
amb la sèrie americana Dallas. Això sembla que ha portat a algun comen-
tari irònic dels dirigents de la televisió estatal en l’aspecte de sorpren-
dre’s que els catalans, quan comencem a disposar d’una televisió pròpia, 
no fem cap esforç per anar a parar a les arrels, a fer saber d’on venim i on 
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volem anar. És clar, sembla que el poble vol Dallas i se’n fot de la Colometa, 
però és més aviat trist, oi?

I prou per ara, noi, que la Rosa em crida per anar a sopar. Plego i ja hi 
tornarem un altre dia.

Una abraçada per a tots i salut, molta salut!

Joaquim Carbó
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Bernal, 17 de gener de 1984

Estimat amic,
En primer lloc, per tal com veig que realment et causa molts malde-

caps això d’enviar-me els llibres, et diré que Fugida en gris i Negra i consen-
tida els he rebut fins i tot primer que la teva carta del 27 de desembre. 
Parlem de la Negra, que servaré com un tresor, sobretot per les simpàti-
ques dedicatòries dels Ofelis (lamento que no hi sigui la teva), les quals 
el tornen encara més valuós. En llegir els contes he comprès un comen-
tari que feia la Mercè Ibarz a l’Avui, amb motiu de la presentació del llibre, 
en el sentit que la crítica Dolors Oller, per tal com no li havíeu deixat dir 
res, va aprofitar l’avinentesa per fer «xerrameca amb la Patrícia Gaban-
cho, la “tanguista” —deia— de Lovecraft, Lovecraft.» Vet aquí que jo no recor-
dava que en aquest recull hi sortís cap tanguista, però ara veig que la noia 
s’equivocava i volia dir que era la tanguista de la Negra. A mi m’ha semblat 
que en alguns dels contes la Patrícia, la Pat, la Trícia, en un mot, la «tan-
guista», hi queda força mal parada, i si realment la Gabancho és el model 
vivent del personatge, vols dir que no n’heu fet un gra massa? És clar que, 
si la vau tenir a la presentació, deu voler dir que no s’ho va prendre pas 
malament. És així? Els contes mantenen un nivell força uniforme i m’hi 
he divertit molt. No m’estranya que sigui un best-seller.

Recoi, quina garrotada que em claves per l’article! Com que només em 
parles de «Colonitzats, tanmateix», no sé si has rebut els anteriors apa-
reguts al Brusi. En primer lloc, vull que sàpigues que aquests papers jo 
els faig per a l’Aplec de l’Obra Cultural Catalana, però uns xicots que vaig 
conèixer quan vaig venir són els qui s’encarreguen de fer-los reproduir 
a la premsa de casa nostra. Probablement tens raó quant a la inutilitat 
d’aquests escrits (tot i que el director d’El Clau de Brussel•les, en Colomer, 
em deia que són, amb els d’en Pedrolo, «els més conseqüents i fidels de la 
terra»), però, què hi vols fer?, jo els escric una mica com a acte de servei i 
una mica per descarregar la mala llet que em causen les coses que passen 
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a Catalunya, i sobretot perquè no em resigno i no vull deixar de lluitar, de 
l’única manera que ho puc fer des de la distància, per la utopia.

Suposes, per les meves paraules, que no m’agraden els socialistes. Par-
lem-ne. De quins socialistes em parles? Si ens limitéssim estrictament al 
sentit polític del mot, et diria que no m’agrada el socialisme «rosa» que 
hom practica a la Península. Si ens referim als socialistes de Catalunya, 
haig de confessar que tampoc no em convencen, per la manera d’encarar 
el problema català, sense que això vulgui dir, ni de lluny, que m’inclino 
pels de CiU. De les coses que diu el senyor Obiols jo només conec les que 
reprodueix la premsa i sobre aquestes em baso per jutjar-lo. Per tal com 
en els dos darrers articles m’he ocupat d’aquest tema, te n’envio fotocòpia 
i així podràs veure cap a on engego els trets.

És clar que jo tampoc no sé com caldria fer-ho, això d’integrar els cas-
tellanoparlants, però estic segur i convençut que mentre de les esferes ofi-
cials no s’imposi l’ús generalitzat del català a tots els nivells, de manera 
que la població immigrada tingui la necessitat d’aprendre’l, el català, tal 
com s’esdevé a qualsevol país d’immigració, els qui portarem les de per-
dre serem els catalans, car arribarà un moment (potser no massa llunyà) 
en què la llengua catalana serà una curiositat arqueològica, però no serà 
viva al carrer. I quan arribi aquest moment, els catalans que visquin ales-
hores seran espanyols de parla castellana, per molt que s’entestin a dir-se 
catalans. Per bé que la Isabel i la seva germana petita són nascudes a Gra-
nollers, els pares eren de Burgos, i els altres germans també hi van néixer, 
però quan vingueren a Catalunya, a l’escola i al carrer enraonaven català, 
i és encara el dia que entre ells es comuniquen en català. Ara, però, és a 
l’inrevés: els fills dels catalans potser el parlen a casa, però al carrer una 
gran majoria s’expressa en castellà, fins i tot entre catalans. Això ho vaig 
comprovar personalment quan vaig ser aquí.

Molt bé, prou d’aquest color. El pare, noi, rutlla com si res no hagués 
passat. S’enfila per l’escala per tal de podar els arbres i tallar els raïms de 
la parra, etc. Per la meva banda, em sembla que he superat la crisi. I el teu, 
de pare, què fa? I la Rosa, com va?

Ah, abans que me n’oblidi m’has de dir quant et dec, o més ben dit, 
quant dec a l’AELC per la quota d’enguany i t’ho faré arribar per la meva 
tieta. Què en saps de l’associació de traductors? Encara és l’hora que 
m’hagi de contestar com haig de fer per associar-m’hi.
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Aquests dies, per aquí fot una calda de mil dimonis i només tenim 
esma per esperar que arribi final de mes, car aleshores ens n’anirem amb 
la Isabel a passar quinze dies a la costa atlàntica, a San Bernardo, tots dos 
solets per mirar si podem reeditar la lluna de mel, perquè també jo crec 
que després de tombar la cinquantena, ja comencem a viure de propina, 
de manera, doncs, que abans que no s’ho mengin els cucs, que s’ho mengi 
la cuca, com es diu vulgarment.

En Xavier sortirà llicenciat a primers de març, però ara va tenir uns 
dies de permís i se’n va anar a Miramar (a tocar de Mar del Plata) amb uns 
amics, a fer-hi de les seves. La Glòria i el seu marit passaren quinze dies a 
San Bernardo, i ara, carregats amb la motxilla i la tenda, deuen estar vol-
tant pel nord, per Salta i Jujuy, amb uns amics també.

A mesura que em vagis enviant els llibres autografiats de la colla, no 
deixis de posar-hi l’adreça de cadascun, perquè pugui donar-los les grà-
cies. Envia’m, si us plau, la de l’Isidre Grau, la novel•la del qual acabo 
d’encetar.

Així que tenim un altre Jordi Arbonès lletraferit? Potser el «Nif» el 
posa perquè no el confonguin amb mi.

Has parlat amb en Garcia Grau ni que sigui per dir-li que pensem guar-
dar aquesta correspondència per a la posteritat?

Res més, adéu, me’n vaig de vacances! Ja us ho fareu! Una abraçadota,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 13 de març de 1984

Estimat amic,
Celebro que hagis començat a rebre ofèlics. A hores d’ara potser ja tens 

la segona tramesa que inclou el llibre del gironí Jordi Arbonès. Ja em 
diràs què et sembla. A mi no m’ha acabat de fer el pes: al costat d’algunes 
troballes, hi he trobat una pila d’ingenuïtats molts grans. Em fa l’efecte 
que escriu només per al «seu» públic, o sigui, per al grup d’amics que el 
coneixen.

El que celebro, també, és que hagis fet unes vacances a ple sol. Ara, ja de 
tornada, et deus haver incorporat a la feina amb tot el sentiment del món, 
però amb la moral elevada pel contacte amb l’aigua i el sol. Que en són, de 
bandarres, els rics, que es poden permetre totes aquestes delicadeses tot 
l’any! Allà on treballo es parla molt, ara, de jubilació anticipada. A mi, per 
reglament, em toca als seixanta anys, si m’hi vull acollir, amb una reduc-
ció de sou poc important, i als seixanta-cinc gairebé amb la totalitat del 
sou. Si les coses segueixen com fins ara, no hi ha dubte que m’hi agafaria 
de seguida. És més, hi ha el precedent d’unes companyes que treballaven 
en una clínica que s’ha tancat i a les quals els han ofert de plegar als cin-
quanta-cinc amb una reducció del vint per cent. T’asseguro que jo m’hi 
faria fort si m’ho oferissin! Els llibres, ara, em cobririen aquest vint per 
cent que em faltaria, però ni que no fos així, em penso que valdria la pena 
d’estrènyer-se el cinturó per alliberar-me del jou que fa trenta-cinc anys 
que dura. I que consti que és un jou perfectament suportable, ja que la 
feina, si bé augmenta cada dia i ens controlen més que mai i ens subjecten  
a racionalitzacions i harmonitzacions, dura només sis hores i mitja dià-
ries i després em permet tota mena de llibertats. El que et fot, però, és 
llevar-te a negra nit, a tres quarts de set, fer la travessa de la ciutat i dedi-
car-te una pila d’hores a uns treballs que pot fer qualsevol i, en canvi, dei-
xar de fer una sèrie de coses que em satisfarien molt més i que serien de 
certa utilitat social. Què hi farem! En cada ocasió que insinuo la possibi-
litat de fer una excedència, un permís, una reducció de jornada —coses 
en les quals sóc el primer de no creure-hi—, la Rosa em diu que se n’anirà 
a fregar per tal que, si més no, disposem d’un sou fix al mes... Per altra 
banda, en Maurici, que ha tornat del servei força desorientat, no ingressa 
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ni una pela en la col•lectivitat familiar, ja que continua amb els seus estu-
dis que l’ocupen tot el dia i més que n’hi hagués. Realment, hem pogut 
comprovar una vegada més que l’any i escaig que dediquem a servir 
l’exèrcit no ens serveix per a res personalment. Ha perdut força confiança 
en ell mateix, la traça que tenia de dibuixar —o fer ratlles, que és el que 
realment feia sempre— i el ritme d’estudi. Confio que ho anirà recuperant, 
però per ara no se’n surt com abans. L’únic que ha tret de positiu ha estat 
el títol de xofer de primera especial, gràcies al qual podria fer de taxista, 
camioner o alguna cosa d’aquestes. Confiem que no hi hagi d’anar a parar!

Avui hem sentit per ràdio que la jerarquia eclesiàstica argentina, que 
tan silenciosa i discreta es va mantenir davant les desaparicions i arbi-
trarietats criminals de les juntes militars, està fotent el crit al cel davant 
la possibilitat que es permeti el cinema pornogràfic... N’hi ha per a llo-
gar-hi cadires! Això de la moral de cadascú és una història que faria petar 
de riure si no fos tan grotesca.

Ah! A hores d’ara suposo que el teu fill ja serà amb vosaltres amb la lli-
cència, també. Ja que no ho podem celebrar plegats, brindem per separat 
tot esperant que no hi hagin de tornar mai més. Salut!

Lamento haver oblidat la meva firma en el llibre de l’Ofèlia negra! 
Recordo perfectament que mentre recollia les signatures dels altres, 
tot sopant a l’Ateneu, vaig pensar: encara seràs capaç de no firmar-lo tu, 
aquest llibre! I noi, ha estat així. I això ja no hi ha qui ho repari, perquè no 
m’atreveixo a demanar-te que me’l tornis a enviar i repetir l’operació altra 
vegada. Seria una «passada», com diuen ara els progres d’aquí.

Finalment he pogut parlar amb en Garcia Grau. Va ser una conversa 
curta, per telèfon, però molt cordial. Vam quedar que un dia li faré una 
tria d’un parell o tres de cartes teves i, també, de meves, perquè pugui 
veure el to i si realment creu convenient que es publiquin. Jo li vaig expo-
sar els meus dubtes i ell ho va trobar enraonat. Deixa’m que te’ls exposi 
altra vegada. Per un cantó, si més no per part meva, crec que el contingut 
de les cartes és poc impúdic. Un llibre d’aquesta mena hauria de ser més 
obert, crec que només podria tenir interès si hi hagués un buidat total, un 
despullament absolut a tots nivells, personal, polític, lletraferit, d’opinió 
sobre els altres, etc., una cosa que no em sedueix pas, per ara. Per altra 
banda, un llibre d’aquests que no aixeca escàndol, no serveix. I jo ara no 
tinc gens de ganes de moure’n, d’escàndol. La meva opinió, avui, és que 
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hauríem de posar certa distància de temps entre la redacció i la publica-
ció de les cartes. Llavors, d’aquí a deu anys, si som vius, o millor, encara, 
quan un de nosaltres dos l’hagi palmada —això em sona a poc genuí, oi?—, 
o sigui, que hagi estirat la pota, l’altre les hauria de publicar amb comen-
taris que aclarissin el moment que vivíem. Potser val més que no em facis 
cas, ja que tot això ha estat visceral, ho he pensat de sobte i sobre la marxa. 
I si ho fem així, que sigui d’aquí a quaranta o cinquanta anys!

Tot això lliga amb la qüestió dels teus articles. No sé com posar-m’hi 
per parlar-ne. Després d’haver tirat al correu la meva darrera carta, em 
vaig adonar que no t’agradaria el que et deia, però ja no em podia fer 
enrere. Està molt bé que els escriguis, i comprenc perfectament que ho 
facis per descarregar la mala llet. Estic d’acord, també, amb què els teus 
articles i els d’en Pedrolo són els més conseqüents i fidels de la terra. Però 
potser si estiguessis aquí i tinguessis ocasió de fer altres coses no t’hi 
dedicaries, a escriure’ls. En Pedrolo ho fa perquè té aquella capacitat de 
treball tan extraordinària que li permet de ser a l’hort i a la vinya, i per-
què s’ha tancat al seu despatx, defugint entrevistes, aparicions als mit-
jans de comunicació i d’altres contactes amb el públic que no siguin els 
seus llibres, els seus articles.

Ja t’ho he dit moltes vegades, però els conceptes del poble, la terra, la 
pàtria, escrits, segurament amb majúscula, se’m fonen als dits. En Bar-
rera parla sovint de l’orgull de ser això o de ser allò. La gent que remena 
les cireres no toleren cap mena de menyspreu o de falta d’atenció o d’error  
de protocol, invocant, sempre, que no ho fan com a persones sinó com 
a membres d’una institució. Merda! En el fons, la majoria se’n servei-
xen, de les institucions! Els cotxes oficials, els banquets, els honors, tot 
els sembla poc. Potser sí que som un poble —si és que n’hi ha algun, de 
poble— tan babau que necessitem que ens diguin que el Molt Honorable 
ha estat rebut amb honors de cap d’estat a Honolulú, posem per cas, per 
enorgullir-nos de ser catalans. Jo, en primer lloc, no n’estic orgullós en 
absolut, de ser-ne. En sóc, i prou. I sóc conscient de pertànyer a un poble 
malalt que estimo perquè és el meu. I no escric en català perquè cregui 
que sigui més bonic ni més sonor que l’anglès, l’alemany o el castellà, sinó 
perquè és la meva llengua i, per part meva, no estic disposat a veure-la 
desaparèixer. El que puguin pensar i fer els altres al respecte, cada dia 
m’interessa menys.
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Ara acabo de plegar del Consell Català del Llibre per a Infants, en part 
perquè em tocava reglamentàriament —tot i que si no hagués dimitit 
hauria pogut continuar-hi un parell d’anys més—, però ho he fet, també, 
per cansament. Em molesta un evident deliri de grandeses que tenim. 
Volem figurar a l’estranger. Les úniques coses que hem estat capaços de 
fer durant aquest any, a part de redactar els estatus, han estat la selec-
ció de dibuixants per a la biennal de Bratislava i embastar un catàleg  
d’il•lus tradors que podrem exhibir davant la gent de fora. Mentrestant, 
a les escoles de Santa Coloma de Gramenet i de Cornellà seguiran tenint 
problemes per comprar guix. No sé si te n’he parlat en alguna altra ocasió, 
però volia escriure un article que es digués «Catalunya endins» per acla-
rir la meva posició. No ens ha de preocupar, penso, que no ens coneguin 
a l’estranger. Cal endegar el país per dintre. Un dia, en l’única ocasió que 
vaig parlar amb en Josep Pla, en una fonda d’Arbúcies —a can Torres—, l’ho-
menot em va fer indignar quan em va dir que tot el que ens havia passat a 
Catalunya a partir del 36 havia estat culpa de la pedanteria de la Genera-
litat... D’això ja fa uns quants anys —onze, em sembla— i, per tant, havia 
de parlar de l’altra Generalitat, la d’en Macià, d’en Companys i d’en Tarra-
dellas. Recordo que el vaig engegar i ens vam discutir com gat i gos. Avui, 
però, hi penso sovint, en allò que em va dir. I sé que era una boutade, una 
provocació, però que tenia un fonament. Tot és massa complex, massa 
proper, massa íntim, per poder-ho jutjar amb justícia i imparcialitat.

M’he perdut pel camí de les reflexions. Torno on et deia que no em 
preocupa que no ens coneguin a l’estranger. Nosaltres tampoc no sabem 
de cap novel•lista belga o holandès o finlandès, ni de cap poeta, ni de cap 
pintor. I és ben segur que en tenen, i bons. Estem a l’esfera dels Estats 
Units i ells imposen les modes. Els joves catalans se saben perfectament 
els conjunts de rock dur del darrer moment, que és el que s’importa amb 
més facilitat.

Segueixo entestat que el màxim esforç s’ha de dedicar a la reconstruc-
ció interior. Ara, no sé com s’ha de fer. Tu parles d’imposar l’ús genera-
litzat del català a tots nivells... Però això, avui, és utòpic. No hi ha tan 
sols prou mestres per canviar radicalment, de cop, tota l’escola. Ni prou 
locutors, ni prou periodistes. Ni tampoc hi ha força per aconseguir-ho, ni 
moral ni material. Has de pensar que aquest milió de persones —jo crec 
que són més— a les quals caldria catalanitzar estan incloses en el cens elec-
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toral i que, per tant, voten. Només els PSC i els PSUC poden aconseguir 
que votin unes tendències de catalanització lentes i, per a ells, acceptables. 
Gràcies a aquests dos partits s’ha pogut tenir un Parlament integrat en la 
seva gran majoria per persones afiliades de sempre al catalanisme polític, 
al de la resistència. Sentir com es blasma contínuament aquestes perso-
nes em treu de polleguera!

A mi, en aquests moments, se’m permet, sense cap mena d’obstacles, 
de treballar tota hora en català i per ajudar a la catalanització del país. És 
una situació en la qual, pessimista de mena com sóc, no se m’havia acu-
dit que em podia trobar no ja durant els negríssims quaranta o cinquanta, 
sinó en els esperançadors seixanta o engrescadors setanta. I ho faig. I si 
no n’hi ha més que ho fan, és culpa seva. No es poden donar sempre les 
culpes a Madrid —que en té, és clar—, de tot. L’independentisme tampoc 
no està net de culpa. Tants caps, tants barrets. El personalisme hi està 
ficat igual o més que en esferes de poder. Ara mateix, l’espectacle ERC i 
NE ha estat força lamentable. I tot es pot dir que és per qüestió de llistes 
i de posició de noms. A més, sense voler, fa el joc a la dreta. Que l’Obiols 
declara que si un castellà va a TV3 té dret a parlar en castellà, doncs se li 
foten tots al damunt. Ara bé, la TV3 pujolista no solament deixa parlar en 
castellà als castellans, sinó que parla en castellà quan vol. Dimarts passat, 
en el show de l’Àngel Casas, va aparèixer una inefable cantaora, la Maru-
jita Díaz, que va españolear per davant, pel darrere i per l’escot i tot. Jo em 
pensava que, avergonyits, no reincidirien, però no senyor: avui ens anun-
cien la presència de la Lola Flores, la Carmen Flores i la Lolita Flores... 
N’hi ha per llançar el barret al foc! I tothom —o gairebé— calla. Després, 
resulta que l’Obiols comenta, amb ironia, que en una entrevista a TV3 no 
el van deixar parlar mirant la càmera cara a cara, perquè aquesta posició 
TV3 la reserva només al Rei i al Molt Honorable. I tothom calla, també! 
Noi, n’hi ha uns que sembla que tot ho facin bé. És clar que El Món desvet-
llarà tot un seguit d’avals i crèdits il•legals que la Generalitat ha concedit 
a empreses periodístiques poc abans de començar la campanya electoral, 
empreses en les quals hi ha antics consellers de Banca Catalana i amics o 
familiars del President. És clar que si un dels crèdits hagués anat a parar 
a El Món és probable que no ens n’haguéssim assabentat.

Mira, és un merder tan gros, hi ha tants embolics, que m’estimo molt 
més treballar i callar. Et posaré un darrer exemple: les sardanes. Aquests 
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darrers dies les sardanes han estat notícia perquè els organitzadors han 
decidit plegar, de moment, les audicions. Resulta que els sardanistes no 
paguen. Ballen tota la tarda i dipositen —si és que ho fan— un parell de pes-
setes o un duret a la bossa de la recaptació. Els organitzadors, cansats d’ha-
ver de mendicar subvencions a tort i adret, han decidit suspendre les acti-
vitats per tal de sensibilitzar els dansaires. Hi ha hagut reaccions de tota 
mena. Molts, per ràdio, han manifestat que ells ja fan prou ballant, que 
això és fer pàtria. I que els que han de pagar són l’Ajuntament i la Genera-
litat. En aquest pas, ja m’estic veient que ens hauran de subvencionar els 
meublés, els bingos i els futbolins. Estem fotuts en un veritable trencacolls 
i, la veritat, no em veig amb cor de ficar-m’hi perquè tothom té raó i ningú 
no en té. Això ja ho deia en Pedrolo una vegada, quan concedia entre-
vistes, tot comentant que era la cosa més divertida i més trista del món.

I t’asseguro que m’ha costat molt parlar-ne, de tot això. És un tema 
diari que em fa patir. A casa, figura que sóc de Convergència atesa la radi-
calitat de la Rosa a favor del PSC. A la feina, sóc del PSC per la crítica que 
no em puc estar de fer amb relació a Convergència davant una colla de 
companys que durant el franquisme no eren ni carn ni peix.

Per acabar amb el tema, que m’estimaria més tocar tan poc com pugui 
en el futur, t’he de dir que he comprat els dos primers números d’El Llamp, 
en el primer dels quals he trobat el teu article «Què és ser català?», que ja 
coneixia perquè havies tingut la gentilesa d’enviar-me’l abans. És bo, evi-
dentment, i just, però m’agradaria saber quin és el «tractament enèrgic» 
que pot fer que aquest cos recobri la salut mental. En aquest moment, 
només se me n’acut un: una dictadura catalana exercida amb la mateixa 
duresa d’altres dictadures que hem patit. Però que és inimaginable per 
raons òbvies de força. I, per a mi, repugnant. Si aquest fet es produís, estic 
convençut que s’hauria de recórrer als meus serveis per exercir de sorge 
en algun camp cultural, com ara fuetejar els vailets que diguessin pel car-
rer o a classe alguna paraula en castellà, una actitud que, t’ho asseguro, 
em portaria al suïcidi o a l’exili.

Per animar una mica la cosa, deixa’m que et parli de la Patrícia. Per la 
meva banda, t’he de jurar damunt el Fabra —que és la meva Bíblia— que 
no vaig saber que la tanguista era ella. Em penso que no ho sabia ningú. 
Era una referència obligada i que, casualment, tres o quatre dels Ofelis la 
van decantar per aquest cantó. La noia, fa pocs dies, em va trobar i m’ho 
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va comentar. Jo no sabia quina cara havia de fer, però ella —i semblava que 
no mentia— em va fer saber que la cosa li havia plagut i que creia que era 
una conya ben vàlida. Jo vaig fer l’estaquirot i no vaig saber quina cara 
havia de fer. 

Records a tothom. Una abraçada del teu amic cagadubtes,

Joaquim Carbó

P.S. Rellegeixo una mica pel damunt el que t’acabo d’escriure i m’adono 
que no aporto res de personal a la solució del problema que ens treu la son, 
o sigui, la recatalanització del país. Atès que no crec que es puguin emprar 
mesures energètiques, de força, només se me n’acut una: l’ensenyament. 
Arribar a fer unes escoles bones, extraordinàries, gratuïtes i, evidentment, 
catalanes. Que el que vulgui pagar-se un bon ensenyament en castellà 
no tingui més remei que recórrer a escoles privades. És l’únic camí, per a 
mi i, així i tot, sé que no és ràpid ni, probablement, eficaç. Sóc prou il•lús, 
encara, per creure-hi, en l’ensenyament, tot i que aquest estiu vaig ser a la 
universitat d’estiu de Prada del Conflent i vaig sentir coses que explicava 
en Pere Verdaguer, l’ànima de la Universitat Catalana d’Estiu, que feien 
esborronar. A França, on tenen una tradició democràtica de tota la vida i 
on l’ensenyament és bo, gratuït i obligatori, el desordre i la subversió han 
fet acte de presència en els liceus, que és com dir en els instituts. Hi ha una 
colla de vailets, nois i noies, als quals els la porta fluixa tot el que puguin 
ensenyar-los allà dins i que no estan disposats a acceptar cap mena d’or-
dre, disciplina ni autoritat. I no ho fan com a actitud inconformista o 
política o filosòfica, sinó, senzillament, perquè els dóna la gana. Pobre del 
professor que intenta expulsar o intervenir si una parella carden als dar-
rers bancs d’una classe, en plena explicació acadèmica! En Pere Verdaguer 
ens va dir que algun company seu més d’una vegada ha de treure un gani-
vet i clavar-lo sobre la taula, a la fusta, per demostrar que mana ell i que 
els té més grossos que els altres. Davant aquesta situació, en molts casos 
s’arriba a un pacte: els alumnes que tenen interès per aprendre ocupen les 
primeres files i els altres les del fons, amb la condició que no emprenyaran 
ni seran emprenyats. També es recorre, en altres ocasions, a agrupar en 
classes els que en volen i els que no en volen en unes altres. Hi ha vailets, 
doncs, que s’adonen, o saben, que tot allò que els ensenyaran no els ser-
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virà de res, ja sigui perquè a casa seva tenen una botiga, són pagesos o, sen-
zillament, no volen aprendre. I com que els obliguen a anar a l’escola...!

Ja veus com, també, la meva solució comença a trontollar. Aquesta 
societat occidental, americanitzada, amb el culte a la droga, el rock dur, 
la violència i els àpats de plàstic, comença a rebutjar l’ensenyament. No 
sé pas com ens en sortirem! Davant de tot això apareixen dues actituds, a 
casa nostra. L’una, la de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, que 
pretén —tot intentant lligar amb la línia tradicional— convertir el país en 
allò que hauria pogut ser si no hi hagués hagut la guerra civil, amb una 
actitud clarament noucentista passada pel sedàs de l’Església. Només cal 
veure quants excapellans hi ha distribuïts per les conselleries! Aquesta 
actitud, que respon a la idea de la Catalunya somiada, és ben difícil que 
resulti, sobretot amb la precarietat de mitjans que s’hi pot emprar: recu-
peració del Liceu, del teatre de qualité, de la lletra impresa de prestigi  

—alts poetes, textos sublims, centenaris de Goethe...—, d’algunes tradi-
cions més aviat conservadores, etc. L’altra actitud, que és la que intenta 
desenvolupar l’Ajuntament, en mans dels socialistes, és la de catalanit-
zar allò que tenim entre mans: d’aquí l’organització de festivals de rock, 
la roda d’espectacles als barris, la recuperació per al teatre de locals grans 
i estripats, aptes per a festivals multitudinaris —el Born, els tinglados del 
port, el Mercat de les Flors...—, recuperació de la gresca al carrer: Carnes-
toltes, balls a la plaça de Catalunya, festivals de l’estiu a l’aire lliure, etc., 
que arribin al màxim de gent possible. En aquest cas, normalment, la 
quantitat supera la qualitat, i si bé els programes, cartells i la ideologia 
que hi ha al darrere és catalana, les actuacions no sempre ho són, ja que ni 
els punkis, ni els roquers acostumen a expressar-se en català.

Són dues actituds, erudita i xarona, que s’haurien de complementar i 
que es presenten en lluita oberta, de descrèdit l’una envers l’altra. A mi 
el cor se me’n va cap al carrer, però participo del fet teatral culte i, sobre-
tot, de la línia de Cavall Fort, força blasmada per noucentista, però que ara 
intentem renovar i portar cap a una línia més popular. Ja te’n parlaré en 
una altra carta, així com de les darreres coses que he vist, perquè fer-ho 
ara seria abusar de la teva paciència.

Adéu, noi!

Quim
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Bernal, 24 d’abril de 1984

Estimat amic,
Ja era hora, oi? El que passa és que, en tornar de les vacances, costa una 

mica de reprendre el ritme habitual i posar-te al dia amb la feina que ha 
quedat dormint.

Ara sí que m’adono que ens fem vells, tu! Justament durant les vacan-
ces, un dels temes que vam estar comentant amb la Isabel va ser, també, el 
de la jubilació. Si fa no fa, el règim d’aquí es veu que és semblant al que tu 
em dius, o sigui, que un es pot jubilar als seixanta anys amb una rebaixa 
de la pensió; altrament, cal esperar els seixanta-cinc. I a mi, al juliol, ja 
només me’n faltaran cinc per seixanta, si és que hi arribo. Jo encara em 
llevo més negra nit que tu, car ho faig a les sis; haig de viatjar en uns trens 
que semblen aquells del far west, durant una mitja hora, sempre que fun-
cionin més o menys bé, la qual cosa és l’excepció de la norma. Després 
haig d’estar-me a l’editorial fins a les sis de la tarda (l’hora d’entrada és a 
les vuit del matí, amb una hora de lleure al migdia per fer un mos), i quan 
arribo de retorn a casa, a les set del vespre, tradueixo fins a les nou. Dis-
sabtes i diumenges me’ls passo traduint, de manera que ja en tinc tot allò 
ple, d’aquest estil de vida, car tot plegat (i encara amb l’ajuda del sou de la 
Isabel) només ens permet de subsistir, amb prou feines. És clar que hem 
de donar un cop de mà a la Glòria, la qual tot just al final del mes passat 
es va llicenciar en filosofia i, per tant, ha de començar a buscar feina, car 
amb el que guanya el seu marit no en tenen prou per viure. En Xavier tot 
just ha estat llicenciat de la mili i ara ha entrat a la universitat i ha comen-
çat a treballar. I és clar, des dels catorze anys que penco com un bastaix i, 
talment, com tu, començo a estar-ne una mica cansat.

Sí, ara les autoritats eclesiàstiques s’esquincen les sotanes per la porno-
grafia o per una possible llei del divorci... Caldria veure, en efecte, quina 
participació va tenir l’Església en la repressió... Estic segur que molts dels 
jerarques no deuen tenir pas les mans massa netes. Quan la bòfia estoma-
cava les mares de la Plaza de Mayo, ells tancaven les portes de la catedral 
perquè no poguessin buscar-hi refugi!
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Estic completament d’acord amb tu respecte a la nostra correspondèn-
cia. Simplement em semblava que valia la pena que en parlessis amb en 
Garcia Grau per tal que veiés que no era cap excusa meva.

Mira, respecte als meus articles, no t’hi posis pedres al fetge ni et pen-
sis que m’han molestat les teves paraules. L’avantatge que jo tinc és que 
no estic embanderat amb cap partit i, per tant, puc dir allò que em rota i 
puc atacar —és un dir— la Generalitat, el senyor Obiols o qui em passi pel 
barret. D’altra banda, em guardaré bé prou de fer «nacionalisme» barat, 
xovinista o com vulguis dir-ne. Suposo que t’hauràs adonat que no em 
vanto de ser català ni res de tot això. L’única cosa que m’interessa és de 
defensar això que som i la llengua que ens aguanta, sense menystenir 
ningú ni imposar res a ningú, però sense tolerar tampoc que ningú ens 
vingui a tocar el cul. Quant al «tractament enèrgic», em referia a aplicar- 
nos-el, primer de tot, nosaltres, els catalans, i ho deia en un sentit tera-
pèutic, potser psicoanalític, d’acord amb la metàfora amb què vaig bas-
tir l’article, i no pas a clavar garrotades a tort i a dret, com sembla que 
ho has interpretat tu. Si de l’article es desprèn que és això el que jo pro-
pugno, me la tallo ara mateix i no escric cap més ratlla en tota la meva 
vida. És molt possible que aquests articles, i els altres de semblants que 
puguin escriure d’altres sonats com jo, no siguin «eficaços», perquè ja 
tothom està una mica de tornada de la ingenuïtat de creure en aquests 
valors, que són la nostra mateixa essència (ni millor ni pitjor que la de 
ningú, però la «nostra»). I dic que és possible perquè no veig que cap asso-
leixi de crear polèmica, ni que ningú se’n faci ressò, llevat de les publica-
cions de fora. I no hi ha dubte que aquest és un silenci culpable. Tothom 
està massa encegat portant a cap la lluita partidària, amb el cor eixarreït, 
i oblidant que allò que corre perill de mort és la llengua, el tret diferen-
cial per excel•lència, i que, quan hagi esdevingut un ens momificat, una 
raresa que només despertarà la curiositat dels arqueòlegs de la filologia 
i de la lingüística, hom s’adonarà que les altres lluites han estat estèrils... 
Però, aleshores, ja serà massa tard per fer exàmens de consciència i pene-
dir-se’n. I bé, potser no trigarà gaire a arribar el moment en què em can-
saré de predicar en el desert, en què ni jo mateix no voldré escoltar-me... 
Ja ho veurem. Ara: no et sentis malament i parla-me’n, dels meus articles, 
sempre que vulguis. És molt possible, també, que la raó la tinguis tota tu, 
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però pensa que, vist des de la distància, el nostre poble apareix sota una 
llum molt distinta de com la veieu vosaltres des de dins.

En fi, qui sap si de tot això en podrem parlar tête-à-tête en una data no 
massa llunyana. En efecte, resulta que m’han invitat oficiosament a pren-
dre part en un congrés de teatre que se celebrarà el maig de l’any vinent 
a Barcelona. Si arriba la invitació oficial i preparo la ponència del cas, em 
penso que ens tornarem a veure i abraçar-nos. Què me’n dius? No sé, però, 
quants dies podré estar-m’hi, per bé que suposo que l’estada serà més 
curta que les d’altres vegades, i tampoc no estic segur si vindria sol o amb 
la Isabel. Per bé que no es pot dir blat fins que no sigui al sac i ben lligat, 
vés pensant quina una en podrem fer plegats. I aquesta fóra l’oportunitat 
de posar remei al teu oblit de signar-me la Negra.

Tu, com em fas gruar els llibres dels Ofelis! Encara no he rebut la 
segona tanda. Per via marítima, els llibres poden trigar de dos a tres 
mesos a arribar. Per cert, vaig veure que en Jaume Cabré havia guanyat 
el Sant Jordi del 83. Felicita’l de part meva, quan el vegis. També he vist 
que ha sortit la traducció de Moby Dick de la Maria Antònia Oliver, i ja he 
demanat a en Vallverdú que me l’enviï, car estic segur que n’haurà fet una 
excel•lent versió, d’acord amb el que vam parlar el febrer de l’any passat, 
que hi estava treballant.

I ja que parlem de traduccions, vet aquí que després de córrer tant per 
enllestir la Fira, tot just ara sembla que li fan el mànec, car en Vallverdú 
em va escriure l’altre dia per demanar-me que hi fes un pròleg breu, per-
què s’havia descuidat d’encarregar-lo. Quant a La taronja, m’han dit els 
de Proa que sortirà al juny. En aquests moments, ja tinc el peu al coll a 
Washington Square, i ara els de can Proa m’han proposat de traduir Passage 
to India de Forster, autor del qual no he llegit mai res. Per fi, Proa s’està 
mirant una traducció que havia fet fa molts anys per a Llibres de Sinera 
(i que després se’n va anar tot en orris) per veure si decideixen de publi-
car-la: es tracta de Washington D. F. de Gore Vidal.

Vet aquí que, arran d’una nota d’en Pius Pujades a l’Avui, en la qual 
parlava de mi, he anat rebent diverses cartes i també llibres de gent que 
no conec; entre les coses que he rebut hi figuren una novel•la i un llibre 
de poemes de la Rosa Fabregat, que segons he pogut veure a la novel•la 
és amiga teva i coneix molts altres lletraferits del país. Per aquesta raó i 
pel fet que viu a Tarragona, vaig intuir que podia conèixer també el cera-
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mista Martí Royo, amic de Xavier Romeu. Li vaig escriure, a la Rosa, i, 
efectivament, el coneix i en tenia l’adreça, de manera que ara espero res-
posta d’en Martí, amb el qual tenia ganes de connectar i no sabia com.

Això de rebre aquestes mostres d’afecte de gent desconeguda és una 
cosa gratificadora i que et compensa de les altres amargueses que, de vega-
des, t’endinya la vida. Hi ha un altre senyor, que es diu Joan Déu, de Llançà, 
on té una botiga a la plaça Major, amb el qual, carta va i carta ve, estem 
lligant una mena d’amistat epistolar. Són boniques, aquestes coses, oi?

Quant al que em dius de la Patrícia —de la qual, per cert, no n’he sabut 
res més d’ençà que vaig tornar cap aquí—, ho trobo admirable. És evident 
que la noia té un gran sentit de l’humor. És clar que, comptat i debatut, 
potser, en un cas així, és l’actitud més assenyada que un pot adoptar, no 
trobes?

Com que he trigat molt a contestar-te, no vull entretenir més aquesta 
lletra. No et vengis i escriu aviat. Envia’m més Ofelis, si en tens. Records a 
tota la colla. Un petó a la Rosa i una abraçadota del teu amic torracollons,

Jordi Arbonès
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Bernal, 17 de juliol de 1984

Estimat Joaquim,
La teva darrera lletra és del 13 de març; la meva, del 24 d’abril (i el 15 de 

juny te’n vaig enviar una per als Ofelis). Vistes així les coses, tot fa supo-
sar que ets tu qui em deu carta. Però..., per tal com el mes passat vam patir 
una vaga de correus, durant la qual es van acumular disset milions de 
peces postals!, bé podria ser que una lletra teva hagi anat a parar a la xala. 
Si això és així, ben bé ens podríem passar tota la resta de la vida esperant 
rebre carta l’un de l’altre. Ara, és clar, corro el risc que aquesta es creui 
amb una de teva, i aleshores tornarem a trobar-nos sense saber a qui dels 
dos li toca escriure. I llavors ens pot passar que la resta de la nostra corres-
pondència sigui un encreuament ininterromput de cartes..., o sigui, una 
mena de diàleg de sords.

M’amoïna, com és natural, que el teu silenci no sigui degut a alguna 
complicació de salut, teva o d’algun familiar teu. Tant de bo no sigui així.

Després d’escriure’t l’última vegada, vaig rebre carta de Proa en la qual 
em deien que la traducció de Passage to India la volien a corre-cuita. Jo els 
vaig contestar que no podia enllestir-la en un termini inferior al que 
havia fixat i que, per tant, la passessin a un altre traductor. Tanmateix, 
em van contestar que en posposarien la publicació, però que els la fes 
jo. I en això estic. Ara he vist que han publicat el Quartet d’Alexandria de 
Durrell, del qual, els tres primers volums els traduí en Pedrolo, i el quart, 
Clea, el vaig fer jo, però encara no n’he rebut cap exemplar. Suposo que 
aviat sortiran La taronja i La fira. També he traduït darrerament uns tex-
tos breus de Henry Miller per a una petita editorial, les Edicions dels Dies, 
que me’ls va demanar.

Ara que parlo de traduccions, et volia fer un comentari de caràcter 
crematístic, per veure què me’n pots dir. Fins ara, mai cap editorial no 
m’havia fet cap descompte a l’hora de pagar-me les traduccions, llevat 
d’Edicions 62 (en realitat, era un percentatge molt petit i ni en vaig fer 
cabal). Però ara resulta que, en liquidar-me Washington Square, la Proa em 
descompta un 16% del total. Et sembla que és correcte, això? També dels 
drets d’autor, us descompten tant? Jo els he escrit perquè m’ho expliquin, 
però m’agradaria que me’n diguessis tu alguna cosa.
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Als suplements literaris d’El País he llegit el merder que ha tornat a 
provocar el cèlebre i desconegut (?) Carles Bau de l’Aire. Què en saps, tu, 
de tot això?

Esperava la teva (vostra) reacció davant l’anunci que us feia del possi-
ble nou viatge al terrer. Encara continuo sense saber res de més concret, 
però sembla que la cosa pot arribar a quallar. Pel que pugui ser, aneu pre-
parant algun itinerari semblant a aquell que vam fer l’any passat. M’ima-
gino que al maig deuen fer més goig els camps i les muntanyes, oi? Ja gai-
rebé no me’n recordo. Tot fa pensar que, finalment, vindria tot sol altra 
vegada, car en aquests moments ens resultaria molt car fer el viatge amb 
la Isabel i aquí les coses van a mal borràs. De fet a ella no li fa tanta il•lusió 
com a mi, però una de les coses que li dol més que cap altra és que perdrà 
l’oportunitat de veure-us de nou (a la Rosa en especial, car en va quedar 
molt ben impressionada i sempre diu que s’entendrien d’allò més bé totes 
dues, si ens podíem veure més sovint).

Han estat convocats novament els premis nacionals de teatre. Enguany 
hi enviaré la traducció de La gata damunt la teulada de Tennessee Williams. 
A mi m’hauria agradat d’enviar-hi Qui té por de Virginia Woolf d’Edward 
Albee, pensant que podria tenir temps d’acabar-la de traduir, però, com 
que els de Proa em van confirmar de fer Passage, he hagut de deixar-ho 
córrer, de moment.

Aquests dies tenim entre nosaltres el cantant de Tàrrega Xavier Ribalta. 
Té programat de fer uns set o vuit recitals a La Capilla, que és un lloc 
que està de moda, amb cabuda per a unes dues-centes cinquanta perso-
nes, i potser gravarà un disc, també. La pega que li trobem és que només 
canta en català, que si fes com en Serrat... Però ell res, tu, ferm com una 
roca, i això que no para mai enlloc. És ben bé un rodamón, aquest minyó. 
Nosal tres el vam conèixer fa deu anys i, aleshores, vam inaugurar un local 
d’Obra Cultural Catalana amb un recital que ens hi va fer. La presentació 
per al programa li ha fet l’escriptor Ernesto Sábato. Un bon aval!

Així que en Cabré, a més del Sant Jordi, va pescar el Bertrana! Dóna-li 
l’enhorabona! Em sembla haver llegit que també la Margarida Aritzeta va 
guanyar-ne algun, oi? Per cert, que li he llegit una nota molt bona sobre 
l’epistolari de Salvat-Papasseit, llibre que jo ja he demanat a can 62. Par-
lant d’epistolaris, has llegit la correspondència entre Bosch-Gimpera i 
l’Olivar-Bertrand? Si no, te la recomano.
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Per tal com suposo que deus llegir El Llamp, no t’envio fotocòpies dels 
darrers articles que hi han reproduït.

Avui compleixo 55 anys i aquesta és una data en què sempre va bé refle-
xionar una mica sobre la mort que, vulguis no vulguis, cada cop és més 
a la vora. I pensava que fóra molt emprenyador que a l’altra banda hi 
hagués una «altra vida» i no ens fos permès de llegir les noves coses que 
aniran escrivint els nostres autors favorits. No et sembla? I, és clar, una 
cosa semblant podríem dir de la música i dels amics que deixarem, i dels 
fills i de la dona... Ben mirat, em sembla que més valdrà que no hi hagi 
res, perquè si ho penses bé, només hi faríem que patir, en aquella «altra 
vida», no trobes?

Com veuràs, he mirat de fer una carta seminal, perquè no et man-
qui tema a l’hora de contestar. Si has de respondre totes les preguntes 
que deixo pensades, no en tindràs prou ni amb una raima de paper. Apa, 
doncs, a veure si podem recobrar la regularitat perduda... Jo trobo a fal-
tar les teves lletres, tu!

Un parell de petonots a la Rosa i una abraçadota del teu

Jordi Arbonès
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69

Barcelona, 20 de juliol de 1984

Estimat amic, 
En primer lloc, he de fer una afirmació: sóc viu! Voldria que aquestes 

ratlles servissin per deixar-ne constància.
He passat una temporada molt atrafegat. Com que no em queda el 

recurs de dedicar-m’hi a la feina, d’amagat del que mana, perquè el tinc al 
davant, espero cada dia la tranquil•litat necessària per emprendre-me-les 
amb la teva carta, bé, amb la meva carta per a tu, vull dir, i no la trobo. La 
teva resposta a la del 13 de març em va arribar a primers de maig. De llavors 
ençà, hi ha hagut un final de curs terrible: semblava que totes les escoles 
s’haguessin posat d’acord a fer la seva xerrada o la seva taula rodona sobre 
el llibre per a nois i noies. He estat a l’IPSI, tres vegades!, a les Coves d’en 
Cimany; a la municipal de Breda; en un col•loqui a Olot; a la Bernat Des-
clot, de l’Hospitalet; a la biblioteca de Santa Eulàlia de Ronçana; al Sagrat 
Cor, de la Salut; a l’Angelus, de Badalona; Bernat Metge, de Santa Coloma 
de Gramenet; biblioteca de la Llagosta; a la Immaculada, d’Horta; Rubió 
i Ors, de l’Hospitalet; Joaquim Ruyra, de Sant Adrià; Lys; Fray Luis de 
León, de Santa Coloma de Gramenet. També he participat a Tarragona i 
Tortosa en actes de promoció de la lectura organitzats pel Departament 
d’Ensenyament, i he estat jurat de múltiples premis: del Districte XII, 
del Districte VII, de quatre o cinc escoles, de l’Espluga de Francolí —amb 
desplaçament inclòs, de dos dies—, del Sant Jordi per a nois i noies dels 
Serveis de Joventut, de l’Escola Elaia, i, poc o molt, he estat ocupat en 
reunions de l’Associació d’Escriptors. Suposo que has rebut informació 
del I Encontre d’Escriptors Gallecs, Bascos i Catalans que es va portar a 
terme entre el 22 i el 24 de juny. Va ser una autèntica marató: visites a 
l’Ajuntament, la Generalitat, el Maricel de Sitges, el monestir de Poblet, 
les sessions de treball al palau Moja, de la Rambla, i d’altres reunions de 
caire gastronòmic amb dinars i sopars copiosos, que es van liquidar la 
nit del 24 a les Set Portes, amb un centenar de golafres desencadenats...

Segurament que el que ha passat de més importància aquests dies ha 
estat aquest encontre. No perquè hagin resolt gran cosa, no. Però ha per-
mès que coneguéssim unes quantes personalitats d’aquelles literatures. 
Per part nostra, les coses com siguin, les patums es van retreure, com 
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acostuma a passar. No parlo de Joan Oliver, o Foix o Espriu, que no van 
a cap lloc ni que els arrosseguin, sinó de la Montserrat Roig, en Terenci, 
en Pedrolo, en Palau i Fabre, en Brossa, etc., ja que només vam aconse-
guir que el primer dia hi tragués el cap en Pere Calders, la Carme Riera, 
en Castellet —que havia de saludar-los en nom de tots plegats, però que 
després va desaparèixer—, i para de comptar. Els altres, els que vam suar 
la cansalada a les sessions de treball i en la ruta turística —que va ser més 
feixuga que la punyeta—, vam ser els de sempre: en Jaume Fuster i la seva 
dona, l’Isidre Grau, en Josep M. Llompart, en Pep Piera —de València—, la 
Isabel-Clara Simó, en Gonçal Castelló, i uns quants més, fins a una qua-
rantena, més aviat de bastaixos que no figures... 

Dels bascos, què vols: que et digui els seus noms un per un? Doncs et 
fotràs, perquè m’hi passaria tota la tarda. Ells mateixos hi feien conya. De 
nit, a l’autocar, quan anàvem de Sitges a l’Espluga de Francolí, després de 
cantar, un va fer paròdies del servei militar, fent-se passar per un sergent 
que passava llista. Quan arribava a un nom basc, l’home s’entrebanca i 
feia: «Txomin Urreta..., joder! El hijoputa vasco ése!» Només et diré que 
un dels que portava la veu cantant era Jon Kortazar, precisament, el tra-
ductor d’una antologia o, més que traductor, presentador dels textos de 
poetes bascos que ha publicat en català Reduccions. Per la meva part, vaig 
fer amistat amb Mariasun Landa, una noia que fa de mestra i que publica 
llibres per a infants. Ja hem començat a fer intercanvi, però ella me’ls fa 
arribar amb fotocòpies de la traducció al castellà, perquè no hi ha Déu 
que ho entengui!

Pel que fa als gallecs, també es va poder presentar un llibre bilingüe, 
publicat pel Mall, d’Alfonso Peixegueiro, que era un dels que remenava 
les cireres de l’expedició gallega. Hi havia un home gran —González Gar-
cés— que mirant la població de Sitges, el mar, el paisatge, deia, content, a 
la seva dona: nosaltres, anant pel món, hem de veure pedres, coses fetes 
pels homes, perquè, pel que fa a la natura, no ens podem pas queixar... 
I, llavors, deia el nom d’alguns dels indrets de la seva terra que resistien 
amb èxit qualsevol mena de comparació.

S’ha establert que, en principi, d’aquí a un any i mig o dos, ens troba-
rem a Donostia, i més endavant a Compostel•la. Em penso que m’hi apun-
taré, perquè no he sortit mai de casa i em convé veure una mica de món. 
Ja t’ho explicaré!
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A meitat de juny, al començament, més aviat, em vaig sentir tan angoi-
xat per la pressió a què em sotmetien els desplaçaments tan continuats 
per escoles, biblioteques i centres, tot agreujat perquè a la feina em van 
assignar una ocupació suplementària que sempre havia procurat esquivar 

—un terminal de teleprocés connectat a una impressora—, una feina que 
em terroritzava abans de posar-m’hi, i que em va tenir uns dies anul•lat  
només d’entrar-hi en contacte —ara ja em començo a veure les orelles i de 
tant en tant em permeto de fer-hi alguna filigrana i tot—, que vaig dir-me 
que si no era capaç d’escriure alguna cosa, llançava el barret al foc i ple-
gava. Doncs, entre una cosa i l’altra vaig aconseguir de retenir el temps 
necessari per engiponar un recull de contes per a nois i noies, set, en total, 
que, amb un lleuger canemàs, he presentat a un premi valorat en més de 
tres-centes mil llufes, amb el nom de De diumenge a dissabte. Són set contes 
urbans, que representen un cert repte per superar la dificultat que suposa 
introduir una mica d’imaginació o de joc en un tema àrid, gris i sovint 
esquerp. No cal dir que els espais oberts, els boscos, les cases de pagès, els 
grans horitzons són molt més propicis a la màgia que no pas l’asfalt de 
la ciutat. Un dels contes, el darrer del recull, es diu, precisament, Les flors 
de l’asfalt, i és un intent d’encaixar els temes dels contes populars a la geo-
grafia urbana. Quan el vaig enllestir, n’estava d’allò més satisfet. Suposo 
que, més que res, per haver aconseguit superar l’entrebanc que suposava 
lluitar contra el temps i les obligacions. Ara, però, després de parlar-ne 
amb l’Albanell, sembla que de cara al premi hi ha poca cosa a fer, ja que 
tindran molta més chance les novel•les, que sempre són més agraïdes. El 
certamen era obert a tots els gèneres narratius, saps?

Després de la teva carta del mes d’abril, en vaig rebre una altra, adre-
çada als Ofelis en general, de data 15 de juny. Em vaig afanyar a fer-ne 
fotocòpies, incloure-hi la teva adreça i enviar-ne una a cada un dels Ofe-
lis que coneixes. No ho vaig fer a l’Antoni Serra, en Josep L. Seguí i, em 
penso, a en Vicenç Villatoro, perquè em fa l’efecte que no els has tractats 
personalment. Fa molt de temps que no ens veiem tots plegats. El llibre 
de ciència-ficció avança molt a poc a poc. Hi he aportat un conte que em 
sembla força correcte. Em va costar molt d’escriure: m’hi vaig mirar molt. 
Per ara, l’única opinió que n’he rebut és de l’Albanell, que diu que està 
bé. Ja veurem què opinen els altres. Encara en falten tres o quatre per 
acabar el seu. Aquest em penso que serà més llarg, perquè en lloc dels 
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deu contes tradicionals en podrà tenir tretze o catorze. Per cert, que ha 
sortit Lovecraft, Lovecraft! En castellà, en una col•lecció barata, de quiosc, 
que jo encara no he vist. I sembla que ens han traduït al francès les Deu 
pometes. Al castellà també ha aparegut l’Ofèlia negra, o sigui, Negra i con-
sentida, amb bona crítica d’algun diari madrileny. Més notícies de l’Ofè-
lia: hauria de fer quatre ratlles a la Margarida Aritzeta, que aquests dies  

—té una beca de quatre o cinc mesos— és al Quebec. Mira, et dono la seva 
adreça per si li vols dir alguna cosa: diuen que s’enyora i t’ho agrairà: 
Margarida Aritzeta, 5127 rue Marquette, Mont-real, Qc H2J 324, Canadà.  
Tu mateix!

Hi havia un tema pendent de parlar: les eleccions... Però han passat 
molts dies i ja no sé què dir-te’n. Per a uns, ha estat un triomf esclatant 
del nacionalisme. Per a altres —jo, entre ells—, una victòria total dels con-
servadors. L’ensorrada del PSUC n’és una mostra total, crec. Em van tru-
car l’endemà de Ràdio Associació per demanar-me l’opinió, i vaig dir ben 
clarament el que pensava. Amb certa ironia, vaig comentar que si tots 
els que havien votat això que en diuen nacionalisme, ho eren, de nacio-
nalistes, s’haurien acabat les angúnies del diari Avui, de les revistes en 
català, el teatre, del cinema i de tantes i tantes coses que s’aguanten per-
què la Generalitat paga. El mateix locutor va expressar el seu escepti-
cisme. L’endemà vaig anar al teatre Ars a veure l’Ovidi Montllor i l’Alfred 
Lucchetti en una obreta de teatre divertida i amable —Fleca Rigol, digueu!—, 
apta per a tota mena de públics sense complicacions, i érem dotze perso-
nes. El Món ha suspès la publicació fins a la temporada que ve. El Temps fa 
vacances tot l’agost. I als espectacles del Grec 84, hi ha pinyes per veure en 
Vittorio Gassman, el Magic Circus de París i qualsevol cosa de fora, com 
n’hi va haver per a Luces de bohemia, de Valle-Inclán, els quinze dies que 
es va presentar al Tívoli. El cinema per a infants que Cavall Fort patrocina, 
junt amb Rialles i Drac Màgic, no pot arribar a les pantalles comercials, 
i quan ho fa, no hi va ningú... Bé, tot això no és nou, i hem de lluitar per 
millorar-ho, però demostra el fals nacionalisme dels vots convergents. En 
tres ocasions diferents, poc abans de les eleccions, tres persones amb les 
quals m’havia discutit agrament durant la dictadura —un oncle, un veí i 
un company de feina— em volien convèncer que pel bé de Catalunya calia 
votar en Pujol, perquè els altres —els socialistes, és clar— eren nefastos per 
a Catalunya. I tots tres havien estat més franquistes que en calces. A un, el 
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company de feina, el vaig haver d’amorrar una vegada sobre l’enciclopè-
dia Espasa perquè hi llegís que el català era una llengua.

Ja m’he esbravat. Totes les altres coses continuen igual. Sembla que el 
nou conseller de cultura és un home més obert que en Cahner. A mi en 
Cahner em cau bé, personalment. Em sembla un tímid d’una gran tena-
citat. I molt tossut. El d’ara, en Rigol, és una persona a qui sembla que no 
li costa de somriure. Dimarts, en un recital de la Marina Rossell a la plaça 
del Rei, l’home seia a primera fila i va cantar i picar de mans. La Marina ho 
va comentar públicament al final: «quan els polítics són capaços de cantar, 
és possible que les coses vagin d’una altra manera!», va dir. Esperem-ho!

Tinc una pila de programes de teatre, de cinema, d’actes, d’inaugura-
cions i de presentacions de llibres als quals he assistit des del març, que 
no m’atreveixo a ressenyar-te, alguns perquè ja són cosa molt passada, els 
altres perquè no valen la pena. He tingut un començament del Grec molt 
fluix. De moment, només he anat a sentir la Marina Rossell. Em costa sor-
tir de nits. Fa més d’un mes que arrossego un refredat molt estrany. Té a 
veure amb una antiga al•lèrgia. Se’m desvetlla tan bon punt em poso en 
contacte amb l’herba de Castellterçol i llavors em dura uns quants dies, 
fins que hi torno. Estic una mica preocupat, perquè seria una llàstima 
que hagués de deixar d’anar-hi, ara que hi tinc la caseta a punt. Si la cosa 
no s’arregla per les bones, hauré d’empaitar algun metge. Algun acupun-
tor, o un altre que no sé com es diu que et cura fent pessigolles a la planta 
dels peus. Sembla mentida, oi! Per altra part, i ja que parlem de salut, el 
meu pare no acaba de fer net després de l’operació de pròstata, de manera 
que no m’estranyaria que hi hagués de tornar, al quiròfan. És pega, això 
també! I la Rosa no es pot pas dir que estigui bé del tot. Donem temps al 
temps. I el teu pare, què? Resisteix de valent, encara? Que per molts anys!

I plego, noi. Ara faré quatre ratlles a l’Aritzeta. Vejam si entre tots 
l’animem!

Una abraçada i records a la Isabel i els fills,

Joaquim Carbó

M’adono que no t’he comentat res del teu viatge de l’any que ve amb des-
peses pagades. Estaria bé, això, noi! Fa la impressió que serà un congrés 
que Déu n’hi do, tant pels espectacles que s’hi presentaran, com per la 
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categoria dels convidats —entre ells un tal Arbonès, de l’Argentina... No 
siguis dropo, escriu la ponència que et demanen i, au, a volar, que aquí 
t’esperem amb els braços oberts.

Quim
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Bernal, 30 d’agost del 1984

Estimat Joaquim,
Veus? Ja t’ho deia, jo. La meva del 17 de juliol es va creuar amb la teva 

del 20. I, ara, segurament aquesta es creuarà amb alguna altra de teva, i 
mai més no podrem retrobar el ritme que havíem mantingut durant qua-
tre anys. És com si juguéssim a ping-pong amb dues pilotes.

I la culpa de tot això la té la teva múltiple activitat. Sembla mentida 
que una persona pugui arribar a fer tantes coses com les que detalles a la 
teva. I, per postres, encara tens la barra de confegir un llibre per enviar-
 lo a un premi! Escolta, em sembla que t’ho hauràs de fer mirar, això, 
eh? Qualsevol dia, si no afluixes una mica, el cor et farà un pet com una 
gla. Mira que nosaltres ja fa més de vint anys que tenim vint anys, i que 
no hi ha més cera que la que crema, i que la processó ja no és tan llarga, 
però de ciri gairebé ni en queda... En fi, una cosa o altra s’ha de dir. Com 
aquell que deia: «Fumem, perquè si no fumem ens fumaran». Tot plegat, 
punyetes. Però el cas és que, a la nostra edat, hem de començar a minvar 
els esforços. Això és un fet.

Sobre la trobada d’escriptors bascos, gallecs i catalans, en vaig llegir les 
notes a l’Avui, i tot just fa quatre dies vaig rebre la comunicació de l’Asso-
ciació. De vegades ja passa això que, si al sobre no hi diu «via aérea», l’en-
vien per vaixell. I és clar, tu, en aquest encontre, si amb algú havies de fer 
amistat, amb qui havia de ser? Amb una noia! Em sembla que estàs massa 
deixat de la mà de la Rosa. (Rosa, ull viu!)

T’agraeixo que distribuïssis les fotocòpies de la meva lletra als Ofeli/e/s. 
Per cert que dius que no en vas enviar a l’Antoni Serra, però segurament 
et devies repensar, perquè ell m’ha escrit una carta —dient que l’havia 
rebuda— tota plena de floretes: és un fan de les meves traduccions d’en 
Miller. M’ha enviat també tres o quatre llibres seus, i per a mi ha estat 
una revelació, car no n’havia llegit mai res, i el trobo molt original i sucós. 
Res, que ha estat una satisfacció, per a mi, i em penso que hem establert el 
llaç d’una bona amistat. En Seguí, no el conec, i en Villatoro va ser qui em 
va fer l’entrevista per a El Correo Catalán. Per cert, que tens més llibres per 
enviar-me? Me’n falten de l’Albanell, Quim Monzó, Quim Soler...
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He escrit a la Margarida Aritzeta. Suposo que la seva «depre» es deu a 
la pallissa que li van clavar a Vermell de cadmi, oi? He procurat animar-la.

Ah, la meva tieta t’ha pagat la quota d’enguany de l’AELC?
M’interessarien les bases del premi Avui de periodisme que convo-

quen amb els de Santa Llúcia. Voldria enviar-hi algun dels articles que 
he anat fent darrerament. 

He estat observant que, d’un temps ençà, als avisos dels llibres traduïts  
al català, i a les llistes dels llibres del mes, etc., no hi fan constar el nom 
del traductor. Caldria fer un toc d’atenció. Per tal com no sé si realment 
existeix l’associació de traductors, en tot cas —si és que no va arribar a 
quallar— li tocaria de fer-ho a la d’escriptors, no trobes? Al congrés anual 
de la Federació Internacional de Societats de Traductors, celebrat farà un 
parell d’anys, hom va establir que el traductor té drets semblants a l’au-
tor. A casa nostra, és tradicional la importància que hom ha atorgat als 
traductors, per això no entenc a què ve aquest retrocés. Jo hauria aixecat 
la llebre, però penso que es podria interpretar com una qüestió personal 
i no és aquest el cas, per bé m’afecta directament, és clar. Ja me’n diràs 
alguna cosa.

M’agradaria saber quin concepte et mereixen les Edicions del Mall. Jo 
vaig conèixer en Ramon Pinyol el dia que van fer aquella taula rodona a 
l’institut Montserrat, te’n recordes? Després em van enviar els exemplars 
d’Un tramvia anomenat desig perquè aquests llibres de teatre els publi-
quen justament amb l’Institut Teatre. Ara he rebut una carta en la qual 
m’anuncien que estan preparant una col•lecció nova de narradors clàssics 
del segle xx i em demanen la col•laboració com a traductor —ja m’han 
ofert en ferm la traducció d’un Nabokov— i suggeriments sobre d’altres 
autors (tenen en curs de traducció de La muntanya màgica i A la recerca, de 
Proust). Una de les coses que m’han cridat favorablement l’atenció és que 
et donen l’opció de fer un contracte establint un pagament total o bé un 
pagament a compte i un percentatge sobre el preu de tapa, etc. Això, fins 
ara, no ho feia ningú a casa nostra. Jo sóc partidari d’establir un preu total 
i un pagament per a cada nova reedició, si arriba el cas. De manera que 
els drets de la traducció sempre els té el traductor, i no com ara que se’ls 
queda l’editorial. Per tal com els he suggerit de traduir The Rosy Crucifi-
xion de Miller (Sexus, Plexus i Nexus) i m’he ofert a fer-ho jo, atès el volum 
de l’obra i de la feinada que representa, voldria tenir la seguretat que són 
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gent complidora a l’hora de liquidar drets, etc. Què me’n pots dir, tu? És 
evident que m’ha complagut força que pensessin en mi, sobretot tenint 
en compte que parlen de fer una col•lecció que destaqui per la qualitat de 
les traduccions, les quals fins i tot pagaran una mica més bé del que és 
costum. En un mot, me’n sento molt honorat. Els de Proa m’han ratifi-
cat que el descompte que em pertoca a l’Argentina és del 16% perquè no 
té amb Espanya no sé quin acord; si residís a Barcelona em tocaria pagar 
un 5%. Ara jo els he contestat que Edicions 62 em descomptaven un 5% 
tot i residir a l’Argentina. La veritat és que n’estic una mica fins al capda-
munt, d’aquesta gent. Tant de bo els del Mall rutllin, perquè em sembla 
que m’hi passaré amb tot l’equip. 

Continuo a l’escapça pel que fa a la confirmació oficial de la invitació 
al congrés de teatre. En Coca, però, em diu: «Tranquil, Jordi, tranquil...», 
però jo veig que passa el temps i el més calent és a l’aigüera. El cas és que 
si la cosa rutlla, haig de preparar la ponència abans de cap d’any, i ni tan 
sols sé quin tema haig de tocar!

Ja ha aparegut Clea i La taronja, però aquests sapastres de la Proa me’ls 
han enviat per correu marítim, de manera que encara no els he pogut 
veure i segurament trigaran un parell de mesos més a arribar. Si has tin-
gut ocasió de llegir La taronja, m’agradaria que em diguessis què te n’ha 
semblat, de la manera de resoldre els problemes de llenguatge «nadsat». 
Una cosa que m’ha fet posar content és que, els de Proa, publicaran tra-
duccions de Les palmeres salvatges i El brogit i la fúria de Faulkner (que havia 
fet per a l’Aymà fa molts anys) en el decurs dels propers set o vuit mesos.

Les Edicions dels Dies de Sabadell, segons que em deia el seu factò-
tum, l’Antoni Clapés, a mitjan setembre trauran En tombar la vuitantena de 
Henry Miller, juntament amb uns altres textos breus d’aquest autor que 
els vaig traduir. Els coneixes aquests «plecs» que publica aquest minyó? 
Són coses una mica rares i d’interès per a gent especial, suposo. Per al 
setembre anuncia, també, el Pesanervis de l’Artaud.

De qui no sé res de fa molt de temps és d’en Vallverdú. Suposo que 
quan acabi de publicar el Decameró, li tocarà el torn a La fira...

Com et deia a l’altra, tenim en Xavier Ribalta per aquests verals i ha fet 
una sèrie de recitals amb força repercussió a la premsa, ràdio i televisió. 
A la televisió va trobar una certa resistència pel fet de cantar solament 
en català, en un programa que condueix Juan Carlos Mareco «Pinocho», 
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prou conegut a Catalunya i Espanya, si bé després de l’aparició d’una nota 
a El Periódico de Barcelona, del corresponsal Álvaro Abós, que ha estat molt 
temps a Barcelona i és amic meu, es va armar un aldarull i l’home va aflui-
xar. Ara havia d’aparèixer amb en Paco Ibáñez i el Cuarteto Cedrón en 
un programa d’ATC, un canal estatal, i s’ha trobat amb el mateix incon-
venient. En Paco farà merder, però, i es negarà a actuar si no hi donen 
cabuda a en Xavier. Com deia jo en un meu article, els testos s’assem-
blen a les olles. T’adjunto un volant perquè vegis el text que li ha fet l’Er-
nesto Sábato per al programa de mà. I vols saber una cosa? En Ribalta 
està posant música a un poema meu, «Clam», que va obtenir un accèssit 
a l’Englantina als Jocs Florals del 66 a Caracas, en els quals aquest premi 
fou atorgat a Josep Carner. Què me’n dius? A mi em fa molta il•lusió, per-
què mai no m’hauria imaginat que em passés una cosa així, car, per a mi, 
el poema és «immusicable»!

Passant a la cosa més domèstica, us haig d’anunciar que, si tot va bé i la 
mare natura no falla, d’aquí a uns set mesos seré avi! En efecte, superant 
tots els temors d’esterilitat engendrats pel fet de les dues operacions, la 
Glòria ha quedat prenys. Ja us podeu imaginar quin rebombori que s’ha 
armat. Haig de dir que em sento més vell ara que no pas en complir 55 
anys el mes passat.

Espero que aquesta mena d’al•lèrgia no et faci massa la punyeta. I que el 
teu pare se’n vagi sortint, sense massa patiment. I la Rosa, què fa, doncs? 
Nosaltres, en el camp de la salut, estem tots bons, àdhuc el meu pare. Ara, 
en el terreny econòmic, ja són figues d’un altre paner! Què podem fer amb 
una inflació d’un 700 o 800% anual?

I plego, perquè vull enviar aquesta carta tot seguit, per tal de veure si 
et guanyo de mà i regularitzem la correspondència.

Una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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71

Barcelona, 30 de setembre de 1984

Estimat amic,
Noi, la tornem a passar una mica —força— negra. Demà, dilluns, a les 

onze del matí, el meu pare tornarà a passar pel quiròfan de la Fundació 
Puigvert. No sabem ben bé què li han de fer: si l’han d’explorar a fons, si 
li han de fer neteja del que no va quedar net del tot ara farà un any, o què... 
Tot plegat pinta força malament. Ja només queden algunes hores perquè 
es desveli l’arrel del problema que l’ha tingut els darrers mesos amb l’ai 
al cor, aquí caic, allà m’aixeco.

Una de les vestxes que aquests dies m’ho fan passar horrouxou és vidar amb els 
glassis, o sigui, llegir, un novel•lot que ha traduït un druguet meu que viu enllà dels 
mars. Però només ho puc fer de notxi, quan vaig a espatar, i ben aviat els glassis, 
que són més estarris que una batutxca, se’m tanquen i no hi ha manera que l’acabi 
escorri.

Com pots veure, em dedico fa un parell de nits a La taronja mecànica 
arbonesiana. Ja l’havia llegit fa una colla d’anys en castellà, en una col•lec-
ció que es diu «Minotauro», i ara, amb el poc temps que em queda —fixa’t 
que he d’aprofitar aquesta tarda de diumenge per escriure’t!—, no puc dei-
xar d’escruixir-me davant tanta crueltat inútil i, també, tot i que encara 
no hi he arribat, davant la solució del sistema a la violència del drug Alex. 
Si ara m’embolico per aquest cantó, escriuré d’una tirada un assaig sobre 
la convivència en la societat moderna i al cap d’infinitat de pàgines ple-
nes de consideracions a favor i en contra, hauré d’acabar sense haver tro-
bat cap solució vàlida. M’esgarrifa la violència, sobretot la dels podero-
sos, però no puc comprendre tampoc la dels altres, la d’aquestes colles de 
joves vestits de negres, amb cadenes i corretges, els cabells pentinats en 
forma de cresta, que quan se t’acosten ja et vénen ganes de fotre’t a cór-
rer. Si el trobo, t’inclouré un retall de l’Espinàs que, fa menys d’una set-
mana, va ser assaltat a primeres hores de la nit en un dels carrerons que 
accedeixen a la plaça Reial. I això creix en tots els àmbits. Sembla un mal 
de les societats més lliures —i, per tant, més capitalistes—, i la contrapar-
tida o, millor dit, el contrapunt, tampoc no m’agrada. Sé les moltes raons 
que els joves tenen per sentir-se inadaptats, però amb la Rosa recordem 
fàcilment que nosaltres, els nens de la postguerra, els adolescents dels 
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anys quaranta-cinquanta, teníem molts més motius d’insatisfacció per-
què la passàvem molt més puta. La Rosa, als dotze anys, estirava un car-
retó per la ciutat. Ara, pel que sembla, molts d’aquests malxics, han vis-
cut bé, ben contemplats per la família que els ha omplert de comoditats 
i benestar, però resulta que a l’hora de començar a ser ells mateixos se’ls 
tanquen totes les portes i preveuen un futur pitjor que el passat, agom-
bolats per la parentela. Bé, no segueixo perquè jo mateix estic formulant 
cinquanta esmenes al meu raonament, i m’és impossible de seguir-les 
totes. Et cansaria perquè estic convençut que tu també te’ls deus haver 
fet, raonaments semblants.

És evident que estic ocupat fent mil cosetes, la major part, de molt poca 
importància, la qual cosa no em permet dedicar-me a tirar endavant uns 
quants projectes que em ballen pel cap que m’agradaria molt de resoldre. 
Però, tu, paiet, no pares, tampoc. I el que és bo que ho fas en pla horrou-
xou, espectacular, de profit —si més no, per als lectors—, i d’una manera 
grandiosa. En poc temps tindràs al mercat Clea, La taronja, La fira, Washing-
ton, La gata... Déu n’hi do! Per cert, que no comprenc com et descompten 
el 16% quan el normal és que sigui el 5%. Ja miraré d’informar-me’n, tot 
i que em serà difícil, ja que l’Enciclopèdia, o sigui, Proa, és una mena de 
castell inexpugnable on no tinc cap manera d’infiltrar-me.

Ah! Recordes que et vaig dir que durant el mes de juny vaig treure una 
mica de temps i vaig escriure uns contes que vaig aplegar sota el nom De 
diumenge a dissabte? Doncs he guanyat el tercer premi del concurs Vaixell 
de Vapor, que ha convocat l’editoria Cruïlla, que és nova i que, a més, és 
filial de la madrilenya SM, que vol dir Fundación Santa María, una mena 
de conxorxa clerical que destina els possibles beneficis a pagar els estu-
dis de joves pobres... Aquest tercer premi consistia en cent mil pesseto-
nes que m’he embutxacat sense discutir. Va guanyar el primer premi la 
Núria Albó, alcaldessa de la Garriga, una mossa molt trempada. Jo, en 
aquesta ocasió, només he guanyat els calés, ja que el prestigi ha anat per 
terra: quedar tercer no és cap llorer, i més si el segon era un xicot pràc-
ticament desconegut: Jaume Martín Burgos. Això és el que passa en els 
premis quan vas a pit descobert, que és el que he fet sempre, sense empa-
rar-me en això dels pseudònims. Ara mateix aquest xicot, en Martín, té 
dret a estar satisfet d’haver passat la mà per la cara al senyor Carbó, una 
carrossa del llibre infantil.
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Tot això m’ha plantejat —i em planteja, tot i que estic convençut que 
sé com ho resoldré— un problema de consciència. L’Emili Teixidor, que 
és el director de la col•lecció «El Nus», de l’editorial Laia, ha publicat en 
aquesta nova que et dic, Cruïlla, un dels llibres seus que hi havia en el 
catàleg d’«El Nus». I ho ha fet perquè no en cobrava els drets d’autor. El 
mateix que em passa a mi, que en aquests moments em deuen tres-cen-
tes mil pessetes de l’any 1982 i és de suposar —perquè encara no m’han 
enviat la liquidació de 1983— que unes quatre-centes mil més de l’any pas-
sat. En total, set-centes mil pessetes! Ell, però, s’ha atrevit i s’ha passat 
a la Cruïlla, que dirigeix la Rosa M. Carrasco, filla d’en Carrasco i For-
miguera. Per les converses i insinuacions d’uns i altres, estic segur que 
aquesta gent acollirien els meus llibres de Laia amb els braços oberts. 
Si aquests diners els necessités per menjar, imagino que no m’hi pen-
saria gaire, però com que haurien de servir per viure una mica millor, 
no crec que tingui dret a passar-me. Tot això m’ha motivat una mica i 
fa pocs dies que vaig escriure a Laia una carta incendiària on els recla-
mava, si més no, que abans de final d’any em paguessin el que tenen pen-
dent de 1982 i que, si no ho fan així, em veuré obligat a reconsiderar la  
meva actitud.

Tot això em fa pensar que, de vegades, som una colla d’absurds senti-
mentals. Tinc escrúpols de passar-me a Cruïlla, jo que, sense militar-hi, 
estic molt a la vora ideològicament del PSC, tan blasmat per botifler, etc., 
quan l’acte dels premis d’aquesta filial de la madrilenya SM es va portar a 
terme al Palau de la Generalitat sota la presidència del conseller de Cul-
tura, i amb la benedicció del President, el qual, ahir a la tarda, en una visita 
que va fer al recinte de la fira de mostres de Montjuïc, on hi ha instal•lat  
el Libber 84 —una extraordinària demostració internacional de l’edició de 
llibres—, es va passejar per l’estand de Cruïlla, felicitant-se de l’existència 
d’aquesta nova editorial que ampliarà els horitzons del llibre en català. I 
aquests són els nacionalistes, saps? Uns nacionalistes que —les joventuts, 
si més no, que ells es van quedar a casa o, com el President, se’n va anar a 
Lleida per esquivar el bulto—, situats a la vora del monument a Casanova 
el passat 11 de setembre, m’haurien dit fill de puta si m’haguessin vist 
desfilar entre la gent del PSC, cosa que vaig evitar abstenint-me de mani-
festar-me i fent vida a Castellterçol, on, amb un dia esplèndid, vaig cami-
nar tres o quatre hores sota els pins.
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El cas d’en Xavier Ribalta és un cas com un cabàs. Ningú no li’n fa, de 
cas. Quina conya, oi? He escrit «cas» en tres ocasions i en una sola rat-
lla: n’hi ha per treure’m el carnet d’escriptor! Bé, la darrera vegada que 
l’he escoltat va ser al teatre Poliorama, potser a finals de l’any passat, en 
companyia de vint-i-cinc o trenta persones més: un desastre total. I a mi 
m’agrada, la veu i la manera de dir les cançons, que em sembla bastant 
personal. Un pèl monòton, potser. En aquella ocasió vaig seure al cos-
tat del matrimoni Lladonosa, de Lleida, que tenien encara obert el res-
taurant Les Quatre Barres al carrer de Quintana, i que ara han tancat per 
raons de salut. També hi havia l’Enric Jardí. En família, vaja! En canvi, en 
Serrat té un èxit apoteòsic. Abans d’ahir va fer un recital a la plaça de toros 
amb vint mil espectadors que li van fer repetir, o allargar, l’actuació amb 
sis o set cançons més. L’únic que pot competir amb ell és en Lluís Llach, 
però em sembla que és mandrós de mena, perquè raciona els seus reci-
tals amb comptagotes. Diuen que li agrada més navegar per les illes gre-
gues que no pas trencar-se les banyes pels nostres pobles, on hi ha escena-
ris petits, incòmodes i males condicions acústiques. Hi ha coses —n’hi ha 
tantes, amic Jordi!— que no acabo de comprendre. En Raimon, per exem-
ple, diu que —ho he sentit que ho deia ell mateix per ràdio— només pot 
fer quatre o cinc recitals per mes, perquè necessita llegir, escoltar música 
i no automatitzar-se. Bé. En Llach, necessita navegar... I això ho fan i ho 
diuen gent que serien rebuts arreu amb els braços oberts, que tenen èxit, 
que guanyen diners, i que passaran a la història com els màxims valors 
artístics i ètics d’un moment de la nostra cultura. En Xavier Ribalta, per 
contra, que té ganes de treballar cada dia, no se l’escolta ningú...

No he llegit la correspondència entre Bosch-Gimpera i Olivar-Ber-
trand. Ni tan sols he vist el llibre. El compraré així que pugui i el llegiré 
quan... Serà més fàcil que el compri que no pas que el llegeixi. Jo, com el 
meu amic Raimon, també necessito llegir, però les hores que passo a l’ofi-
cina i les altres, que ocupo en feines ben sovint absurdes, només em dei-
xen escletxes de temps per fer un conte per a nois i noies. T’asseguro que 
també m’agradaria, a mi, si fos anglès o nord-americà, treballar quatre o 
cinc dies cada mes. Però, amic, som a Catalunya, no tenim res de res, i hi 
ha més de cinc-cents mil aturats...

La vaig cagar en el cas de l’Antoni Serra. Em pensava que no li havia 
fet arribar la teva carta fotocopiada, i, en canvi, la va rebre. Ho celebro. És 
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una gran persona, d’una cordialitat extraordinària i un gran amic. Vam 
compartir la mateixa habitació a l’Espluga de Francolí durant la trobada 
amb gallecs i èuscars. Estic molt content que s’hagi posat en contacte 
amb tu i que t’hagi fet arribar els seus llibres. Com és natural, ara no et 
parlaré malament dels altres Ofelis, de cap de les maneres! Però si els vaig 
enviar la teva carta va ser, a part que la coneguessin, perquè es motives-
sin una mica i no els hagués d’empaitar perquè em facin arribar els seus 
llibres perquè te’ls pugui enviar. Ara, em penso, la responsabilitat és una 
mica d’ells, oi? Pel que fa a la Margarida Aritzeta, t’he d’explicar que no 
va rebre la teva carta al Quebec, com tampoc no va rebre la que li acabava 
d’enviar jo. Va anar a parar —per mediació de l’associació d’escriptors que-
bequesos— a la casa d’una lesbiana deixada anar que, durant una mesada 
llarga, va intentar arrossegar-la a les orgies a què es lliurava amb mol-
tes altres mosses més. Era una casa sòrdida, bruta, on no hi havia res de 
res, fora de ganes de trempar i riure —a la manera femenina, és clar! —, i 
així que es va veure les orelles, se’n va anar. Ella diu —i m’ho crec— que 
sense haver cedit a les pressions... L’altra mossa, la propietària aficionada 
a l’amor prohibit —propietària del pis, vull dir—, no li va fer arribar les car-
tes que tu, jo i altres amics li vam enviar.

L’Ofèlia comença a lligar el llibre de ciència-ficció. Sembla que ja tenim 
deu o dotze contes. N’he llegit nou —incloent-hi el meu, és clar—, i són 
força acceptables. No sé si ja t’ho havia explicat en alguna d’anterior, però 
el meu m’ha costat molt, he intentat ajustar-lo força al gènere, que és el 
que he fet en cada llibre ofèlic. M’he despersonalitzat força, sempre al 
servei de la causa comuna. És dels contes dels quals estic més satisfet. No 
et dic com es diu i deixo el nom com un enjòlit per quan s’editi el llibre, el 
rebis —amb dedicatòria, aquesta vegada, paraula!— i el llegeixis. Serà un 
exercici d’identificació. Fa?

Noi, no sé ben bé què dir-te respecte a la qüestió dels calés pel que fa a 
els Llibres del Mall. Sento un gran afecte per en Ramon Pinyol, tant per 
la persona, com pel poeta, com per l’editor. Però no té fama de bon paga-
dor. I estic segur que no és pas per falta de ganes, no! Jo m’hi pensaria una 
mica a l’hora d’embolicar-m’hi. L’Enciclopèdia, o sigui, Proa, estaran car-
regats de punyetes, et faran les putades que sigui, però són una empresa 
solvent —tan solvent com pot ser-ho una editorial catalana... D’en Pinyol, 
se’n senten dir de tots colors. Té molts amics, i molt fidels. Es tracta la 
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major part de vegades dels poetes que ha editat, que són molts, també. I 
els poetes estan acostumats a viure de l’aire del cel, la qüestió de diners 
no els afecta gaire. El teu cas és ben diferent. Una traducció, i més si és un 
text llarg, dens, com els que em dius del Miller, és una prova de profes-
sionalitat, no una rauxa d’inspiració. Tu hi cremaràs les celles centenars 
d’hores. Si, llavors, no cobres, tindràs la sensació d’haver perdut el temps, 
que t’han pres el pèl. Ho veig encara pitjor del que a mi em passa amb 
Laia, ja que els llibres que em deuen corresponen a edicions molt poste-
riors a la primera, o sigui, que em fa l’efecte que es tracta d’una propina. 
Tu t’hi jugues els calés inicials, que són els bons. De tota manera, miraré 
d’informar-me’n, per saber si els traductors també mereixeu el mateix 
tracte que alguns dels autors. 

Has de pensar que hi ha certa mentalitat que creu que tots els que 
escrivim en aquest país som una merda que encara hauríem de pagar 
per publicar. Això ve una mica de la universitat, i em temo que en Joa-
quim Molas no sigui dels que ho han inculcat als seus alumnes, els mole-
tes, que es riuen del mort i de qui el vetlla, ells, tan interessats pel que 
va escriure o va deixar d’escriure Ramon Llull, o d’un pamflet sarcàstic 
del xviii... Ara mateix... Bé, no t’ho explico, perquè em faria pesat, però 
t’ho insinuo: hi ha una mossa que es diu Pilar Rahola que avui s’ha car-
regat en Pedrolo al diari El País. Ja m’ho va anunciar abans d’ahir, a la 
Generalitat, quan jo acabava de cobrar el meu premi i m’havia pres tres 
copes de xampany. Li vaig dir de tot en veu alta davant la concurrència 
que ens escoltava una mica esfereïda. Jo he ajudat a descobrir-la, aquesta 
mossa, perquè va quedar finalista del premi El Brot de novel•la per a inè-
dits, del qual jo actuava de jurat. La noia, que sap què ha de fer per arri-
bar amunt, s’ha fet amiga d’una munió de gent important, entre ells en 
Molas, de qui és deixeble. Segons em va dir, li havia demanat permís per 
parlar malament d’en Pedrolo... Tu t’imagines, quines coses! Li vaig dir 
que era una xitxarel•la, que s’havia de mirar en Pedrolo de la mateixa 
manera que un habitant de Lil•liput mira un habitant de Brobdinyac, 
com una puça a un elefant. I que si volia parlar d’en Pedrolo, que parlés 
d’un llibre que li agradés i no d’un que no li agradés... Però ella, vinga 
dir que no l’hi havien manat a la revista, bé, vull dir, al diari, i que ella 
s’hi devia i no s’hi podia negar. Ara, doncs, després de gairebé deu anys 
de no aparèixer a la premsa un comentari sobre una obra concreta d’en 
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Pedrolo, en el diari de major difusió apareixerà una crítica on es carre-
garan Apòcrif 3, Verònica, tot retraient-li que escriu massa. Això ja ho ha 
dit en Molas en alguna ocasió, oi? I el que vaig endevinar en la nostra 
discussió al Pati dels Tarongers va ser que n’estava convençuda, que li 
perdonaria la vida. I li ho vaig dir ben clar, que no hi havia dret que, per 
un cantó, el fessin quedar bé com a persona, com a nacionalista, com a 
ètica personal i, en canvi, li diguessin que, llevat de tres o quatre novel•les,  
era un novel•lista detestable. Bé, una merda, tot plegat. I en aquest cas 
estic convençut que el diari, la direcció, vull dir, no hi té res a veure. És la 
nena, que li agrada fer el valent, de la mateixa manera que un vespre que 
vam fer un homenatge a en Castellet per acomiadar-lo com a president a 
l’AELC, ella es va introduir subreptíciament a l’acte i es va asseure al cos-
tat mateix de l’homenatjat, davant la incredulitat i l’astorament generals. 
Com una heura, doncs, que s’arrapa on sigui, però que a la llarga, mata. 
En Terenci també ho feia així, al començament, però mai no es va dedi-
car a fer crítica —sí que en va fer, és clar, però de paraula— escrita de l’obra  
dels col•legues.

Plego, druguet, i mentrestant et felicito perquè et faran avi i perquè en 
Ribalta posa música al teu poema «Clam». Visca!

Adéu, una abraçada i salutacions per a tothom,

Joaquim Carbó

En rellegir la pallissa que t’acabo de clavar, m’adono que parlo de La 
taronja, però que no et dic si m’agrada o no la traducció. I això no s’hi val. 
La trobo bé, molt bé, com les altres que he llegit, evidentment, però et 
voldria fer observar que em sorprèn el llenguatge «nadsat». Més que sor-
prendre’m el llenguatge, em sorprèn —ja em va sorprendre en llegir-la en 
castellà— que aquells malxics el fessin servir. Per què? És corrent als EUA? 
O es tracta d’una invenció del senyor Burgess? Per què no m’ho aclareixes 
en una teva, i t’ho agrairé.

Una altra cosa: no hauria estat més divertit inventar-se’n un altre, de 
llenguatge, al nostre estil, o d’aprofitar el vocabulari de la delinqüència, 
tipus caló espriuà? Potser dic una bestiesa, però ara penso en L’òpera de 
tres rals que el centre estable de la Generalitat representa aquests dies a 
Madrid —uns dies en català i uns altes en castellà—, però en una versió ben 
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original: en lloc de passar als suburbis londinencs, l’escenografia i l’època 
s’han traslladat a la Barcelona de l’Exposició de 1929, als barris baixos.

Salut!

Joaquim Carbó

2–10–84

Ahir van operar el pare. La intervenció va anar molt bé. Avui ja camina, bé 
que precàriament. Ja veurem què passa!
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Bernal, 30 d’octubre de 1984

Estimat Joaquim,
Bé, ara em penso que ja tenim el peu al coll a la regularització de la cor-

respondència, oi?
Ah, en primer lloc, desitjar que la millora que apuntava el teu pare, 

després de l’operació, s’hagi anat consolidant.
En segon lloc, la gran notícia! Ja m’han confirmat la invitació al con-

grés internacional de teatre. La ponència (que ha de durar uns 15 minuts) 
tractarà el tema «El teatre dels catalans a l’exili americà», bé que jo el cen-
traré a l’Argentina, que és on ha tingut més vitalitat i més llarga dura-
ció (gairebé cent anys) i, per tant, pot resultar paradigmàtic. Les dades 
fonamentals ja les tinc resumides al treball que vaig fer per a la publi-
cació Estudis Escènics de l’Institut del Teatre l’any 76, i ara estic recollint 
material gràfic (programes i fotos), del qual faré diapositives que podran 
quedar a l’arxiu de l’Institut. El congrés durarà del 19 al 25 de maig, i 
jo miraré de venir el 4 o l’11, i em quedaria fins a l’1 de juny, de manera 
que tindrem temps de fer-la petar i, potser, de fer alguna escapada a Can 
Xarina, oi? Com et pots imaginar, estic exultant. Tal com van les coses 
per aquests verals, econòmicament parlant, ja m’havia fet la idea que no 
podria tornar a saltar mai més l’Atlàntic. Per tant, una avinentesa com 
aquesta és un present caigut del cel.

Ja veig que aquest tercer premi t’ha fet sentir com aquells gunman del 
far west quan s’enfrontaven amb un marrec que «treia» més de pressa que 
no pas ells. Tanmateix, ja saps com funcionen els jurats i per tant suposo 
que no et posaràs pedres al fetge. Sigui com sigui, et mereixes que et feli-
citi. L’esforç no fou debades. D’altra banda, sempre va bé tenir-hi bo, amb 
aquesta genteta de la Santa Maria. He, he!

T’agraeixo molt la informació que em dónes sobre el Mall. És possible, 
però, que als traductors els paguin perquè suposo que aquesta col•lecció 
deu ser finançada mitjançant el sistema de compra d’exemplars per part 
de la Generalitat per a les biblioteques, però vés a saber... De fet, encara 
no he rebut resposta a la meva carta, però, en principi, només m’he com-
promès a traduir-los Lolita, i per posar-los a prova, demanaré que em facin 
pagaments per lliuraments parcials, que m’imagino que és el que deuen 
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fer els qui estan traduint La muntanya màgica i A la recerca... Si sabéssim qui 
són, aquests traductors, els ho podríem preguntar, això de si paguen o 
no. De totes maneres, no t’hi amoïnis. En tot cas faré la prova que et dic.

Quina putada que et fan els de Laia, tu! Tant se val que els calés no els 
hagis de menester per viure: el cas és que són teus i te’ls han de pagar. No 
afluixis. N’hi ha, d’editors, que amb l’excusa que fan pàtria, el que fan és 
fer-se el viu. Fóra comprensible si els llibres no es venien, però en el teu 
cas es tracta de viroles que ja s’han embutxacat.

Pobra Margarida! Ja me la veig encalçada per la colla de seguidores de 
les manses de Lesbos i corrent al voltant de la taula de menjador per tal 
de no ser violada a cop de llengua! A veure si s’anima i en fa una novel•la, 
d’aquesta experiència.

Respecte a això que m’expliques d’aqueixa mossa d’El País, et diré una 
cosa: és possible que la tipa sigui una grimpadora i vulgui fer-se l’enfant 
terrible, però una cosa és certa: no hi ha recensió de les que apareixen en 
aquest «Quadern» de cultura que no trobi alguna cosa on agafar-se per 
tal de carregar-se el llibre. O sigui que no m’estranyaria gens que aquesta 
fos la política del diari, i fins i tot em sembla recordar que alguna cosa 
sobre això em vau dir el dia del meu primer sopar amb el Ofelis. En 
Pedrolo em diu en una carta que vaig rebre ahir: «Els “Apòcrifs” han cai-
gut en el silenci de costum, llevat de Verònica, darrerament condemnada 
amb molta virulència. No és pas estrany».

I ja que esmento els Ofelis, penso que tens raó i que ja no es justifica 
que els vagis al darrere mangant-los llibres per aquest pobre sassari. Els 
que no han respirat, per alguna cosa deu ser i, si no els surt del cor de 
fer-ho, més val que no me’l dediquin per força. Per correu a part t’envio 
una revista on ha aparegut un dels contes de les Pometes... Mai no m’hau-
ria cregut que hagués caigut tan avall, l’Ofèlia!

El planteig que em fas respecte al llenguatge «nadsat» de La taronja 
demostra que ets un paio intel•ligent i d’una agudesa que t’honora. En 
realitat, a mi gairebé m’hauria agradat més fer-ne una adaptació com la 
que tu suggereixes, per tal com hauria de ser una tasca més creativa. Però, 
veuràs: segons que sembla, en la primera versió d’aquesta novel•la no hi 
figurava aquest llenguatge (tampoc no hi figura al darrer capítol). No sé 
per quins set sous, posteriorment l’autor decidí d’inventar-se’l tot partint 
d’un vocabulari d’arrels russes, llenguatge que cal respectar per exigèn-
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cia de Burgess, el qual fins i tot es reserva el dret de supervisar-ne l’adap-
tació (no t’oblidis que és lingüista, aquest nano). Ignoro, però, quin pro-
pòsit tenia en partir del rus, precisament. Tanmateix, penso que el que 
pretenia, més que res, era allunyar l’acció temporalment, traslladant-la a 
un hipotètic futur, i, potser, situar-la en un país que no fos precisament 
Anglaterra ni els EUA. Aquesta intenció, doncs, hauria quedat frustrada 
si, a l’hora de traduir el llibre, jo feia una adaptació del llenguatge «nad-
sat» al de la delinqüència o al dels paiets catalans. De totes maneres, si 
t’hi fixes, veuràs que quan ha calgut traduir expressions d’argot anglès, 
ho he fet, justament, amb mots caló o d’argot català, car és evident que 
aquells mal xics no podien pas parlar com uns acadèmics. En el cas de les 
obres teatrals, potser es justifica més de fer-ne una adaptació a l’ambient 
local, com va fer en Joan Oliver amb Pigmalió i amb L’òpera de tres rals, que 
tu esmentes.

Passant al tema de la violència, comparteixo totalment les teves consi-
deracions. Costa, efectivament, d’explicar-se la violència d’aquests joves 
atracadors, punks i tota la pesca, però penso que la causa rau en la neces-
sitat que tenen de procurar-se drogues o el que sigui, i, per tant, potser 
caldria orientar l’anàlisi devers els motius que menen l’home a buscar 
refugi en les drogues, etc. A mi, però, encara em preocupa més la violèn-
cia institucionalitzada de les dictadures, com la que teníem a l’Argentina, 
per a la qual l’assassinat, la violació, la tortura eren part del sistema. Com 
t’expliques la psicologia del torturador, per exemple? I la dels metges que 
assisteixen a les sessions de tortura per tal de controlar la resistència de la 
víctima? I la dels capellans que visiten els centres de tortura per confortar 
els torturats? I la dels qui donen l’ordre de fer-les? En fi...

Ara, el planteig que fa Burgess, jo crec que va més aviat per uns carrils 
filosòfics (i potser teològics: no t’oblidis que és catòlic) tendents a esbrinar 
el problema del lliure arbitri. És lícit que la societat sotmeti a un delin-
qüent al tractament que descriu a la novel•la per tal d’anular la seva capa-
citat de decisió? Aquesta és, em sembla, la qüestió que vol plantejar a La 
taronja, i que reprèn a El poder de les tenebres. Justament, parlant d’aquesta 
darrera, deia en una entrevista: «Personalment, jo crec en el lliure arbi-
tri. Crec que tenim el poder d’elegir entre el bé i el mal en sentit ampli, en 
el sentit moral d’aquests termes, i que no es tracta simplement d’elegir 
entre fer el bé i fer el mal». En realitat, ell creu que quan l’home sent plaer 
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a destruir i matar sense cap motiu, com fa la joventut actual, vol dir que 
ens trobem davant la manifestació del mal, del mal com a entitat existent 
fora de l’home, però sense que això faci pressuposar que l’home, com a 
creació de Déu, és forçosament bo, sinó que allò que evidentment passa 

—segons Burgess— és que existeixen dues formes de mal: el mal comès 
intencionalment per l’home i el mal que emana de forces que li són ali-
enes i de les quals esdevé l’instrument. Què te’n sembla? T’ho deixo per 
tal que hi rumiïs! 

Parlant del mal: no t’han fet mai cap examen urològic? Doncs mira, 
dilluns de la setmana passada me’n van fer un a mi. Resulta que fa uns 
quants dies em vaig adonar que tenia una mena de nòdul al testicle. Ep, 
em vaig dir, això t’ho has de mirar de seguida. Vaig anar a cal metge, el clí-
nic, el qual, després de tocar-me literalment els ous, em va dir que podria 
ser un quist al testicle, que no era res greu, però que s’estimava més que 
m’ho veiés l’uròleg i que, si deia d’extirpar-lo, ell hi estava totalment 
d’acord. Com et pots imaginar, se’m van posar per corbata, amb quist i tot. 
Res, jo que me’n vaig a ca l’uròleg —un que és amic meu, precisament— i ja 
em tens altre cop amb tota la carn d’olla a la fresca. Més grapejades i, no, 
no era un quist als testicles, sinó al cap de l’epídim; per tal com el creixe-
ment pot ser lent, no caldria operar de moment. Tanmateix, cregué con-
venient fer-me un estudi. Havia de tornar un altre dia provist d’un tub 
de xylocaina, d’una guia de sèrum V14 i un flascó de solució fisiològica. 
Bufa! Aquesta vegada se’m va arronsar tant la titoleta que vaig estar tres 
o quatre dies que ni me la trobava, tu! No feia més que recordar la tortura 
que van fer a l’Alekos Panagulis, fundador i cap de la resistència grega, 
que l’any 67 va atemptar contra Papadòpulos i la junta de coronels, i que 
posteriorment fou el company de l’Oriana Fallaci. La tortura consistí en 
això: li van ficar un filferro a la uretra i després escalfaven l’altre cap fins 
que es posava roent! Ja em veia jo també allà estirat, mentre em ficaven 
aquella guia de sèrum per la uretra... Afortunadament, la cosa va ser molt 
menys cruenta. Primer, me la van ruixar amb la solució fent sevir la guia 
de sèrum de mànega (ja vaig respirar una mica), després m’hi van intro-
duir la xylocaina amb una xeringa sense fer-me gens de mal i tot seguit 
em va fer l’examen amb un instrument molt sofisticat sense que tampoc 
experimentés cap molèstia ni dolor. Aleshores vaig acabar de respirar, tu! 
Encara em va fer un tacte rectal, per veure com anava de pròstata, i m’he 
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quedat tot amoïnat perquè gairebé diria que em va agradar i tot... Espero 
que no m’ho hagin de repetir gaires vegades, a veure si hi trobo gust i em 
torno addicte a les penetracions anals! Oh, no te’n riguis, no, que si n’hi 
ha tants, per alguna cosa deu ser i d’una manera o altra deuen començar 
a provar-ho!

Parlant les coses serioses: què me’n dius de l’aprovació de la llei antiter-
rorista al Congrés? I del fet que puguin escanyar l’autonomia mitjançant 
la no aplicació o compliment de la LOFCA?

He vist que enguany el premi Avui el convoquen en la «nova modalitat 
de treballs periodístics i no, com fins ara, d’articles periodístics». Per ven-
tura un article no és un treball periodístic? Quina diferència hi ha entre 
una cosa i l’altra?

La meva tia em diu que no li vas voler cobrar la quota de l’AELC. Espero 
que podrem passar comptes al maig, doncs.

Avui, dia 31, he rebut uns quants «Quadern» de cultura, entre els quals 
hi ha el que conté el «pamflet» de la Rahola, però també he pogut llegir la 
ponderada resposta de Jordi Coca al número següent, que m’ha fet excla-
mar: molt bé! I una altra cosa: no vull pensar que m’està agafant mania 
persecutòria, però fixa’t que la Pilar Rahola, quan fa el repàs dels treballs 
que han estudiat l’obra de Pedrolo, esmenta, per exemple, el de Vidal i 
Alcover, que no era més que un article, i en canvi omet de citar el meu, 
que, bo o dolent, és un llibre. Això que podria ser una omissió per des-
coneixement, pren un relleu sospitós quan, al número on apareix una 
nota sobre La taronja, l’autor ni tan sols hi fa constar el nom del traductor, 
que normalment figura en totes les recensions que apareixen en aquest 
suplement. Si tenim en compte que el director, Lluís Bassets, em va fer 
una entrevista quan vaig ser a Barcelona i mai no la va publicar (suposo 
que arran de les crítiques que no em vaig estar de fer al diari), no és lícit 
de suposar que pot ser premeditat, aquest silenciament? 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 29 de novembre de 1984

Estimat amic, 
Diumenge va morir el meu pare després d’un mes i mig de passar-ho 

molt malament ell, com nosaltres. Nosaltres menys, és clar, perquè no 
patíem la seva malaltia, però el vèiem com es fonia i com patia. El vam 
enterrar dilluns a Caldes de Malavella, al costat de la meva mare, i ara 
em trobo amb tots els embolics d’haver de desmuntar el pis, cosa que em 
trasbalsa i m’ocupa tot el temps. A més, tinc sobre la taula els originals del 
premi Ruyra —22 novel•les— i d’un premi municipal de Gavà —30 reculls de 
contes— que he de llegir per poder votar d’aquí a una setmana.

Et faig només aquestes ratlles per comunicar-t’ho i per anunciar-te 
una altra carta per a més endavant, d’aquí a uns dies, quan m’hagi aclarit 
una mica de tots aquests enrenous.

Rep una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó

Gràcies per la tramesa de l’Eroticon.
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Bernal, 10 de desembre de 1984

Estimat amic, 
Fa uns quants dies vaig tenir ocasió de xerrar una estona amb el dibui-

xant i amic Osvaldo Viola, després del seu retorn d’un viatge per Europa. 
Ell em va explicar que havia enraonat amb tu per telèfon, però que no us 
havíeu pogut veure per tal com anaves de bòlit arran de l’agreujament de 
l’estat de salut del teu pare. Quan he vist la teva carta, tan prima, ja m’he 
imaginat que era portadora d’una trista i fatal nova. Així ha estat. 

Sempre és en aquests casos quan constates que les paraules són inú-
tils per expressar els sentiments, potser de tant com s’han gastat per l’ús. 
Sigui com sigui, vull manifestar-te que compartim el teu, el vostre, dolor 
i volem que ens sentiu al vostre costat en aquests moments, a desgrat de 
la distància.

M’imagino les ganes que devies tenir de llegir-te tot aqueix garbuix 
d’originals! Quines coses que té la vida, oi?

Una gran abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 20 de desembre de 1984

Estimat amic, 
Avui mateix pensava fer-te quatre ratlles, quan m’ha arribat la teva 

carta de condol, que t’agraeixo com cal. Certament, en aquestes ocasions 
no saps què dir. Són coses que han de passar, que tots sabem que estem 
condemnats, però que amaguem el cap sota l’ala a l’espera, potser, que la 
dona de la dalla passi de llarg i s’oblidi de nosaltres.

Em penso que me’n recordaré sempre del que he viscut aquests dies. 
Ara, quan ja gairebé ha passat un mes —el farà justament el dia de Nadal—, 
no em fa res de parlar-ne. No me’n va fer gaire tampoc quan el fet era molt 
recent. Tot això va lligat amb el meu tarannà força extravertit. El que t’ex-
plicaré ara ho anava explicant sobre la marxa als companys de la feina, em 
penso. I era una manera de buidar-me, de treure-m’ho del damunt, de fer 
bugada, de defugir la neurosi.

Jo diria que va ser a mitjan agost o una mica més tard que a la Funda-
ció Puigvert em van dir que el pare tenia càncer. Ho sabien després d’unes 
proves que li havien fet el mes de juliol, ja que l’operació de la pròstata del 
novembre de 1983 li havia deixat seqüeles empipadores que el portaven a 
visitar-se sovint. Jo me la temia, però quan m’ho van confirmar vaig que-
dar molt aixafat. Després, tot es va precipitar. La Rosa i jo érem de vacan-
ces a Castellterçol —una setmana, tot plegat, perquè no el volíem deixar 
més temps sol— i vam haver de deixar-ho córrer perquè per telèfon ens va 
dir que no estava bé. Hi va haver una altra intervenció a primers d’octu-
bre. Fins aquell moment, ell, tot i que no es trobava bé, feia una vida força 
normal, amb freqüents escapades al camp de l’Europa —l’equip de futbol 
de tercera del qual ell i jo érem fidels seguidors en altres temps—, on dis-
cutia la jugada amb els vells consocis i hi feia alguna partideta de cartes 
que l’ajudaven a pagar part del taxi que feia servir per tornar a casa. El 
pare, en això de les cartes, tenia molta sort. Sort i vista, és clar!

Però a partir de la intervenció de primers d’octubre ja no va tornar a sor-
tir al carrer. Van ser dos mesos dramàtics. Per un cantó, jo rebia la infor-
mació directa dels metges, amb un dels quals ens hem fet amics i tot, i per 
l’altre havia d’intentar desmentir tot el que ell podia témer o sospitar. En 
realitat, em fa l’efecte que en cap moment no va arribar a sospitar el que 
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li passava, una cosa que em deixa perplex, de tan evident que es feia. La 
neteja que li havien fet en intervenir-lo l’ajudava a orinar sense dificultats. 
Es va arribar a creure que la qüestió de la pròstata estava ben superada. 
Llavors, però, li va venir una inapetència extraordinària. No podia menjar 
res perquè tot se li tornava agre i tenia una acidesa tremenda. Ell va creure 
que era culpa d’haver pres massa antibiòtics i nosaltres li seguíem el cor-
rent. Els darrers vint dies va viure de beure un parell o tres de gots de llet, 
només. No acceptava altra cosa. S’anava fonent de mica en mica. Mai no 
havia estat gran cosa, físicament, ja que en els seus bon temps devia haver 
arribat a pesar cinquanta-tres quilos. Ara en feia trenta-sis o trenta-set!

No va ser un malalt resignat. Estava emprenyat permanentment, i això 
ens acabava de fer anar de bòlit. Jo hi passava totes les hores que podia. 
Fixes, eren les que anaven de les quatre fins a quarts de nou de cada tarda. 
Els matins i les nits tenia una dona que l’havia cuidat al llarg dels dar-
rers set anys, o sigui, d’ençà de la mort de la meva mare. Ells dos s’avenien 
força i ella estava sempre al seu servei. De la casa se n’ocupava poc, però el 
que ell volia era que li fes coses concretes de menjar, i al seu aire. La Rosa 
i jo, és clar, no hi teníem res a dir. Allò era casa seva.

Els caps de setmana em tocava a mi d’estar-m’hi. M’hi passava la nit 
i intentava ajudar-lo. Era terrible veure com llanguia i que no hi podies 
fer res. Patir, allò que es diu patir de càncer, no va tenir ocasió. La va pas-
sar molt i molt magra per la inapetència, per l’acidesa, per la dificultat 
de moure’s. Però els dolors del càncer van començar la vigília de la mort. 
Aquella dona em va trucar cap a les dues de la matinada perquè el pare 
acabava de rebre una falconada: li feia molt mal el baix ventre, precisa-
ment allò on ell creia que ja no hi havia mal. Vam cridar el metge d’urgèn-
cia que li va injectar un calmant que va tardar a fer efecte. L’endemà, el 
metge de capçalera començava a receptar sedants i hipnòtics. Em penso 
que això potser va accelerar el procés, de tan feble que estava.

Quan el metge d’urgència se’n va haver anat i ens vam quedar cara a 
cara, amb el dolor que no se n’acabava d’anar, el pare em va mirar molt 
fixament i em va dir, dues vegades: «Joaquim, la dinyo!, la dinyo!». En 
aquell moment, la cosa va sonar d’allò més dramàtica, tot i que ja llavors 
em va fer l’efecte que vivia un sainet en primera persona. Que poques 
persones al món deuen haver pronunciat aquesta frase! Imagino que la 
gent deu dir que es moren, que s’acaben, que ho veuen molt malament... 
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Però parlar un mateix, quan és cert que la «dinyes», que la «dinya», em va 
deixar d’una peça. Tot això m’ha fet pensar que la meva afició a escriure 
frases fetes, dites populars, a repescar expressions en desús, l’he here-
tada del meu pare. Tot això que t’explico ara —ja t’he dit que tornaria 
a esbravar-me— és una mena d’homenatge. Ara, en pensar-hi, amb més 
tran quil•litat, em fa pensar en l’escena d’aquell conte extraordinari de Sal-
vador Espriu: «Conversió i mort d’en Quim Federal», que jo havia vist 
al teatre interpretat per l’Escola Adrià Gual, amb la Capmany, en Julià 
Navarro i un actor que ja no actua que es diu Trilla.

La nit següent, o sigui, la que anava de dissabte a diumenge, i ja en pre-
sència meva, el pare va agonitzar. El que va ser terrible, i tampoc no obli-
daré mai, és que, en un principi, em pensava que dormia d’una manera 
pesada per acció del narcòtic que li havíem donat, però a primera hora 
del matí, quan vaig veure que no canviava de respiració, el vaig canviar 
de posició i al cap d’un minut o dos ja s’havia fos del tot. Després, amb el 
metge, n’hem parlat i m’ha tranquil•litzat en dir-me que a ell mateix li 
hauria estat difícil de distingir si dormia o es moria.

Amb la Rosa hem comentat ja repetides vegades que si hagués durat 
més hi hauríem deixat la pell. Els darrers dies estàvem molt nerviosos, 
era un fet que ens absorbia tant de ple que ens anul•lava. En un moment, 
quan vam veure que anaven tan maldades, vam intentar internar-lo en 
una clínica on l’haurien pogut atendre amb més traça que nosaltres i amb 
més continuïtat, perquè jo havia de seguir treballant, naturalment. Però 
ell s’hi va negar. No en va voler saber res, com tampoc de contractar algú 
que el vetllés de nits. Amb tot, però, si hagués durat més no ens ho hau-
ríem pensat dues vegades, perquè hauria estat imprescindible.

Podria explicar moltes coses més, però no et voldria marejar. Em penso 
que en algun moment o altre tot això —i més— apareixerà en algun text 
perquè m’ha impressionat molt. Ara sé ben bé què és la mort, perquè el 
pare se’m va morir als braços. Feia mitja hora que encara havia intentat 
fer-lo orinar. Bé, deixem-ho córrer! 

Després, la Rosa, quan érem al cementiri de Caldes i feia una humitat 
terrible, es va indisposar i ens hem passat un parell de setmanes ballant-la. 
Demà, si no hi ha res de nou, farem cap a Castellterçol. Fa tres mesos que 
no hi hem dormit ni una sola nit. Jo hi he estat un parell de vegades per 
tallar l’herba —ara ja no creix— i també per constatar que s’havia espatllat 
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la calefacció i la bomba del dipòsit d’aigua. Per sort, sé que ja ho han arre-
glat i demà, doncs, tot estarà en forma. Vejam si és veritat!

Vaig parlar, efectivament, per telèfon amb Osvaldo, el teu amic dibui-
xant, que em va semblar una persona de gran cordialitat. Sé que va dinar 
un dia amb gent de l’editorial Norma, el maquetista de la qual, Pasqual 
Giner, acabava de fer la portada del meu Calidoscopi de l’aigua i el sol que ha 
publicat La Magrana en una nova edició. Com que la hi va ensenyar, l’Os-
valdo va quedar parat perquè el meu nom li va sonar, ja que l’endemà pen-
sava trucar-me de part teva. Em va saber greu no poder-lo atendre, però 
ja saps de què anava la cosa.

Plego, per avui, perquè m’agradaria posar al correu aquestes ratlles 
demà mateix. Si no ho faig així, la cosa seria passat festes, i m’estimo més 
fer-ho ara perquè s’allargaria massa.

Rellegeixo una mica pel damunt la teva darrera del 30 d’octubre i 
retrobo tot el que m’expliques de les anàlisis i les proves a què t’han sot-
mès els uròlegs i d’altres elements d’aquesta professió tan emprenyadora, 
però indispensable, com són els metges. Celebro, també, és clar, que la 
cosa no sigui res. Fa pocs dies, també, que a mi em van sotmetre a un reco-
neixement d’aquesta mena, amb estudi proctològic i tot. No em va afec-
tar tant com a tu perquè jo ja ho tinc més per la mà. Ara fa cosa de qua-
tre anys, em penso, em van operar d’una fissura d’anus. Hi tinc la ullera 
acostumada!

Imagino que deus estar a punt de publicar La fira de les vanitats, oi? O 
és que amb tots aquests tràngols m’ha passat per alt? Noi, cada dia hi 
ha noves editorials i col•leccions. Ara n’ha nascut una que es diu 1984, i 
comença amb uns textos teatrals de Brecht (El casament dels petits burgesos). 
I els de Pleniluni inicien una col•lecció de ciència-ficció. I Glaucos una de 
terror... Algú o altre enterrarà l’últim!

Rep una abraçada ben amical i moltes salutacions per a tota la família.

Joaquim Carbó

Sé que no hi arribo a temps, però us desitjo bon Nadal i un 1985 ben ferm 
i valent!

Quim
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Bernal, 30 de gener de 1985

Estimat amic,
Aquesta vegada sí que puc donar al correu la culpa del retard a escriu-

re’t sense mentir. El personal telepostal ha fet una vaga que ha durat 
vint-i-tres dies i s’han acumulat quinze milions de peces postals! La teva 
darrera, però, la vaig rebre abans de la vaga. El conflicte encara no s’ha 
solucionat del tot.

L’amic Osvaldo Viola ja em va dir que la ballaves arran de l’agreuja-
ment de la salut del teu pare (ell mateix ja va fer-se càrrec de la situació) 
i, atès el que m’havies anat explicant, vaig tenir el pressentiment que no 
en podíem esperar res de bo. Comprenc el que heu passat i els moments 
dolorosos que heu viscut, fins i tot el teu pare en el moment en què va 
tenir la lucidesa de dir-te que la «dinyava», realment una expressió que 
si la poses en boca d’un personatge, ningú no se la creurà. Has fet molt 
bé d’explicar-me amb detalls aquestes vivències, si t’ha servit per descar-
regar la neurosi. Ja saps que Hemingway deia que la màquina d’escriure 
era la seva psicoanalista.

I la vida continua...
Aquesta vaga de correus no podia escaure’s en un moment pitjor per a 

mi. D’una banda, espero el taló de Proa en pagament del darrer llibre que 
els he traduït: Passage to India de Forster; alhora havien de canviar-me un 
taló de 400 dòlars que em va venir retornat, no sé per quins set ous, des-
prés d’haver-me polit els calés, que vaig haver de desenterrar de sota terra. 
De l’altra, em vaig trobar amb una altra traducció enllestida per a Mar-
tínez Roca i sense possibilitat d’enviar-la-hi. De més a més, no he pogut 
escriure a el Mall acceptant la traducció de Lolita i, per tant, no he rebut 
l’original (no he pogut trobar-lo a les llibreries d’aquí). I Proa que m’en-
via un telegrama anunciant-me que m’encarregaven una altra traducció 
i seguia carta, i jo sense rebre la carta ni saber de quin llibre es tracta. De 
manera que, després de molt de temps que no em passava una cosa sem-
blant, em trobo sense cap traducció a les mans.
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Com veuràs, amb els del Mall m’he tirat de cap a l’aigua. Espero no ofe-
gar-me. M’ofereixen 600 pessetes per full i 100.000 per cada reedició, si 
arriba el cas. Unes condicions verament insòlites. Proa paga 400 bales per 
full i, en cas de reedició, botifarra de pagès. Si t’arriba alguna xafarderia 
a les orelles sobre el Mall, ja me la faràs saber.

Quant a La fira, en Vallverdú em va dir que sortiria, en dos volums, al 
desembre i gener. No n’he sabut res ni he rebut els exemplars que em per-
toquen. Sé que va sortir, en canvi, En tombar la vuitantena de Henry Miller 
a les Edicions dels Dies, car en vaig rebre un.

Vaig tornar a escriure a en Lluís Urpinell per tal d’associar-me a l’as-
sociació de traductors i intèrprets, perquè vaig llegir alguna cosa sobre 
aquesta entitat que em va fer suposar que rutllava. A veure si aquesta 
vegada es dignarà a contestar-me, si més no.

Qui m’està resultant un minyó molt simpàtic i cordial és l’amic Antoni 
Serra. Després d’haver contestat la seva primera lletra, em va fer estrany 
de no rebre’n resposta, de manera que vaig insistir. Resulta que m’ha-
via contestat, però s’oblidà de posar la lletra a la bústia i li quedà en un 
calaix! M’ha tramès un altre llibre seu, Gràcies, no volem flors, i un llibret 
de proses del seu pare amb un pròleg seu. Està entusiasmat perquè pensa 
assistir al congrés de teatre i ens podrem conèixer personalment, i vol 
que l’acompanyi a les Illes quan se’n torni. Cada cop estic més conven-
çut que les satisfaccions més grans que et dóna la literatura són les extra-
literàries que se’n deriven. Ha estat així com he pogut comptar amb la 
franca amistat de Joan Oliver, de Pedrolo, de Xavier Romeu (el malagua-
nyat Xavier Romeu), de Jordi Coca... i ara, d’aquest excel•lent escriptor 
de les Illes... I deixo per al final la teva, tan generosa i tan sòlida! Si bé 
ho mirem, no deixa de ser curiós, això, car, en general, hi sol haver tan-
tes enveges entre els membres d’un mateix gremi! És clar que potser si 
m’hagués estat a Catalunya, la cosa hauria anat d’una altra manera. Qui 
ho sap? Però, sigui com sigui, estic content d’aquest resultat. Aquestes 
són algunes de les compensacions que et brinda la vida per totes les amar-
gueses que et reserva.

Prossegueixo avui, dia 29. Ahir al vespre, quan vaig arribar a casa, vaig 
trobar-hi una carta de Proa en la qual em comuniquen el títol del llibre 
que m’ofereixen per a traduir. Es tracta de Of Human Bondage de Somer-
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set Maugham. En llegir aquest títol, no vaig poder evitar de pensar com 
estem d’endarrerits en aquesta tasca d’anostrament de les obres més des-
tacades de la literatura universal. De totes maneres, és una traducció 
que faré amb gust, car aquesta novel•la i The Razor’s Edge són els dos lli-
bres d’aquest autor que més em van agradar quan els vaig llegir fa no sé 
quants anys. Si més no, té un estil planer que no et crea problemes. Com a 
contrapartida, té sis-centes pàgines, la qual cosa fa que, al cap d’un temps, 
la feina se’t torni feixuga.

Continuo sense haver rebut la notificació de reserva de passatges per 
assistir al congrés de teatre. Aquests dies, però, he aprofitat per renovar el 
passaport i treure el certificat de viatge de la policia argentina, de manera 
que ja tinc tota la documentació a punt i només em cal fer la maleta. Tan-
mateix, fins que no rebi la confirmació de reserva del passatge, no ho tin-
dré coll avall, això del viatge. No acabo d’entusiasmar-me com em va pas-
sar les vegades anteriors, car sempre tinc la vaga sensació que, per naps o 
per cols, se’n pot anar tot en orris.

Passant a un altre tema, la situació econòmica d’aquest país està arri-
bant a extrems dramàtics. D’altra banda, a l’editorial on treballo ja fa 
força temps que em tenen el sou congelat, com si diguéssim, car sola-
ment el reajusten d’acord amb els percentatges que autoritza el govern, 
els quals sempre són inferiors a l’augment real del cost de la vida. Això 
m’ha impulsat a buscar feina en alguna altra editorial i ja tinc les xarxes 
esteses, però difícilment es concretarà res fins a després de les vacances, 
sempre que hi hagi sort.

A l’Eroticon continuen apareixent les Pometes i també s’està venent el lli-
bre en castellà a les llibreries.

He rebut el teu llibret i el d’en Soler, que us agraeixo.
I la Rosa, què fa? Ànim, eh?
I plego, per ara, car feia massa temps que no t’escrivia i vull veure si 

tenim sort i t’arriben aquestes ratlles.
Amb l’efecte de sempre, una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 24 de febrer de 1985

Estimat amic,
Ja fa uns dies que tinc el primer volum de La fira i sé que ha sortit 

el segon, tot i que encara no l’he rebut. De moment, no m’atreveixo a 
endinsar-m’hi. La vaig llegir fa molts i molts anys, en unes edicions que 
tenien un aspecte formal molt peculiar —paper gruixut i format reduït—, 
on també vaig trobar textos com ara Cumbres borrascosas i, potser, Kim de 
la India. Endarrerit com vaig de lectures, car puc dir allò tan suat que 
escriure no em deixa llegir, he renunciat de moment a la teva traduc-
ció que, d’entrada, suposava una inversió de temps considerable. Penso 
revenjar-me aviat amb En tombar la vuitantena, que, per cert, no he sabut 
descobrir en els prestatges de les llibreries que freqüento. No et pots ima-
ginar les ganes que tinc de poder llegir d’una punyetera vegada tot allò 
que em ve de gust. Pel desembre, tot i les dificultats de lectura que havia 
tingut per la malaltia del meu pare, vaig participar de jurat del Ruyra, 
així com d’un altre de Gavà. Ara m’anuncien el Mecanoscrit, d’home-
natge a Pedrolo, el Sant Jordi de narrativa i poesia per a nois i noies que 
convoca el servei de jovent de la Generalitat, algun parell d’escoles i el del 
districte, de poesia. No m’estranyaria que em tornés a caure al damunt el 
de contes de l’Avui. I sort que em vaig poder desempallegar d’El Brot, de 
novel•la per a inèdits, que era un dels que m’agradaven més, però al qual 
he renunciat per cansament. Estic decidit a no participar com a jurat en 
els que admeten professionals a concurs, fora del Ruyra de l’any que ve, 
que voldria que fos l’últim. M’agrada ajudar a estimular gent nova a par-
ticipar en l’aventura de la lletra impresa i, en cada ocasió, faig tots els pos-
sibles perquè es premiï més d’un concursant —si és que n’hi ha més d’un 
que s’ho mereixi, és clar—, però, pel que fa a la gent que ja té un nom o 
un prestigi, la cosa se’m fa impossible. El darrer Ruyra ha estat una mica 
penós, i això que des del primer moment es va veure que guanyava una 
desconeguda, Maria Barbal, amb Pedra de tartera, una novel•la que era tota 
una revelació i que des del primer moment em va guanyar tot i que em 
pensava que no era ben bé un premi Ruyra, per a joves, sinó una novel•la 
adulta, però curta d’extensió.
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Lamento que la vaga de correus —que sembla que ja heu superat— 
t’hagi pertorbat de mala manera. Sé que el que et diré a continuació pot 
sonar de manera ben reaccionària, però m’adono de la inutilitat de tan-
tes i tantes vagues que només serveixen per perjudicar els pobres, els més 
desvalguts. Així, aquí, per exemple, quan hi ha vaga de metros i auto-
busos, els que paguen els plats trencats són aquells que no tenen cotxe 
ni xofer ni prou calés per agafar un taxi. O quan hi ha vaga del pa, i de 
tantes i tantes coses. Aquí portem unes temporades en què els autèntics 
vaguistes són els més poderosos. S’ha vist prou amb l’escàndol de la fuga 
de divises i amb les freqüents tancades de portes d’empreses en forma de 
fallides o suspensions de pagaments que són ben bé un lock-out. El poble, 
en general, es queixa de la falta d’una política autènticament d’esquer-
res a càrrec dels socialistes, però cada vegada és més dura la resposta de 
la dreta a qualsevol iniciativa d’esquerres. Hi ha un conformisme amb la 
immoralitat dels poderosos. Sembla que no s’indigna ningú per la fuga 
de divises i, en canvi, tothom té els nervis a flor de pell pels robatoris pel 
carrer. Hi ha hagut algun intent d’aplicació de la llei de Lynch a un pobre 
xoriço de carrer. En canvi, com et deia, la gent no s’estranya que els que 
tenen calés els situïn a l’estranger, ja que hom, si en tingués, faria igual. A 
més, diuen, que no són seus, potser? I això ho ha manifestat més o menys 
clarament la dreta fraguista, així com ha acusat el govern que s’estimbés 
l’avió prop de Bilbao com a causa d’un deteriorament de la vida nacional. 
Hem perdut la memòria! Jo encara veig el Fraga banyant-se al mar on 
havia caigut una bomba atòmica americana.

Ahir van enterrar Salvador Espriu. Suposo que la nova ja t’ha arribat. 
No era allò que es pot dir un vell, però era un home gran. Davant una 
mort així no hi ha res a dir, i no com quan van morir en Xavier Romeu o 
en Joan Barceló —aquell escriptor de 24 anys, de Menàrguens, que ja havia 
publicat una vintena de llibres—, però sempre sap molt de greu. Amb el 
seu tarannà peculiar, l’Espriu no crec que hagués publicat gaires més lli-
bres, però tenia dret, em penso, a viure alguna temporada més. Abans 
d’ahir, quan ja era mort, teníem reunió els de la junta de l’Associació d’Es-
criptors al nostre local del carrer de la Canuda, en un pis de l’Ateneu, ja 
ho saps... Doncs, en sortir a quarts de deu, vam passar per la Generalitat, 
on, al Saló de Sant Jordi, hi havia allò que en diuen la capella ardent. Vam 
desfilar davant el taüt i el president, en Josep M. Llompart, va lliurar al 
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germà del poeta un paper amb el condol de la junta. Després, vam anar 
plegats a sopar. La vida continua.

Aquests dies ha corregut una anècdota realment curiosa. L’ha expli-
cada un metge dels que atenien l’Espriu a la clínica Quirón. Diuen que 
el poeta, en un moment de lucidesa, va demanar alguna cosa de manera 
inintel•ligible. Li van acostar paper i llapis i va confegir un nom propi: 
Verdi. Resulta que aquests darrers temps, amb periodicitat setmanal, per 
la televisió en castellà passaven un serial sobre la vida del músic. Aquell 
dia, precisament, havien de passar el darrer capítol. L’Espriu demanava, 
doncs, que li gravessin aquell episodi perquè el pogués veure quan es tor-
nés a trobar a casa... Noi, vivim en el segle xx! Ni l’excels poeta, el solitari, 
l’home que volia viure allunyat del brogit de la vida moderna, no s’havia 
pogut sostreure d’un dels mitjans de comunicació més blasmats i, també, 
més populars.

Per ràdio, ahir, també, mentre retransmetien l’enterrament, al cemen-
tiri de Sinera, el locutor va explicar que s’havia trobat de front amb la 
veritable poesia. Uns nens, mentre la gentada omplia el recinte, enterra-
ven en un racó un ocell que vés a saber com havia mort. Se’ls mirava un 
home, el fill d’en Josep M. de Sagarra, que tenia una llàgrima als ulls... 
Bufa! Com a imatge poètica, és meravellós, això. Ara, que en Joanet de 
Sagarra plorés en l’enterrament de l’Espriu és una cosa que em talla l’alè. 
La Rosa, que té la seva ració de mala bava, va comentar que en Sagarra 
devia comparar mentalment l’enterrament que s’havia fet al seu pare i el 
de l’Espriu, i que plorava perquè la seva família hi havia sortit perdent. 
Hi havia, en efecte, ultra el president de la Generalitat i gairebé el Govern 
en pes, un parell de ministres de Madrid. El dia abans, el mateix minis-
tre de Governació, en Barrionuevo, deia que coneixia La pell de brau a fons. 
L’Espriu, tot i el seu hermetisme, s’havia fet conèixer arreu. Jo en tinc 
un bon record, en especial a través dels bons oficis d’en Raimon, quan va 
cantar Les cançons de la roda del temps, i d’en Ricard Salvat, quan va muntar 
La primera història d’Esther i Ronda de mort a Sinera. I també, és clar, de poe-
mes i poemes solts.

En una ocasió vaig entrar-hi personalment en contacte. Va ser quan en 
Sebastià Estradé i jo vam produir aquell llibre que es va dir Els 7 pecats capi-
tals vistos per 21 contistes, que vaig portar-li personalment el seu text que jo 
mateix vaig transcriure a màquina a partir del seu original, escrit amb 
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aquella lletra menuda, com de cagarada de mosca, com deia ell mateix. 
El conte es deia «Sota la fredor parada d’aquests ulls», i es referia a l’ava-
rícia, un pecat que l’Espriu havia desenvolupat literàriament més d’una 
vegada i del qual ens acusava sovint, així com de cofoisme. Recordo allò 
de: «Som els millors!».

Els diaris s’hi han volcat. Primera pàgina a La Vanguardia, ahir, a El 
Periódico, a l’Avui... Articles, centenars d’articles. Divendres, quan fèiem 
cua a la Generalitat, comentàvem que si tota la gent que ara s’ocuparà 
de l’Espriu hagués anat al Romea a veure la darrera versió de l’Esther, 
que va muntar el Lliure, encara se’n parlaria i, no obstant això, va passar 
sense pena ni glòria. És el que passa amb en Sisa, aquell cantautor diver-
tit, que es riu del mort i de qui el vetlla, i a qui normalment no havia fet 
cas ningú. Ha dit solemnement que es retirava i, en el darrer mig any, no 
para! Homenatges, disc doble, llibres, entrevistes, articles, exposicions... 
Fins i tot una exposició d’objectes seus —ulleres, car és miop com un talp, 
melena, americanes tronades, etc.— en una sala de la seriosa Caixa de 
Pensions.

Un altre detall curiós de l’enterrament. Mentre el locutor llegia uns 
versos del Cementiri de Sinera, se li va acostar un home i li va preguntar on 
el donaven, aquell llibre. El locutor li va dir que es comprava a les llibre-
ries. I l’altre li va preguntar a quina... Què era el que havia mogut aquell 
estrany individu a barrejar-se amb el seguici? El més probable és que es 
pensés que tenia dret a un exemplar de franc!

Sé, a part de la teva informació directa, que t’has fet molt amic de l’An-
toni Serra. M’ho va dir abans d’ahir, també, en Jaume Fuster, que acaba 
de tornar de Mallorca, on ha fet una tournée invitat per deu instituts d’en-
senyament. Ell i l’Antoni són vells amics. Per a mi, és una de les persones 
més cordials que conec. A més, ara, se sent molt sol, sembla, a les Illes. 
La seva dona, l’Aina Muntaner, és una altra persona singular. Recordo 
un sopar prop de la plaça de Gomila, de Palma, on ens vam divertir xer-
rant i bevent. Sembla que jo, quan bec, sóc fins i tot divertit. A ella li vaig 
caure molt bé, segons sembla, gràcies a la broma que vaig fer a un senador 
socialista mallorquí amb qui de fa molts anys tinc força confiança. Allò 
que un xitxarel•lo com jo es fotés d’en Gregori Mir els feia petar de riure. 
I jo no me n’adonava, perquè ho trobava natural, però ells no hi estaven 
acostumats.
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Bé, el cas és que en Serra, que ara és un Ofeli més, se sent com el peix a 
l’aigua a les reunions que fem de tant en tant. Tant, que si un dia per altre li 
diem que ens reunim, ell agafa l’avió i se’ns presenta com la cosa més senzi-
lla del món. I ara que he parlat de l’Ofèlia t’he de dir que sembla que final-
ment tothom ha escrit ja el seu conte per al recull de ciència-ficció que es 
dirà, precisament, Essa efa. El publicarà Laia. I, en això, em penso que ens 
hem equivocat: jo el primer, ja que vam desestimar d’entrada una oferta 
editorial de Pleniluni que ha engegat una col•lecció de ciència-ficció amb 
un Asimov, Jo, robot, i L’home femella, de Joanna Russ. A Laia hi podem publi-
car qualsevol altre llibre, però això d’entrar en una col•lecció de gènere 
hauria donat més caràcter a l’Ofèlia. Ens hauria potenciat com a creadors 
de gèneres, cosa que ja vam fer amb el llibre de les Pometes. Què hi farem!

Per cert, que en una darrera reunió a la qual jo no vaig poder assistir 
es va decidir d’escriure un llibre sobre àpats bíblics: la poma, les llenti-
lles, les bodes de Canà, el Sant Sopar, el banquet del fill pròdig, el manà... 
A mi m’ha tocat desenvolupar la trompa que va agafar Noè per culpa del 
suc de raïms. Ja em tens comprant-me una Bíblia i tornant-me un expert 
del tema. També m’ha ajudat molt el poema de Joan Oliver «Noè», que 
esmento sovint al llarg del meu conte. Si l’enllestim a temps, ens presen-
tarem al premi de literatura gastronòmica convocat pel restaurant l’Odis-
sea, que l’any passat va guanyar Xavier Borràs amb Manduca atòmica.

Ara no recordo si t’he parlat de la versió de La flauta màgica de Mozart 
que han muntat els del Lliure. Em penso que no. Va tenir moltes crítiques, 
sobretot des del punt de vista musical, cosa perfectament entenedora si 
el crític es pensava que volien fer competència al Liceu, però a mi la cosa 
em va agradar. En vaig fer una mena de conte i vaig entrevistar el prota-
gonista, en Lluís Homar, per a Cavall Fort. Tot això ja s’ha publicat i ha fet 
força goig, a la revista. Ja miraré de fer-te’n arribar un exemplar. També 
he entrevistat —en aquest cas per correu— en Miquel Martí i Pol, al qual 
hem dedicat un dels números: la portada, l’entrevista i un conte seu. La 
conversa no ha resultat tan bé com quan és cara a cara, però el pobre Martí 
i Pol, malalt de fa tant de temps, té greus dificultats per fer-se entendre 
de paraula. En canvi, té el cap tan clar que és capaç d’escriure els millors 
poemes que s’escriuen ara en català.

Bé, deixa’m passar revista als espectacles que he vist darrerament. De 
teatre, El casament dels petits burgesos, de Brecht, pel Globus de Terrassa, 
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que funciona perfectament des del punt de vista tècnic: tots els mobles i 
part del decorat es desmunten i desmaneguen a partir del moment que es 
desfà la precarietat d’allò que diu el títol, o sigui, el matrimoni petit bur-
gès. Batalla de reines, un Pitarra que vol ser transcendent, «actualitzat» per 
Emili Teixidor i Martí i Pol, que no acaba d’engrescar. L’àguila de dos caps, 
de Cocteau, un melodrama molt passat, però que mantenia certa intensi-
tat gràcies, segurament, a la interpretació de Sergi Mateu, que a mi em va 
plaure tot i que els crítics l’han ensorrat força. I, per fi, el Cyrano de Bergerac, 
l’obra dels merders: quaranta milions, teatre nou, vedet que fa l’histèric 
i diu que se n’anirà altre cop a França perquè aquí no li fan cas, i empre-
nyada general de la professió teatral en exercici. Parlar ara del cas Flotats 
em faria omplir moltes més pàgines. No ho faré perquè tampoc no en tinc 
moltes ganes. A mi, les vedets me la porten fluixa. El noi sap què és el tea-
tre, però és un reietó de casa seva, acostumat als afalacs. S’ha passat mesos 
i mesos treballant i ho ha fet bé. La companyia, gairebé tota de gent jove i 
gairebé inèdita, funciona com un rellotge al servei del líder. Hi ha qui diu 
que els ha triat baixets per destacar àdhuc en alçària. Hi ha també qui diu 
que ha prescindit de l’Anna Lizaran perquè quan van fer plegats Una jor-
nada particular d’Ettore Scola, la crítica va dir que ella se l’havia menjat. Bé, 
el cas és que tot i una dicció especial fa recordar que el noi ha parlat més 
en francès que en català als escenaris, es mou molt bé i ha dirigit esplèndi-
dament els altres actors. La versió d’en Xavier Bru de Sala és molt bonica, 
sonora, eficaç i, amb el degut respecte al text, és d’una gran modernitat. 
D’en Flotats, si vols, ja en parlarem més endavant. Tant el seu capteni-
ment com el dels que el rodegen, administració, actors, públic, etc., posen 
en solfa el tarannà del país. El teatre omple cada dia i quan el noi surt a 
saludar, amb tota la companyia formada, s’arrossega amb aire d’haver-ho 
donat tot per al públic. Fa comèdia en aquell moment, tanta o més de la 
que ha fet durant l’espectacle. I la gent, conscient que el noi gairebé els ha 
regalat la seva vida, s’aixeca impressionada, agraïda, i crida: «bravo!». A 
mi, que això ho faci gent que no va mai al teatre, ho trobo en certa manera 
natural. Però que ho digui en Sagarra en la seva crítica, em fa posar ner-
viós, sobretot quan recordo tants i tants espectacles que m’han commo-
gut i que ell ha atacat de manera despietada tot i sabent que no hi havia 
milions d’entrada, ni publicitat, sinó una ferma i indefugible voluntat de 
servir el teatre en català.
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També he anat al cinema, és clar. He vist La nit de Varennes, del mateix 
Scola de què parlava abans, que m’ha semblat esplèndida. És un episodi 
on es troben Casanova i Restif de la Bretonne, tots dos antics seductors i 
homes de món, ja en plena decadència, en el moment que el poble evita 
la fugida del rei de França cap a l’exili per tornar-lo a París, on l’espera la 
guillotina.

El dia 10 del mes que ve, al Romea, en sessió matinal, faran Les armes 
de Bagatel•la, una obreta que vaig escriure en col•laboració amb Jaume 
Batiste, sobre un conte que vaig redactar a la vista d’unes il•lustracions 
que el dibuixant Ramon Duran va portar a Cavall Fort fa una pila d’anys. 
El grup que l’interpreta és modest, gent força jove que es mou sota l’en-
tusiasme de Jaume Batiste, un dels pilars del teatre per a nois i noies que 
es fa avui. Ja veurem com resulta, al cap de tants anys!

I prou, noi! Em truca la Rosa que pugi a veure MASH, un serial ame-
ricà que fan per la televisió i que ens agrada molt. No sé si has vist la pel•lí-
cula que el va originar. És un hospital de campanya durant la guerra de 
Corea. Els metges sobreviuen a tanta misèria i carnatge gràcies a l’humor, 
moltes vegades ben estripat i ajudat per l’alcohol i el sexe, ja que d’altra 
manera no se’n sortirien. A mi em sembla molt antimilitarista, cosa que 
també pensen els de dretes que s’han mobilitzat més d’un cop a través 
dels diaris per demanar que no la projectin més.

Adéu, records a la família. Una abraçada i fins aviat!

Joaquim Carbó
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Bernal, 3 de març de 1985

Estimat Joaquim,
Fa uns quants dies vaig rebre el primer volum de La fira. Sí, suposo 

que fa una mica de mandra embarcar-se en la lectura d’aquests «totxos» 
que escrivien els autors noucentistes, sobretot quan has d’empassar-te 
aquest gavadal d’obres dels premis. Tanmateix, resulta gratificant com-
provar que en sabien un niu, d’escriure, aquests mansos. Ara estic llegint 
el Tom Jones i dóna gust de veure l’habilitat que tenien per construir una 
novel•la. No sé quina traducció castellana devies llegir, de La fira, però jo 
he tingut a les mans la de Sopena, i et puc dir que, si bé no és dolenta, 
ha perdut molta de la gràcia de l’original, que és escrit en un llenguatge 
força col•loquial, carregat d’ironia, que el traductor ha malmès en adop-
tar un to massa literari.

Si no trobes En tombant la vuitantena, escriu a l’Antoni Clapés, passeig 
de la Creu, 5, Bellaterra, i demana-n’hi un exemplar de part meva. A mi 
me’n va enviar un de sol per via aèria, i suposo que me n’ha enviat algun 
més per vaixell, però encara no els he rebuts. No sé si vas veure que l’Es-
pinàs li va dedicar un «A la vora de...», a aquest llibre.

A l’Avui he vist, també, les notes de l’Isidor Cònsul sobre el Quartet d’Ale-
xandria i La taronja mecànica. Curiosament, es lamenta que la traducció del 
Quartet sigui solament «discreta». Jo em pregunto: quina traducció, la 
d’en Pedrolo (que va fer la dels tres primers volums) o la meva (de Clea)? 
Suposo que bé hauria calgut fer una distinció, oi? Fóra molt casual que 
totes dues traduccions hagin resultat només «discretes». Bé n’hi deu 
haver una millor o pitjor que l’altra. Si el qualificatiu és vàlid per a la d’en 
Pedrolo, com serà la meva? Oi? O bé no es va fixar que hi havien intervin-
gut dos traductors?

És, en efecte, de doldre que s’hagi mort l’Espriu, tot i que potser ja no 
ens hauria brindat gaire cosa més sortit de la seva ploma. Jo el vaig conèi-
xer, abans de venir cap a Amèrica, un dia que el vam anar a veure una colla 
d’amics amb en Manent, i ens va fer una lectura d’El caminant i el mur, si 
no ho recordo malament. Però, mira, sí que era una persona excepcional-
ment cortesa: sempre més es va recordar de mi i, quan el visitava un comú 
amic que resideix a l’Argentina, no deixava de preguntar-li com estava i 
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m’en via va records. Quan, posteriorment, vaig publicar el Teatre català de 
postguerra, i, després, el Pedrolo contra els límits, li vaig enviar uns exemplars 
dedicats: cada cop em va enviar una targeta, escrita amb aquella lletra com 
de cagarada de mosca, agraint-me l’atenció i fent tot de comentaris sobre 
els llibres, d’una generositat que només la trobem en els homes de gran 
altura humana. Molt bona la nota de l’Espinàs sobre l’enterrament a Sinera.

Sí, realment, en Serra és molt cordial i tinc moltes ganes de conèixer-lo 
personalment. Ara un col•laborador del seu diari, que fa entrevistes per 
al suplement en català, em va enviar el qüestionari per fer-m’hi sortir 
també, i em deia que ho feia perquè tant en Serra com tu li havíeu parlat 
molt bé de mi. Gràcies, doncs, per la part que et toca.

Veig que els Ofelis esteu d’enhorabona: dos premis en Cabré (he llegit 
La teranyina, que m’ha agradat molt), un en Quim Soler i un altre en Grau, 
oi? Felicitacions a tots!

Una altra cosa: estic d’allò més intrigat per saber què dimonis passa 
amb aqueix xicot, en Lluís Urpinell. Ja és la segona vegada que li escric 
per demanar-li una sol•licitud per associar-me a l’associació de traductors, 
i ni tan sols es digna a contestar-me! A part de trobar-ho incomprensible, 
em sembla una flagrant descortesia, no trobes?

Ja veig que li trens tírria, a en Flotats. És curiós, aquest minyó el vaig 
conèixer quan era un nano, perquè resulta que el seu pare era el caixer 
d’Isolektra, la firma on vaig treballar durant tretze anys, abans de venir 
a l’Argentina. Ara, mitjançant les notes aparegudes a la premsa, me n’ha-
via fet una imatge ben diferent de la que tu em pintes. Es veu que li han 
pujat els fums al cap.

Vaig veure fa molt de temps la pel•lícula MASH i em va semblar sen sa-
cio nal. En canvi, no n’he vist mai cap episodi, tot i que els passen per la 
televisió argentina, potser perquè els fan en un horari desavinent per a mi.

Passem a un terreny més personal. Em trobo en una etapa de grans 
expectatives. D’una banda, ha de néixer d’un moment a l’altre el fill de 
la Glòria, o sigui el nostre nét, i ja en parlem en masculí perquè l’eco-
grafia així ho va enregistrar. De l’altra, continuo esperant la notificació 
de l’Institut de Teatre respecte al passatge. I, de més a més, encara no 
tinc, tampoc, cap notícia falaguera pel que fa al canvi de feina. Tot plegat 
em té amb els nervis de punta, perquè no acabo de saber a què atenir-me. 
Sigui com sigui, continuo reservant-me el mes de maig per a les vacan-
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ces i ja veig que, en comptes de passar-les passejant-me per Barcelona 
i fotent-nos un tec a can Xarina, em quedaré tot el mes a casa traduint 
la novel•la d’en Maugham, amb un humor de mil dimonis, que potser el 
meu nét assolirà d’assuaujar una mica. Però, va, no siguem tan pessimis-
tes i conservem la il•lusió fins a l’últim instant..., talment com mantenim 
la il•lusió de viure fins que arriba l’hora.

Prossegueixo avui, dia 25. Les expectatives ja no són tantes. Divendres 
passat vam anar de corcoll. Resulta que dijous al vespre vam tenir la meva 
filla i el seu marit a casa i ens van anunciar que l’endemà tindrien la cria-
tura... per cesària. Ho acabava d’aconsellar el metge: d’una banda, arran 
de les dues operacions que havia sofert la Glòria, hi havia la possibili-
tat que els teixits amb cicatrius no dilatessin prou; de l’altra, dimecres a 
la nit havia tingut un còlic renal, que, si es repetia, al moment del part, 
podia complicar més les coses. Abans de córrer cap risc, el metge va con-
siderar que calia fer cesària i, per tal com ja estava dins les dates correspo-
nents, l’endemà mateix es posaria mans a la feina. Tothom s’ho va pren-
dre amb gran entusiasme, llevat de mi, que, tot de cop, vaig notar que 
se m’havien posat per corbata. És sorprenent la inconsciència de la gent 
davant aquesta mena de situacions. Com que no paren de dir que, avui 
dia, aquestes coses no tenen cap importància, que és tan senzill com una 
apendectomia, acaben per creure-s’ho. En realitat, es tracta d’una ope-
ració molt delicada, i penso que el risc és molt gran. El que passa és que 
els metges no t’ho diuen, això. Per sort, la cosa va anar com una seda i les 
mans del metge van portar al món el nostre nét, que es diu Damià i és 
bonic i tranquil com un angelet. La mare va perdre més sang que no s’es-
perava i ha quedat una mica anèmica, cosa que s’ha agreujat arran de la 
dieta líquida postoperatòria i el suc que li treu el marrec que xucla com 
un desesperat. Tanmateix, el metge ja li ha receptat un preparat a base 
de ferro i amb una bona alimentació pensem que se’n sortirà feliçment. 
Al marge de tot això, com et pots imaginar, estem que no hi cabem a la 
pell. De fet, ja és una cosa ben estranya experimentar aquest sentiment 
d’alegria quan arriba un nou ésser a aquest món tan desbastellat. Jo crec 
que més aviat hauríem de plorar, no et sembla? En Pedrolo em deia que 
ell no corria el perill d’ascendir a la categoria d’avi, per tal com la seva filla 
no vol portar ningú a un món tan bèstia. Ben mirat, no deixa de tenir raó.
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És cert que no sempre es pot llegir allò que un voldria, sobretot per 
manca de temps. De manera que sempre hi ha llibres que els vas deixant 
de banda, i, en alguns casos, he tingut una vertadera sorpresa. Entre 
els que més m’han colpit i que han estat tot un descobriment, citaria: 
Los pasos perdidos, d’Alejo Carpentier; Abbadón, el exterminador, d’Ernesto 
Sábato; El beso de la mujer araña, de Manuel Puig; Els pòtols místics, de Jack 
Kerouac, i The Red Badge of Courage, d’Stephen Crane.

Quant a les pel•lícules, he vist Novecento i (per fi!) L’últim tango a París, 
de Bertolucci; Sota el volcà, basada en la novel•la de Malcolm Lowry, i Las 
bicicletas són para el verano, que em va fer reviure tota una època dolorosa 
i de fam. Ara tinc curiositat per veure Passage to India, basada en el llibre 
de Forster que vaig traduir darrerament, com ja saps. En canvi, no anem 
gaire al teatre, que tampoc aquí no ofereix res d’interessant. L’única cosa 
que mobilitza les masses, en aquest moment, és la versió argentina de Oh! 
Calcutta!, que havia estat prohibida a l’època del procés militar. Nosal tres 
ens vam perdre Amadeus, de Peter Schaffer, però ara tindrem ocasió de 
veure’n l’adaptació cinematogràfica carregada d’Oscars.

Per la televisió han tornat a passar (no recordo si t’ho havia comentat l’al-
tra vegada) un curtmetratge en català, Miratges, en versió original i sub-
titulada en castellà. És així com haurien de venir les pel•lícules catalanes 
i no pas doblades com va passar amb La plaça del Diamant, la versió televi-
siva de la qual ara anuncien altre cop com una producció espanyola.

Per tal com aquesta carta l’he anada escrivint, avui, dia 29, s’ha esbor-
rat una altra expectativa. Aquest matí, a les 6, m’ha trucat en Jordi Coca 
per confirmar la data en què podria viatjar, per encarregar el passatge. 
Probablement dilluns ja em comunicaran la companyia i l’agència on 
hauré d’anar a retirar-lo. De manera que, si no s’estimba l’avió, ja podem 
començar a fer plans de sortir a recórrer algun indret de la nostra terra i 
fotre’ns algun tiberi. Segurament arribaré el 5 de maig, que és diumenge, 
i ja et trucaré tan bon punt sigui a Barcelona.

En efecte, ahir dilluns em van trucar altre cop i m’anunciaren que la com-
panyia és Pluna, de l’Uruguay, però avui han tornat a telefonar-me per 
dir-me que aquesta empresa no té vols els dissabtes, de manera que he 
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confirmat que podien treure el passatge per al dia 3, que és divendres, i 
arribaré, doncs, un dia abans del que em pensava, o sigui, dissabte, 4.

I ara sí que plego, perquè si no aquesta carta te la portaré a mà. Potser 
encara tindràs temps de contestar-me (això espero) en el decurs d’aquest 
mes. Si no, tot el que calgui comentar-ho comentarem tranquil•lament tot 
prenent-nos un whisky d’aquell tan bo que tens a casa teva.

Per la meva banda, res més, per ara, que un petó o dos a la Rosa i una 
forta abraçada a tu... i fins ara,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 10 de juliol de 1985

Estimat amic,
Em penso que vam quedar que em tocava a mi de recomençar l’episto-

lari. Ho faig, tot i que em penso que ets tu qui tens més coses per explicar. 
Aquí tot segueix igual i les impressions que et vas emportar després del 
mes d’estada no es poden haver modificat més o menys per uns quants 
esdeveniments més aviat anodins.

Hi ha hagut, això sí, una cosa gran, important: el recital d’en Lluís 
Llach que va exhaurir les cent mil localitats del camp del Barça. S’hi va 
apuntar tothom, àdhuc el meu fill, que passa una època certament crítica 
respecte al catalanisme vigent. Hi va anar amb companys de la feina, amb 
espelmetes i tot per encendre durant el recital. La Rosa i jo en vam seguir 
la part final des de Castellterçol, en directe. La cosa en realitat impressio-
nava. Per a mi en alguns d’aquests espectacles multitudinaris, dels quals 
es parla tant —pensa que hi va haver portades amb la cara d’en Llach a tot 
color als diaris La Vanguardia, Avui, El Món, anuncis per la televisió, entre-
vistes, etc.—, s’arriba a crear un ambient com si fos necessari d’anar-hi 
per complir, per dir que «jo també hi era». I amb això ja n’hi ha prou i 
no cal pensar-hi més fins que torni a estrenar en Flotats o el Barça reco-
menci la Lliga. Ja em coneixes prou i saps que a mi em convencen molt 
més les coses petites, obscures, de cada dia, a les quals m’apunto tant com 
puc. Així, lamento profundament que se n’hagi anat en orris un cicle de 
cinema en català que havien projectat uns nois que fan d’empresaris del 
cine Moderno, del carrer de Girona. Ho han hagut de deixar córrer des-
prés de veure que les dues primeres setmanes no hi anava ningú. És clar 
que les pel•lícules no eren de primera categoria, però eren fetes i pensades 
en català, i algunes m’atreviria a dir que prou interessants. Interessants 
per a mi, he de puntualitzar, perquè no han aconseguit atreure ni cent 
persones diàriament durant dues setmanes, i això que canviaven de pro-
grama dia sí dia no.

És el que passa a la cançó. Ahir, cent mil persones a sentir en Llach. 
Ara, aquests dies, la Maria del Mar Bonet omple la plaça del Rei. Després, 
ningú. En Serrat, sí, però era a un públic diferent. I para de comptar: ni 
l’Ovidi, ni en Pi de la Serra, ni amb prou feines la Marina Rossell. En Santi 
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Vendrell, sí, sobretot als pobles, perquè és l’únic de Convergència i hi van 
els d’aquest partit. Estic preocupat, noi!

Aquesta serà la més curta de les cartes que t’he escrit al llarg del temps. 
Ets tu qui m’has d’informar de com vas trobar la família, de si els va per-
judicar l’aiguat d’aquells dies que tu eres entre nosaltres, de com et va 
anar el viatge, de les mesures econòmiques de l’Alfonsín i de l’estat de les 
teves traduccions. Jo només et puc dir que Bocatto de cardinali va quedar 
finalista del premi gastronòmic l’Odissea, cosa que va deixar els Ofelis 
amb un pam de nas perquè, les coses com siguin, ja ho teníem coll avall. 
Ara veurem què fem amb l’original, si el passem a alguna editorial o ens el 
publica Laia, tal com sembla que preveuen les bases. No en tenim gens de 
ganes, que sigui Laia l’editor. Ja ens ha publicat les darreres produccions 
i voldríem canviar d’aires.

Avui he començat una novel•la que feia temps que portava al cap. Ini-
cialment s’hauria de dir Les flors de l’asfalt i és per a vailets. Ja te’n faré cinc 
cèntims si me’n surto, que em penso que sí.

El dia 6 de juny, mentre tu marxaves cap a casa, jo vivia aquella expe-
riència amb nois i noies de diverses escoles: em van segrestar i els meus 
protagonistes de La casa sota la sorra van acudir amb helicòpter a ajudar els 
vailets a alliberar-me. TVE en va fer un reportatge al programa en català 
Miramar d’aquell mateix migdia i algun diari n’ha parlat en un raconet. 
T’enviaré quan surti el Cavall Fort on jo mateix ho explico en primera per-
sona. Ho he fet jo, perquè si no, no en parlaria ningú. Si no tens padrins, 
noi!

Bé, prou d’aquest color. Això és a tall de recordatori que sóc viu, que 
visc a Barcelona i que espero les teves notícies. Molts de records a tots, 
petonets al Damià i una abraçada del teu amic, 

Joaquim Carbó
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Bernal, 6 d’agost de 1985

Estimat amic,
Aquest cop, després del retorn, els déus no m’han estat gens propicis. 

Quan vaig arribar, em vaig trobar que, arran dels aiguats, se li havia negat 
la casa a la meva filla (mig metre d’aigua), i s’havien hagut de refugiar a 
casa meva; després, jo em vaig passar una setmana al llit amb grip (n’hi 
havia passa i forta) i, quan ja m’havia refet, sense més ni més, un dia en 
llevar-me vaig notar que perdia l’equilibri: un problema de manca d’ir-
rigació del cervell per culpa de les cervicals. Per acabar-ho d’adobar, l’es-
tat del meu pare havia empitjorat. Resultat: dimarts, 23 de juliol, li feien 
una colestomia, o sigui, un anus contra natura... No em diràs que no n’hi 
ha per fotre el barret al foc... o tornar-se’n cap a Barcelona cuita-corrents. 
Per sort, el pare, amb els seus 89 anys a coll, sembla que se n’ha de sortir 
força bé. Ja el tenim a casa i evoluciona favorablement. Qui et diu que no 
viurà 89 anys més? Per la meva banda, encara vaig una mica de corcoll, 
però prenc unes pastilles i sembla que la cosa millorarà... 

Amb tot això, com et pots imaginar, la traducció del Maugham està 
d’allò més endarrerida. Per cert, que, parlant de traduccions, els del Mall 
van quedar que m’enviarien l’original del contracte signat (car jo els havia 
deixat signada la còpia, perquè hi era en Pinyol), però encara és hora que 
l’hagi de rebre. Ara els he escrit reclamant-los-el, però ja veig que són 
molt informals i que, si arribo a fer-los la traducció, tindré problemes per 
cobrar-la. Segons com respirin ara, m’hi agafaré per tornar-los el llibre 
original i excusar-me de traduir-lo.

Mira, les noves mesures econòmiques semblaria que han parat la infla-
ció, però també s’ha aturat tota l’activitat industrial, han començat a tan-
car fàbriques o bé a acomiadar personal, de manera que és com si hagues-
sin parat el rellotge i visquéssim en un buit fora del temps on no passa 
absolutament res. Continua, això sí, el judici a les cúpules militars del 
Proceso, i les proves testimonials de l’acusació són escruixidores i defi-
nitives, a l’extrem que el fiscal considera que es podria estar de citar un 
miler de testimonis més, car els que han declarat ja són ben bé prou per 
condemnar els acusats. Els militars estan que treuen foc pels galons i les 
estrelles. I això que només jutgen els peixos grossos, que si anessin bai-
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xant per tota l’escala, no pararien de trobar implicats fins a arribar als 
caporals. Hi ha una remor sorda, de més a més, que podria anunciar un 
esclat social. La CGT acaba d’anunciar una vaga general per a final de mes...

Vaig escriure quatre ratlles a l’Antoni Serra per demanar-li alguna 
foto de les que em van fer a Última Hora, però l’Antoni no m’ha contes-
tat encara. Digues-li al senyor Gaspar, que no me n’oblido. No recordo si 
et vaig dir que amb en Serra havíem quedat que et faria a mans el vídeo 
de l’entrevista que em va fer a la televisió de Mallorca, i una pipa que 
volia regalar-me un artesà (que aleshores estava malalt), que em sembla 
que es diu Bonet, perquè tu ho lliuris a les meves ties, que s’encarregaran 
d’enviar-m’ho.

També he escrit una postal a en Quim Soler, per agrair-li l’atenció que 
va tenir d’invitar-me al seu programa «De peus a la paret», i li demanava 
si podia fer-me una còpia de la gravació.

Mentre era a Barcelona, va arribar una postal de la Margarida Aritzeta 
des del Canadà, agraint-me la carta que no havia rebut fins no sé quan, 
arran d’un canvi d’adreça.

Ah..., en vols saber una de bona? Resulta que l’associació de traduc-
tors, per iniciativa de l’Urpinell, suposo, ha proposat el meu nom al Molt 
Honorable Jordi Pujol com a candidat a la Creu de Sant Jordi, per la tasca 
que com a traductor he realitzat durant més de vint anys des de l’Argen-
tina. Si me l’arriben a concedir, penso jugar una carta que farà forrolla... 
Continuarà.

Una altra! Vaig rebre una lletra d’Àrea, que deu ser una mena de pro-
ductora d’espectacles, dient que volen muntar La gata damunt la teulada, en 
traducció meva, al Teatre Condal al mes d’octubre. Sembla que ja tenen 
el repartiment fet, en el qual hi figura la Rosa Novell. Per fer la cosa com-
pleta volen propiciar la publicació de la traducció al mateix temps de 
l’estrena. Per tal com en Vallverdú ja la tenia en cartera, els he dit que 
es posessin en contacte amb ell per arrodonir-ho. Una pregunta: tu saps 
com o què s’ha de fer per cobrar els drets de traducció, en aquests casos? 
A veure si l’obra té tant d’èxit com el Cyrano i em forro de bitllets! Com en 
Bru de Sala, what!

A hores d’ara ja deuen ser a la venda Les palmeres salvatges, El brogit i la 
fúria i Washington Square, a més de Viatge a l’Índia. Si veus alguna nota als 
diaris sobre aquestes traduccions, no t’oblidis d’enviar-me-la.
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Has tornat a trobar-te amb els Clapés? Són una parella formidable, i 
t’asseguro que trobo a faltar aquelles sortides que vam fer plegats.

Què no hauria donat per assistir al teu segrest i posterior alliberament 
amb helicòpter i tota la pesca! Pensa a enviar-me aqueix Cavall Fort que 
dius.

Sí que em sap greu que no hàgiu guanyat el premi de la manduca, però 
s’ha de saber perdre, noi!

Com et pots imaginar el menut Damià ens té a tots encisats. Realment, 
és una criatura molt espavilada i d’allò més simpàtica, de manera que se’t 
posa de seguida a la butxaca. Ja té més de quatre mesos i està sa i maco 
com un sol!

Deu haver sortit una entrevista que em va fer un tal Quirze Grifell a 
Regió7, però jo encara no l’he vista. Si per casualitat en tinguessis esment 
t’agrairia que me l’enviessis.

Plego perquè fa temps que no t’escric i vull enviar-te aquesta de 
seguida. Desitjo que la Rosa i tu passeu unes bones vacances a Castellter-
çol. Una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 22 d’agost de 1985

Estimat amic,
Aquesta carta no val, o sigui, que te’n dec una igualment. T’escric 

només per parlar-te de l’afer dels drets d’autor. Fins avui no he pogut 
localitzar algú de la professió, en Guillem-Jordi Graells, ja que tot déu 
és de vacances.

La cosa és molt confusa. Resulta que no et pots fer soci de la Sociedad 
General de Autores de España perquè no tens l’obra estrenada i no pots 
enregistrar la traducció perquè només ho accepten quan ja s’ha estrenat. 
Sembla, però, que els de la companyia han de demanar permís als hereus 
de Tennessee Williams i, quan el tinguin —ja el deuen tenir—, tu hauràs 
d’escriure i signar una autorització. Tot això ha d’anar a càrrec de la com-
panyia, que no pot estrenar si no té aquests papers. L’endemà mateix de 
l’estrena pots enregistrar la traducció, amb un exemplar signat a la pri-
mera i darrera pàgina, i et pots inscriure com a soci.

En Guillem-Jordi Graells m’ha recomanat que et posessis en contacte 
amb la Sociedad General de Autores de España —millor a Madrid que no 
pas a Barcelona, perquè aquí la cosa funciona molt malament—, explicant 
una mica el teu cas especial pel que fa a la llunyania. Així ja quedaria ini-
ciat el camí de la negociació i ells tindrien un expedient obert. Si et fa cert 
escrúpol escriure a Madrid, fes-ho a Barcelona. Et dono les dues adreces. 
També pots parlar-ne amb la societat d’autors argentins a tall d’orienta-
ció. No cal que et digui que, si s’ha de fer algun pas i portar un exemplar, 
ho faré jo amb molt de gust, però és una cosa molt personal i que hauries 
d’iniciar ara mateix per escrit. Les adreces són: a Madrid: Fernando VI, 4, 
28004 Madrid, i a casa nostra: Còrsega, 163, 08036 Barcelona.

Jo posaria fil a l’agulla de seguida perquè sembla que és una cosa una 
mica conflictiva i no hem de deixar que es quedin els teus calés. De tota 
manera, els primers passos els ha de fer la companyia, de cara a familia-
ritzar-ho tot. Tu t’has d’espavilar per les peles.

Adéu, i fins aviat. Et dec carta! Una abraçada,

Joaquim Carbó
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Barcelona, 3 de setembre de 1985

Estimat amic,
Suposo que ja deus haver rebut la meva nota on, més que informar-te, 

et desinformava del que cal fer per cobrar els drets de traducció de La gata. 
Per si encara no ho has fet, jo posaria fil a l’agulla de seguida i escriuria a 
l’SGAE. Pensa que, en qualsevol cas, la liquidació t’arribarà a través del 
seu filtre, a part que se’t quedaran una bona part del que et toqui com a 
comissió per haver-hi intervingut. Sembla que aquesta societat és una 
mena de club on tallen el bacallà els que més acostumen a cobrar. I ara 
encara s’han arreglat una mica les coses, perquè t’envien de tant en tant 
un taló per l’import que et correspon. Abans, havies de dedicar un matí 
de vacances per passar per aquelles oficines i veure si hi havia alguna cosa 
pendent. Jo, de tant en tant, rebo un talonet mínim per les representa-
cions que en alguna escola fan de dues obretes meves. També se’m liquida 
alguna cosa de l’adaptació radiofònica d’El carreró contra Còssima, tot ple-
gat, misèria i companyia, perquè el que va cobrar més d’aquesta obra va 
ser l’adaptador. De totes aquestes circumstàncies, no en conec bé l’arrel 
burocràtica perquè se’n van encarregar els de la ràdio.

No he vist enlloc l’entrevista d’en Quirze Grifell. Més ben dit, no he vist 
Regió 7, llevat d’un número que vaig comprar fa pocs dies a Manresa. Era 
el 16 o el 17 d’agost, que la Rosa i jo vam ser cinc dies seguits a Castellter-
çol i vam fer una breu escapada a Manresa. Quina calor, renoi! Sort d’una 
rambla —el passeig d’en Pere III, em sembla que es diu—, on els plàtans 
són enormes i fan de cúpula. Tant, que a la Rosa li produïen certa sensa-
ció d’ofec. Mentre la Rosa hi va trobar algunes botigues de queviures prou 
interessants i, sobretot, de roba, jo em vaig aturar a les llibreries, on vaig 
comprovar la presència d’El brogit i la fúria. Per cert que no he llegit cap 
comentari als diaris de les teves darreres traduccions publicades. Ei! Què 
m’expliques de tot això de la Creu de Sant Jordi! Ja saps que jo no estic 
per creus ni d’altres romanços, però en el teu cas trobaria molt indicat 
que te la concedissin, sobretot perquè això hauria de facilitar, em penso, 
un altre viatge per venir a recollir-la... De moment, i com que encara no 
tenim cònsol honorari a Buenos Aires —i si n’hi ha algun dia, hauries de 
ser tu mateix— per poder-te-la lliurar, seria obligat que viatgessis altre 
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cop, encara que sigui pagant amb fons de la presidència, que sempre en 
surten, per més eixugada que estigui l’economia, quan es tracta de que-
dar bé. Què, a la sortida de Palau, i com aquell que res, ens deixem caure 
cap al Paral•lel a sopar amb els Clapés, per celebrar-ho?

No et pensis que estreno màquina, ni que t’escric des de l’oficina. Ni 
parlar-ne! Ja fa un parell d’anys que la tinc, és elèctrica, i si vols que et 
digui la veritat, no m’hi sento gaire còmode. És d’aquelles que esborren 
els errors —quan te n’adones, que consti!—, però m’hi sento estrany. La 
faig servir per passar coses en net. Ara mateix, si hi hagués hagut una 
cinta passadora a l’altre, la vella H.O. model Lexicon, que és un autèntic 
tanc, estic convençut que no hauria tret la funda d’aquesta. En els dar-
rers dies, però, l’he feta treballar. A mitjan juliol em vaig jurar que si no 
era capaç d’escriure una novel•leta per a la mainada que feia més d’un any 
que em ballava pel cap, em retirava de la professió. I m’hi vaig posar i la 
vaig escriure en molt poques sessions. Després de repassar-la i deixar-la a 
punt, l’he mecanografiat amb tota cura en tres tardes. Val a dir que només 
fa setanta-tres pàgines... No sé si te n’havia parlat en alguna altra ocasió, 
però tracta d’un vailet que es diu Miquel —la novel•la té el títol provisional 
d’En Miquel sobre l’asfalt— i que és molt aficionat als contes i a les rondalles, 
a tota mena de lectures, vaja. I que en un moment donat disposa de tota 
una tarda per caminar pel carrer per anar de casa seva a ca l’àvia, ja que la 
mare vol pintar el pis i el fot fora perquè no empipi. El noiet, al llarg de 
la seva passejada, lenta, parsimoniosa, té ocasió de comparar tot el que li 
passa amb allò que ha llegit de màgic i fantàstic als llibres que rellegeix 
sovint. Viu una mena de rondalla encadenada, ja saps, allò que dema-
nen al bou que llauri i ell demana herba; demanen herba al prat, i el prat 
demana aigua de pluja; en demanen al núvol, i aquest demana vent... Bé, 
en el cas d’en Miquel, el noi penja una pilota d’un xut al balcó d’una vella 
que diu que no l’hi tornarà fins que no li doni un esqueix de gerani —se 
li han mort de fred, aquest hivern—, i la veïna que té geranis no li donarà 
un esqueix fins que no aturi el terrible xerricar d’uns cavallets, l’encarre-
gat dels quals no pot fer-hi res perquè l’amo és gasiu i no li dóna oli, oli 
que en Miquel demana en un taller i que no li poden oferir fins que no els 
porti un client... Bé, ja et pots fer una mica de càrrec de com van les coses, 
amanides, a més, amb els paral•lelismes del metro amb un drac subterrani 
que no es parla amb els germans que corren per l’altra via, etc., etc. Ara, 
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en rellegir-lo, em fot una mica de fàstic, de tant que hi he pensat i l’he 
treballat, però això em passa sempre a sang calenta. A mi em sembla que 
funcionarà. De moment, penso enviar-lo a un concurs que es fa a Pollença, 
a les Illes, patrocinat per una entitat local. Hi ha el compromís de publi-
cació amb La Galera, on, al cap d’un any de l’edició en català, el traduei-
xen al castellà. El premi no és cap cosa de l’altre món. Dues-centes mil de 
l’ala. Però té l’avantatge que La Galera ven força i que, sobretot, liquida 
puntualment els drets d’autor. Vejam si t’animes a escriure una novel•lota 
d’aquestes mides, entre setanta i noranta pàgines, explicant les trifulgues 
d’un vailet, o d’una vaileta, que va a parar a l’Argentina. Podries compa-
rar els jocs d’un i altre país... L’Anna Murià va escriure El viatge meravellós 
de Nico Huenetl a través de Mèxic, a l’estil del clàssic suec, i es va embutxacar 
el Folch i Torres, que enguany és de mig milionet de calàndries. Tot això 
que ara m’ha sortit així, mig de broma, t’ho podries prendre a la valenta 
i entrar a la competició del llibre per a nois i noies. T’asseguro que és l’am-
bient més agraït que hi ha, avui, en el nostre món literari. Tot i que ens 
hi juguem els diners, encara ens mirem cara a cara i ens saludem tots els 
que escrivim. Amb els dibuixants d’aquest mateix ambient ja no et puc 
dir el mateix. Han partit peres. No te n’explicaré detalls perquè intento 
ser amic de totes dues bandes, un equilibri certament difícil.

Per TVE fan una mostra de cinema argentí. Segons expliquen cada 
setmana abans de començar la pel•lícula, és una mena d’allò que hauria 
pogut ser el cinema argentí si els del sabre no haguessin tallat les ales 
d’autors, realitzadors, actors, etc. Per la meva banda, t’he de dir que he 
vist tres o quatre pel•lícules que m’han semblat força estimables. Aquí, 
és clar, ens fa certa gràcia l’accent, cosa que dificulta que et puguis pren-
dre seriosament el producte. Però, per exemple, i deixant a part el Martín 
Fierro, perquè aquests elements gairebé mitològics —encara que siguin 
d’una mitologia força propera— i en vers! sempre fan una mica d’angúnia 
encara que hi trobis aspectes ben aconseguits, a mi, doncs em va interes-
sar molt Prisioneros de una noche, amb una actriu que es diu María Vaner, 
molt bonica i que ho feia molt bé. És clar que el film era de l’any 60 i al cap 
de vint-i-cinc anys és probable que no se’n canti gall ni gallina... També 
vam veure, la setmana passada, Quebracho, una pel•lícula a l’estil d’aquelles 
italianes de denúncia contra l’explotació, amb els seus tocs de demagògia, 
mirada la cosa distanciadament i amb imparcialitat, si és que el conflicte 
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entre amos i obrers es pot mirar d’aquesta manera... En definitiva, que no 
es tractava d’allò clàssic del tango que embafa ni del Sandrini que rebenta.

Aquest mes d’agost ha estat completament mort en l’aspecte cultu-
ral. Ni el Grec no ha aconseguit despertar la tan llarga migdiada. Els tèc-
nics l’han criticada molt, la programació. Per part meva, me n’he allu-
nyat també força. Al recinte del Grec, per cert, no hi he anat cap nit. He 
estat, en canvi, un parell de vegades a la Casa de la Caritat, a veure uns ita-
lians molt fluixets i ara no recordo qui més, i a la plaça del Rei he escoltat 
una noia de Sardenya, la Maria Carta, de veu profunda i vellutada, que 
ens va confessar l’emoció que sentia quan van sonar onze campanades al 
rellotge de la catedral. Aquella plaça, ben coneguda a casa la noia a través 
de fotografies i de dibuixos als llibres d’història per allò de l’arribada del 
senyor Cristòfor davant els amos, li va fer exclamar un parell de vegades: 
«bello, bellissimo!».

També he escoltat en Pau Riba, que continua cantant per aquests mons 
de déu amb la seva veu de regadora, però amb uns poemes que, un pèl 
més polits, podrien figurar en antologies. Però ell passa de tot o, si més 
no, ho fa veure. Després, també vaig sentir La Murga, un grup de vuit o 
nou músics que toquen tres instruments com a mínim cada un, i que 
adapten a ritmes actuals les cançons i tradicions pròpies del país amb un 
so força interessant.

Anem llegint coses del Proceso i de la vaga de la CGT. S’ho mereix, real-
ment, el senyor Alfonsín, això? Cada dia sóc més escèptic, jo, respecte a la 
vaga. Aquí també se’n va viure una per l’afer de les pensions, per la nova 
llei. Una llei que té coses que perjudiquen i coses que beneficien. Però 
d’ocasions de vaga general durant el govern de la dreta, de la UCD, n’hi 
va haver moltes, moltes més que no pas ara. I, en canvi, els comunistes  
—bé, vull dir els afiliats al PCE, PSUC, gent de CCOO— no en van convocar 
cap i van firmar allò del «acuerdo marco». Ara, en ple retrocés electoral, 
sembla que juguin una carta per recuperar protagonisme. Noi, tot això 
és un merder. L’únic que em preocupa és que quan arribi als seixanta em 
diguin que he de seguir pencant. Ja porto trenta-set anys seguits a l’em-
presa. I això, tant per part meva com per part de l’empresa, d’haver-nos 
aguantat mútuament, hauria de tenir un premi. Hi va haver un moment 
que semblava que la pròpia empresa, a part de la situació legal, ens arre-
glaria la jubilació anticipada als cinquanta-cincs anys. Ara, però, la cosa 
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s’ha esfumat. Jo, de tota manera, quan hi arribi, vull desenterrar vells 
papers i posar-los sobre la taula. T’imagines quina delícia, d’aquí a dos 
anys, de poder fer vida d’escriptor, a l’estil dels anglesos que surten a les 
pel•lícules, allò de llevar-se, caminar, esmorzar, llegir el diari, escriure un 
parell o tres d’hores, dinar, i cada tarda anar al cinema, al teatre, a passejar, 
a una tertúlia, quedar-te a casa llegint, xerrar... I tot pagat per la pensió 
de l’empresa, sense haver d’esperar les liquidacions de drets d’autor, que 
si t’has de refiar d’això, ja estàs ben fotut!

Plego. Hi ha més coses per dir, però com que fa poc temps que has estat 
aquí, em fa l’efecte que ja te les he comentat.

Lamento l’operació del teu pare. Ja en parlarem un altre dia! Si ha 
de viure d’una manera arreglada, endavant! Però si li ha de fer molt la 
punyeta, no sé què dir-te. Adéu, una abraçada per a tots i petonets al 
Damià,

Joaquim Carbó



382

83

Bernal, 23 d’octubre de 1985

Estimat Joquim,
T’agraeixo les dades que em donaves per tramitar el cobrament de 

drets d’autor, però, finalment, no he fet res, perquè la gent d’Àrea em 
van escriure dient que havien suspès el projecte per manca de suport de 
la Generalitat! Es veu que sense subvencions no es pot fer res, al nostre 
malaurat país. 

Per fi em vaig decidir a enviar Equus al Sagarra d’enguany. Encara que 
no et donin el premi, tens la possibilitat que et publiquin la traducció, 
com em va passar amb El tramvia i ara amb Del pont estant, que l’altre dia 
em van telefonar per demanar-me’n conformitat.

Tot i això, tinc l’ànim per terra. Com que diuen que sempre plou sobre 
mullat, a les calamitats que t’explicava s’hi ha sumat l’acomiadament de 
la Isabel de la feina, per causa de la crisi. El pare va tirant i, si bé és cert 
que s’ha evitat l’obstrucció del conducte, el cas és que de tant en tant té 
uns dolors molt forts, que ni els calmants no hi poden fer res. És clar que 
per viure així, més valdria que es morís, però, noi, la mort es veu que mai 
no arriba ni un minut abans ni un minut després. Tot plegat ens té a tots 
molt angoixats.

Vaig enviar la foto al llibreter Aguayo i me’n va acusar rebut amb una 
carta molt simpàtica, en la qual s’ho fa venir bé amb la conquesta de 
l’Everest pels alpinistes catalans, i acaba dient: «Vós, però, Déu n’hi do els 
Everest que heu conquistat amb les vostres excel•lents traduccions. Tant 
de bo que el vostre exemple de fidelitat i servei sigui seguit per tots nosal-
tres». No hi ha dubte que paraules com aquestes et compensen de moltes 
amargors i t’ajuden a prosseguir. Dóna-li records, quan el vegis.

Estic tan embrutit amb això de traduir, que cada vegada em costa més 
escriure. D’altra banda tampoc no tinc temps, que si no, potser encara ho 
intentaria, això de fer un conte per a infants. Però, mira, encara estic tra-
duint De la servitud humana i tinc fent cua Ada o l’ardor, per bé que no pas 
per als de can Mall, sinó per a can 62, perquè resulta que també en aquest 
cas, com amb la Lolita, els van prendre els drets. En certa manera, més 
m’estimo que s’hagi resolt així, perquè ho veia una mica negre, allò del 
Mall, com ja ho havíem parlat.
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Això de la Creu de Sant Jordi a mi també me la porta fluixa, però, si me 
la donaven, tot i perdre la possibilitat de tornar a fer algun àpat al Paral•lel,  
he pensat que, si bé l’acceptaria ni que fos per cara d’en Lluís Urpinell, 
posaria com a condició que me la lliuressin quan la lliuressin també als 
independentistes injustament engarjolats, torturats i jutjats, per als 
quals la demanaria en una carta oberta al president de la Generalitat. 
No trobes que bé se la mereixen més que no pas jo? Aleshores, com que 
dubto molt que els la concedís, tampoc jo no la vindria a rebre mai, però 
es podria fer una mica de mullader, no et sembla? Però no diguem blat...

Com ja deus haver vist, aquí continuen els merders polítics, econòmics, 
sindicals, socials, etc. La realitat és que ara hem començat a posar bom-
bes, evidentment amb propòsits desestabilitzadors, arran del procés als 
militars de la dictadura i de les eleccions parcials de diputats, senadors i 
concejales. Tornem a tenir la sensació que en qualsevol moment tornarem 
a sentir les marxes militars per la ràdio i algun «salvador de la patria» 
apareixerà de nou a les pantalles de la televisió per dir-nos que hem de 
fer bona lletra i tornar a marcar el pas. L’actual govern ha jugat fort en 
decretar l’empresonament de militars i civils colpistes, però no sé si té 
les proves adients per justificar aquesta mesura que hom considera anti-
constitucional. En l’aspecte econòmic, continuem tan fotuts com sempre 
o més. Com que les noves mesures econòmiques no han estat acompa-
nyades d’un procés de revitalització de la indústria, no sortim de l’estan-
cament. D’altra banda, ens tenen collats amb el deute extern, que no es 
podrà pagar mai, per bé que el pagament d’interessos constitueix una 
sagnia que el cos moribund del país no pot suportar.

Per tal d’evadir-me una mica d’aquesta negra realitat, llegeixo molt, a 
part de pencar, és clar, perquè el que és al cinema i al teatre no hi hem anat 
d’ençà que vaig tornar. He llegit la novel•la negra de l’Antoni Serra, les de la 
Isabel-Clara Simó i les de l’Isidre Grau, que em van agradar molt, i ara estic 
llegint l’últim «Apòcrif» d’en Pedrolo. També m’empasso tota la pape-
rassa que m’arriba de la nostra terra, inclosos l’Avui, Serra d’Or i El Llamp.

Com que no estic d’ullera, plego, perquè no et vull transmetre la meva 
amarguesa. La Rosa com està? Fes-li un petó i tu rep una forta abraçada 
del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 3 de desembre de 1985

Estimat amic,
L’emprenyament que vessaven les teves paraules en la darrera carta del 

23 d’octubre no m’ha estimulat a posar-me més de pressa en contacte amb 
tu. Si t’hagués pogut animar, ho hauria fet de seguida, però no hi havia 
tema, tampoc. A finals de setembre vam tornar a operar la Rosa. Va ser poca 
cosa. De fet, entràvem a la clínica un divendres i en sortíem l’endemà: tot 
plegat, van fer una mica de neteja i van extreure material per a una biòp-
sia que, afortunadament, i com era d’esperar, va resultar bé. Però això va 
ser la culminació d’una sèrie de mesos de no trobar-se bé del tot, d’hemor-
ràgies llargues, excessives i desordenades. La intervenció no va ser defini-
tiva, no va ser allò que en diuen un «buidat», o que li «van treure tot», no. 
El metge no ho va creure necessari. I per més que a mi em feia l’efecte que 
hauria estat una mesura, dràstica, si tu vols, però positiva, no em vaig atre-
vir a aconsellar-li-ho perquè, evidentment, la panxa és seva i té dret a con-
servar-la tal com l’ha rebuda. El que passa, ara, és que d’aquí a tres o quatre 
mesos hi podem tornar. En fi, què hi farem! Esperar, només, que la regla 
es retiri d’una punyetera vegada. Pel que la necessitem! Només ha ser-
vit per fotre’ns una sotragada quan s’ha endarrerit un parell de dies. Em 
sembla que a aquestes altures ja ens mereixem estar una mica tranquils...

Lamento el que m’expliques del teatre. Ja m’imaginava fent d’ambai-
xador teu el dia de l’estrena, alternant amb les artistes i presumint d’amic 
del traductor, saludant els crítics, pessigant alguna natja, etc., etc., o sigui, 
tot allò que se t’hauria hagut de reservar, però del que per culpa de la dis-
tància no hauries pogut gaudir.

Aquest món del teatre és molt complicat i no es pot dir mai blat que no 
sigui al sac. Encara han estat prou persones els d’Àrea per fer-te saber que 
ho deixaven córrer, perquè en moltes ocasions hi ha unes negociacions, 
et fan pencar com un negre i després no en saps mai més res. A mi em va 
passar l’any passat amb uns quants que anaven a muntar una obra per a 
nois i noies, El jardí de Flaira-Mas, i després d’haver fet passos i més passos, 
es van fondre com bolados. Aquest any, per cert, en els cicles de Cavall Fort 
han tornat a interpretar durant dos diumenges Les armes de Bagatel•la, una 
coproducció que vaig escriure amb en Jaume Batiste, que és qui la diri-
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geix, munta, fa l’escenografia, el vestuari, mentre la seva dona porta la 
part musical i els seus dos fills —i ell mateix— la interpreten.

Aquestes cicles, quan érem pobres, es feien al Romea, amb màximes 
facilitats per part de la junta de propietaris, l’Ajuntament i, darrerament, 
la Generalitat. Però ara ens han fotut al carrer i hem anat a parar a una 
sala de Sarrià, propietat d’uns capellans que es dediquen a l’ensenyament, 
els salesians, concretament. I ens han fotut fora del Romea perquè ara 
s’hi fan muntatges espectaculars, amb decorats fixos que no es poden 
desmuntar per deixar-nos actuar els diumenges al matí. Jo ho comprenc i, 
en el fons, tot i que em toca el voraviu, me’n faig càrrec. Però imagino que 
la Generalitat estigués en mans dels socialistes: l’Avui, amb lletres ben 
grosses hauria dit: «La Generalitat expulsa Cavall Fort del Teatre Romea». 
En les circumstàncies actuals, no hi ha dedicat ni una sola ratlla. 

Lamento, també, és clar, el que m’expliques de la feina de la Isabel. Noi, 
ara que és quan necessiteu més la pela per superar la crisi, perdre una part 
dels ingressos és ben trist!

En Gaspar t’ha col•locat en un lloc ben destacat entre els artistes del 
Guinardó. Hi ets com a guest star, si és que això vol dir artista invitat, que 
no n’estic segur. Em penso que ja l’havies vist, el plafó on ens ha clavat 
amb xinxetes, oi? Doncs hi ets al costat meu, d’en Torres, de Josep M. Illa, 
de Feliu Formosa, l’Albanell, la Teresa Duran, l’Anton Carrera, l’Antoni 
Seva i algun altre que em deixo al tinter. Per cert, que estic passant un 
moment fotut: tant l’Illa, que a més de ser escriptor del barri, treballa 
amb mi a la Caixa, com l’Estanislau Torres, es presenten al premi Ruyra, 
del qual formo part del jurat. I cap dels dos no té possibilitats de guanyar. 
L’Illa, amb molta sort, se’n sortirà amb un vot. En Torres, amb un parell, 
per ser eliminat a la segona votació. I els seus llibres no estan malament. 
El que passa, senzillament, és que els altres ens agraden més. La feina serà 
per explicar-ho als interessats quan me’ls ensopegui de cara o em truquin 
de nit, a casa... L’any passat va ser igual amb la Margarida Aritzeta. Em 
penso que ja t’ho havia dit en alguna altra ocasió, però plegaré. No m’hi 
diverteixo gens, amb aquests jocs! I no és per les peles del premi, sinó 
perquè guanyar-lo o quedar finalista suposa la publicació, i això és alta-
ment llaminer. Amb en Torres és difícil de discutir, perquè és un home 
que m’ha passat la mà per la cara en tots els concursos que ens hem pre-
sentat: Víctor Català, Sant Jordi, etc. I ara que l’he de jutjar, me’l carrego. 
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Això pot semblar una venjança, però t’asseguro que no ho és. Ahir, en la 
reunió prèvia del jurat, tant en Víctor Mora, com l’Albanell, com l’Emili 
Teixidor, com jo mateix, teníem ganes que la seva novel•la fos la millor, 
però no s’hi val a fer trampes. Ens fa l’efecte que abusa del diàleg, uns dià-
legs que allargassa, quan amb dues paraules ho podria haver enllestit. I si 
els temes són més o menys interessants, no els acaba de lligar ni de treu-
re’n tot el partit possible. És clar que tot això, a algú que sap que sempre 
t’ha guanyat, és molt difícil d’argumentar, i molt més de convèncer. 

El que sí que m’ha fet content aquests dies ha estat haver guanyat el 
premi de què et vaig parlar. Es diu, exactament, Guillem Cifre de Colonya, 
i el convoca la Caixa d’Estalvis de Pollença, a les Illes. Són dues-centes 
mil pessetes de bon aprofitar, però que encara no m’he embutxacat. Ara 
fa uns moments m’han trucat per saber com me les poden enviar. Ja pots 
comptar que els he dit que les enviessin totes juntes, i de cop!

També m’han trencat les oracions, mentre t’escrivia, uns mestres de 
Tremp. Volen que hi vagi per parlar amb els seus alumnes un dilluns del 
mes de març. Se’m fa molt costa amunt, aquest desplaçament, però m’hi 
he mig compromès perquè s’ha de fer. Perdré un dia de vacances, ja que 
hi he de ser a les tres de la tarda, i aquell dia a la feina no em veuran el 
pèl. Aquest curs ja m’he desplaçat a Olot, a Girona, al Bruc, a part d’un 
parell d’escoles barcelonines. A Olot hi vaig anar amb tren fins a Girona, 
on m’esperaven els mestres que em van conduir fins a l’institut d’Olot. De 
quatre a dos quarts de sis, a l’Institut. I a les vuit, al local de l’Òmnium, 
fins a les deu. Després, sopar i dormir a Olot i l’endemà, a les sis del matí, 
amb un autobús cap a Barcelona, on vaig arribar a les nou del matí. Una 
hora que he recuperat religiosament.

La teva activitat de traductor veig que no para. Espero Ada o l’ardor 
amb impaciència. Ah! Una xafarderia de la gent del Mall: sembla que 
hi ha calé segur. Resulta que la companya d’en Ramon Pinyol és parenta 
d’un prohom del país. Es diu fins i tot que és una filla d’en Carulla, i que 
l’home ha ficat el nas en el negoci. No a base de deixar que en Pinyol faci 
el que vulgui, sinó amb auditories i control rigorós de la despesa. Així ja 
pot ser que les coses rutllin i facin edicions tan extraordinàries com les 
bilingües de Salvador Espriu, presentades —i editades amb el seu suport— 
pel Banco Exterior de España, en una sessió a Barcelona on es va reunir la 
flor i nata de la societat catalana i de més enllà i tot, incloent-hi el senyor 
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Fernández Ordóñez, que llavors era president d’aquell banc, i ara minis-
tre espanyol d’afers exteriors.

Per això crec que et pots replantejar de col•laborar-hi si t’ho demanen, 
això sí, exigint un contracte normalitzat i que et donin calé a cada lliu-
rament. El que també em replantejaria, jo, en el teu cas, seria l’actitud a 
prendre en el cas que l’Urpinell burxés a favor teu perquè et concedissin 
la medalla. En tot cas, demanaria que em paguessin el viatge per venir-la 
a recollir. Després, als periodistes, els podries dir que hi ha gent que se la 
mereixen més que no pas tu, i que són a la presó, però no ho posaria com 
a condició, ja que llavors t’esborrarien de la llista i tan amics com abans! 
T’has de fer pagar un altre viatge: això és fonamental!

Aquests dies, amb la Rosa intentem posar-nos al corrent dels especta-
cles. Havia separat uns quants programes per fer-te’n cinc cèntims. Però 
tampoc no et vull posar la mel als llavis, prou fotut que estàs, descri-
vint-te les excel•lències de les coses que veiem aquí. En primer lloc, per-
què tampoc no en veiem tantes que siguin fora de sèrie. Ja te’n fas càr-
rec, oi? Però sí que segueix l’èxit del Cyrano del nostre amic Flotats. L’ha 
ensopegada, aquest minyó! I en Bru, tu diràs! El que també funciona és 
Pel davant i pel darrere, que fan al Condal. És una mena de vodevil blanc 
realment divertit, amb alguns actors que estan molt bé: en Puigcorbé, en 
Peña, en Cardona, etc. He vist també Laboratori Liberman, que en Boadella 
ha muntat pel Ministeri de Cultura amb un equip nou que també actua 
sota el nom de Joglars. Hi ha un virtuosisme directiu i de precisió dels 
gags, però és tant o més prim que el famós i escandalós Teledeum. En Boa-
della ja no necessita ser subtil. S’ha adonat que escandalitzant en té prou 
per omplir el teatre. I els que s’escandalitzen li fan una bona propaganda. 
La gent s’ha tornat morbosa, o sempre ho ha estat, i busca els espectacles 
on pensa trobar emocions fortes.

D’això, no n’hi havia en un espectacle molt correcte que feien l’Alfred 
Luccheti i una mossa que es diu Soler, em sembla, Tot educant Rita, que no 
omplia mai el Regina, un teatret petitó. Ara se’ns anuncia com a plat fort 
el primer equip dels Joglars, al Palau de la Música, amb Els virtuosos de 
Fontainebleau, un escarni de l’Europa comunitària, culta i civilitzada, de 
la qual en Boadella es riu i se’n fot amb mala bava. 

De cinema, hem vist un Woody Allen d’una tendresa excepcional: La 
rosa púrpura del Caire. Ara t’anava a dir que havia d’haver escrit «porpra», 
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però consulto el diccionari i veig que «púrpura» també val. He mirat el 
nou Diccionari castellà-català que ha publicat ara mateix la gent de l’Enci-
clopèdia Catalana. És un volum atapeït, sòlid i, segons diu la propaganda, 
esplèndid. Jo hi he caigut i l’he comprat de seguida. Sembla molt útil. De 
moment, ja m’ha ajudat.

També hem vist Cotton Club, d’en Coppola i, sobretot, L’honor dels Prizzi, 
del senyor Huston, una meravella àcida, corrosiva i ben justa sobre l’ho-
norabilitat. La Rosa, amb el verí que gasta sobre certes persones, ironit-
zava sobre els que es fan dir honorables i tenen al damunt un plet per 
mala administració de fons aliens, en el terme més suau que s’hi pot 
aplicar.

La senyoreta Júlia, que fan al Lliure —sense omplir, ni de bon tros—, és 
una altra nostra del teatre que cal veure. Sense concessions. No hi ha ni un 
sol gest de cara a la galeria. Per això sembla que no ha agradat. La gent diu 
que la crítica se l’ha carregada, quan es tracta del senyor Sagarra que la va 
desfer perquè no li anaven ni el vestuari ni el pentinat de l’Anna Lizaran.

I tu, què em dius de la teva salut? Has superat els problemes de cervi-
cals? Ara resulta que jo en tinc amb les lumbars, cosa que m’obliga a fer 
gimnàstica cada dia i a anar al massatgista un cop cada setmana. N’he tro-
bat un que és mig bruixot. Per ara, a part de deixar-me l’esquena com un 
tomàquet, a garrotades, m’està arreglant la faringitis crònica a base d’un 
extracte d’orenga que em deixa el coll més suau del que recordo haver tin-
gut mai. Però, ja ho veus: operacions, potingues, fregues... I és que, amic 
Jordi, a partir dels cinquanta es pot dir que estem fets una veritable des-
ferra humana. I tu tens sort que en Damià t’alegrarà la vellesa... Adéu!

Joaquim Carbó
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Bernal, 19 de març de 1986

Estimat amic,
Ai, amic, com em pesa a la consciència aquest meu silenci! Però, noi, he 

caigut ben bé en un pou, amb una tremenda angoixa, que poc se n’hi deu 
faltar per arribar a la neurosi. Fins i tot he perdut les ganes d’escriure als 
amics, que, com saps, era ben bé una passió que hi tenia.

El cas és que estem vivint uns moments terribles. Al novembre van 
haver d’operar per segona vegada el meu pare, i ha quedat postrat al 
llit, on es va apagant com una candela, però el cor li resisteix i el dia 4 va 
complir els 90 anys. Les operacions i el postoperatori, d’altra banda, ens 
han escurat les butxaques, de manera que tot plegat (més la meva mare 
que tampoc no està gens bé i caldria fer-li una petita operació a l’anus a 
causa d’una mala cicatrització d’unes morenes que li van operar fa una 
pila d’anys) ens està minant els nervis. La Isabel va trobar una altra feina, 
però només pot treballar a les tardes, per tal de tenir cura del meu pare.

D’altra banda, la traducció del Nabokov, no sé si arran del meu estat 
anímic o bé perquè és endimoniadament enrevessada, em costa una bar-
baritat, i això no fa més que augmentar la meva angoixa. El mes passat 
vaig tenir vacances, però les vaig passar assegut davant l’Olivetti. Encara 
tinc feina per un parell de mesos més. Mai no havia patit tant amb una 
traducció.

I l’única cosa bona que m’ha passat darrerament ha estat una invitació 
per venir al Congrés Internacional de la Llengua Catalana, però, tal com 
estan les coses, em sembla que hauré de deixar-ho córrer. Tant de bé que 
em faria poder retrobar-me amb els amics i la terra! Ja veurem què pas-
sarà. Encara falta un mes i mig. En aquest cas vindria només uns dotze 
o quinze dies, però ja m’hi conformaria. És una llàstima deixar escapar 
aquesta oportunitat, no trobes? De moment, he contestat acceptant la 
invitació, car sempre seré a temps d’anul•lar el viatge, si cal.

L’amic Agut m’ha escrit per oferir-me de traduir El quintet d’Avinyó 
de Lawrence Durrell, cinc novel•les de 300 i 400 pàgines, que les voldria 
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tenir enllestides del juny a final d’any! Naturalment, això és material-
ment impossible de fer per una sola persona en aquests terminis. Li he 
dit que gràcies, perquè, d’altra banda, ja tinc un oferiment de Proa d’un 
nou llibre, The Beautifulland Damned, d’Scott Fitzgerald, per quan acabi 
el Nabokov.

He vist que l’Ofeli Grau s’ha emportat el Sant Jordi. Dóna-li l’enhora-
bona, quan el vegis, de part meva. Tinc una carta seva per contestar, però 
no tinc esma de fer-ho, ara com ara. I de passada aprofito per felicitar-te a 
tu també pel premi que et van donar a les Illes. Visca!

De la Creu de Sant Jordi, res de res. Ja m’ho suposava. Tanmateix, si 
hagués estat, potser tens raó tu respecte a l’actitud que caldria adoptar.

De totes maneres, sembla que m’han donat el premi de la Generalitat 
a la millor traducció en prosa de l’any 1985, per La fira de les vanitats, i això 
sí que em fa content, perquè és un premi que et donen sense que t’hi pre-
sentis. El lliurament és el dia 21 d’abril, i els del Congrés em van trucar per 
dir-me que estarien disposats a avançar-me el bitllet per tal que pogués 
venir a recollir-lo. Però, tal com et deia, ni tan sols sé si podré venir per al 
Congrés.

Valguin aquestes poques ratlles per donar senyal de vida. Encara que 
jo t’escrigui poc, m’agradarà rebre una llarga carta teva. Celebrem que 
la Rosa estigui bé. Petons de part nostra. Com sempre, rep una forta 
abraçada.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 24 de març de 1986

Estimat amic,
Miro l’arxiu i veig que la meva carta del dia 3 de desembre no ha tingut 

resposta. I no m’estranya atès el to de la teva anterior del mes d’octubre, 
on et vaig trobar força desmoralitzat. No m’hauria costat gaire d’esperar 
que et decidissis a reprendre la correspondència, però el fet que t’hagin 
concedit el premi de la Generalitat per la traducció de La fira de les vanitats 
fa que trenqui l’ordre per enviar-te la meva felicitació més cordial. Vaig 
estar a punt d’enviar-te un telegrama quan ho vaig llegir al diari, però 
em va fer l’efecte que la Conselleria de Cultura ja em devia haver passat al 
davant. L’enhorabona, noi, perquè t’ho mereixes. Al final han caigut del 
ruc i han fet el que havien de fer. Visca!

Per altra part, estic enfeinadíssim. A primers de gener vaig posar fil a 
l’agulla per començar una novel•la que encara no té títol, però de la qual ja 
porto escrites dues-centes setanta pàgines. Com que no crec que passi de 
les tres-centes, es pot dir que ja estic a punt de posar-hi el punt final. Un 
altre dia ja t’explicaré de què va la cosa, però només et puc avançar que 
en Pedrolo hi juga un paper prou important. Ara necessitaré uns mesos 
per arrodonir-la, perquè m’està quedant, potser expressament, molt esfi-
lagarsada. L’he de farcir de continguts, dades i referències que encara no 
tinc, però que obtindré en funció del que ja he escrit.

Desitjaria que el teu llarguíssim silenci no fos producte d’algun pro-
blema personal. Ja me’n faràs cinc cèntims.

De moment, repeteixo la felicitació més cordial i t’envio una abraçada 
ben forta.

Joaquim Carbó
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Buenos Aires, 20 d’agost de 1986

Estimat amic, 
Encara que no ho sembli, ja han passat més de dos mesos d’ençà d’aque-

lla tarda memorable de la passejada amb golondrina pel port, la caminada 
a tot el llarg de l’escullera i la menjada de peixets fregits amb cervesa, tot 
entomant el sol benigne del mes de maig a la Barceloneta. La vam fer 
petar tant que es veu que ens vam quedar sense res al pap, però no vull 
deixar passar més temps perquè, si no, em passarà com l’any anterior que 
gairebé no vam tenir correspondència, no trobes?

Durant aquests dos mesos, he acabat el Navokov, per fi!, i em sento com 
si m’hagués tret un pes de sobre, i he enllestit, també, Cambres estretes de 
James Purdy, una novel•la brutal, sobre la sòrdida relació, i cruel, de qua-
tre homosexuals, que fa esborronar. Ara he encetat un Miller, El colós de 
Marussi, que és com un bàlsam per al meu esperit. I després, potser faré 
la traducció d’un Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned (que potser 
es podria traduir com Aquesta bella i maleïda gent) per a la Proa, que si bé 
m’han enviat el llibre original, encara no me l’han confirmada.

Els de l’Institut del Teatre m’han demanat Te i simpatia, que ja la tenia 
traduïda, per publicar-la tot seguit. També tenen interès a publicar Equus, 
però més endavant. I ja deu haver sortit Del pont estant d’Arthur Miller, per 
bé que encara no n’he rebut cap exemplar.

M’ha colpit la notícia de la mort de Joan Oliver i també he sabut que 
amb poc temps de diferència ens ha deixat en Cendrós. Curiosament, 
amb tots dos havia tingut força relació al llarg de més de vint anys de 
tasques editorials. L’Oliver va ser el primer que va creure en les meves 
facultats de traductor i sempre em va encoratjar amb paraules laudatò-
ries sobre els meus treballs. Quant a en Cendrós, per bé que em va fer aga-
far alguna enrabiada, haig de reconèixer que sempre va ser sensible a les 
meves necessitats i va procurar que no em manqués feina. Em vaig deixar 
estafar quan em va oferir mil dòlars per traduir Allò que el vent s’endugué, 
car a tant la pàgina haurien estat uns quants dòlars més, però en aquell 
moment me’ls va pagar per endavant i va fer possible que ens poguéssim 
comprar la casa. Era un home contradictori, i l’Oliver en va sofrir les con-
seqüències. Probablement s’han mort tots dos sense haver-se reconciliat...
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Ja s’ha acabat la moixiganga «Botiflerisme oficial for export», amb la 
participació principalíssima del Gran Barrufet. Com era de preveure —i 
les meves paraules a l’entrevista d’El Llamp van ser premonitòries—, la 
festa l’ha capitalitzada l’ambaixada espanyola. Com et pots imaginar, no 
he participat ni assistit a cap acte. Per fer aquests papers, més valdria que 
el President no es mogués de casa, on prou feina hi ha. Ara m’he conven-
çut que tens raó tu quan preconitzes la Catalunya endins. És evident que 
fins que no tinguem un estat propi, sempre se’ns tindrà per «las provin-
cias catalanas» o la «región española», etc., la qual cosa resulta que és 
veritat. El que m’emprenya és que, quan convé, s’omplen la boca parlant 
de la «Nació» i fan forrolla amb el seu nacionalisme. Ja veuràs la nota que 
he fet per a El Llamp.

Acabo de rebre el llibret Escrit en fulles de te de l’amic Antoni Clapés, que 
m’ha resultat tota una sorpresa, perquè no sabia que escrivia tan bé. L’has 
llegit?

He sabut que la llibreria La Maga va ser destruïda totalment per un 
incendi provocat pels feixistes. M’han caigut les llàgrimes pensant en el 
cop que representa per a l’amic Gaspar. Comunica-li el meu pesar. També 
nosaltres hem estat immolats en aquest acte de fe de la barbàrie.

Edhasa acaba de comprar els drets dels «Tròpics» de Miller i estic molt 
content perquè m’han demanat les meves traduccions. Tinc l’esperança 
que algun dia em demanin també Els llibres de la meva vida, que la vaig fer 
per a l’Aymà fa molts anys i mai no la van publicar. També vaig dir a en 
Parcerisas que una de les coses que més m’agradaria de fer fóra traduir la 
trilogia The Rosy Crucifixion. A veure si un dia aquest somni es farà realitat.

I bé, per aquí les coses sembla que van un altre cop a mal borràs, a causa 
que la inflació s’ha disparat altre cop. De manera que pocs al•licients em 
queden, però ens sentim feliços de tenir un nét que és un tresor. No hi ha 
dubte que ens anem fent vells.

I plego, per ara, esperant una de les teves llargues i sucoses cartes. Com 
està la Rosa? Espero que bé i animada. Rebeu records de part de la Isabel 
i una abraçada del vostre

Jordi Arbonès
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Barcelona, 5 de setembre de 1986

Estimat amic,
M’has passat al davant, i ho sento. Bé, ho sento, però me n’alegro, per-

què així he sabut coses teves i hem reprès el diàleg. Tenia al davant de la 
taula on treballo un paper guixat amb vermell amb el teu nom: he d’es-
criure a l’Arbonès! I, de fet, he tardat més d’un mes a fer-ho. Em penso que 
quan sàpigues el motiu em disculparàs...

Ja et vaig parlar, tot i que una mica pel damunt, durant la teva estada 
entre nosaltres, que a primers d’any m’havia posat a escriure una novel•la 
en la qual Pedrolo ocupava un lloc important, una mena d’eix, sense que 
hi arribés a sortir personalment... Doncs, ara l’he enllestida. Ahir vaig fer 
la darrera llegida i la vaig passar a una empresa perquè en fessin fotocò-
pies. Aquests dos últims mesos han estat una lluita contra rellotge per 
tenir-la a punt i poder-la enviar a València, al premi Andròmina, que es 
falla a finals d’octubre. És allò dels Premis Octubre, saps?

La darrera lectura m’ha deixat molt insatisfet. En realitat, em penso 
que sempre em passa igual i, per tant, he decidit no fer-ne cas. Fa mesos 
que dino i sopo amb la mateixa història. La tinc tan present, que cada cop 
em sembla menys original. No sé si et vaig fer cinc cèntims de l’argument, 
però ara te’n podria parlar. Amb tot, em fa una mica de vergonya. No l’ha 
llegida ningú. És d’una virginitat total. Després que hagi anat a parar a 
un jurat, i a un editor, i a un altre jurat, ja no tindrà cap importància. Amb 
tot, no em sé resistir de parlar-te’n una mica més...

Es tracta, en el fons, del mateix personatge d’Els orangutans que, sota un 
aspecte diferent, ja apareixia, també, a El setè filtre —una mica més fi i evo-
lucionat—, i també a molts dels meus contes del col•lectiu Ofèlia Dracs. En 
Faulí, un dia que en va parlar, en deia l’«etern taral•lirot d’en Carbó». En 
efecte, és una mena d’alter ego, allò que s’amaga darrere la meva disfressa 
de respectabilitat. En altres paraules, tot allò que no sóc capaç de fer, però 
que, en el fons, m’agradaria vomitar d’una punyetera vegada... L’andova 
és un brut, un brètol, un vividor a esquenes de qui sigui, etc., etc., que en 
aquesta ocasió viu a costelles del seu pare, que és el pacient i laboriós jubi-
lat de la gran banca, o sigui, el que, si no em moro abans, arribaré a ser jo 
mateix. Un matí, surt de casa, pispa un diari de la bústia, intenta fer els 
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mots encreuats d’en Tísner i ensopega amb un escull: «Un Pedrolo inèdit 
hi feia anar molts interlocutors», amb sis lletres i dues «a»: la primera i 
la sisena. L’home, rumia, escorcolla en la memòria i no se’n surt. He obli-
dat de dir-te que l’individu és una mena d’escriptor maleït que ha arribat 
a publicar una novel•la i un llibre de contes, però d’això ja fa temps, i ara 
malviu d’algun articlet, una traducció fàcil, de llibres de lladres i sere-
nos, etc. Llavors, no se li acudeix altra cosa que anar a parar a uns grans 
magatzems a robar un llibre que parli d’en Pedrolo, i es fixa, un cop hi és, 
en un d’un tal Arbonès, que viu de l’or català que li envien per les seves 
magnífiques traduccions. Què et sembla? Ja hi has tret el cap, tu, aquí... 
Però no l’arriba a pispar, el llibre, perquè s’adona que hi ha una mossa que 
és a punt de pispar-ne un altre i ell s’adona que els guripes l’han clissada. 
Se li fot al damunt en simular que ensopega, el llibre de la noia passa del 
seu sanatxo a la butxaca de la jupa del protagonista, la gent dels magat-
zems quedant malament i ells dos es fan molt amics, tant, que la mossa 
se l’emporta a dinar a casa. Quan hi són, es posen romàntics però abans 
d’anar al llit, la noia li exigeix que es dutxi, perquè tot ell, els peus, sobre-
tot, li fan pudor... Pel mig, hi ha una visita a can Pedrolo perquè el llibre 
que la noia ha pispat és un dels «Anònims». Tot l’ambient de la parella 
ho és, de pedrolià, perquè tot passa a la vora del carrer de Calvet, a tocar 
la plaça de Francesc Macià, escenari d’El premi literari, el primer llibre  
d’en Pedrolo.

En resum, la noia es guanya la vida ficant-se al llit amb gent de calés 
i després aprofita el que en sap per plomar-los. Amb la col•laboració del 
protagonista viuran una temporada econòmicament —i sentimental-
ment— força bona. Pel cap d’ella, però, passa una idea brillant. Ja que 
s’han conegut parlant d’un inèdit de Pedrolo de sis lletres —segons els 
mots encreuats—, ella, que fa un estudi sobre en Pedrolo, retroba un arti-
cle d’Ofèlia Dracs —meu— on hi ha tots els títols, entre ells Basera, o sigui, 
Tants interlocutors a Basera, que en el teu llibre no hi apareix perquè només 
parles dels llibres publicats. Així, a ella se li acut d’anar a Madrid, assaltar 
l’antic ministeri d’Información y Turismo, fer-se amb els originals que hi 
ha d’aquesta novel•la i els d’Els còdols trenquen l’aigua i Visita a la senyora Soler, 
que són les tres novel•les que l’autor, exagerant el seu sentit crític, va des-
truir en un moment donat. Ja fa temps que n’havia parlat amb en Pedrolo, 
de tot això, i va reconèixer que era fàcil que en algun magatzem hi hagués 
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aquests tres exemplars únics, que fan concebre l’esperança que les seves 
novel•les no estan perdudes del tot.

La parella es prepara per l’assalt, però passen moltes coses pel mig. La 
noia desapareix i al cap d’uns mesos apareix morta, no se sap si assassi-
nada o suïcidada. Durant la separació, que per al noi ha estat incompren-
sible i insuportable, tot dos han complert el pacte: han recuperat els lli-
bres. Ella, d’una manera pràctica, perquè la poli els troba a la tauleta de 
nit en escorcollar-li el pis en morir. Ell, perquè ha escrit un conte de com 
s’ho faria per aconseguir-los. I aquí acaba la cosa. Pel mig hi ha la lenta 
agonia del pare del noi, on reflecteixo de mala manera la del meu pare: 
ho he caricaturitzat una mica, però així i tot, imagino que si algun parent 
dels que va fer-nos costat en aquells moments ho llegeix, dirà que sóc un 
autèntic bandarra. 

Ara, en acabar, m’adono, però, que el llibre queda coix: hi falta una 
segona part. El lent procés que el noi hauria de portar a terme per desco-
brir com i qui ha mort la noia, una cosa que podria acabar molt tràgica-
ment, ja que hi podria haver alguna trama negra embolicada i molt més 
merder... De moment, però, enviaré el llibre a València a manera de glo-
bus sonda, per saber què en pensen uns col•legues que hi ha en el jurat. 
Està format per la Carme Riera, l’Antoni Serra, en Vicenç Villatoro, en 
Julià Guillamon i un cinquè que no recordo. Estaré a l’aguait i espero que 
em diran la seva opinió. Parlo ara molt clar d’escriure aquesta segona part, 
que li donaria el to d’un autèntic thriller, però estic convençut que si alguna 
editorial em fes una proposició, hi renunciaria i el deixaria publicar tal 
com és. Se’m posen per corbata quan penso tornar a obrir l’expedient!

Els de l’Ofèlia hem començat a publicar aquest estiu uns articles al 
«Quadern» català d’El País, dels diumenges. Ja sé que el diari no és de la 
teva devoció, però no n’hi ha cap que sigui satisfactori. A més, ens ho van 
oferir ells mateixos, quan pel que fa als altres, els has d’anar al darrere, et 
censuren i no paguen. Del sopar que vam fer, en va sortir una idea molt 
bona. Fa tant de temps que no hem estat en contacte —i em faig vell, que 
perdo la memòria— que no recordo si te n’he parlat abans, però es tracta de 
fer crítica de llibres imaginaris. Quan en tingui una col•lecció, te’ls enviaré. 
A mi em feia molta por de no sortir-me’n, però sóc l’únic que n’he fet dos, 
un de publicat i un altre a punt. Aquest segon em cremava. Feia qui sap 
el temps que volia escriure un llibre sobre la guerra civil, en primera per-
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sona, un combatent que, en perdre-la, es retira a casa, acumula documents 
de tota mena i quan arriba als cinquanta-cinc anys —gairebé la meva edat— 
es posa a escriure’l: el noi intervé com a membre de la quinta del biberó 
en la batalla de l’Ebre i, a partir de la seva intervenció, el curs de la guerra 
canvia i, pas a pas, entre el juliol del 38 i el setembre del 39, que comença 
la guerra mundial, la guerra civil trastoca els resultats finals de manera 
que en Franco i els seus travessen l’estret deixant la situació de la penín-
sula tal com era abans del 18 juliol del 36. En Companys, des del balcó de 
la Generalitat, llegeix el comunicat final del cantó republicà per anunciar 
que la guerra s’ha acabat... El que passa, però, és que Hitler no s’atura a 
França, travessa els Pirineus i instal•la altre cop el dictador a primers dels 
quaranta. Les coses, tot i el triomf de la República a la guerra civil, trans-
corren igual que han passat en realitat. La història acaba més aviat pes-
simista quan, l’any 84, la dreta torna a guanyar les eleccions autonòmi-
ques. L’article és un comentari sobre aquest llibre que no ha escrit ningú. 

Bé, tot això ha estat el meu estiu. Amb escapades a Castellterçol, on 
m’emportava el material que tenia per repassar. En total, he fet divuit 
dies de vacances, tots entre dilluns i dimarts, de manera que ara me’n 
queden deu que penso aprofitar amb una estada al Pirineu entre el 17 i el 
23 d’aquest mes. Això, si la salut i les peles ho permeten.

He llegit un llibre, aquests mesos. Bé, en realitat, n’he llegits més. Però 
el que et puc comentar és el de Gore Vidal que vas traduir tu. En l’aspecte 
polític, no m’ha semblat tan terrible com deien a la propaganda. L’acti-
tud d’aquells polítics em sembla força normal d’acord amb les ambicions 
i interessos que s’hi acostumen a moure. La teva traducció m’ha semblat 
impecable. És clar que no conec l’original i resulta pedant fer un comen-
tari d’aquest tipus. El que volia dir, és clar, és que m’ha semblat perfecta-
ment catalanitzada. Fàcil de llegir, àgil. Imagino que l’home no et devia 
plantejar els problemes d’aquest ditxós Nabokov, perquè té un estil pla-
ner, oi? Espero que te la publicaran aviat. Així com aquest altre de què em 
parles, Cambres estretes.

Em parles de l’Oliver i en Cendrós. És curiós el fet que hagin mort en 
dates tan properes, dues persones que havien estat tan a prop l’una de l’al-
tra durant molts anys. Jo, és clar, em quedo amb l’Oliver. En primer lloc, 
com a escriptor. Té alguns poemes extraordinaris. I la seva actitud durant 
el franquisme va ser excepcional. Com a persona, jo que sempre he estat 
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pobre i de classe treballadora, em planteja problemes. Ell mateix no s’ha-
via amagat mai de dir que no havia treballat fins als seixanta anys —quina 
sort!— i que havia dilapidat tres fortunes heretades. Això també és una sort 

—heretar-les—, però no ho és tant tenir les mans foradades. L’altre, però, tot 
i reconeixent que va despendre molts diners per la cultura catalana, no 
em queia bé. L’havia vist en un parell d’ocasions i el seu posat altiu, de 
perdonavides, d’home carregat de diners, me’l feia summament antipà-
tic. Si hi havia invertit diners, això li havia donat un nom políticament. 
Un nom que altrament, com a fabricant d’aigua de colònia, no hauria tin-
gut mai. Si hi havia invertit molts diners, encara li’n quedaven molts més 
que podria invertir en altres coses. Ja sé que n’hi ha molts que podrien fer 
el mateix i no ho han fet mai. Però això no compta. El que ha resultat tra-
gicòmic, és que la seva filla hagi escrit una carta a l’Avui per fer-nos saber 
que la mort del seu pare s’havia degut al judici pendent que tenia com a 
membre del consell de la Banca Catalana. És una demostració més de victi-
misme i de carregar les culpes als socialistes. Jo em vaig estar de replicar-li, 
també per escrit, que si ens posàvem en aquest pla, el seu pare era el culpa-
ble de la mort de Joan Oliver des del moment que li va retirar la jubilació 

—l’únic recurs que tenia per subsistir—, quan ja era un venerable vellet que 
passava dels vuitanta anys. I tot, en realitat, perquè l’Oliver havia accedit 
a deixar que una antologia de la seva poesia aparegués a la col•lecció «Les 
Millors Obres de la Literatura Catalana». Quin dret hi tenia, en Cendrós, 
de prohibir que un dels seus autors figurés en aquesta antologia que, per 
altra part, no podia fer la competència als llibres que editava ell perquè 
era, simplement, una selecció? En Cendrós ha pagat, però sempre amb 
el sentit de comprar. Amb diners es compra tot: prestigis, figures, noms, 
poemes... I això ho sé ben bé, perquè jo era el tresorer de l’Associació d’Es-
criptors quan vam pagar tres mesos a l’Oliver les 60.000 ptes. de pensió 
que en Cendrós li havia adjudicat de pensió, després de no haver-lo donat 
mai d’alta a la Seguretat Social, privant-lo d’una pensió oficial segura. 

L’afer de la Banca... Quin altre embolic! En un racó de la novel•la hi faig 
algun comentari. Em refereixo a un grum que en un banc van acomiadar 
perquè havia manllevat trenta duros sense deixar el justificant oportú. I 
comento que el grum també era català, i que el van fotre al carrer, i que 
ningú no va protestar ni va organitzar cap manifestació. Vingui d’on vin-
gui la investigació —i ha de venir per força del Banc d’Espanya, que és d’on 
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han sortit les peles per cobrir els tres-cents mil milions de pèrdues—, crec 
que és imprescindible la investigació. És més, si en Pujol té la conscièn-
cia tranquil•la, hauria de ser el primer de demanar-ho, i amb segell d’ur-
gència. Jo crec que ell havia d’haver dimitit mentre no s’aclarís tot i posar 
en Roca al seu lloc. Entre bastidors hauria pogut seguir manant i hauria 
donat una imatge impecable. El problema és que en Roca hauria agafat 
afició a la cadira i després potser no s’hauria volgut aixecar. Una altra cosa 
que passa és que barrejar honorabilitat amb honestedat i banca és una 
mica difícil i, sobretot, contradictori. 

De la visita de la Generalitat i els empresaris catalans a Buenos Aires, 
n’hem estat força informats per la televisió. Comprenc la teva posició, 
però em penso que l’única manera d’anar pel món és fent-ho sota l’em-
para de l’ambaixada. I en Pujol no hi vol renunciar perquè li agrada molt 
viatjar. És com el sant pare, que s’ha de protegir de les bales dels seus 
amics dintre una gàbia tota divertida. 

No he llegit el llibre d’en Clapés perquè no el trobo enlloc. Ara que 
l’amic Gaspar tornarà a obrir, serà el moment d’encarregar-lo. L’incendi, 
una enorme putada, va tenir una contrapartida positiva: la solidaritat 
del barri. Les institucions s’hi han abocat: hi han enviat tècnics —arqui-
tecte i decorador— i tothom hi ha col•laborat. Una recapta popular ha per-
mès recollir un milió de pessetes en petites aportacions dels veïns. Una 
nit, davant la botiga cremada, l’ajuntament va tancar la cruïlla i va dei-
xar les cadires perquè s’hi fes cremada. Es va passar Camada negra, una 
pel•lícula sobre trames feixistes i la cosa va acabar a quarts de dues amb 
ballaruques. El regidor del districte va ballar tota l’estona brindant amb 
tothom. En Pujol, personalment, va trucar en Gaspar. La Generalitat li ha 
ofert un préstec d’un milió que li costa una mica de cobrar per culpa de 
la paperassa que s’ha d’omplir, però amb una condició molt beneficiosa: 
el podrà tornar amb la venda de llibres que li ha proporcionat gratuïta-
ment el Servei del Llibre. L’home està satisfet i recuperat. Aquella nit va 
tenir una lipotímia i va haver d’anar a l’hospital de la impressió que va 
rebre en arribar a la llibreria.

No acabo d’entendre per què se les va carregar ell. Ell, una mica en 
Ballester, tres bars gai i un topless. Aquesta milícia catalana sembla un 
grupuscle minúscul, gairebé ridícul. Qui els devia adreçar contra el nos-
tre amic?
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Plego, perquè em queden moltes coses per fer. Avui t’he distingit escri-
vint-te amb la màquina de passar les coses de compromís en net. És japo-
nesa. No m’hi acabo de trobar bé. Estic convençut que amb la vella Oli-
vetti la cosa hauria sortit molt més fluïda. 

Una abraçada per a tots del teu amic, 

Joaquim Carbó

Jordi,
Em fa l’efecte que la meva carta de primers de setembre no et deu haver 

arribat. Te n’envio una fotocòpia.
El premi Andròmina va ser declarat desert: va ser una enorme putada. 

Ja tenien l’acta feta i jo n’era el guanyador, però es van fer enrere. El cas 
és, però, que 3 i 4, de València, em publiquen la novel•la. És l’única de les 
presentades que publicaran. Ja te l’enviaré així que surti.

Bon any a tots!
Una abraçada ben amical,

Quim
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Bernal, 12 de març de 1987

Estimat amic,
Mea culpa! No, amic, la teva del 5 de setembre (!) va arribar puntual-

ment. Sóc jo qui aquesta vegada ha de demanar disculpes... S’ha barrejat 
una mica de tot. D’una banda, la feina, i, de l’altra, una mena de depres-
sió que arrossego d’ençà que vaig tornar de Barcelona i que no sé a què 
atribuir. De fet, ja l’arrossegava d’abans i tot, de l’època de la llarga i dolo-
rosa malaltia del meu pare. Sigui com sigui, em costa d’escriure cartes. En 
general, també em costa de fer traduccions i d’anar al penquing club... No 
sé, tinc ganes de jubilar-me, de quedar-me tranquil a casa i, aleshores, sí, 
fer alguna traducció sense pressa, escriure als amics, xerrar amb la Isabel, 
llegir, escoltar música, jugar amb el nét..., en fi, viure. I és que el que passa 
és que ara no visc. Això de llevar-se a les sis del matí, viatjar amuntegat 
com un vedell en uns trens bruts i pudents, passar-te vuit hores de casa 
a la feina, tornar a viatjar de la mateixa manera o pitjor, arribar a casa i 
continuar pencant fins a les nou del vespre... això no és viure, tu! I el que 
és més trist: quan em jubili segurament hauré de continuar treballant 
perquè aquí la jubilació és una merda. Bé, no sé si ho fan els anys o què 
dimonis, el cas és que estic cansat d’aquesta rutina. 

Va passar, també, que, després d’acabar la traducció d’El colós de Marussi, 
els de Proa es van fer enrere respecte a la traducció que mig m’havien 
encarregat quan vaig ser a Barcelona. Ja em tens, doncs, llançant un SOS 
a les altres editorials, amb el neguit que comporta no saber si et respon-
dran favorablement, tenint en compte que, per a mi, les traduccions em 
són vitals per poder subsistir, car, com em sembla que ja t’he contat d’al-
tres vegades, amb el sou d’aquí no en tenim ni per començar. La corda sal-
vadora me la va llançar en Martínez Roca: la traducció d’un best-seller al 
castellà. Poc abans, però, en Parcerisas, que de primer també m’havia dit 
que tenia una pila de traduccions al calaix, em va enviar una novel•leta 
d’en Nabokov, L’encantador, una mena d’antecessora de la famosa Lolita, i 
que m’ha fet suar tinta com l’Ada. Quan ja estava enganxat amb la traduc-
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ció castellana, em truquen els de Proa per oferir-me un Gerald Durrell per 
a una col•lecció nova, amb caràcter d’urgència. Els vaig haver de dir que 
no, gràcies, que fins a l’abril no estaria disponible. Bé, ara, en Parcerisas, 
«encantat» per l’encantador i per la meva diligència, m’ha dit que no vol 
deixar-me sense feina i m’ha enviat una novel•la de la Jane Austen, i sem-
bla que després en podria venir una altra d’en D. H. Lawrence. O sigui que 
el panorama ha canviat, i em sento més tranquil. A can 62 m’han comprat 
La gata damunt la teulada, i en Vallverdú m’ha dit que em tindria alguna 
cosa per a l’abril, si calia.

Fa molt de temps que no anem al cinema ni enlloc. A través de la tele-
visió, però, ens estem posant al dia sobre el cinema espanyol, car no sola-
ment passen els llargmetratges més destacats, sinó també algunes sèries. 
Durant el mes de gener va ser aquí en Ricard Salvat, dirigint una peça 
teatral, Camino negro, d’Oscar Viale, un autor argentí que va veure el mun-
tatge que en Salvat n’havia fet a Alemanya i el va invitar per fer-la aquí. 
Amb en Salvat ens coneixem d’abans de venir jo cap a l’Argentina; una de 
les primeres coses que va fer en teatre va ser dirigir L’home que va néixer per 
morir penjat de Richard Hughes i que havia traduït (era una de les prime-
res coses que vaig traduir); així mateix va dirigir una lectura d’El poema de 
Nadal d’en Sagarra, i jo era un dels lectors. Perquè no sé si t’havia dit mai 
que quan era jovenet feia teatre a Germanor Barcelonina, al carrer de Car-
ders. Sempre m’havia tirat el teatre i per això després vaig fer de director 
al Casal de Catalunya de Buenos Aires. En Salvat es va manifestar molt 
pessimista respecte a la recuperació nacional i molt amargat per la polí-
tica que fa la Generalitat de protegir només els qui són de Convergència.

Sí, noi, quina putada això de l’Andròmina! Bé, celebro, que te la publi-
quin. I em fa molta il•lusió això de sortir en una novel•la teva!

Malgrat que li tinc tírria, a El País, m’agradaria que m’enviessis els 
suplements dels diumenges. Fins fa poc me’ls enviava un xicot que se 
n’ha anat a Londres i, per tant, ha deixat de fer-ho.

Home, el llibre d’en Clapés, per què no el demanes a ell mateix? Fóra 
una bona ocasió per estar-hi en contacte. Jo li vaig escriure fa uns mesos, 
però al sobre vaig posar-hi: «Bellaterra (Vallès Occidental)», i em vaig 
oblidar d’afegir-hi «Catalunya», de manera que la carta va anar a raure 
al Canadà i finalment va tornar a les meves mans. Ara la hi vaig remetre 
amb una altra lletra, però no n’he rebut resposta. Mira, el seu telèfon par-
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ticular és: 6926609, i el de la feina: 2372980. Truca-li, digues-li que has 
rebut carta meva, que m’estranya que no em contesti i, de passada, li pots 
dir que t’he parlat del seu llibre, elogiosament, és clar, i que no el trobes, 
etc. Ho faràs?

Cada dia estic més content de ser avi. És tota una experiència veure 
com va madurant el nét, cosa que també va passar amb els fills, però d’una 
altra manera, car suposo que un té una altra edat i no et fixes en coses 
que ara veus. El nostre Damià és una criatura molt intel•ligent, i com que 
passa moltes hores a casa, perquè la Isabel en té cura mentre la seva mare 
se’n va a treballar, i repeteix tot el que li diuen, està aprenent a parlar en 
català.

Espero ser més extens en la propera, però vull que tinguis notícies 
meves i no et pensis que m’he mort... Com està la Rosa? I el noi? Una 
forta abraçada i perdona el meu silenci.

Jordi Arbonès
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Bernal, 5 de juny de 1987

Estimat Joaquim,
Suposo que devies rebre la meva del 12 de març. Sé que no sóc pas el 

més indicat per fer-te cap retret per no escriure, després del meu llarg 
silenci, però ara esperava carta teva, car vaig veure anunciada a Serra d’Or 
la teva novel•la S’ha acabat el bròquil i suposava que em faries unes ratlles 
per dir-me que me l’havies enviada. D’altra banda, com que també m’es-
tranya que no m’hagi contestat en Clapés, pensava que potser tu hi hau-
ries parlat, com et suggeria de fer a la meva darrera, i que me’n podries 
donar alguna notícia.

Ja hauràs vist que, aquí, els militars ens van tenir amb l’ai al cor durant 
la Setmana Santa, i, arran d’aquells fets, encara la ballem. És evident que 
s’han constituït en el quart poder i que tenen el president agafat pels 
collons, i els hi van estrenyent de mica en mica per anar aconseguint allò 
que ells volen, o sigui, que quedin impunes totes les tortures, els crims 
i les barrabassades que van cometre durant la dictadura. Per tal com no 
estan donades les condicions per a un cop d’estat, car, com es va posar 
en evidència la darrera crisi, cap país estranger no els prestaria suport, 
ni tan sols els EUA, aleshores han optat per fer aquesta mena de xan-
tatge al poder civil. Simultàniament estan produint una sèrie d’atemp-
tats que pretenen atribuir als montoneros o a alguna agrupació d’extrema 
esquerra, per tal de fer veure que està rebrotant la guerrilla. De manera 
que no m’estranyaria gens que, tot i sota la capa de la «democràcia», qual-
sevol dia comencessin a reprimir amb les mateixes tàctiques i tècniques 
del període passat, i amb l’aquiescència del president titella. De més ver-
des, en maduren... Si això arribava a passar, no tindríem més remei que 
sortir tots d’aquest país ni que fos nedant. No voldria pas que això fos 
una premonició...

Deixem, doncs, aquest tema i parlem de coses més agradoses. Com a 
mesura per aïllar-me una mica del medi, he reprès el costum d’aprofitar 
el temps dels viatges llegint. D’altra banda, és l’única manera de trobar 
el moment per a fer-ho. És així com, darrerament, m’he empassat els dos 
últims llibres d’en Pedrolo, Contrapunt d’en Huxley (en la bona traducció 
de la Maria Teresa Vernet), Opus pistorum i Dear Dear Brenda d’en Henry 
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Miller. En Pedrolo encara és capaç de donar-nos alguna sorpresa imagina-
tiva. El llibre d’en Huxley, a l’estil de Crome Yellow, és més una novel•la on 
es debaten idees més que no pas s’hi fa una anàlisi psicològica dels perso-
natges, i a desgrat del temps que ha passat des que fou escrita, continua 
essent vàlid, a criteri meu, el plantejament. Lamentablement els llibres 
d’en Miller els he llegit en traduccions espanyoles, i, no sé per què, a mi 
em sonen molt malament els vulgarismes amb què designen els òrgans i 
les relacions sexuals, de manera que, en el cas de les narracions pornogrà-
fiques, perden la gràcia característica d’en Miller. Les cartes a Brenda són 
una delícia (malgrat la traducció) i penso que en Miller va tenir molta sort 
de conèixer aquesta dona a les acaballes de la seva vida. Segurament fou 
una relació amorosa «platonicosexual» com n’hi deu haver hagut molt 
poques, per no dir cap. 

Parlant de traduccions, vaig veure que per la diada del llibre van sor-
tir De la servitud humana (que ja he rebut) i Ada o l’ardor (que no he rebut 
encara). Ara estic embarcat en la traducció de Persuasió de la Jane Austen, 
autora anglesa, noucentista, coneguda sobretot per Orgull i prejudici. Em 
dóna molta feina, més que no me’n va donar en Thackeray, per problemes 
semàntics i de sintaxi.

A la meva darrera carta et demanava si em podies enviar els suplements 
literaris d’El País, però si això et resulta inconvenient, t’agrairia que, si 
més no, m’enviessis tan sols els que treguin algun comentari sobre els lli-
bres traduïts per mi.

Acabo de rebre els tres darrers llibres que li han publicat a l’Antoni 
Serra (L’arqueòloga va somriure abans de morir, Més enllà del mur i Música de 
Mahler per a una lloca didàctica), el qual es veu que està d’allò més content 
per la bona acollida que ha tingut L’arqueòloga (ja n’han fet una segona 
edició al cap de tres mesos d’haver aparegut), i treballant força. Com sem-
pre, es manifesta molt afectuós, i jo em sento feliç d’haver fet la seva amis-
tat, cosa que, en part, et dec a tu... com tantes altres coses.

Estic amoïnat —i estranyat— pel silenci d’en Clapés, al qual vaig escriure 
una altra carta a finals d’abril i no n’he rebut cap resposta, tal com et 
deia més amunt. No voldries trucar-li (telèfons: particular, 6926609; 
oficina, 2372980) per saber què passa? No crec haver fet res que l’hagi 
pogut ofendre, i, si així fos, em sabria molt de greu, car li tinc —així com 
a la seva muller— una gran estima. La mort m’ha arrabassat quatre dels 
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meus millors amics, tres d’ells, amics de la infància; com a compensació, 
la vida m’ha brindat la possibilitat de fer noves amistats, que, si bé mai 
no podran omplir el buit que aquelles han deixat, han engendrat en mi 
un afecte tan pregon com el que podria sentir per uns germans que no 
he tingut. Això és el que sento per la Rosa i per tu, per l’Aina i per l’An-
toni i per la Mercè i l’Antoni Clapés. Haver pogut conèixer-vos personal-
ment i compartir alguns moments amb vosaltres és el tresor més preuat 
que conservaré sempre al fons del meu cor. D’ací que, per res del món, no 
faria res que us pogués ferir o que pogués desmerèixer aquesta amistat i 
afecte mutu.

Perdona si m’he posat un poc sentimental, però sembla que el meu 
estat anímic deprimit m’afua la sensibilitat, i certes coses que, en un 
altre moment, em semblarien naturals, ara les sento doloroses i les veig 
magnificades.

I vosaltres, què feu? Espero les teves notícies. Un parell de petons a la 
Rosa i tu rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 18 de juny de 1987

Estimat amic,
Aquest cop he fallat jo!
Mira, Jordi, quan vaig rebre la teva del 12 de maig, em vaig treure un 

pes de sobre, tot i que em va preocupar una mica el to de cansament o de 
desencís que traspuava. De tota manera, em vaig dir que podia ser molt 
bé una crisi passatgera i vaig respirar tranquil. Qualsevol dia li escriuràs, 
em vaig dir. I no em vaig posar una fita, sinó que més aviat ho vaig dei-
xar per llarg, per no col•locar-te altre cop en la situació d’haver de contes-
tar-me de seguida. Però la cosa es va complicar, i de quina manera!

Aquells dies, cap a final de març, ja començava a experimentar en la 
pròpia pell l’angoixa d’aquell que ha d’acudir a molts llocs a la vegada i 
no sap per on començar. A primers de mes m’havia proposat de començar 
una novel•la que volia presentar al premi Ramon Muntaner —el convoca 
l’editorial Empúries dedicat als joves, ei, els joves lectors, vull dir, no els 
escriptors, que llavors ja no hi hauria hagut res a fer!—, però vaig com-
prendre que havia esperat massa: la proximitat del dia del llibre no em 
deixaria treballar. I així va ser. Es pot dir que no hi ha hagut dia de la set-
mana que no hagi tingut una escola per visitar, uns vailets a casa a fer-me 
preguntes, uns treballs escolars per seleccionar de cara a un premi parti-
cular. Ja te n’he parlat altres vegades, d’aquestes activitats, però aquest 
any han superat les previsions. A més, hi ha allò de fer quatre ratlles per 
a una revisteta, contestar per escrit una entrevista, fer un articlet per a 
un periòdic... I, a més, les coses que a la Caixa es compliquen: si utilitzes 

—com encara faig jo— la màquina d’escriure, et miren malament. Tot són 
ordinadorets, conyes de no res que t’atabalen. Ara tenim uns PC —que no 
tenen res a veure amb el partit comunista, que consti—, que són realment 
una meravella, però que a mi em fan anar de bòlit. Em limito a fer-los 
funcionar d’una manera primària i elemental, sobre uns programes que 
d’altres xicots, molt més joves, i que per vergonya meva guanyen menys 
calés que jo, preparen i combinen sàviament. Tot plegat m’ocupa cada 
dia més temps i em fa anar més cansat. Bé, la qüestió és que com que ja 
m’havia proposat tardar unes setmanes a escriure’t, em vaig deixar anar 
i encara no m’hi havia posat, tot i certs i evidents remordiments de cons-
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ciència per la meva falta de constància en la correspondència. Et puc asse-
gurar que puc entendre perfectament quan ets tu qui fas l’orni, perquè 
hi ha moments que tens ganes de tot menys de tornar a tocar la màquina 
d’escriure.

Per cert, que estic més admirat que mai per la intensitat de la teva 
producció en el camp de la traducció. M’he de treure el barret, de debò. 
És clar que tu no has d’anar a parlar amb els nens dels col•legis, però em 
meravella, perquè estic segur que no seria capaç de mantenir el teu ritme, 
la teva capacitat de treball. Temo que no en facis un gra massa i entris en 
una perillosa fase de desànim.

Tinc sobre la taula la teva versió de La gata damunt la teulada i a la tau-
leta de nit Ada. Aquesta darrera la vaig començar fa molts pocs dies, en 
ficar-me al llit, i no en vaig treure l’entrellat. L’he deixat com a llibre d’es-
tiu, per quan faci dos dies seguits de vacances. Em va resultar un text molt 
difícil i vaig recordar immediatament les angoixes que havies passat amb 
la traducció. Em va semblar que veia les teves gotes de suor damunt les 
pàgines. Me l’he reservat per quan sigui a Castellterçol, algun llarg cap 
de setmana, quan l’aire fresc faci moure les fulles dels arbres. Per cert que 
ara he anat a casa el nostre amic, el llibreter Gaspar, per comprar el paper 
amb què t’escric la carta, i l’home me n’ha regalat un paquet perquè m’ha 
dit que avui era el dia del client, a part que segons sembla li’n queda-
ven un parell en un recambró i no els volia vendre perquè gairebé eren 
d’abans de la guerra. No m’ha dit quina... Doncs, a casa en Gaspar he com-
prat el darrer volum d’Edhasa, que ha resultat ser, precisament, L’encanta-
dor, on els de l’editorial no amaguen en cap moment el nom del traductor, 
cosa que em permet llegir el teu a la contracoberta d’una manera desta-
cada. Aparentment sembla més lleuger. Veurem si el faig passar al davant!

No sé si t’ha arribat el fet que hi ha un fort litigi entre l’editorial Fun-
dació Enciclopèdia Catalana i els llibreters barcelonins. Els editors, que 
són els que fan Proa i tantes altres coses, no permeten que els llibreters 
col•loquin exemplars de l’Enciclopèdia Catalana ni de la Història natural 
dels Països Catalans, cosa que ells creuen que no hi ha dret. Com que no 
hi ha hagut entesa, els llibreters ara han tornat a l’editorial tot el fons 
que tenien, o sigui, els llibres de color taronja, els de poesia de l’«Óssa 
Menor», «El Fanal de Proa», etc. La qüestió s’ha endurit i sembla que la 
Conselleria de Cultura hi farà intervenir algun director general per pro-
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curar que s’arregli. Noi, això que es diu tant, ara, de la prepotència, no és 
només un recurs en mans d’alguns, no, ja que tothom hi cau quan té la 
paella pel mànec, ja sigui perquè té més calés, més vots, més armes... O 
més bombes, com el senyors de l’ETA, que per agrair els gairebé mil cinc-
cents que Herri Batasuna va treure a Tarragona, un parell de dies després 
han fet volar aquella indústria que hi ha a tocar la ciutat imperial, amb 
el pànic de tota la població i pèrdues materials de gran consideració. Els 
de la Fundació, poderosos ells, no volen que els llibreters cobrin comissió 
dels llibres més cars que editen i, en canvi, no posen obstacles a la venda 
dels exemplars més modestos, amb percentatges i rendiments inferiors i 
que ells no poden vendre casa per casa. És una conya! Com ho és el fet que 
un company meu de feina a la Caixa, en Lluís Utrilla, que també ha escrit 
un parell o tres de novel•les, però que el seu fort és la plàstica, després de 
muntar algunes exposicions per a la Generalitat, va ser fitxat per nostre 
govern com a cap de negociat o no sé què de la Conselleria de Cultura, 
que venia a ser un càrrec tècnic de molta importància —el segon de bord—, 
però que ja fa mesos que hi treballa sense haver arribat a rebre el nomena-
ment. Per què? Perquè el senyor Cahner va denunciar a l’Avui que el meu 
company era militant del PSC, per més que havia demanat una excedèn-
cia de militància a partir del moment d’entrar a la Generalitat. Ara no ha 
tingut més remei que dimitir, en incomplir-se el pacte que havien fet. Tot 
això lliga amb el que et va explicar en Ricard Salvat. En el seu cas, a més, 
hi ha alguna qüestió personal, imagino, ja que en Ricard, a qui aprecio i 
admiro com em penso que t’he expressat en diverses ocasions, no té sim-
paties entre la gent del seu ambient. Sembla com si s’hagués cremat molt 
i molt durant les seves múltiples activitats anteriors, en temps franquis-
tes. Recordo que va ser molt criticat, també, quan després de la gran crisi 
de la Companyia Adrià Gual, en Ricard va passar a ser director del Tea-
tro Nacional a Barcelona. Però, noi, hi ha gent que és capaç de fer deu mil 
filigranes, passar maromes, canviar de camisa i fer el que li doni la gana 
i la gent l’aplaudeix, l’administració paga i la història els reserva un lloc 
de privilegi. La Trinca, per exemple, que es riuen del mort i de qui el vet-
lla. I jo em penso que hi tenen tot el dret. Els únics que els condemnen 
són quatre vellets nostàlgics o algun carca desesperat a través de les car-
tes de l’Avui. Per cert, que fa pocs dies que un senyor d’ordre es va donar 
de baixa de Cavall Fort perquè en Cesc, en una portada de platja, entre la 
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gentada que prenia el sol, hi havia instal•lat una noia seca i xuclada, sense 
la peça de dalt del vestit de bany, cosa que oferia al dibuixant l’oportuni-
tat de marcar-li els pits amb dues ratlletes primes i lleugerament ondu-
lades. L’home ens va escriure dient que es donava de baixa per l’exhibi-
ció d’aquelles «mamelles provocatives»... Deu ser d’aquells que quan els 
ensenyes una rodona o una ratlla ja s’enfilen per la parets, de tantes con-
notacions eròtiques.

He trucat un parell de vegades a l’Antoni Clapés, sense èxit. Ara, final-
ment, he parlat amb la seva dona. El telèfon que em dónes de la feina no 
és bo. Mira, és el 3180808, extensió 1689. La seva dona m’ha dit que estan 
molt enfeinats i que no els passa res. I, molt menys, que s’hagin molestat 
amb tu per algun motiu. De cap de les maneres! Tots anem prou de bòlit, 
sembla, en una època en què hi ha tant d’atur. Oi que és un contrasen-
tit total? I és la pura realitat: si jo ara disposés de temps, podria escriure 
sense parar historietes per a nens i nenes i més ganàpies i tot, que me 
les prendrien de les mans. Gent com en Jaume Fuster i la Maria Antònia 
tenen feina a dojo. L’Albert Jané, i tants altres, igualment. Tu mateix, no 
pares de traduir. El que passa és que no són feines ben pagades, tot i que 
en el meu cas, ja t’ho he explicat algun cop, la cosa s’ha engrescat força. 
Ara mateix ja circula l’edició que fa trenta de La casa sota la sorra. I de La 
colla dels deu, n’hi ha dotze en català i set o vuit en castellà. Ara, l’editorial 
Aliorna, cosina germana del Mall —però amb una comercialització dife-
rent—, publicarà alguns dels best-sellers catalans juvenils en castellà: De 
mica en mica s’omple la pica, d’en Jaume Fuster, La casa sota la sorra i ara no 
recordo quin text de l’Albanell. Veurem com respon el mercat espanyol.

Vaig ser a Madrid a primers de maig, a fer la ruta de les escoles perifè-
riques que organitza La Galera. Vaig connectar amb uns editors que em 
publicaran En Felip Marlot. La cosa, per aquesta banda, sembla que pot 
funcionar. En una de les escoles, el cinquanta per cent dels alumnes eren 
gitanos. Hi havia uns mestres amb una extraordinària voluntat de servei. 
Em van explicar que el dinar que servien a l’escola era l’únic àpat calent 
que la majoria dels alumnes feien cada dia. Era una barriada de Vallecas 
que em sembla que es diu El Pozo del Huevo. Déu n’hi do!

Hem plegat dels articles a El País. Sembla que els havíem cansat una 
mica. Una mica massa. La idea era bona però potser no ens en sortíem. Ja 
te n’enviaré uns quants. El problema és com m’ho faig, saps. S’ha d’anar 
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a correus i hi he d’invertir mitja tarda: tal com han anat les coses en els 
últims temps era un luxe que no em podria permetre. Ara em penso que 
ja trobaré el moment. Hi afegiré S’ha acabat el bròquil que, com em dius, ja 
és al mercat. No et pensis, que va sortir poc abans del dia del llibre, però 
vaig tardar un mes a rebre’n el primer exemplar. Així que en vaig tenir un, 
vaig córrer a portar-lo a en Pedrolo. Encara no m’ha dit si l’ha llegit, si li 
ha agradat o si l’ha llançat al foc. Em penso que l’hauria d’anar a veure 
perquè em digués alguna cosa, però em resisteixo a fer-ho. Una trucada 
de telèfon tampoc no costa tant... En Pedrolo és esquerp si ha d’iniciar 
la relació ell, però és d’allò més cordial si ets tu qui t’hi apropes. Un per-
sonatge ben curiós. I ben estimat, és clar! També ha sortit una crítica, de 
moment, una mica freda, però sense estripar. Ha estat a l’Avui, a càrrec 
d’Isidor Cònsul.

A El País, un article meu sota el pseudònim de l’Ofèlia va treure de 
polleguera els autors de Verinosa llengua, els quals van perdre unes hores 
del seu valuós temps per dir-me de tot en un altre article. Ja t’ho envia ré 
tot plegat, no pateixis! Jo me’ls carregava amb humor, fent-hi conya i 
sense tirar a matar: ells m’amenacen amb les penes de l’infern i, a més, 
amb la justícia dels homes. Em penso que en van fer un gra massa. Estan 
crispats, aquests nois! S’han permès el luxe de dir que el problema del 
català és de model de llengua i han imposat el seu en el nou Diari de Barce-
lona. Però el que han imposat han estat unes quantes figures, sobretot pel 
que fa al lèxic, cosa que no suposa cap canvi de model. Com que la gent 
se’ls ha fotut al damunt, treuen foc pels queixals. 

Des d’aquí seguim amb angoixa la crisi argentina. No es pot dir que hi 
entenguem, però ens pensem endevinar per on van els trets. És un mal 
moment, em penso, ara, que tot el món s’inclina —un cop més— cap a la 
dreta, tant per les armes com per les urnes. Anglaterra, França, Alema-
nya, Estats Units... Qui té una caseta i un cotxe es torna conservador i 
no s’avé a raons. Amb tot, hi ha coses divertides i curioses. CiU, després 
de les eleccions, ha fet recomptar altre cop els vots perquè intuïa que IC 
(PSUC, Nacionalistes d’Esquerra i PCC) podia no arribar al cinc per cent 
dels vots, cosa que els hauria desqualificat per atorgar un regidor més a 
Alianza Popular, i això hauria permès que el senyor Cullell prengués el 
lloc del senyor Maragall. I tot, és clar, en nom del nacionalisme, del nacio-
nalisme ben entès.
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Adéu, Jordi. Plego perquè així em quedaran més coses per a un altre 
dia. Sort, salut i peles. Una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó

Jordi,
En repassar el meu arxiu de correspondència, hi trobo a faltar una 

còpia de la meva última carta. És aquella que et vaig tornar a enviar per 
preguntar-te què passava. Segurament que et vaig enviar la còpia que 
tenia i no me’n vaig quedar cap. Et sabria molt de greu tornar-me-la o 
fer-me’n una de nova?
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Bernal, 13 d’agost de 1987

Estimat Joaquim,
Vaig rebre la teva del 18 de juny i fa poc que m’ha arribat el paquet amb 

els llibres. No sé si hi vas posar cap cordill, però l’he rebut completament 
obert, o sigui que la capsa estava tota esbotifarrada, de manera que no sé 
si s’ha perdut alguna cosa. Hi havia: S’ha acabat el bròquil!, Crema de Maga, 
cinc articles d’El País i una postal de la pel•lícula Bar-cel-ona. 

El teu llibre l’he llegit d’una tirada. M’hi he divertit d’allò més, amb 
aquest personatge cínic i una mica bandarra que les va fotent com els ases 
els pets, clavant garrotades a tort i a dret. Tu ja me n’havies explicat l’ar-
gument, verbalment, aquell dia que vam anar al port, i en una carta, però 
això no li ha llevat pas interès, a l’hora de llegir-lo. És molt bo, tu! No sé 
què n’haurà dit, o en diria, la crítica, però estic segur que el lector, el bon 
lector, sabrà apreciar l’enginy, l’habilitat narrativa, la riquesa d’expres-
sions col•loquials i tota la mala baba (en el més bon sentit de l’expressió) 
amb què el personatge judica alguns aspectes del moment actual a casa 
nostra. Llàstima que no te’l van donar, però et mereixes el premi! Congra-
tulations! M’ha fet gràcia la manera com em veu el personatge. Llàstima 
que per viure de l’or dels editors catalans calgui pencar tant! I en Pedrolo, 
ja ha respirat? És estrany que no te n’hagi dit res, atès que li has dedicat 
el llibre.

Encara no he llegit Crema de maga, però sí els articles ofèlics. Està molt 
bé el que dius sobre Verinosa llengua, i la reacció dels autors demostra que 
has posat el dit a la plaga! El mal és que molta gent els ha fet cas. Només 
cal veure el nou Brusi. A mi em resulta repel•lent llegir-lo. Ara només fal-
taria que aquest criteri l’adoptessin també les editorials, i no m’estranya-
ria que això passés. No sé si et vaig comentar que quan vaig venir l’any 85 
en Bru de Sala me’n va parlar molt elogiosament, d’aquest llibre. Valga’m 
Déu, només ens faltava aquest embastardiment de la llengua escrita (car 
la parlada ja ho està prou, d’embastardida)!

Sí, sí, és clar, tu et meravelles de la feina que faig, com a traductor, però, 
noi, mira que tu també penques de valent, eh? El que passa, en el meu cas, 
és que ha donat la casualitat —i no és la primera vegada— que, tot d’un 
cop, apareixen tres o quatre traduccions alhora, algunes de les quals,  
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com ara les obres de teatre, ja les tenia fetes de fa molts anys. En defini-
tiva, tots aquests centenars o milers de planes són el resultat de no deixar 
passar cap dia sense traduir-ne ni que sigui una. Aquesta és una feina de 
manobre: tot és qüestió d’anar posant maons. Els traductors som els bas-
taixos de la ploma...

Efectivament, l’Ada és un llibre de difícil lectura, però jo, que tant vaig 
patir quan el traduïa, me l’he mirat una mica ara que és imprès, i trobo 
que si fas l’esforç d’endinsar-te en les primeres pàgines, després, quan 
t’aveses a l’estil, la lectura resulta engrescadora. Sí, començar per L’encan-
tador, pot ser una bona manera d’introduir-te en la forma d’escriure d’en 
Nabokov. Ja me’n diràs alguna cosa. No et perdis pas El colós de Marussi!

Vaig llegir a l’Avui això del boicot dels llibreters a la fundació de l’Enci-
clopèdia, però em sembla que ja s’ha arreglat, oi? Ara n’estic desconnectat, 
de la Proa. Fa uns mesos els vaig escriure per demanar que m’enviessin 
fotocòpia de les recensions que haguessin sortit sobre els llibres traduïts 
per mi —cosa que sempre han fet—, però fins ara no han respirat.

En vols saber una de bona? L’altre dia en Parcerisas em deia en una 
carta que em trucaria la Pilar Rahola per demanar-me si volia traduir per 
a la col•lecció que dirigeix a Pòrtic. Em va estranyar perquè a l’entrevista 
que em va fer en Guillamon l’any passat no, l’altre, vaig fer un comentari 
que es referia a la crítica que aquesta noia havia fet a un «Apòcrif» d’en 
Pedrolo, i sabia, pel mateix Guillamon, que no li havia agradat gaire. El 
fet és que, fins ara, no m’ha trucat. Pot ser que li ho hagués suggerit en 
Parcerisas, i ella tal volta li va dir que ho faria, per no dir-li una altra cosa. 
Ja veurem com acabarà, això.

De l’Institut del Teatre he rebut els volums segon i tercer de les actes 
del congrés, curosament i bellament editats. El quart sortirà, o, més ben 
dit, haurà d’arribar d’un moment a l’altre, i el primer sortirà a final d’any, 
car és el que recull la part gràfica i sembla que l’han deixat per al final. La 
veritat és que, en llegir aquests que he rebut, m’adono que el congrés va 
ser més important del que em va semblar al seu moment, tot i haver-lo 
viscut des de dins. Penso que una cosa que va fallar va ser la cobertura 
que en va fer la premsa i els mitjans de comunicació en general (ràdio i 
televisió). Sobretot, l’espai que hi va dedicar l’Avui va ser ínfim i, de més 
a més, es van deixar perdre l’oportunitat de fer entrevistes a les persona-



415

litats més destacades que hi van participar. Aquests volums, tanmateix, 
ens faran quedar molt bé arreu on vagin a parar.

Darrerament hem tingut per aquests verals en Tete Montoliu, el pia-
nista de jazz i català, ras i pla, com s’ha presentat ell mateix als periodis-
tes, tot fent esment que no se’l tractés d’espanyol. Per aquelles coses de la 
vida, jo, que no el vaig poder sentir mai quan era a Barcelona, he pogut 
escoltar-lo a Buenos Aires, al cap de més de trenta anys! Més d’un cop ja 
havia pogut sentir algunes gravacions d’ell en programes radials de jazz, 
car hom el considera un dels millors pianistes de jazz del món, i també 
vaig tenir ocasió de comprar els seus discos en les dues últimes escapa-
des que vaig fer al terrer, però ara el vaig anar a escoltar amb el meu fill i 
en guardaré sempre un record inoblidable. No sols va saludar primer en 
català, sinó que va tocar un seguit de cançons populars catalanes, adap-
tades a la seva manera de fer jazz, i alguna d’en Joan Manuel Serrat, que 
aquí és molt conegut, i fins i tot s’han editat els seus discos en català. Dos 
altres noms catalans sonen aquests dies a Buenos Aires: el de Lluís Pas-
qual, que dirigeix un espectacle unipersonal d’Alfredo Alcón, Los caminos 
de Federico, sobre textos de García Lorca, i el de Lluís Llach, que ha fet la 
música que l’il•lustra. Cal dir que al programa tots dos noms són escrits 
en català i s’hi fa constar que ho són, de catalans.

Malgrat el que em dius de la conversa amb la dona d’en Clapés, conti-
nuo amoïnat, perquè encara no han donat senyals de vida. T’agrairia que 
insistissis i miressis de parlar amb ell.

En el terreny més personal, estem vivint moments força inquietants. 
D’una banda, la nostra filla i el seu marit sembla que es volen separar; el 
matrimoni no rutlla, i opten per aquesta solució; per sort, la cosa la trac-
ten amb serenitat i procurant que els efectes sobre el petit Damià siguin 
el menys traumàtics possible. De l’altra, el nostre noi se’n vol anar a Nica-
ragua! Si ens hagués dit que volia venir a Catalunya, encara bo. Però, no. 
Se’n va al volcà de Nicaragua! En fi, què hi farem? El mal és que qui més 
ho pateix, tot això, és la Isabel.

He vist l’entrevista que et van fer a Cultura, aquesta revista tan glossy de 
la Generalitat. No s’estan de res, eh? Ara, tu, ets un paio important, no hi 
ha dubte.

T’envio l’original de la teva lletra anterior, perquè la fotocopiadora no 
carbura bé i les fotocòpies han sortit molt galdoses.
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Endavant les atxes! Com està la Rosa? Fa temps que no me’n dius res. I 
el noi? Espero que gaudeixis de les vacances. Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 24 d’agost de 1987

Estimat amic,
He passat un cap de setmana llarg a Castellterçol —la tarda del dissabte, 

tot el diumenge i avui, dilluns, fins a les sis de la tarda— i ara, quan arribo 
a casa, em trobo l’agradable sorpresa de la teva carta. No sé si saps que 
avui faig cinquanta-cinc anys, cosa que fa que la carta formi part de la 
festa. De la petita festa, que a aquestes altures això de celebrar aniversaris 
sembla una mica fora de lloc. De fet, no hi ha hagut celebració. Aquesta 
matinada, en Maurici, des de Barcelona, i amb un parell de companys 
de feina, se n’ha anat cap a Portugal amb el tronat dos cavalls que li vaig 
cedir fa més d’un any i mig. Ahir, doncs, la Rosa —que, per cert, era el seu 
sant— i jo ho vam anar a celebrar a Collsuspina, a Can Xarina, ja saps... I, 
avui, hem anat a fer una caminada pel bosc perquè el temps ho permetia. 
Aquesta matinada ha plogut i feia un airet que deixava caminar després 
d’una quinzena de calor gairebé tropical. Diumenge passat, dia 16, es va 
batre el rècord de calor de tot el que portem de segle. Ens hem arribat 
gairebé fins a les portes de can Carbó, un mas esplèndid —que fa gairebé 
cinquanta anys que està abandonat—, un parell de visites anteriors al qual 
m’han permès d’escriure un conte per al programa de la festa major de 
Castellterçol que començarà dissabte que ve. Quan tingui l’oportunitat 
d’enviar-te més papers, ja n’hi inclouré una còpia.

Lamento el tràngol personal i familiar, és clar, que passeu. Mira, pel 
que fa al teu fill, ara s’ha posat de moda això d’anar a Nicaragua. A Cavall 
Fort hi ha una noia que fa poc que ha vingut a reforçar el consell de redac-
ció que ara, en casar-se i acabar la carrera, ella i el marit —tots dos són 
mestres— també se n’hi van un any i, si els prova, s’hi quedaran una mica 
més. No sé què dir-te. Comprenc que tu pensis que, si més no, podria 
venir cap aquí, el noi, però és fàcil d’entendre que allò els sedueixi més, 
per la situació revolucionària, pel que hi poden aportar, que no pas una 
regió de la vella Europa, en mans de la dreta que només gemega, i que té 
un pressupost per a cultura de gairebé deu mil milions de pessetes dels 
quals només tres milions i mig es destinen a l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana. Vivim en una situació completament dominada per 
la burgesia. El fill d’en Jordi Pujol, que acaba de fer avi al President, no 
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s’ha estat de dir que portarà la nena a una escola religiosa. Ni pensar-ho, 
ha dit, de portar-la al col•legi Costa i Llobera, que és on ell havia anat de 
petit, perquè hi veu esquerrans camuflats arreu. Els altres fills d’en Pujol 
en edat escolar alternen les institucions de l’Opus Dei, en les quals hi ha 
molta gent d’Unió Democràtica, que tanta influència té en el govern de 
la Generalitat.

Per altra banda, el que m’expliques de la teva filla és ben empipador, 
per més que és totalment normal. Ho comprovo cada dia a la feina, on ja 
saps que m’ocupo d’afers del personal i, sobretot, de la situació familiar. 
És millor una separació que no pas un matrimoni a l’antiga, quan l’única 
cosa que hi ha en comú és el sostre, a estones. Però quan hi ha vailets, la 
cosa és més delicada. Ja és bo que tots dos siguin conscients que no s’ha 
de perjudicar en Damià. A més, jo sé d’un parell d’avis que no ho perme-
tran, tampoc, oi?

T’agraeixo tot el que em dius del meu llibre. En realitat, jo no ho sé, si 
és bo. El que et puc dir és que és sincer. I, m’atreviria a dir que, fins i tot, és 
original. Com era d’esperar, però, ha passat sense pena ni glòria. A mi em 
sembla que és un llibre d’esquerres i, també, feminista, sobretot pel trac-
tament que he donat a la noia, que passa la mà per la cara al protagonista 
en tots els aspectes. I és sincer, sobretot, quan es refereix a la malaltia del 
pare. Hi he abocat, carregant les tintes, és clar —però no et pensis que hagi 
exagerat gaire!—, el que vaig viure durant la llarga agonia del meu pare. 
Bé, però no ha servit de res. Semblava que els reduïts mitjans de comu-
nicació que s’inclinen a l’esquerra n’haurien de parlar. Sí, sí...! El vaig fer 
arribar personalment a la nostra comuna amiga Patrícia, responsable de 
cultura del Brusi, i no li ha dedicat ni una ratlla. El vaig donar a Toni Puig, 
el director d’El Món —company meu de redacció a Cavall Fort—, el qual em 
va dir —abans de llegir-lo— que li dedicaria una columna, i encara l’espero. 
Els únics que n’han parlat han estat —ves quins collons!— l’Avui i El Temps, 
tots dos sota la influència convergent. És com quan en Bertolt Brecht es 
fotia dels burgesos i aquests eren els únics que l’aplaudien. I perdona la 
comparació! Amb aquesta novel•la he batut el rècord dels absurds i de 
la pèrdua de temps. Els amics que eren majoria al jurat em declaren el 
premi desert. Els crítics de la meva corda ideològica l’ignoren. El públic 

—i això ja era d’esperar atesa la manca de publicitat— ni n’ha sentit a par-
lar. I, per postres, ha anat d’un pèl que em foten un paquet a la Caixa... 
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Resulta que allà es publica un butlletí per a ús només del personal: és una 
revisteta simpàtica, que és de bon veure i llegir, tot i que els empleats la 
llencen a la paperera en el mateix moment que la reben. Doncs, va coin-
cidir que en el número que s’hi publicava un comentari —en aquest cas 
elogiós, perquè l’escrivia un company que m’aprecia— del llibre, hi havia, 
també un discurs de comiat del president del Consell d’Administració, el 
senyor Salvador Millet i Bel, de la línia de l’antiga Lliga. El compagina-
dor de la portada va posar el nom d’aquest senyor en lletres força grans 
i, a sota, el títol de la meva novel•la. L’home, a qui sembla que li sabia 
força greu haver de plegar de la presidència, va veure mala intenció a  
col•locar el seu nom encapçalant la frase: «S’ha acabat el bròquil», amb 
què semblava que deia adéu al Consell d’Administració... A mi m’han 
arribat només els esquitxos d’un merder que ha provocat la intervenció 
de la direcció general en tots els articles que es publiquin a partir d’ara, 
amenaces, i etc., etc. Ja veus com van, les coses! I una novel•la de tres-cen-
tes pàgines mereix un respecte. En aquest aspecte, crec que en Quimet 
Molas, amb el seu distanciament i l’admiració per textos antics, ens ha 
perjudicat força als novel•listes. Et passa una mica com si et capessin. O, 
com diu algú a la novel•la, és com si et toquessin els collons amb les mans 
fredes, una trista experiència. Perds les ganes de fer-ne més. En el meu cas, 
atesa la sortida que per una altra banda tenen els textos que destino als 
vailets dels mesos d’embaràs i posterior parida del llibre, fas creu i ratlla i 
et jures que no n’escriuràs mai més cap. Però sé que, si tinc la sort de viure 
uns quants anys més en bones condicions, reincidiré. Ara vull començar a 
recollir documentació per escriure la novel•la que vaig criticar com a Ofè-
lia Dracs, o sigui, aquella que es refereix al fet que si la guerra d’Espanya 
hagués tingut un altre final, amb victòria republicana, ningú no ens hau-
ria tret els quaranta anys de dictadura franquista. Fa anys que hi penso, 
però és un text, si més no, de cinc-centes pàgines. Penso dedicar-m’hi 
quan em jubili, d’aquí a cinc anys, passats els Jocs Olímpics de Barcelona.

Per altra banda, aquests dos últims mesos m’he dedicat a preparar un 
número extraordinari de Cavall Fort per publicar l’any que ve. Es tracta 
d’un dossier d’unes vint-i-vuit pàgines que cal dedicar en exclusiva al mar. 
Ja em tens documentant-me, fent visites al Museu Marítim, llegint textos 
d’en Pla i d’en Sagarra, etc. Al meu parer, he fet un treball bastant fi. No 
em puc estar de relacionar-te’n l’índex: 1) Presentació 2) El Museu Marí-
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tim de Barcelona 3) D’entre tants vaixells, la galera 4) La pressió del vapor 
5) Els fars 6) Els pirates i la patent de cors 7) La protecció de la costa: torres 
de guaita, de defensa, búnkers 8) El contraban 9) Les havaneres 10) Anto-
logia poètica de Sagarra 11) Les gavines 12) Hit parade del peix segons el 
senyor Josep Pla 13) La subhasta del peix 14) Un suquet de peix 15) Nedar 
sota l’aigua 16) La fi del Llanishen (guió de còmic sobre un naufragi) 17) 
Pàgines visuals amb molta il•lustració on el lector hagi de localitzar diver-
sos anacronismes. Tot plegat són articles curts, però molt concrets, que 
han de donar una explicació contundent del tema que tracten. No exa-
gero, però gairebé hi he perdut un mes. 

Una altra cosa que he fet ha estat documentar-me sobre els Nibelungs. 
M’he rellegit una i altra vegada els textos de Joquim Pena, de l’Antiga 
Associació Wagneriana, i els més recents —dels anys cinquanta— d’Anna 
d’Ax. Una versió curta que en va fer Cèsar-August Jordana i algun llibre 
de l’«Austral» sobre el tema. Es tracta que en Xavier Bru de Sala em va 
demanar que escrivís l’adaptació d’algun tema clàssic per a la col•lecció 
«El Fanal de Proa», una col•lecció que fins ara ha publicat adaptacions per 
a la mainada de Carles Riba (Les aventures d’Ulisses), de Jordana (Macbeth), 
d’Artur Martorell (Canigó) i en té alguna a punt de Miquel Dolç (Eneida) i 
d’en Baltasar Porcel sobre algun mite mediterrani... A mi l’oferiment em 
va fer goig perquè és afegir-me a una llista ben notable. Al mateix temps, 
em fa por perquè la gent de Proa són molt savis i es foten de tot. La qües-
tió és que m’hi he posat. Tot just he escrit un parell de pàgines, però m’hi 
trobo bé. En un altre temps vaig ser wagnerià dels que anàvem al cinquè 
pis del Liceu i em vaig empassar la tetralogia sencera sense adormir-me. 
Els llibres es presenten molt bé, són bonics de debò. Si l’acabo i me l’ac-
cepten, ja m’ho sabràs dir.

Per un altre cantó, però, hi ha el problema que tu apuntes d’aquesta 
editorial amb els llibreters. No crec que s’hagi resolt, no. És un assumpte 
de prepotència. L’eterna prepotència de la dreta convergent. Proa està en 
mans de Convergència, ja se sap, i no volen que els llibreters es fiquin un 
duro a la butxaca amb la venda d’enciclopèdies. Deixen que venguin lli-
bres de «A Tot Vent», de l’«Óssa Menor», d’«El Fanal de Proa», etc., però 
no els permeten la venda d’enciclopèdies, que és on el llibreter podria fer 
algun benefici. No, senyor! El volen tot per a ells. El nostre amic Gaspar 
està desolat. No comprèn com s’exclou els llibreters de la venda de lli-
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bres. N’hi ha per a llogar-hi cadires! Els de l’editorial diuen que els llibre-
ters venien volums solts de l’Enciclopèdia i que això els destarotava les 
col•leccions completes. És possible, però en Gaspar afirma i amb raó que 
ells només venen els llibres que els editors els distribueixen. I que troba-
ria normal que només els proporcionessin col•leccions completes, però 
que els les deixessin vendre. Amb el cor en un puny, l’home es va soli-
daritzar amb els altres llibreters del gremi i va tornar a l’editorial tot el 
fons que tenia de novel•les i poemes. Els de l’editorial no afluixen i diuen 
que se’n sortiran igualment perquè tenen molts subscriptors. Tot i el 
conflicte, i tot i que estic al costat dels llibreters, no he sabut estar-me de  
col•laborar-hi amb la versió que acabo de començar que penso titular Sig-
frid o Sigfrid l’heroi. Potser quan l’hagi enllestida, les dues parts s’hauran 
posat d’acord. 

He llegit Ada quan he disposat de tres dies seguits de festa. Va ser l’al-
tra setmana que hi havia la festa de la Mare de Déu d’agost que queia 
en dissabte, i que vaig fer vacances dilluns i dimarts. És un llibre extra-
ordinari. I la teva traducció, jo diria que és a l’altura del llibre. Aquí sí 
que t’hi has lluït, paio! L’any passat et parlava de la de Gore Vidal que, 
tot i ser ben correcta, no deixava entendre tantes dificultats. Aquí hi ha 
un parany després de l’altre a cada ratlla. M’he adonat que se m’escapa-
ven tantes jugades maquiavèl•liques de l’autor, tantes referències cultu-
rals, tants jocs de paraules, que hi havia paràgrafs que rellegia compla-
gut una i altra vegada. Has hagut de suar sang, Jordi! Quina aventura 
més prodigiosa! Quins personatges! Em penso que Nabokov té tot el dret 
de figurar entre els millors dels grans i tradicionals novel•listes russos de 
tots els temps, encara que només fos per aquest llibre. Els jocs de temps 
i de llocs, tota la saviesa sobre les cuques, deixada anar sense pedanteria, 
la vitalitat d’aquests humans que ho tenen tot i que es despullen de cap 
a peus amb unes vides apassionants... Un llibre fora de sèrie, d’aquells 
que en algun moment t’embafen de tant bé que t’hi trobes, i que et fan 
morir d’enveja perquè saps que és impossible arribar ni tan sols a les soles 
de les sabates. Si tinc alguna virtut en aquesta república de les lletres  

—que diria un decimonònic—, és que conec les meves limitacions i mai no 
intento imitar aquestes patums inoblidables. Per això et deia abans que 
el meu llibre era sincer: no vull estirar mai més el braç que la màniga 
i procuro mantenir-me per damunt els meus personatges, conèixe’ls i 



422

dominar-los. És exactament el que fa Nabokov, només que ell està situat 
en el pis cent vint-i-set del gratacels on jo exerceixo de portera... Et dono 
les gràcies per haver posat tot el sentiment i la traça a servir-me aquesta 
novel•la. Chapeau!

Ah! És curiós, oi, perquè en Pedrolo encara no m’ha dit ni piu. Ni 
l’Avel•lí Artís, en Tísner, que també hi sortia. A mitjan setembre faré una 
visita a en Pedrolo. Encara seria divertit que s’hagués enfadat pel meu lli-
bre. Llavors sí que seria qüestió de tallar-se-la!

Un altre dia parlarem de la gent de Verinosa llengua. Avui fa calor i tor-
naria a suar. Em temo que hi haurà algun conflicte greu. En aquests 
moments, lamento més que mai la desaparició física de Foix, Oliver, 
Espriu i Vinyoli, posem per cas, els quals haurien pogut posar una mica 
d’ordre. Ara, les patums que ens queden, o són massa vells o no tenen 
prou categoria per demostrar que es pot fer un llenguatge viu dintre de 
la correcció. A mi, les coses com siguin, me’n fot haver d’escriure «pren-
dre» o «pendre», però ho hem de decidir entre tots, hi ha d’haver alguna 
autoritat que s’hi posi i ho digui i sigui acceptat. Ja en parlarem, perquè 
m’adono que el front em perleja.

Jordi, pren-te les coses amb filosofia. Al cap i a la fi, no podràs canviar 
el curs de la vida. Pensa en Ada, per exemple. No tothom ha de portar una 
vida familiar antiquada com tu i jo amb les nostres respectives costelles. 
Si els joves no aguanten res i en fan un gra massa, potser nosaltres també 
n’hem fet un gra massa aguantant-ho. 

Salut! Endavant. Records a tots i una forta abraçada del teu acalorat 
amic,

Joaquim Carbó

Et torno la meva de fa un any ara que n’he tret còpies. Adéu!
Ah! El paquet anava lligat, que consti!
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Bernal, 23 d’octubre de 1987

Estimat Joaquim,
Així que cinquanta-cinc de l’ala, eh, paiet? Jo encara et guanyo per tres 

—car al juliol en vaig fer cinquanta-vuit—, i que sigui per molts anys! Sí, ja 
sé que és una mica bèstia, això de celebrar que un cada vegada està més a 
prop de la singladura final, oi? Però, vaja, tant de bo jo pogués anar amb 
la Isabel a can Xarina cada cop que arribés la data fatídica! Bé, doncs, això: 
que per molts anys pugueu fer aquesta passejadeta, tu!

T’escric amb l’ànim tranquil, després d’haver acabat la traducció de 
Persuasió. Ha estat un part llarg i difícil, bé que no tant com l’Ada, però 
Déu n’hi do! M’ha costat molt més que no pas la Fira. Però, va, ja està 
enllestida i n’estic força satisfet. T’asseguro que, quan estic bregant amb 
aquests llibres, manta vegada em pregunto si paga la pena tant d’esforç. 
Realment —em dic— algú ho sabrà apreciar? Ara, però, després del teu 
comentari sobre l’Ada, em sento més reconfortat: sé que hi ha un andova 
que ha tingut la paciència de llegir-se el llibre de punta a punta i ha sabut 
valorar aquell esforç que deia, i de més a més encara ha tingut la genero-
sitat de fer elogis de la traducció. T’ho agraeixo de debò. La veritat és que 
surten ben pocs comentaris sobre els llibres que es publiquen, i, pel que fa 
als traduïts, cada vegada s’ocupen menys de la traducció en si. En general, 
veig que els crítics malden més aviat per demostrar la seva prodigiosa eru-
dició, parlant dels autors, que no pas per fer una valoració de l’obra i, lògi-
cament, de la traducció, tal com solien fer els d’un passat no massa llunyà. 
De manera que ens haurem de consolar tirant-nos floretes l’un a l’altre!

Ja t’havia dit que tenia en cartera Women in Love d’en Lawrence, però en 
l’endemig em va escriure en Parcerisas per demanar-me que, abans d’en-
cetar aquesta llarga novel•la, li traduís uns contes d’en Tolkien. De primer 
havien de ser tres. El granger Giles de Ham, La fulla d’en Niggle i El ferrer de 
Wooton Major, però després vaig rebre un telegrama dient-me que només 
fes els dos darrers. De manera, doncs, que continuo tenint feina, i bona 
falta que em fa, perquè aquí, noi, les coses cada vegada van més mal dades, 
com ja deus haver vist als diaris.

He rebut un exemplar de L’encantador, que ha quedat molt bé, jun-
tament amb tres o quatre títols més de la col•lecció «Clàssics Moderns» 
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d’Edhasa. Són uns llibres que fan patxoca, eh?, amb tapa dura i una 
sobrecoberta espectacular (no pas L’encantador, que l’han fet en rústica, 
no sé si perquè és molt prim o perquè hem decidit de fer-los així a partir 
d’ara, per raons econòmiques). Sigui com sigui, són uns llibres magnífics.

Finalment els de Proa s’han dignat a enviar-me alguns retalls de 
premsa sobre De la servitud humana i Washington Square, i una entrevista 
a en Gore Vidal que va sortir a Saber, però sense ni una simple targeta. 
Tinc la impressió que m’han fet creu i ratlla; es veu que s’estimen més 
traductors que empren el català light, com es pot deduir pel que en diu 
en Jaume Corbera i Pou a Serra d’Or de setembre, a l’article «Una llengua 
per a una nació», en comentar la traducció que en Josep M. Fulquet ha 
fet d’una novel•la de Mishima. Això ja m’ho temia, com t’havia comen-
tat en alguna carta, arran de la favorable opinió que el llibre Verinosa llen-
gua li mereixia a en Bru de Sala. Respecte a aquest tema que et fa bullir la 
sang —com a mi—, penso que tant l’Associació d’Escriptors com la de tra-
ductors, juntament amb l’Institut d’Estudis Catalans, hi haurien de dir 
la seva. No es podria orquestrar una bona campanya? Per cert que no sé 
què passa amb l’APTIC/LC. Fa molt de temps que no rebo cap comunica-
ció d’aquesta associació. De més a més, a l’abril vaig escriure a l’Urpinell, 
tot suggerint-li que enviessin una nota a totes les editorials de llibres en 
català, per tal de protestar perquè la majoria no fa constar el nom del tra-
ductor als anuncis. Com que no rebia resposta, a finals d’agost vaig envi-
ar-li la còpia de la carta per correu certificat, però el silenci continua.

Home, això que m’expliques del merder que es va armar arran de la 
coincidència d’haver aparegut el títol del teu llibre i el nom del president 
del Consell d’Administració a la portada del butlletí de la Caixa, és formi-
dable! Encara m’estic rebolcant per terra, petant-me de riure. Ja m’expli-
caràs què ha passat amb en Pedrolo i l’Artís. Tal com va la cosa, no m’es-
tranyaria que les derivacions siguin les més insòlites i absurdes que ens 
puguem imaginar... Tanmateix, m’alegra de saber que penses reincidir 
amb aquesta ambiciosa novel•la sobte la guerra civil, encara que et toquin 
els collons amb les mans fredes. I també em plau de veure que estàs enfei-
nat amb el dossier de Cavall Fort i amb el Sigfrid.

Per fi he pogut esbrinar el misteri que s’ocultava darrere el silenci de 
l’amic Clapés. Després del que tu em deies, esperava que hi hauria una 
reacció i que m’escriuria tot seguit. El temps, però, passava i continuava 



425

sense tenir-ne notícies. De manera, doncs, que se’m va acudir que l’única 
manera de saber què passava era agafar el telèfon i fer-li una trucada. Així 
ho vaig fer. De primer, ho vaig intentar un dissabte i, en veure que no 
contestaven, vaig insistir l’endemà diumenge, amb el mateix resultat. 
Em vaig dir que se’n devien haver anat a fora el cap de setmana. Així que 
dilluns vaig trucar ni bé arribava a casa de la feina, o sigui que a Barcelona 
devien ser quarts d’onze o les onze de la nit, i, oh, sorpresa!, em va aten-
dre la seva muller i no va tenir més remei que confessar-me que l’Antoni 
no vivia amb ella... Ara doncs, m’explico —si bé no ho acabo de compren-
dre— que no m’escrivís. No conec els detalls de la separació, però tot em fa 
suposar que ha estat ell qui ha pirat, i és molt possible que no sàpiga com 
posar-s’hi per parlar-me d’aquest tema. El que ha passat, doncs, continua 
essent una incògnita.

Has llegit el llibre de l’entrevista a en Joan Oliver? Sembla que ha fet 
escàndol, oi? L’he demanat a la meva cosina. Plego, tu. Un petó a la Rosa 
i una forta abraçada per a tu,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 8 de novembre de 1987

Estimat amic,
Fa un parell de dies que he rebut la teva carta i estic content perquè em 

sembla que et veig més animat, malgrat la referència a la qüestió econò-
mica que viu l’Argentina. Me’n puc fer ben bé càrrec encara que aquest 
no sigui el meu cas. No et vull dir, tampoc, que nedi en l’abundància, que 
no seria cert, però no tinc problemes en aquest aspecte, quan tants altres 
companys meus de feina la passen magra per falta de sentit comú, o sigui, 
per estirar més el braç que la màniga. Aquí ens han enllaminit amb els 
crèdits per a la vivenda, i hi ha paiets que s’han embolicat amb una de deu 
milions de peles per amunt, cosa que no els permet viure com voldrien. 
És clar que tenen uns pisos o unes cases realment boniques. A més, alguns 
també s’han embolicat amb inversions a la borsa a base de préstecs, i ara 
amb el crac, han de tornar les peles que els han deixat i no es poden ven-
dre les accions perquè no les vol ningú o només se les poden vendre a 
molt baix preu, de manera que han fet un pa com unes hòsties. No et dic 
això per tranquil•litzar-te, perquè el problema teu és d’arrel ben diferent, 
immersos com esteu en una crisi tan extraordinària. Només constato que 
aquí hi ha molta gent que passa la maroma, també, encara que sigui per 
culpa seva. I no em refereixo, evidentment, a les bosses de misèria que 
hi ha sobretot a les grans ciutats, amb una gent que sobreviu només de 
miracle. Però això ja és una altra història.

A mi el que em falta, ara, és temps. Potser si no gasto massa és perquè em 
passo el dia amunt i avall, o bé a casa, pencant, i això no em permet d’aflui-
xar la mosca. Em penso que t’he parlat en més d’una ocasió de l’esperança 
que tenia que a la feina m’anticipessin la jubilació a partir dels cinquanta-
cinc anys amb una reducció de sou considerable, cosa que estava disposat 
a acceptar. Però fins ara no ho han portat encara a la pràctica. Sembla que 
en aquests moments estan disposats a estudiar-ho, però serà en casos molt 
concrets, sobretot d’alts empleats que no donen la talla i que voldrien 
substituir per altres de joves i més ben considerats o agressius, capaços de 
menjar-s’ho tot, o bé per a alguns que s’han fet vells més aviat del compte, 
o que estan malalts i no poden rendir. No em trobo en cap d’aquests esta-
dis, jo, per ara, perquè no sóc ni un alt empleat, ni una nul•litat total, ni 
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estic malalt —toquem fusta! Però per poc que pugui intentaré que en par-
lin. Veus, el que són les coses! Hi ha un company que es diu Gavín que ja fa 
anys que li va agafar la dèria de retratar totes les esglésies dels Països Cata-
lans —les que hi ha en funcionament, les mig ensorrades i el que queda 
d’algunes que hi havia hagut— i que a més ha muntat un arxiu documental 
i històric que sembla que és força important. Doncs, bé, aquest xicot, que 
té un any més que jo, ja en fa un parell que li han permès d’acabar aquesta 
feina i que ja no s’ha de presentar mai a l’oficina. Li paguen el sou complet 
i la Generalitat li ha concedit la Creu i li ha comprat l’arxiu, tot gràcies a 
la intervenció d’aquell Salvador Millet que presidia el Consell d’Adminis-
tració. Si ara jo me li acostava perquè influís a favor meu, hauria de sortir 
per la finestra per tot l’afer del S’ha acabat el bròquil que ja et vaig explicar, 
i del qual sóc completament innocent. Els novel•listes, però, no acostu-
mem a merèixer cap tracte a favor. Jo diria que fem por perquè, per molt 
que disfressis la realitat, sempre hi ha un pòsit de sinceritat que molesta.

I, ara que he encetat el tema de la meva novel•la, deixa’m que et faci cinc 
cèntims de l’afer Pedrolo, que també es porta l’oli. Al cap de cinc mesos 
d’haver-li portat el llibre, en Pedrolo seguia callant com un mort. Això 
em va convèncer que l’home estava dolgut i que la novel•la no li havia 
fet cap mena de gràcia. Jo que sí que faig el cor fort i me li presento una 
tarda a casa seva. Ja em va semblar que feia cara de circumstàncies i vam 
començar parlant del temps, de la vida, de les seves col•laboracions a El 
Temps, etc., fins que li vaig dir, obertament, que em parlés del meu llibre. 
El pobre Pedrolo no sabia quina cara fer. Es va posar les mans al cap i, gai-
rebé sense mirar-me, em va fer que no, que allò no anava ni amb rodes... 
El pitjor del meu llibre és la banalització dels instruments que amanei-
xen el sexe, allò de la titola amunt i avall. De moment, em vaig quedar 
glaçat. Després, quan m’ho va aclarir, ja ho vaig entendre més: els meus 
dos personatges no poden ser pedrolians perquè vulgaritzen allò que ell 
en els seus llibres mitifica i exemplifica. Això és cert, quan una parella 
carda en una de les seves novel•les, ho fa en una actitud creadora, sublim, 
de transformació de la societat, com una idealització de la vida i d’allò 
més elevat que hi ha en el món. No es tracta mai d’una simple esquitxada 
equivalent a allò de fot-me-la aquí que no tinc butxaques!

Vaig haver de patir una mica per ell, llavors, ja que vaig comprendre 
que potser s’ho passava més malament dient-m’ho que no pas jo escol-
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tant-lo. Li sabia greu, em va dir, i sabia que això li podia fer perdre l’amis-
tat, com ja li havia passat en altres ocasions que havia estat sincer amb 
altra gent que apreciava. L’únic que s’aguantava —una mica, només— en 
el meu llibre era la relació pare-fill en l’afer de la malaltia agònica del vell. 
No vaig fer-hi gaires comentaris, però ara penso que, mirat des d’un punt 
de vista ètic, o moral, això encara és pitjor, ja que faig molta conya en un 
afer de vida o mort, entre parets tancades, i d’un cas que vaig viure molt 
de prop, els protagonistes del qual érem el meu pare i jo.

L’únic que se’m va ocórrer, en aquell moment, va ser disculpar-me per 
haver-lo embolicat en una història tan desagradable per a ell, però em va 
semblar que l’enuig no era per haver-lo convertit en protagonista indi-
recte, sinó per haver trivialitzat sobre el sexe.

M’he sentit dir cul d’olla moltes vegades. A casa mateix, discuteixo 
molt sovint amb el meu fill per qüestions diguem-ne artístiques, i mai 
no aconseguim posar-nos d’acord. Estem en camins ben oposats i ell no 
crec que mai hagi arribat a llegir un llibre meu ni jo no he fet mai cap 
esforç per aconseguir-ho, però mai no m’havia sentit tan violent com en 
aquesta entrevista amb el «meu» novel•lista. Vaig fer tots els esforços del 
món per allargar la conversa per més que la processó anés per dins, i la 
cosa es va calmar quan, en aixecar-me, vaig demanar per saludar la seva 
dona i, durant uns minuts, vam tornar a ser el tercet que parlàvem una 
mica de tot fa alguns anys, quan els visitava sovint.

Ara, però, passada l’angoixa que vaig viure una estona en el seu sancta-
sanctorum, estic content d’haver-hi anat a donar la cara i comprenc molt 
bé que l’home em digués tot allò que era el que realment sentia. Molt 
més content que no pas si hagués vist que ho pensava però que no gosava 
dir-ho i em sortia amb subterfugis i pilotes fora. Tot això em fa pen-
sar que, com em deia l’Albanell l’altre dia, en comentar-ho, sembla que 
la suposició que en Pedrolo sigui l’autor d’Els quaderns d’en Marc és més 
falsa que un duro sevillano, quan tot apuntava en aquesta direcció. És 
una llàstima que el dietari pedrolià que apareix setmanalment a El Temps 
de València surti amb més d’un any de diferència, ja que sento una gran 
curiositat per saber com explicarà —si és que ho recull— aquesta anècdota 
doble: la impressió desfavorable que li va produir el meu llibre i el que va 
pensar de la meva visita. Hi ha un any de suspens en perspectiva si és que 
la publicació del dietari no es trenca abans. Ja ho llegirem, si de cas! De 
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totes maneres, escriure novel•les, ja ho veus, és més perillós del que sem-
bla. I molt poc profitós, perquè va aparèixer a l’abril i encara no he rebut 
ni un cèntim per una feina que em va tenir força ocupat ben bé mig any. 
No hi ha dubte que te la jugues segons l’editor amb qui tractes. Els qui 
han tastat la mel del senyor Lara, el paio aquell de Planeta, no dubten a 
repetir. Tothom diu que és un gitano i, a més, ningú s’amaga de dir que és 
un destacat reducte de l’ancien régime, tot i que es mou de meravella en les 
circumstàncies actuals. El mateix és capaç de publicar un text d’un comu-
nista com d’un fatxa. El cas, és, però, que fa vendre llibres. I si no, que ho 
preguntin a en Porcel, en Jaume Fuster, en Terenci, en Pere Gimferrer i, 
ara, a la Capmany, que acaba de publicar-hi Mala memòria amb un desple-
gament de publicitat indirecta extraordinari: tots els diaris n’han par-
lat en articles plens de fotografies, o bé s’hi han referit, des de l’Espinàs 
a l’Avui, fins a en Villatoro a l’espai televisiu Crònica 3, amb una entrevista 
que, comptabilitzada a preu de publicitat, hauria costat molts milions. 
S’estranyarà algú que d’aquí a una setmana aparegui la segona edició? En 
canvi, molts dels editors de casa queden exhausts després de l’aparició del 
llibre i, en lloc de promocionar-lo, no s’estan, de sotamà, de dir que pas-
sem per un moment de crisi i que el que es publica no és llegible.

Uns altres que funcionen són els teus examics de Proa. Ja et vaig expli-
car que en Bru de Sala m’havia encarregat una versió dels Nibelungs. En 
la meva darrera carta t’explicava que ja havia escrit les dues primeres 
pàgines i que m’hi trobava bé. Doncs ja l’he enllestit i els l’he donat a lle-
gir. I resulta que els ha agradat. I sembla que molt. Tinc una carta d’en Bru 
que em deixa pels núvols. I ja n’han encarregat la il•lustració a la Maria 
Rius, que, a part de ser molt bona amiga meva, és una dibuixant extraor-
dinària. Ja se’m fa la boca aigua pensant en el producte que sortirà. Llàs-
tima que la Maria té molta feina i encara no s’hi ha pogut posar. Després 
del fracàs amb en Pedrolo això ha estat una mena de revulsiu. De vegades, 
arribes a pensar que ets una llufa penjada en un cordill. Sort que de tant 
en tant tens ocasió de revifar. El que està vist en el meu cas és que els lli-
bres per a nois i noies em proporcionen certs èxits i algunes peles, i que els  
altres només em donen maldecaps. Així i tot, com que sembla que siguem 
una mica mesells, reincideixo de tant en tant. Ara, per exemple, estic 
enllestint un conte per a l’Ofèlia. Aquest cop va de trens, i fa dies que 
estic encallat perquè he demanat el conveni col•lectiu dels treballadors 
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de la RENFE per poder ironitzar una mica sobre l’escalafó o les categories 
professionals, i de moment no me’l proporciona ningú.

També he de posar-me a llegir els Viatges de Gulliver, perquè els de Proa 
ja m’han encarregat una nova adaptació per a la col•lecció «El Fanal», i 
em sembla que bé podria ser la d’aquest curiós personatge. De moment, 
he pensat barrejar en una de sola les dues històries més conegudes. En 
Gulliver, establert ja en el país dels gegants, explica als seus nous amics 
les peripècies que li van passar a Lil•liput, el país dels nans. Potser la cosa 
seria massa complicada per als lectors infantils, però caldrà pensar-hi 
una mica. Aquests dies, també, m’he dedicat a llegir contes d’autors més 
o menys clàssics de cara a fer-ne adaptacions per al Cavall Fort. Es tracta 
d’estudiar el conte i pensar si té una traducció gràfica que permeti pre-
sentar-lo en còmic o bé en sis o set pàgines, les dues terceres parts de cada 
una dedicades a una gran il•lustració i el text al dessota. He fet les adap-
tacions de dos contes de Saroyan, un de Howard Fast, un d’Isak Dinesen, 
un de Poe —«Metzengerstein»— i algun altre que no recordo ara. És una 
feina poc lluïda, però útil. Si no fos que és molt poc retribuïda, et dema-
naria que ens ajudessis, però t’hi pots passar força estona entre triar el 
conte, llegir-lo, estudiar-lo, planificar-ne les pàgines i, després, vinyeta 
per vinyeta, amb explicacions de vestuari i de situació per al dibuixant, i 
els diàlegs, paraula per paraula, que ompliran les bafarades. 

Algunes d’aquestes feines les faig per no abocar-me a la novel•leta que 
em va encarregar La Galera sobre uns vailets que practiquen l’esport, 
enfocada de cara als Jocs Olímpics. Quan vaig rebre l’encàrrec, no em va 
costar gens fer-ne la sinopsi argumental, però ara sí que em pot ocupar 
dos o tres mesos, m’entretinc en afers secundaris per no llançar-m’hi de 
cap. O potser ho faig perquè així aplano el terreny i, llavors, quan m’hi 
dediqui, no tingui altres coses que em distreguin. Avui mateix, ja tenia 
sobre la taula el pla de treball de la novel•leta, però al costat també hi 
havia la teva carta. No m’ha costat gens decidir-me: per amistat i, potser, 
també, per no començar a ocupar-me en una cosa que m’obsessionarà els 
propers tres mesos. Faig com aquells rucs de l’Urgell, que quan veuen la 
càrrega ja suen. 

Pel que fa al nostre amic Clapés, la notícia m’ha sobtat. Feien una pare-
lla ben rodona, segons el meu record d’aquella nit que vam sopar plegats. 
És molt probable que no t’escrigui no ben bé perquè no sap com posar-
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s’hi, sinó perquè s’està reorganitzant, vés a saber si amb alguna noieta de 
vint anys, cosa que ja sol passar. Suposo que ja comprendràs que, si és així, 
necessiti totes les energies per estar a to amb les noves circumstàncies. Jo 
de tu el perdonaria i procuraria fer-me’n càrrec. Si la Rosa llegia això, em 
faria una cara nova i em titllaria de masclista i brètol. És un simple exercici 
de cinisme. En el fons, d’enveja. T’imaginaves fent de pigmalió amb una 
noieta innocent que no sap res de la vida, llevat de moure’s al llit com un 
terratrèmol furibund? Només de pensar-ho, ja em cruixeixen els ronyons. 
Hi ha un sens fi de parelles noves i desiguals d’edat, i si sentissis com en 
parlen els homes, hauries de creure en meravelles. L’altre dia que amb uns 
companys joves de feina vaig tenir la sinceritat d’explicar la decrepitud de 
tot ordre que s’aconsegueix amb l’edat, se’n fotien i gairebé no s’ho creien. 
Caldria que les vídues dels Chaplin, Picasso, Casals, etc., parlessin de les 
tristeses de tants secrets d’alcova que han hagut de viure camuflades per 
l’or amb què les han cobert. Hi ha unes noietes, però, que sembla que s’em-
badaleixin per l’èxit o la condició d’home públic, per migrats que siguin. 
Passat l’enlluernament, m’agradaria saber què queda llevat de l’herència.

Aquesta tarda anem la Rosa i jo a la preestrena de Lorenzaccio, al Teatre 
Lliure. Ja s’havia d’haver estrenat la setmana passada, però en Lluís Pas-
qual, que ho dirigeix, està malalt i reposa a França, en un balneari. Sofreix 
una malaltia estranya, producte d’un excés de tensió. L’home és, a més 
d’un dels puntals del Lliure, el director del Centro Dramático de Madrid i 
un dels invitats del Teatre d’Europa, a part de dirigir alguna òpera a Itàlia. 
Sembla que viu a l’avió. I tot això casca la salut. Ja veurem com se’n surten, 
els del Lliure, amb aquesta peça romàntica que ha adaptat en Graells. El 
protagonista és en Puigcorbé, un dels actors que em fan més el pes. Per 
cert, que hi ha una crisi de públic al teatre barceloní que fa feredat. No 
hi va ningú. En Boadella, que feia el seu Bye, bye Beethoven al Condal, l’ha 
tret a mig contracte i m’ha deixat amb un pam de nas perquè encara no 
hi havia anat. Ell ha atacat l’Ajuntament perquè no n’ha fet prou publici-
tat, però segons sembla la culpa és de l’obra que no fa riure, que és el que 
la gent s’ha acostumat a esperar dels espectacles d’Els Joglars, cada cop 
més a prop de la pallassada que de la paròdia, com han estat els casos del 
Teledeum, la Visanteta de Favara i els Virtuosos de Fontainebleau.

Tampoc no m’esplaiaré amb en Pericay i en Toutain. No en tinc ganes. 
I cada dia estic més desconcertat. L’Institut d’Estudis Catalans sembla 
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que dormi i algunes de les veus que se senten en contra dels de Verinosa 
llengua tenen un to tan conservador que tampoc no te’ls pots creure. Hi 
ha hagut una evolució. El mateix Fabra va deixar moltes coses per fer. 
En Joan Coromines, que sembla ser una autoritat mundial, ha estat dei-
xat de banda per l’Institut i té unes idees que xoquen sovint amb l’orto-
dòxia. Sembla evident que cal fer alguna cosa. Però el que no pot ser és 
que cadascú actuï de franctirador, pel seu compte, perquè la cosa es pot 
convertir en un merder. Hi hauria d’haver algú que reunís tots els afec-
tats i donés una solució a alguns dels problemes. Pensa, però, que hi ha 
filòlegs diguem-ne tradicionals que es foten del català que s’escriu a les 
novel•les i als llibres que es publiquen, i que voldrien tornar a uns orígens 
tan erudits que no hi hauria qui els seguís. No és pas tan difícil, crec, tro-
bar un model de llengua viva i autèntica i correcta. Però els dogmàtics 
fan muntanya, a casa. Dogmàtics a banda i banda. Mentrestant, els que 
més o menys ens fem llegir, sembla que no comptem per a cap de les dues 
parts. És una llàstima haver de dir que ja s’ho faran, però em penso que 
no tenim més remei. Els pericays em consideren un carca conservador, els 
de l’Institut un incompetent aficionat. Merda per a tots!

Llegir la quantitat de projectes de traducció en què estàs immers gai-
rebé em mareja. Jo que m’atabalo abans de començar una novel•leta, quan 
imagino l’encarament amb un text venerable de tantes pàgines se’m posa 
la pell de gallina. Per cert que he comprat El colós de Marussi, esplèndid per 
fora i, n’estic segur, també per dins, tot i que no m’hi he posat.

M’estic passant, però acabo. És diumenge i la Rosa em cridarà d’un mo  -
ment a l’altre per anar a dinar. Salut i que duri! Una abraçada per a tots, 
el teu amic, 

Joaquim Carbó
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Bernal, 18 de febrer de 1988

Estimat Joaquim,
Com pots veure t’he deixat tranquil uns tres mesos ben bé, perquè 

et poguessis dedicar a totes aquestes tasques que tenies programades, 
sense que t’agullonés el càrrec de consciència de tenir cap carta meva per 
contestar. 

El cas és que també jo estic més enfeinat que mai. De primer, cap allà 
a l’octubre, vam embarcar-nos a fer unes modificacions a la casa per tal 
d’encabir-hi la Glòria i el vailet, perquè se li feia costa amunt haver de 
pagar el lloguer de la casa on es quedà després de la separació. Ja saps el 
renou que provoquen aquesta mena de refaccions, i la muda, etc. Des-
prés vaig tenir les vacances de mitjan desembre a mitjan gener, i, si bé de 
primer teníem el projecte d’anar uns dies a la platja, després de les obres 
vam veure que no teníem calés ni per anar a pixar al riu (al riu de la Plata, 
és clar, que el tenim a tocar). I per fi hi ha la qüestió de les traduccions. Ja 
t’havia dit que havia començat la traducció de Women in love del Lawrence. 
Doncs bé, després, de can 62 em van oferir de traduir tots els contes de 
Hemingway... i vaig acceptar! De manera que em trobo amb dos llibres 
de cinc-centes pàgines cadascun per traduir alhora!

No em preguntis com m’ho faré per enllestir-los en els terminis pre-
vistos. Això serà una incògnita, un misteri que haurà d’esbrinar el dia de 
demà algun estudiós que vulgui fer una tesina sobre la meva capacitat de 
treball com a traductor...

M’he quedat parat en veure la reacció d’en Pedrolo davant la teva 
novel•la. És possible que els teus personatges no siguin pedrolians, però, 
i això, què? Per ventura tu volies crear uns personatges pedrolians? A mi 
no m’ho sembla pas, però penso que això no té res a veure amb les quali-
tats —o defectes, si vols— de la novel•la i de la idea general, del tema, de l’es-
til, del contingut, etc. Jo també tenia els meus dubtes respecte a la pater-
nitat pedroliana d’Els quaderns d’en Marc. Al meu llibre ja remarcava que, 
curiosament, en Pedrolo mai no feia servir els mots vulgars per esmentar 
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les funcions i els òrgans sexuals; en tot cas, emprava els termes en francès 
o anglès. En definitiva, que és més moralista que no sembla.

He rebut una carta breu de l’amic Clapés. El noi es veu que s’ho passa 
pipa amb la nova parella, com tu t’imaginaves (ah, gat vell!), però la cons-
ciència li rosega el coco perquè no és fàcil tirar per la borda disset anys 
viscuts amb una altra persona. Oi? Em demana que li etzibi tot el que en 
penso, d’aquest afer, però que li sabria greu de perdre l’amistat, etc. És 
clar que em guardaré prou de jutjar-lo, car en aquests casos només els 
implicats tenen els elements de judici suficients per saber si han obrat bé 
o malament. La meva amistat, naturalment, es manté incòlume.

En aquest endemig he rebut també una carta d’Eumo, l’editorial de Vic. 
M’escriuen els directors de la col•lecció «Narratives» i em demanen col•la-
boració com a traductor i també assessorament sobre autors nord-ameri-
cans que, a criteri meu, caldria publicar. Em tenen per un bon coneixedor 
de la literatura nord-americana (?) i per bon traductor.

M’han arribat rumors que el Mall plega veles. En saps res?
T’adjunto un retall sobre un llibre de la Rodoreda traduït al castellà, 

perquè vegis com ho veuen des d’aquí, això de la literatura catalana. Al 
costat d’això, però, parlen del «gran novelista catalán» Juan Marsé.

M’alegra que tinguis tanta feina de la que es fa a gust i que encara et 
quedi temps per anar al teatre i tot això. Nosaltres no tenim ni temps ni 
calés, però sí salut i feina..., «ni salut de capó ni feina...», com deia l’Oli-
ver, però per tal com no hi ha més remei que pencar molt, val més tenir 
salut... ni que sigui de capó, no trobes?

L’altre dia vaig rebre carta de l’Antoni Serra enviant-me la seva darrera 
«negra», i em diu que va ser a Barcelona amb tu i que vau parlar tant de 
mi, que segur que em xiulaven les orelles. Espero que no en diguéssiu 
mal, xafarderots!

Ja s’han desafiat a duel, en Flotats i en Sagarreta? Alguna cosa o altra 
cal muntar per distreure el personal, oi?

Vas llegir la rèplica d’en Fulquet a aquell que l’estossinava a Serra d’Or? 
Veus com tenia raó jo de sospitar que l’inefable Bru de Sala estava d’acord 
amb el català «verinós»? Començo de comprendre per què els de Proa no 
m’han ofert cap més traducció. Segurament el meu català no s’adiu als 
seus estàndards actuals. Vale, Tito!
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Sempre em dic que la propera serà més llarga, però aquesta vegada 
només puc donar senyals de vida perquè m’acuita el temps. «Ja dormi-
rem quan morirem!». Salut i força al canut! Petons a la Rosa i una abra-
çadota del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 10 d’abril de 1988

Estimat amic,
Miro una mica el feix de paper que portem escrit entre tu i jo aquests 

darrers anys, i m’adono que la meva última carta també va ser escrita 
un diumenge. Ja ho veus: semblem un parell —si més no per part meva— 
d’escriptors d’aquells que en Joan Fuster deia que escrivien a Barcelona. 
Escriptors de diumenge a la tarda, ep, si no fa sol!

Tot això EM PORTARIA A FER UNA sèrie de consideracions sobre 
la nostra condició de superpluricol•locats que no m’acaba de convèncer 
ni tinc gaires ganes d’encetar. Ei, les majúscules que hi ha dues ratlles 
més amunt no tenen res a veure: són culpa de la màquina, que s’ha dis-
parat sola... El que insinuava, i que té relació amb la professionalitat de 
cadascú, és un assumpte la mar de divertit. Gent tan propera i admirada 
com en Raimon o en Llach, posem per cas, menysvaloren les meves acti-
vitats —m’he sentit menyspreat moltes vegades pels seus comentaris— pel 
fet de no dedicar-me plenament a la «creació». En Raimon, per exemple, 
ha assenyalat moltes vegades que ell no pot fer més d’un recital per set-
mana, llevat de quan en fa una sèrie de seguits en una mateixa sala, cosa 
que suposa que després s’ha de prendre unes vacances. Se m’encongeix 
el melic quan sento això i penso en el que fas tu de cara a les traduccions. 
Estic segur que tindrien un altre caire si tota la teva activitat diària es 
concentrés a fer-ne cinc pàgines, amb la retribució que et correspongués 
perquè en poguessis viure com ho fan en Llach o en Raimon, sense haver 
d’anar a l’editorial, ni agafar el tren, ni robar hores a la son per trobar 
temps per traduir.

El meu cas, aquests dies, és semblant. Tot el que portem d’abril —el 
sarau ja havia començat a mitjan març—, fins a final de maig —gairebé 
podria dir que meitat de juny–, tinc a part de la meva feina a la Caixa, 
que cada dia és més angoixant i frenètica, les visites a les escoles. Plego a 
dos quarts de tres, menjo un entrepà a peu dret, i a un quart de quatre ja 
sóc a l’altre cantó de Barcelona, en una escola de barri, la majoria plena 
de vailets i vailetes castellanoparlants, amb els quals faig una mica allò  
de l’«one man show» a base d’iniciar una conversa, fer alguna brometa 
per engrescar-los a parlar i després concentrar tot l’esforç a dir-los les 
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coses que els puguin interessar més. Recordo que una vegada em vas 
acompanyar a un institut, però aquell dia a la taula érem una colla: en 
Pere Calders, en Xavier Bru de Sala, en Joan Busquets, tu i jo, això si no hi 
havia algú més, i la cosa quedava molt més repartida. Ara, no. Sóc jo qui 
durant una hora i mitja, que de vegades s’allarga fins a dues, he de centrar 
l’atenció fent una mica de tot: des del pallasso, si la cosa comença freda, 
fins al moralista segons com petin les preguntes. A la sortida, altre cop al 
metro, o al metro i l’autobús, i cap a casa, on arribo cap a les sis amb una 
certa càrrega d’excitació per l’esforç realitzat. I, llavors, de cap a la feina, a 
passar alguna cosa en net, a acabar un article per a Cavall Fort o a continuar 
una feina deixada a mig fer. Tot això, a la nostra edat, ja comença a pesar. 
És cert que ens manté en forma, que fa que el contacte amb els jovenets et 
faci estar més al dia per no enredar-los amb un discurs de l’any de la picor. 
Tot el que vulguis, però aixafa. Cansa. Perquè, a més, hi ha d’altres activi-
tats periòdiques inajornables: les reunions quinzenals a Cavall Fort, de nit, 
en havent sopat, alguna trobada amb l’Ofèlia —cada cop més espaiada—, 
amb la gent del llibre infantil, a part d’haver de quedar bé amb la famí-
lia i d’altres contingències... No dubto que un recital de cançons excita 
l’ànim del cantant, sobretot per tota la parafernàlia que es fa al voltant, 
però jo, aquest mes i el que ve, es pot dir que tinc un recital cada tarda per-
què t’asseguro que els nens i nenes que m’escolten mereixen tot el meu 
respecte i atenció. I, després de tot, saps que no tindràs l’ocasió de fer un 
creuer en embarcació pròpia per les illes gregues, com fa en Llach, que es 
retira a pensar o a passar-s’ho bé. I amb això no vull dir que jo, en el seu 
lloc, no ho fes, però em penso que tu i jo penquem més per les coses de 
casa que no pas ell, i el tracte que mereixem d’àmbits diferents, oficials 
i particulars, és ben diferent. Què en treus, tu, de les teves traduccions? 
Una mínima recompensa econòmica que, valorada a peles per hora, n’hi 
hauria segurament per quedar escruixit. Busco amb lupa els comentaris 
que la teva obra de traductor mereix en les recensions de llibres i es pot 
dir que no en sé trobar gairebé cap. El mateix li passa a la Maria Antònia 
Oliver: l’altre dia, la Dolors Oller —una gironina setciències, professora de 
literatura i companya del poeta Narcís Comadira, «Titin» per als amics—, 
es mostrava molt reticent amb la traducció d’Els anys que la Maria Antò-
nia ha revisat de cap a peus en aquesta nova edició que ha publicat, sense 
que fes ni una sola referència a AQUESTA EXTRAORDINÀRIA MOSTRA 
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—ja hi tornem amb les majúscules!— de professionalitat que la va portar a 
refer una feina antiga prou ben feta.

Prou! No voldria continuar per aquest camí! En realitat, en aquests 
moments, fora de quan penso una mica —no tinc gaire temps per fer-ho 
sovint— en tot això, em sento ple, satisfet i content de poder-me dedicar 
cada dia més hores a allò que m’agrada més, a allò que abans hauria pagat 
diners per poder fer: publicar i parlar amb el públic que m’ha llegit. I, a 
més, cobrar per fer-ho. Realment, és sensacional. I poder viure en català 
les vint-i-quatre hores del dia, cosa que tants podrien fer però que no fan 
perquè no volen. A part de comprar cada dia dos diaris en català —Avui i 
Brusi— i tota mena de revistes —El Món, L’Avenç, Xarxa, Revista de Catalunya, 
El Temps, Saber, Ciència, Cavall Fort, Tretzevents, Reduccions, Guix, Perspectiva 
Escolar, i d’altres que em descuido, a part d’algunes de barri, o El Nou 9 quan 
sóc a Castellterçol, i El Truc—, puc anar al teatre a veure coses d’empenta. 

Ahir a la nit vaig ser al Mercat de les Flors, un local recuperat esplèn-
didament per l’Ajuntament, amb una cúpula pintada pel pintor de 
moda Miquel Barceló, amb un espai escènic que permet virgueries a les 
mans d’algun tècnic de primera. I la sessió d’ahir era a les mans de Fabià 
Puigserver, que és una mena de mag. Recordes l’escenografia al Lliure 
d’Un dels darrers vespres de Carnaval? Doncs ahir, amb La bona persona de 
Sezuan, l’home s’hi va tornar a lluir de debò: un carrer de llambordes, 
molt ample i llarg, amb fanals de debò, i en el terra del qual s’hi feien 
bassals d’aigua quan plovia a l’escenari, precedia un petit barri de casetes 
que, en un moment determinat, desapareixien pels costats per fer pas a 
una mena d’ascensor o plataforma que s’emportava amunt amunt els tres 
déus que jutjaven la prostituta, l’única bona persona que havien trobat 
en el seu pas per aquesta terra. En Fabià és una mena de monstre. Aquests 
dies, i a la seu del Lliure, allà on vam anar plegats, s’hi representa, per una 
altra gent, també dirigida pel Lliure, en aquest cas, per en Josep Monta-
nyès, s’hi representa El manuscrit d’Ali-Bey d’en Benet i Jornet, amb esce-
nografia del mateix Fabià, que és una cosa fina de debò, ben diferent de 
la del Mercat de les Flors. L’obra no és de les millors d’en Benet i Jornet, si 
et vols fiar del criteri meu i de la Rosa. Ens agrada més en coses realistes, 
com el Berenàveu a les fosques o Revolta de bruixes. Aquí em penso que s’ha 
embolicat amb una història a tres nivells que no acaba de funcionar. El 
que sí que rutlla, però, és la presentació.
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Aquesta tarda anirem als teatres de l’Institut, situats una mica pels 
teus barris, o sigui, al carrer de Sant Pere Més Baix, on a les dues sales que 
s’hi ha muntat —la Sala Gran, per a quatre-cents espectadors, i la Cuina de 
les Arts, per a un centenar i escaig— tindrem l’ocasió de veure La disputa de 
Marivaux i La primera de la classe del valencià Rodolf Sirera, el qual, per cert, 
fa alguns mesos que té una obra en els cartells de Londres.

A part, aquests dies he anat a veure dues pel•lícules: El vent de l’illa i Més 
enllà de la passió. I fa un parell de setmanes, Daniya. I se’m va escapar Barce-
lona connection perquè només va durar cinc o sis dies al cinema Diagonal. 
Les altres han passat també sense cap mena d’atenció per al públic. Les 
que duren més són deu dies, i encara. Hi ha qui diu que els empresaris 
les exhibeixen tan poc perquè d’aquesta manera compleixen la quota i en 
poden passar alguna més d’americana. Però no crec que sigui veritat del 
tot, ja que si hi anés gent no les retirarien del cartell tan aviat. I ho sé per-
què els de Cavall Fort vam programar uns cicles al cinema Verdi durant les 
festes de Nadal, amb tres pel•lícules infantils —bones, totes tres!— en català, 
per a les primeres sessions de les tardes i les matinals dels dies de festa, i 
no hi va anar ni déu. 

Cada dia que passa em convenço més que si la gent, en lloc de rondinar 
i d’anar buscant qui és més català que l’altre, i escrivint cartes al director 
per desemmascarar botiflers, es dediqués a viure en català, ara que pot, 
seria una mica més feliç del que no ho és. Aquests dies hem viscut l’afer 
de la mascota olímpica i de la paròdia que Els Joglars van fer a la televi-
sió sobre el President i la Moreneta. Tenim la pell molt prima i ens sabem 
queixar molt, però només actuem a la contra, mai a favor. I plego d’aquest 
color perquè és un discurs que ja m’has sentit prou vegades. La qüestió 
és que a les pròximes eleccions tornarà a guanyar en Pujol i la gent con-
tenta, perquè els ha arribat a fer creure que n’hi ha prou amb sentir-se 
català, que és la millor cosa del món, molt millor que els castellans, que 
són una colla de desgraciats. Sobretot, si són pobres, perquè si són rics, i 
banquers, ja és tota una altra cosa. 

He acabat una novel•leta per a nois i noies que es diu Corre, Isabel, corre!, 
i amb això no pretenc pas que la teva dona es posi el xandall i corri com 
una desesperada pels carrers de Bernal... Ja te n’havia fet cinc cèntims, 
d’aquesta novel•la, quan encara no tenia títol. Doncs ara, demà o demà 
passat, la portaré a l’editor que me la va encarregar. No ho he pogut fer la 
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setmana passada perquè tot el món de l’edició —llevat d’un servidor— era 
a Bolonya, a la fira internacional del llibre infantil... Ni directors generals 
de la Generalitat, ni editors, ni dibuixants, ni el mateix Albert Jané, direc-
tor de Cavall Fort. Tots els telèfons, quan trucaves, et deien el mateix: «No 
hi serà fins la setmana que ve, que tornen de Bolonya».

Ja ho veus! Això vol dir que hi ha negoci. Fa vint anys ningú no sabia 
que hi hagués aquesta fira ni la de Frankfurt. Ara n’estan muntant una 
del còmic per Barcelona, que s’hauria de celebrar el mes que ve, que té 
uns dos-cents milions de pressupost. No deixa de ser una mica còmic 
que el país del seny faci aquestes coses, quan a les escoles es pot dir que 
no tenen pressupost per comprar guix. Amb una petita ajuda, Cavall Fort 
arribaria a molts més vailets i se’n podria treure molt més rendiment, 
però per aquest cantó no afluixen ni un duro. S’ha de fer operacions de 
prestigi, de les que donen vots, com ara una monumental exposició que 
es diu «Construïm Catalunya», al Palau Robert, que té molt d’escandalós 
perquè té una solució final: qui ha construït Catalunya, et diuen, al final, 
és el senyor Pujol, ell solet, tan petitó.

Doncs, a la fira de Bolonya tampoc no hi ha anat una altra persona: la 
Teresa Duran, una amiga meva, que dibuixa, pensa i escriu llibres per a 
infants, que és la que ha muntat l’exposició del llibre català que s’hi exhi-
beix, i que no ha estat convidada a anar-hi, si més no, a fer-hi els darrers 
retocs. No. En canvi hi han acudit funcionaris —algun de dimitit i tot— i 
les secretàries llurs (!).

Mira, incloc en aquest sobre la crítica d’una mossa al meu Bròquil. Junt 
amb les teves paraules d’encoratjament, és un dels únics testimonis posi-
tius que he obtingut de la seva publicació. Va sortir a la Revista de Catalu-
nya. Ella es diu Guadalupe Ortiz de Landázuri i Busca, que ja és dir-se, 
oi? Li vaig escriure per donar-li les gràcies i em vaig permetre d’enviar-li 
el parell de pàgines que et vaig escriure per explicar-te la reacció d’en 
Pedrolo davant el llibre que li vaig dedicar. La noia va quedar molt parada, 
tant per l’actitud d’en Pedrolo com per l’extensió de la carta que li vaig fer. 
Em penso que m’hi vaig posar un diumenge al matí.

Em preguntes si plega el Mall. Sembla que sí. Hi ha hagut problemes 
de calés. L’editorial Aliorna, que n’era filial i es dedicava als llibres per a 
nois i noies, se n’ha separat, sembla que a temps per no caure en el mateix 
pou. Precisament, estan a punt de publicar-me La casa sota la sorra en cas-
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tellà, però sembla que sortirà aviat. De tota manera, hi ha perill que em 
piqui els dits. Mira que sóc desgraciat, amb aquest llibre! És el meu best-
seller de llarg —trenta-cinc edicions— i versions en còmic a Cavall Fort, l’Avui, 
El Correo Catalán, en àlbums, teatre... I tots els que s’hi acosten pateixen 
crisi econòmica. Laia, que són els principals deutors, s’han arribat a posar 
gairebé al corrent. Només em deuen dues-centes mil peles de l’any 86, 
però ara, amb la liquidació de 1987, el deute ja puja a més d’un milió. Veu-
rem com s’ho fan per complir!

Per cert que tampoc no tenim sort quant a les traduccions que es fan 
dels nostres llibres al castellà. Així com les que feu tu i d’altres experimen-
tats i competents escriptors a la nostra llengua acostumen a ser ex cel•lents,  
els nostres textos van a parar a mans matusseres o poc interessades. Dar-
rerament m’hi he trobat amb En Felip Marlot, que ha aparegut a Madrid, 
que vaig tenir sort que el marit de la directora de la col•lecció, un madri-
leny castís, m’hi va donar un cop de mà. La traducció, a càrrec d’un basc 
que fa anys que viu entre nosaltres, un bon xicot que també escriu en 
català, no acabava de rutllar, amb tot d’expressions que eren ben bé calcs 
sintàctics del català. Amb La casa sota la sorra ha estat pitjor. Una mossa, 
que havia traduït Espriu per al Mall, s’hi va posar, suposo que sense gaire 
convicció —és allò d’un llibre menor, d’aventures!—, i jo, que no tinc ni 
idea de castellà, em vaig passar tota una setmana treballant-hi sense saber 
si l’encertava, perquè em sabia molt de greu que sortís una cosa defec  -
tuo sa. No estic disposat a traduir-me els meus llibres al castellà, però tam-
poc no tinc ganes que surtin fets una merda. Llavors es justificarà que 
no funcionen, si els llegeixen en versions deficients. I val més que no es 
tradueixin, oi? Però la vitalitat dels nostres llibres per a nois i noies està 
omplint el món peninsular. A part de La Galera, que després de publi-
car-los en català els ofereix en castellà un any després, ara ja hi ha editors 
madrilenys que s’ofereixen a publicar-te’ls en català i castellà simultà-
niament si tu els els dónes en català i deixes la traducció al seu càrrec. No 
deixa de ser curiós, això!

I plego, perquè ja sento l’olor de l’arròs que m’arriba pel fil del telèfon: 
la Rosa em crida.

Et desitjo una bona diada de Sant Jordi, patró de Catalunya, dia del teu 
sant i festa dels nostres llibres. Aixeca el cap un moment de les teves tra-
duccions, respira a fons i torna-hi! És molt probable que el dia de demà 
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si algú pensa en nosaltres, ho farà en termes de manobres d’uns temps 
difícils. T’asseguro que això m’omplirà de goig. Sempre he sabut que 
sóc un obrer. Ser-ho, a més, pel meu país, em sembla esplèndid. Sense 
medalles ni reconeixements oficials, que, a part, també em costarien molt 
d’acceptar.

Una abraçada ben forta i el desig que els coses us funcionin d’una 
punyetera vegada. Salut!

Joaquim Carbó
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Bernal, 3 de juny de 1988

Estimat Joaquim,
És així, noi, jo també m’he considerat sempre un manobre de la lite-

ratura, i «a mucha honra»!, per bé que de vegades em sento més aviat 
com un galiot. Tant de bo fos un escriptor de diumenge a la tarda! El 
mal és que sóc escriptor —si és que un traductor és un escriptor— de diu-
menge a la tarda, de diumenge al matí, de dissabte a la tarda, de dissabte 
al matí i de vespre dels altres dies de la setmana. Quant al rendiment de 
tota aquesta feina, es dóna una paradoxa, per la qüestió del canvi de la 
moneda. Resulta que a l’editorial, en aquest moment, amb prou feines 
guanyo l’equivalent a 110 o 120 dòlars. En canvi, fent traduccions per a 
casa nostra, em paguen 700 o 750 pessetes el full. Suposant que faci un 
full per hora, vol dir que guanyo gairebé set dòlars per hora, o sigui que, 
traduint només una hora diària durant vint-i-cinc dies, guanyaria 175 
dòlars per mes, o sigui més que treballant vuit hores a l’editorial, sense 
comptar el temps dels viatges i les despeses que comporten. De manera 
que ja ho tinc decidit: renunciaré a la feina de l’editorial i em quedaré a 
casa a traduir. Solament haig de resoldre com continuar fent les aporta-
cions a la caixa de jubilació durant l’any que em falta per poder iniciar 
els tràmits, però suposo que a l’editorial s’avindran a fer-ho. Per prendre 
aquesta decisió, però, he hagut d’assegurar-me que tindré feina conti-
nuada de traducció. Aleshores, d’una banda he renovat el contacte amb 
Proa; en Bru de Sala ja no és cap d’edicions, sinó que integra el nou con-
sell assessor de la Fundació, i al seu lloc hi ha un tal Oriol Izquierdo, el 
qual m’ha dit que passat l’estiu començarien a encarregar traduccions 
de cara al 1990, car fins aleshores ho tenen cobert, i que comptarien amb 
mi; de més a més, els d’Eumo (ja te n’havia parlat) m’han ofert Faules fan-
tàstiques de Bierce, i tenen molt d’interès que col•labori amb ells d’una 
manera regular. I sempre hi ha Edhasa i Edicions 62. Tanmateix, durant 
la fira del llibre de Buenos Aires, vaig enraonar amb el fill d’en Martínez 
Roca i li vaig exposar el projecte. Em va dir que ells m’asseguren totes 
les que pugui fer (en castellà, eh?) i més. Vol dir, doncs, que per aquesta 
banda no m’haig d’amoïnar. L’altra cosa que podria passar és que baixés 
el dòlar, però això voldria dir que l’economia argentina seria prou forta 
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per no haver de témer una inflació del 20% mensual com tenim ara, etc. 
Penso resoldre aquesta qüestió en breu. De moment, ja fa més d’un mes 
que viatjo amb uns omnibus d’un servei que en diuen «diferencial», que 
costen tres vegades més que els comuns, però només porten passatgers 
asseguts, amb seients reclinables, música funcional i aire condicionat. 
Em creuràs si et dic que ja sóc una altra persona? Mira, vaig fer números i 
entre el que m’estalvio de tabac (vaig deixar de fumar al desembre) i dels 
altres mitjans de transport, em surt a compte. Doncs bé, l’altre pas és que-
dar-me a casa, treballar vuit horetes de dilluns a dissabtes, i dedicar una 
estona a fer jogging amb la Isabel (de manera que no anaves tan errat d’os-
ques quan te la imaginaves amb el xandall corrent per Bernal) i una altra 
a jugar amb en Damià, tot més relaxadament i vivint una mica més la 
curta vida que ens queda per davant. Què te’n sembla? Potser encara sor-
tirà alguna possibilitat amb d’altres editorials. L’Urpinell em diu que va 
recomanar-me a l’Àlex Susanna de Columna; en Clapés, que ho faria prop 
d’en Xavier Folch (d’Empúries, no?) i de l’Àlex Broch (de La Magrana?). El 
problema és com ho combines, tot això? En fi, ja veurem què passa. 

De moment, ja he acabat la traducció dels contes de Hemingway i fins i 
tot hi he fet un pròleg, per bé que, com que no me l’havien demanat, no sé 
si el publicaran. Ja hauràs vist que va sortir Cambres estretes de James Purdy, 
que havia fet per a can 62 fa molt de temps. Per cert que vaig rebre una 
carta de l’autor, de la qual te n’adjunto una fotocòpia. D’una banda, és una 
satisfacció (com tu dius, gaudim de tan poques!), però, de l’altra, no les 
tinc pas totes. Ja t’havia dit que el llibre és terrible i que els personatges 
són homosexuals; ara, aquest paio m’ha enviat uns poemes seus (dels que 
li han de publicar a Holanda) i tots tenen com a tema l’amor gai. No anirà 
amb segones intencions, aquest manso? A veure si encara m’invitarà a anar 
als Estats Units! Pel que pugui ser, ja m’he comprat un tap, tu! La Isabel 
diu que s’estimava més que m’entengués amb l’Ofèlia Dracs a Barcelona.

També han sortit per Sant Jordi els dos contes de Tolkien. De manera 
que ara falta sortir Persuasió. De Women in love, ja en tinc la meitat de 
traduïda. 

T’adjunto el retall de la nota que va sortir al suplement literari del diari 
Clarín sobre el Fra Junoy, perquè el facis a mans a en Cabré amb les meves 
expressions. Com podràs veure, els escriptors catalans són espanyols i 
si no fos pel que diu al final sobre el «Premio de la Crítica 1985 para la 
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novela en catalán», en la qual cosa no s’hi deu haver fixat ningú, no se 
sabria que es tracta d’una novel•la traduïda del català.

Durant la fira de llibre, vaig tenir la grata ocasió de veure la Montser-
rat Roig. Amb ella ens havíem conegut en carn i ossos el 86, quan vaig 
rebre el premi de la Generalitat, car ella també havia estat premiada, però 
no vam poder enraonar gaire. Aquesta vegada, si bé no va disposar de 
molt de temps, la vaig anar a buscar a l’hotel un dissabte a la tarda (car 
no va poder acceptar la invitació a dinar a casa nostra diumenge), la vaig 
dur a veure la «Font dels Catalans» (una magnífica escultura femenina 
d’en Llimona que la col•lectivitat catalana va regalar a la ciutat de Buenos 
Aires em sembla que el 1934, i que ara està emplaçada a la plaça de San 
Martín, davant mateix de l’hotel on parava la Montserrat) i, després de 
fer un tomb per la plaça, que és magnífica, vam anar a prendre cafè a la 
Richmond, una relíquia del passat, amb miralls, revestiments de fusta 
i cadires de braços o butaques entapissades amb cuir, i la vam fer petar 
de valent. Després ens vam tornar a veure a la fira del llibre, on va anar 
amb la Isabel el dia que ella parlava en una taula rodona el dia dedicat 
a Espanya, i on gairebé va provocar una ruptura de relacions diplomà-
tiques entre l’Argentina i la «madre patria». Resulta que l’ambaixador 
d’Espanya, que és català, per cert —es diu Bassols i Jacas—, va fer un par-
lament intel•lectualoide, tot assenyalant la diferència que hi ha, segons 
ell, entre els escriptors, que somien truites, i els diplomàtics, que estan 
més en contacte amb la realitat, etc. La Montserrat li va contestar que 
de quina realitat parlava, quan el que es produïa al món diplomàtic era 
tan surreal com l’absurd de feia un moment, quan havien tocat l’himne 
argentí, en el qual hom parla en contra del país representat per una de les 
banderes que presidien l’acte... Jo crec que la riallada del públic devia res-
sonar fins i tot a la Moncloa, i al pobre ambaixador se li devia arronsar la 
titola com un cuc. Quan la vegis, la Montserrat, digues-li que t’ho expli-
qui, amb tots els ets i uts. Bé, després de l’acte hi havia un lunch i hi vam 
anar tots tres i vam tenir ocasió de xerrar força estona i ens ho vam passar 
pipa. També em va presentar en Pere Vicens, el fill d’en Vicens Vives, que 
es veu que va ser qui la va posar a la comitiva. A veure si l’any que ve t’en-
vien a tu! No fóra formidable? El que és vergonyós és que no hi fiqui culle-
rada la Generalitat, en aquesta fira, i així veiem que els bascos i els gallecs 
hi tenen el seu estand de llibres en la seva llengua, i nosaltres, res de res.
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Bé, la Montserrat m’ha semblat una nana molt ferma. Jo l’admirava per 
algunes novel•les que n’havia llegit, així com les entrevistes a Serra d’Or, i 
a la televisió, publicades en llibre. Ara m’ha enviat La veu melodiosa i el lli-
bre d’Els catalans als camps nazis. La novel•la m’ha agradat molt, si bé crec 
que caldrà fer-ne una nova lectura, car presenta diversos nivells d’inter-
pretació. L’altre llibre encara no l’he llegit. Em fa certa basarda endinsar- 
m’hi...

Un altre personatge que volta per aquí és en Xavier Ribalta, que ha vin-
gut a gravar un disc amb poemes de l’Apel•les Mestres musicats per ell. Fa 
uns anys ja hi havia fet el d’en Maragall, que va presentar a la Fundació 
Miró quan jo era a Barcelona el 85. L’altre dia va venir a dinar a casa amb el 
guitarrista, que és un noi argentí que va estar-se un any i mig a Catalunya, 
i ens va fer sentir un tast d’aquesta nova producció mentre em consultava 
alguns dubtes de fonètica. Aquest deu ser el cantant català que més canta 
arreu del món i menys a casa nostra... i sempre en català solament!

Està molt bé la nota d’aquesta mossa que «no té nom», sobre el teu lli-
bre. Ara: què vol dir amb això que el llenguatge és light? De què, morena? 
Aquesta és la mare dels ous. Al teu llibre has demostrat que es poden 
escriure uns diàlegs que sonin com el català que es parla, sense caure en 
els «barcos» i els «siguts». Ve-t’ho aquí. Aquí s’acaba la polèmica de la 
«verinosa llengua». Punt. La nota, però, molt bona. Tu et mereixes això i 
molt més. El mal és que a casa nostra no tenim crítica com cal de fa molt 
temps. És el que diu l’Àlex Susanna a la revista Cultura de la Generalitat 
(març) en parlar del cas Blai Bonet. Crec que té raó.

Espero que quan rebis aquesta ja hauràs acabat la maratoniana campa-
nya de visites a les escoles i que estaràs una mica més assossegat. És pos-
sible que estiguis saturat d’aquesta comesa, però creu-me que t’envejo. 
Quan vam anar en aquell institut, com recordaves, per a mi va ser una 
experiència molt gratificant i enriquidora, i això que ja eren ganàpies, els 
nois. Ara m’imagino el que deu ser trobar-te amb els vailets que seguei-
xen les aventures dels teus personatges!

Bé, aquesta m’ha sortit una mica més llarga. Què fa la Rosa? I el vostre 
noi? El nostre, en Xavier, se n’ha anat a viure a Neuquén, una província 
patagònica i «polo petroquímico», on sembla que té més possibilitats de 
tirar endavant. Si s’hi estableix, cap allà al setembre se n’hi anirà la seva 
xicota.
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A veure si podem escurçar els espais temporals entre carta i carta, tu. 
Realment el que hem escrit ja fa un bon gruix, però penso que un dia 
potser tindrà un cert valor, documental, si més no, la nostra correspon-
dència, no et sembla?

Records de la Isabel i petons per a la Rosa, als quals hi sumo els meus, i 
una forta abraçada per a tu,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 28 de juliol de 1988

Estimat amic,
Ja fa una pila de dies que et devia carta. La darrera de les teves em va 

arreplegar en el moment de començar una altra novel•leta, que s’haurà de 
dir Els jocs de 1989, però que si em torbo li hauré de posar del noranta. Tot 
em va venir de quan vaig escriure un conte per a la teva revista Tretzevents, 
que és per a nens i nenes, i que vaig titular «El solar». La idea procedeix 
d’un solar que es veu des de la terrassa de casa, on ara comencen a fer els 
fonaments d’un casalot que hi aixecaren aviat. Entre nostàlgies del passat 
a càrrec d’un vell —més o menys de la meva edat—, però que està impossi-
bilitat, i la vida que continua en els cossos d’un nét i dels seus amics d’es-
cola, estic recordant jocs d’altres èpoques i la seva possible reactualització. 
Si més no, intento que els nens i les nenes que hi surten juguin a d’altres 
coses que les més estereotipades i reglamentades, com ara el futbol, el 
bàsquet i tots els altres jocs que se suggereixen des de la televisió, amb 
vestuari de marca i elements accessoris programats i cars.

La cosa, però, se’m complica, perquè acabo de fer-hi aparèixer una colla 
de trinxerarires que destaroten el veïnat amb les seves malifetes: hi haurà 
un enfrontament poc visible entre els petits i els ganàpies de manera que 
l’ortodòxia s’acabarà imposant. Això sembla obligat en una novel•leta de 
destinació infantil: no pots fer que guanyin els dolents per tot allò del 
mal exemple... Prou que se n’adonaran, quan siguin més grans, que no 
tot són flors i violes!

En realitat, em penso que faig una mica de demagògia. És, precisa-
ment, l’argument que utilitzen alguns sectors per ensorrar els llibres que 
dediquem a la mainada: que sempre acaben bé, que no els curtim en la 
duresa de la vida. Jo no tinc cap mena de prejudici a explicar les coses tal 
com són, però hi ha una sèrie de convencions de gènere que val més no 
trencar. És més, una cosa són els llibres per al jovent, on et pots esplaiar 
al teu gust, i una altra són llibres que engresquin a llegir els més petits. 
En aquest cas, l’única concessió que acostumo a introduir-hi és això, un 
final gairebé feliç... Feliç del tot, mai!

Suposo que t’has adonat que aquest paper és escrit amb una màquina 
diferent de l’habitual. He caigut en el parany de l’ordinador i finalment 
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n’he adquirit un que, segons els tècnics —Albanell, Jaume Fuster, Maria 
Antònia Oliver, etc., etc.—, farà molt més fàcil la feina d’escriure. Aquesta 
carta és el segon paper que intento presentar amb la maquineta dels 
dallonses. A la feina, a la Caixa, vull dir, n’hi ha en gran quantitat, i sem-
pre me’ls havia mirat amb certa prevenció. En faig servir alguns sobre 
temes ja programats i relacionats sempre amb números, amb xifres. Mai, 
però, no m’havia dedicat —ni sabia de què anava— a això que en diuen el 
tractament de textos. Va costar força d’arrencar l’aparell, perquè se’n va 
ocupar un company de feina que hi té la mà trencada, només que mai se 
les havia vistes amb un de la marca que m’he comprat. L’adequació dels 
programes estàndard va ser lenta i complicada, sobretot sota la mirada 
llunyana —i molt irònica— de la Rosa, que es reia del mort i de qui el vet-
llava, convençuda que un pocatraça com jo no se’n sortirà mai. La qüestió 
és que, de moment, i per fer el més elemental, me’n surto, com pots veure. 
Tot i que no es pot dir blat fins que no sigui al sac i encara ben lligat, per-
què hi ha la possibilitat que un somriure electrònic et foti una putada i 
t’esborri tot el que has escrit en una tarda, sense poder-ho recuperar. Les 
possibilitats que això succeeixi semblen remotes, però es produeixen. Hi 
ha problemes més sofisticats, com ens explicava un dia l’Albanell, que 
havia perdut una part de la novel•la que escrivia en el disc dur —sembla 
que n’hi ha de durs i d’altres que no ho són— i no hi havia manera de tro-
bar-lo. Bé, tot això són virgueries i per ara no m’afecten. Sé només l’im-
prescindible per utilitzar-ho com una màquina d’escriure, només que 
més ràpida, que permet correccions en tot moment i que, sobretot, t’es-
talvia de passar en net els treballs. Segons he sentit dir —em sembla que 
era en Parcerisas—, les traduccions les paguen un pèl millor si en lloc d’un 
paquet de folis els lliures un disquet.

M’adono, però, que aquest aparell certament diabòlic m’ajuda a això 
que ara està tant de moda de dir, o sigui, a «enrotllar-me», a divagar. Fins 
ara només t’he parlat de tot això, perquè la màquina permet una gran 
facilitat d’explicacions: no has de marcar els espais, no has de canviar de 
pàgina... La Bíblia en vers, ja ho veus!

He començat a llegir Cambres estretes, però la calor que ens ofega aquests 
dies a la ciutat no em permet avançar tot i l’interès que tenen els perso-
natges —i la qualitat de la teva aportació, naturalment! He tingut altres 
entrebancs: la sogra ha estat tres setmanes a l’hospital: li han posat un 
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marcapassos, i la Rosa ha anat de bòlit. I, a casa, si la dona va de bòlit, com 
hem d’anar els altres? Esperàvem amb candeletes poder anar els caps de 
setmana d’aquest estiu a Castellterçol, per posar-nos a la fresca, i només 
hi he pogut anar jo tot sol, el dissabte a la tarda, per tornar a ciutat el diu-
menge al matí, just per ventilar la casa i regar les plantes. Tot això m’ha 
destarotat força. Això i la novel•la, i uns encàrrecs d’uns contes, i que a la 
feina cada dia ens collen més. I la màquina...

Bé, el que et recomano, és clar, és que t’ho pensis abans de visitar el 
senyor Purdy. Em temo que l’home no porta bones intencions. En tot cas, 
crec que tot té un preu i que mai no es pot rebutjar una oferta sense sos-
pesar-la del tot. Em penso que ens ho hauríem de revisar; no pot ser que 
anem fent el purista pel món, quan ens donen pel sac des d’angles tan 
diferents i variats. I amb això intento aproximar-me al tema de la teva 
retribució econòmica a l’Argentina. Vols dir que no és pitjor pencar com 
un cabró tot el dia, amb desplaçaments inclosos, que no pas deixar-se 
estimar per un Purdy qualsevol? La Montserrat Roig em va trucar pocs 
dies després d’haver parlat amb tu a l’Argentina i em va fer cinc cèntims 
de la situació econòmica. És una noia d’empenta, és cert, perquè no s’hi 
va pensar gens a dir que hauríem de trobar una manera de fer-te tornar. 
En vam parlar una bona estona per telèfon, perquè personalment no ens 
veiem mai, ja que ella acostuma a estar molt ocupada en coses molt pro-
fessionals. Però no vam trobar cap solució. De moment, a mi em sembla 
molt bé la decisió que has pres de deixar-ho tot per dedicar-te a traduir 
una jornada normal de treball. I prou! Si et convé, algun dia pots fer hores 
extres, però serà quan en tinguis ganes. El que sí que has de procurar és 
no perdre el dret a la pensió de jubilació. Si ara pot fer riure, un altre dia, 
quan millorin les coses —i estic convençut que milloraran—, et pot ser una 
gran ajuda. Em penso que jo ja te n’he parlat en alguna ocasió, també, 
però m’ha sortit l’oportunitat de plegar a final d’any. Ja m’havia fet mol-
tes il•lusions, però ara se’ls ha acudit canviar el reglament del fons de jubi-
lacions i no sé com quedaria a partir de complir-ne seixanta, que serà, si 
no s’enamora de mi abans aquella dona vestida de negre, l’any 92, just 
quan s’acabin de celebrar els Jocs Olímpics. 

El cas de la Roig és dels que em fan reflexionar sobre l’ús del castellà 
entre nosaltres. Tu l’has vist de prop. A part de fer molt goig —en un lli-
bret meu la vaig fer sortir i es deia Alterrat Goig—, és una dona d’empenta 
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que és capaç de plantar cara a tot un ambaixador. I a qui sigui. Per altra 
banda, treballa a la televisió i als diaris en castellà. I ho fa amb naturalitat 
i des d’una òptica d’esquerres. En moltes ocasions els hem rebutjat, els 
que feien això que en dèiem el doble joc. És lícit fer-ho, també, ara, quan 
disposem de dos o tres diaris en català i d’una o dues emissores de tele-
visió en català, si no et contracten per una qüestió ideològica? La Roig, a 
TV3 podria fer unes entrevistes sensacionals, com ja les ha fet en català i 
en castellà a la televisió espanyola. Però no la contracten perquè és d’es-
querres o perquè no hi ha feina per a tots. És el cas de la Xirgu, que estre-
nava Lorca. O el de tants actors actuals que han d’anar a Madrid perquè 
el públic d’aquí s’ha fotut d’esquena al teatre, amorrats tot el sant dia 
davant el vídeo.

Em penso que ja en parlarem un altre dia. És un tema de discussió en 
el qual es poden adoptar totes les actituds i, possiblement, totes siguin 
vàlides.

Vaig passar personalment a en Jaume Cabré la nota que em vas fer arri-
bar sobre la seva novel•la. Va estar extremament agraït i em va dir que t’ex-
pressés el seu afecte.

Continuo al•lucinant —és una altra expressió que està de moda— per la 
intensitat de la teva obra de traductor. Em penso que vas més de pressa 
tu traduint que no pas jo llegint les teves traduccions. I és que passo una 
temporada que no llegeixo com voldria. Jo també m’amorro més del 
compte davant la televisió. Ara fan pel•lícules velles, dels quaranta i dels 
cinquanta, i em cau la bava.

I plego. Com que encara no he graduat bé la qüestió de la paginació 
d’aquest aparell, m’he perdut i no sé per on navego. Ara, quan impri-
meixi, veuré l’extensió de la pallissa que t’he clavat. Primer, però, revi-
saré el text per si m’he deixat algun accent.

Salut, Jordi! Que els déus et siguin propicis! Saluda ben cordialment 
la teva dona. Fes un petonet al Damià i tu rep l’abraçada distanciada —per 
culpa de la suor— del teu amic

Joaquim Carbó

Com pots veure, la maquineta ha fet el ruc a la pàgina 2, ara, al final. Em 
penso que aviat la faré passar per l’adreçador!
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Bernal, 2 d’octubre de 1988

Estimat amic, 
També jo hauria de començar demanant disculpes pel retard a escriu-

re’t, oi més ara que no em moc de casa, des de primers de juliol. Així com 
ho sents. Ja saps que la idea la tenia entre cap i coll i va arribar un moment 
que no podia suportar més de veure la cara a l’amo, o sigui l’explotador, el 
negrer que m’ha xuclat la sang durant tants anys. Així que un parell de 
dies després d’escriure’t, li vaig dir que a finals de mes plegava. Aleshores 
tot van ser planys i promeses d’augments de sou i tota la pesca, però ja era 
tard. La meva decisió era ferma com una roca. De més a més, resulta que ja 
tinc els anys d’aportacions necessaris per a jubilar-me, o sigui que no cal 
que continuï pagant, però haig d’esperar a complir els seixanta anys per 
iniciar els tràmits. De manera que ja sóc lliure! T’asseguro que em sem-
bla mentida com m’ha canviat la vida. Has de pensar que des dels catorze 
anys que havia treballat sempre en relació de dependència, és a dir que, 
fins i tot per a tirar-te un pet, havies de demanar permís. I ara això s’ha 
acabat! Visca la llibertat! És clar que penco, potser més i tot que abans, 
perquè, les coses com siguin, a l’editorial em passava molts moments ras-
cant-me els bemolls, i en canvi, ara, quan treballo, treballo de debò. Però 
si un dia em passa pel cap de dir a la Isabel: «Anem al cine?», agafem els 
trastets i ens n’anem al cine tan tranquils. Després vaig a portar en Damià 
al jardí d’infància i el vaig a buscar gairebé cada dia. En fi, que estic encan-
tat de la vida i fins i tot m’he engreixat una mica.

Per ara, vaig tenint feina. He acabat Dones enamorades, per a Edhasa, 
i Faules fantàstiques, de l’Ambrose Bierce, per a Eumo. Ara he començat 
The Garden of the Gods, d’en Gerald Durrell, el germà d’en Lawrence, per a 
Edhasa. En Xavier Folch de l’editorial Empúries em va escriure per ofe-
rir-me la traducció d’un text del segle passat de literatura juvenil, li vaig 
contestar que estaria encantat de fer-la, però encara no me l’ha confir-
mada. I fa uns dies em van trucar de l’Institut del Teatre per pregun-
tar-me si els voldria traduir L’art del teatre, d’en Gordon Craig. Per bé que 
jo estic avesat a traduir literatura, els vaig dir que si no era massa tècnic 
ho podria intentar. Val a dir que si tot això es concreta, tinc feina segura 
fins entrat l’any que ve. Així mateix he comunicat aquesta decisió a Proa 
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i a Edicions 62, perquè tinguin en compte aquesta major disponibilitat 
de temps. En fi, espero anar tenint feina de traducció al català, però ja et 
vaig explicar que en Martínez Roca em va oferir feina segura permanent 
al castellà. Jo m’estimo més de fer-ne al català, però no tinc escrúpols de 
fer-ne al castellà, car considero que aquesta no és una feina de creació i, 
ben mirat, aquí a l’Argentina no he tingut més remei que fer-ne al caste-
llà, així com corregir textos en aquesta llengua. 

Això em fa pensar en el que em dius de la Montserrat Roig. Potser ella 
fa un raonament semblant i, si bé accepta de fer feines en castellà per fer 
bullir l’olla, es reserva el català per a la feina de creació. No ho sé. A mi 
em va fer l’efecte que estava bastant decebuda del tombant que havien 
pres les coses a casa nostra, des del punt de vista polític. La vaig trobar 
una mica escèptica i deprimida, però la veritat és que no vam tenir temps 
d’aprofundir en el tema. No m’estranya això que dius que et va parlar de 
cercar la manera de fer-me tornar a Barcelona, perquè es va mostrar molt 
interessada per la meva problemàtica i sé que en va parlar a en Pere Vicens, 
el qual, per cert, quan ens acomiadàvem em va dir, sense més ni més, que 
m’enviaria una computadora processadora de textos per a les traduccions. 
A mi em va semblar una broma o una atzagaiada. Ho vaig comentar a la 
Montserrat Roig per carta i m’ha contestat que, aparentment, en Pere 
Vicens és amic de fer promeses que no compleix. I bé...

Ja veig que tu sí que t’has computoritzat. És possible que, de primer, 
resulti una mica complicat per a nosaltres, els guetos, perquè jo veig que 
la gent jove les manipula com si res. Quan vaig venir per al congrés de 
teatre, en Jordi Coca se n’acabava de comprar una i em va ensenyar com 
funcionava, i realment penso que és formidable i que m’aniria d’allò més 
bé per fer traduccions. No sabia que les pagaven més, fetes amb aquests 
aparells, però no m’estranya, perquè, d’aquesta manera, s’estalvien de 
compondre el text de bell nou, car posen el disquet a la fotocompone-
dora o a la de làser després d’haver-hi fet les correccions del cas, i els surt 
el text compost amb el tipus de lletra que volen. Ja veig que hauré d’aca-
bar adquirint-ne una, de computadora o ordinador, perquè arribarà un 
moment que ja no acceptaran més les traduccions escrites a màquina, i 
els originals tampoc. El problema per a mi és el cost, perquè aquí valen 
una fortuna. En fi, per ara, aniré tirant amb l’Olivetti/Studio 44, que m’ha 
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servit diligentment durant aquests vint-i-tants anys que em dedico a 
escriure i que tant m’estimo. 

Mira, respecte al senyor Purdy, em sembla que em vaig fer massa il•lu-
sions, perquè, si bé li vaig regraciar la seva gentilesa, no m’ha fet cap ofe-
riment concret. Si així hagués estat, em penso que t’hauria fet cas i hauria 
sospesat l’oferta, perquè també penso com tu que anem pel món fent-nos 
l’estret i resulta que ja fa temps que hem deixat de ser verges del sac, car 
ens l’han estripat tantes vegades sense que ni ens n’adonéssim!

En Clapés em deia en una carta que t’havia enviat una plaquette que 
havia publicat i que li estanyava que no li n’havies dit res. És un bon xicot 
i estarà molt content si li truques o li escrius. Ara viu al carrer de Mallorca, 
236, sobreàtic, 4a (08008). El telèfon no el tinc, però em sembla que tu 
tenies els de la feina.

Malgrat que en reprendre contacte em va dir que m’escriuria cada mes, 
ara fa un temps que ha emmudit. També m’estranya no haver rebut res-
posta de l’Antoni Serra, a qui vaig escriure abans de l’estiu, que m’havia 
promès enviar-me els llibres que ha publicat darrerament. Però, és clar, el 
que passa és que tothom va de bòlit, però el cas és que jo, aquí, tan lluny 
del terrer, m’enyoro i m’impaciento quan no rebo notícies dels amics. 

Sí, també jo em quedo al•lucinant quan m’aturo a mirar les traduccions 
que he fet —i les que faré, si hi ha salut i feina!—, i encara m’hi quedo més 
quan penso en les poques satisfaccions que aquesta feina et brinda; això 
quan no et causa alguna amarguesa, com m’ha passat ara en relació amb 
Ada o l’ardor, precisament! Hauries de veure el dictamen que m’ha enviat 
en Vallverdú arran d’unes discrepàncies que han sorgit al si de l’editorial, 
per problemes amb els correctors. Tu saps prou bé com vaig patir amb 
aquesta traducció, sobretot perquè vaig haver de fer-la durant la dolèn-
cia del meu pare, amb les dues operacions, l’estada a teràpia intensiva, i 
a casa amb sèrum i injeccions calmants, de tal manera que anava a tre-
ballar a l’editorial sense ni haver dormit, com aquell qui diu, i després 
havia de seure davant la màquina per continuar la traducció, car era el 
mitjà que em permetria de plantar cara a les dificultats econòmiques pro-
vocades pels elevats honoraris del cirurgià, etc. Doncs, és clar, se’m van 
escapar algunes incorreccions de llenguatge i alguns castellanismes, que 
un corrector amatent —i jo mateix, en unes altres condicions, en fer-ne la 
revisió— hauria pogut salvar. No hi ha dubte que jo tinc la meva part de 
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culpa, però com és possible que l’editorial no compti amb bons correc-
tors, i més tractant-se d’un text tan enrevessat i sabent en quines condi-
cions havia treballat jo? El que més m’emprenya és que en alguns casos 
s’hagi emprat un to despectiu per assenyalar incorreccions, que potser no 
ho són tant, com quan diu que «dempeus no és pas millor que a peu dret o 
simplement dret; apropar no és pas millor que acostar; soltar és un dialecta-
lisme poc útil, perquè repugna a les orelles de la majoria de catalanopar-
lants actuals, etc.» per subratllar que tinc tendència a utilitzar les formes 
més rares en lloc de les més corrents; o bé dir que «és un solemne nyap» 
la frase: «en qualsevol moment i en qualsevulla circumstància», perquè 
sembla que la segona sigui el femení de la primera: potser és gramati-
calment incorrecte, però cal dir que és un nyap? I una dotzena de caste-
llanismes, com ara derrumbar-se per «esfondrar-se», atinar per «encertar», 
fulla de paper per «full»..., en un llibre de més de 400 pàgines! Cal dir que 
d’antuvi diu: «Es tracta d’una obra que presenta grans dificultats de tra-
ducció: és un parany lingüístic constant, un repte a la intel•ligència del 
lector. En aquest sentit, la traducció de J. A. ha de ser valorada molt posi-
tivament, perquè el seu nivell de qualitat és molt estimable. Precisament 
per això sap més greu que s’hi hagin esllavissat alguns errors, i algunes 
incorreccions». Amb tot, he quedat molt mortificat. 

Veig que tu tampoc no pares d’escriure més i més novel•les, i que sigui 
per molts anys. 

Desitjo que la mare de la Rosa s’hagi refet i que estigueu més tranquils. 
No t’amoïnis si no em pots escriure tan sovint com jo voldria, però sàpi-
gues que les teves cartes les espero amb candeletes. Per la meva banda, ara 
que ja m’he anat organitzant la feina a casa, penso que podré correspon-
dre amb més celeritat a les teves lletres. Records de la Isabel, de la Glòria i 
d’en Damià —en Xavier i la seva companya són a Neuquén, però segur que 
també t’envien una abraçada—, i rep tot l’afecte del teu 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 27 de novembre de 1988

Estimat amic,
Abans de tot, una qüestió tècnica. Com que ja em començo a veure 

les orelles utilitzant aquest aparell, sàpigues que la correspondència 
que t’adreço figura en el disc dur —la memòria o cervell que viu dins l’ar-
tefacte—, segons la clau ARB i la data de la carta. Així, la d’avui es diu 
ARB2711.txt. Això de «txt» és una cua que cal afegir cada vegada, no per 
fer bonic, sinó perquè si no ho poses s’emprenya i fa el boig. I cal que no 
se li toqui el voraviu perquè és molt senyora i primmirada. Tot això t’ho 
explico per si t’interessa recuperar la part barcelonina de la nostra corres-
pondència en cas que la dinyi o que desaparegui amb alguna rossa.

Les ganes de treure-li el suc, d’accelerar-ne l’amortització, fan que 
aquests darrers temps hagi escrit més seguit i més sovint del que acos-
tumava. Reviso l’última carta que et vaig escriure (ARB2708.txt) avui fa 
precisament tres mesos, i veig que et parlava d’una novel•leta que s’havia 
de dir i, en principi, encara se’n diu Els jocs del 89 que escrivia quan ens ofe-
gàvem de calor. Doncs, bé, ara que ens ofeguem, però de fred —divendres, 
a Ripoll, estaven a onze graus sota zero—, ja està liquidada en tots els sen-
tits de la paraula: la vaig presentar a un concurs de l’editorial Cruïlla —on 
ja he publicat un parell de llibrets—, que té un mercat molt considerable, 
amb la possibilitat que et tradueixin al castellà, cosa que proporciona uns 
beneficis considerables perquè està molt ben introduïda en les escoles de 
capellans —amb l’ajut del Senyor, és clar, es venen a dojo—, i la vaig cagar 
totalment. No he quedat ni entre els cinc primers classificats! Quina ver-
gonya! I això que passo per un dels especialistes del gènere. Em van pas-
sar al davant una colla d’indocumentats. Al guanyador em penso que no 
el coneix ni la seva mare. A tu què et sembla? Me la tallo?

La primera reacció va ser aquesta: fer servir les tisores, però la sere-
nitat es va imposar. No n’hi havia per tant, tampoc! I vaig reflexionar. 
Pensant, pensant, vaig recordar que fa molts i molts anys, en una ocasió, 
vaig quedar en tercer lloc al premi Ruyra amb La casa sota la sorra, que ara 
porta trenta-set edicions i, en canvi, no s’han publicat mai el guanyador 
ni el finalista. Ara podria passar el mateix, em vaig dir, o sigui, que els del 
jurat tinguessin pa a l’ull. És clar que qui no es conforma és perquè no 
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vol, oi? El problema és que, després de l’èxit, qualsevol ofereix la novel•la 
a un editor. Però en aquesta ocasió els mateixos patrocinadors del premi 
m’han demanat de llegir el llibre per si els pot interessar. És clar que, en 
el supòsit que decideixin publicar-lo, les posicions d’uns i altres seran 
ben diferents: els hauré de donar les gràcies i fer concessions, com ara 
retallar això o modificar allò, coses que no m’agraden gens ni mica. Què 
hi farem! La Rosa més aviat s’hi fa un tip de riure perquè creu, i segura-
ment que amb tota la raó, que a aquestes altures no m’hi hauria de pre-
sentar, jo, a un premi. Però hi havia l’esquer de les quatre-centes mil pes-
setes i la possibilitat d’escampar-lo Ebre enllà, traduït, cosa que et pot fer 
guanyar divises.

Canviem de tema i anem pel teu canvi de vida. Et felicito ben cordial-
ment per la decisió que has pres de treure’t l’amo del damunt. Segons 
m’expliques, no hi perds res. Al contrari, que guanyes temps i diners, a 
part de la meravella de dir que un dia no dónes cop si et passa pel cap. 
Això em sembla formidable. No cal dir com desitjo que ho aprofitis molts 
i molts anys.

La meva situació sembla que s’aclareix per aquesta banda, també, des-
prés que he passat una temporada que ho veia força negre. El dia 10 del 
mes que ve hi ha el convenciment que les parts patronal i sindical fir-
maran l’acord que modifica el sistema de pensions a l’empresa. Segons 
els pactes que hi hagi —tot fa creure que seran acceptables, malgrat que 
reduiran les condicions que regien fins fa poc—, demanaré immediata-
ment d’acollir-me a la situació de Permís Especial amb Sou (el PES, en 
diuen), que es concedeix a la gent que fa nosa perquè manen força i els 
volen substituir per joves agressius, als que no en rasquen ni una perquè 
estan sonats o malalts i a alguns que ho demanen pel seu compte que no 
estan tarats, ni són imprescindibles, ni fan una nosa important, que és, 
em penso, el meu cas. Si m’ho concedeixen, la nova situació començaria 
pel febrer o març. T’asseguro que no m’ho acabo de creure: fa quaranta 
anys que penco en la mateixa empresa, sempre en la mateixa, i la meva 
vida per força haurà de fer un tomb complet. Més d’un matí em desper-
taré, sobresaltat, amb la por al cos d’arribar tard. Quina botifarra més tre-
ballada que dedicaré, llavors, als excompanys que continuaran al peu del 
canó! Com els agrairé l’esforç del seu treball que em permetrà viure com 
un senyor! Mira, m’estimo més no parlar-ne per por que no em passi com a  
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la famosa noieta del conte... És clar que tu, paiet, ho vius en primera per-
sona i ja no t’has de preocupar per si se’t trenca la lletera.

Continuo embadalit i admirat davant del teu pla de traduccions. I em 
toca el voraviu tot el que m’expliques de l’informe que en Vallverdú et va 
fer arribar. És més, ho trobo incomprensible. Ja sé que tant tu com jo no 
som uns espases complets en l’art de la gramàtica i que, com a bons nar-
radors, se’ns escapen algunes francesilles perquè hem après la llengua a 
batzegades i al marge dels manuals escolars, però la cosa que ens raja és 
viva. Ja hi ha els correctors per si se’ns escapa un error en un pronom feble 
o un castellanisme discutible. El que em fot més negre, és que és molt 
possible que l’informador sigui un cadell que acaba de sortir de la uni-
versitat o d’un curset de correctors amb un bagatge escàs, però amb tres o 
quatre idees clares sobre alguns punts poc importants. I que, llavors, tota 
la seva funció giri al voltant del poc que sap i que creu imprescindible. És 
el mateix que passa amb els comentaris dels llibres o del teatre: en Molas, 
posem per cas, els ha imbuït un parell d’idees, i tot el que se n’aparta, 
no val. A mi em va passar amb una neboda que estudiava periodisme i 
que va venir a casa a documentar-se sobre les revistes infantils en català  
amb quatre idees preconcebudes que li havien donat els professors. En 
parlar amb mi ho feia amb reticència, tot i que no n’havia vist ni una, 
d’aquestes revistes, quan jo porto vint-i-cinc anys cremant-me les celles 
per millorar-les. Ja sé que els erudits, els científics i alguns puristes escrip-
tors de cartes a Serra d’Or opinen malament de nosaltres. Recordo que el 
senyor Aramon, en alguna ocasió, quan es referia als novel•listes, deia  
«...aquests espinassos!», en l’època que en Josep M. Espinàs pretenia 
competir amb en Pedrolo. Què hi farem! Ells que critiquin, i nosaltres a 
produir! Recordo un mestretites que treballa amb mi que es va indignar 
quan l’Albertí va fer el seu diccionari castellà-català, perquè, segons ell 

—en sap molt, però no fot cop—, no era la persona adequada. Calia espe-
rar que, per exemple, en Joan Corominas es decidís a enfilar l’agulla per 
aquest cantó. Però mentre l’andova de què et parlo es distreia fent tertúlia, 
xerrant, perdent el temps miserablement, i el senyor Corominas feia mil i 
una coses més, el diccionari de l’Albertí —i tu, i jo, i tants d’altres— hem fet  
una feina útil i, sense modèstia, diria que indispensable. És clar que hi havia  
aquella preposició que no calia a la tercera ratlla de la pàgina trenta-qua-
tre del llibre que fa cinquanta que hem tingut la barra de publicar!
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Aquí em vaig aturar diumenge perquè em van cridar a dinar. I no m’hi 
he pogut tornar a posar fins ara, que ja som divendres. He tingut una 
setmana força atrafegada. Dilluns, per exemple, hi va haver una ses-
sió d’aquelles de les escoles: a l’Escola Pia Calassància del carrer Ample, 
amb nens i nenes barrejats, com hi ha Déu, quan fa quatre dies que les 
dones eren el pecat. I a les nou, al Teatre Lliure, a escoltar uns poemes d’en 
Miquel Martí i Pol dits per uns actors de Vic. Vaig tenir ocasió de saludar 
el poeta i recordar com l’havia vist fa vint-i-cinc anys al Romea, amb la 
guitarra als dits, dient alguns dels seus magnífics poemes. El vaig tro-
bar més eixerit que uns temps enrere. Se li va morir la dona i ara té una 
companya que porta molta empenta i que ha arribat a fer-lo viatjar fins a 
París. Volta molt potser, també, perquè es troba més bé, sense poder dei-
xar, però, la cadira de rodes. Parla amb una veu fonda i força incomprensi-
ble, com un murmuri. Dimarts vaig anar a un col•loqui sobre llibres i, tot 
seguit, a un sopar dedicat a un company de la Caixa a qui han fet conse-
ller de l’últim govern de la Generalitat. La gent de la feina hi fa una mica 
de conya perquè no havia estat mai un gran pencaire. Sí, però, una per-
sona que s’havia interessat per moltes coses, reunions, assemblees, però 
allò de trencar-se el cap pencant, sembla que no. En tot cas, però, és prou 
cordial i bona persona. De dretes, naturalment, ja que és d’Unió Demo-
cràtica de Catalunya. Dimarts vaig fer de jurat del meu districte en el con-
curs «Faci d’Alcalde!» que organitza l’Ajuntament de la ciutat per pre-
miar iniciatives particulars o d’associacions. Tot plegat, poca cosa, ja que 
només vam poder distribuir dos milions de peles a quatre dels projectes 
d’entre els quaranta que s’havien presentat. Dijous vaig visitar una edi-
torial, vaig fer uns encàrrecs i, en arribar a casa, vaig veure com el Barça 
guanyava a Vigo per tres a zero, des de la televisió que vaig heretar del 
meu pare i que tinc al piset que compartim el meu fill i jo com a estudi, ja 
que tota la setmana hi ha hagut pintors al pis i la Rosa ens n’ha expulsat. 
Només traiem el cap per dir-li hola i prou. Aquests dies que fa fred, no 
s’hi pot estar, tot obert de bat a bat, ensopegant amb pots de pintura per-
tot arreu. Sort del meu refugi! I avui, ja ho veus, a acabar la carta!

Suposo que t’has assabentat de la malaltia que ha afectat la nostra 
amiga Maria Antònia Oliver. Va tenir una mena d’hemiplegia que la va 
deixar unes hores parcialment paralitzada. S’ha passat gairebé un meset 
al Clínic, i ara que ja n’ha sortit sembla que s’ha recuperat totalment. La 
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por, però, és que la cosa no es repeteixi. L’única seqüela que ella manifesta 
és una petita dificultat a recordar algunes paraules en moments determi-
nats. Això pot ser-li molt emprenyador quan està traduint. 

Precisament, aquests dies he treballat sobre un text seu, la traducció 
de Moby Dick, una altra obra monumental, que m’atreveixo a comparar 
amb la teva Ada. Els de l’Enciclopèdia me’n van encarregar una versió per 
a nois i noies que s’haurà de publicar a la col•lecció «El Fanal de Proa». 
Ahir la vaig portar a l’editorial. T’he de confessar que és una feina que, si 
per un cantó m’ha agradat, per un altre m’ha fet molta por i encara molt 
més respecte. Em penso que ja te n’he parlat, d’aquesta col•lecció. Els vaig 
fer una versió força particular de L’anell dels Nibelungs, sobre la llegenda i 
el text de les òperes de Wagner, tot aprofitant també una versió en català 
de Cèsar-August Jordana. En aquesta ocasió no em va crear problemes de 
consciència. Vaig tirar pel dret, em vaig inventar una infantesa i joventut 
de Sigfrid que no vaig trobar enlloc, i no va passar res. Al contrari! Em 
van dir que funcionava bé. Ara, però, amb el Moby Dick, un text tan defi-
nit, tan important, he patit força. Em fa l’efecte que no acceptaré cap més 
encàrrec d’aquesta mena, fora que es tracti d’una història més ambigua, 
que no tingui una etiqueta d’autor tan concreta. M’ha fet l’efecte que par-
ticipava en una malifeta, en una traïció, tot i que he procurat destacar la 
part d’aventura sense negligir el que m’ha semblat trobar-hi de filosofia 
de la vida o de lliçó ètica. De tota manera, insistiré, tot i que costarà que 
em facin cas, a incloure-hi una nota que recomani, als que s’engresquin 
pel tema, a llegir quan siguin més grans el Moby Dick de debò.

Fa pocs dies vaig anar a la inauguració del curs de l’Institut del Tea-
tre. Ja hi tenim en Jordi Coca de director! Ho celebro per ell i també per 
l’Institut, perquè en Coca s’ha revelat una persona molt competent dins 
aquesta mateixa institució. El que em diverteix és que, si escorcollo entre 
els meus papers, no em costaria gaire trobar-ne un que em va dirigir en 
una ocasió per contestar una carta que li havia enviat amb no recordo quin 
motiu. En Coca, llavors, em deia que no sabia com s’havia de fer una carta, 
i no l’organitzava de manera convencional, amb un encapçalament, un 
final i uns paràgrafs per temes separats amb punts i a part. Recordo molt 
bé que em deia que cultura tant podia ser la millor de les novel•les com 
el disseny d’uns calçotets... Amb els anys, ha après a fer cartes, instàncies, 
sol•li cituds de subvencions, d’ampliacions de locals, etc. I ho trobo molt bé.
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L’altre dia me’n van explicar una de molt divertida i que no et puc jurar 
que sigui veritat, però a l’enterrament de Marià Manent, diuen que en 
Xavier Bru de Sala es va aixecar i es va afegir a la corrua de convergents i 
unionistes que caminaven pel passadís cap a combregar. Oi que és bona, 
aquesta, si resulta ser veritat? Per cert que l’entrada d’en Bru a l’adminis-
tració ha estat ben sonada: ha trencat el pacte que l’equip anterior havia 
elaborat amb el Teatre Lliure i els ha deixat a l’estacada. Sembla que els 
havien promès regir el Romea durant tres anys, i en Bru només els ofe-
ria de gener a juny de 1989, ben bé per cobrir la primera temporada men-
tre ell feia plans per a les pròximes. Hi ha hagut força enrenou i ell s’ha 
mantingut ferm i, en ocasions que ha anat a la ràdio o que ha participat 
en taules rodones, s’ha negat a parlar-ne. Els del Lliure estan molt cre-
mats perquè sembla que tot s’ho emporta en Flotats, amb el qual en Bru 
té una estreta relació artística i, per tant, econòmica. Un dia d’aquests 
ens haurem de veure i compartir la taula de presentació d’uns llibres. 
Ell, la seva versió de Moisès i jo de L’anell dels Nibelungs, que sortiran a la 
mateixa col•lecció. És divertit pensar, ara que s’ha enfilat tan amunt, que 
el vaig conèixer quan feia els encàrrecs de Cavall Fort amunt i avall amb  
una vespa.

Per cert que vaig anar a veure Lorenzaccio, dirigida i interpretada per en 
Flotats. Em va tornar a decebre profundament. L’obra i la major part dels 
seus intèrprets tenen una gran dignitat i això contrasta encara més amb 
la seva cantarella i amanerament. Hi havia moments que tenia ganes de 
cridar: «pallasso!». Ja te n’he parlat d’altres vegades. El vaig trobar extra-
ordinari a Per un sí o per un no, on hi havia qui el dirigia, però aquí no, de 
cap manera. I era una mica l’ambient que es respirava entre una part del 
públic: persones que conec i que, per tant, vol dir que van sovint al tea-
tre. D’altres, els que només el van a veure a ell, perquè ha vingut de París, 
s’embadaleixen i troben que és un fora de sèrie. Amb les ganes que tinc 
que m’agradi, i no se’n surt!

És el mateix que em passa, a un nivell diferent, amb l’Enric Majó. Si 
en Flotats em fa ràbia, en Majó em produeix una mena de tristesa. Es veu 
que és una gran persona que, en lloc de treure calés d’on sigui per muntar 
un espectacle, arriba a arriscar-hi els seus, com li va passar amb el mun-
tatge que va fer al Mercat de les Flors sobre uns poemes de l’Espriu, amb 
l’esbart de Rubí, en què va perdre uns quants milions. Ara l’he vist amb la 
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Carme Sansa a Joc de dos, de Dario Fo i Franca Rame. Ella està molt bé, però 
ell navega i queda fins i tot un pèl ridícul.

Plego perquè temo abusar de la teva paciència i perquè m’adono que 
aquesta maquineta estimula la meva incontinència verbal. Ah! No havia 
dit res a en Clapés perquè havia perdut l’adreça del seu despatx i tampoc 
no havia fet cap esforç per trobar-la. En situacions com aquestes, no sé 
ben bé quina cara he de fer. És més: la seva dona em queia molt bé. En tot 
cas, ja li faré quatre ratlles.

Saluda de part meva tota la família i rep l’amistat del teu amic que 
enveja la teva situació d’amo i senyor d’un mateix.

Joaquim Carbó



463

1989

102

Bernal, 15 de gener de 1989

Estimat Joaquim,
Parlant de qüestions tècniques, considero que la teva maquineta orde-

nadora és força gasiva pel que fa al paper: ara les teves lletres no tenen ni 
marge per poder-les arxivar. I, pel que em dius al primer paràgraf de la 
teva darrera carta, entenc que ja no fas còpies amb paper i que tot queda 
enregistrat a la «memòria» de l’artefacte. Mira, jo no me’n fiaria, d’aquest 
sistema. En aquests moments, aquest país està passant per una crisi de 
manca d’energia elèctrica que ens obliga a tornar a l’època de les cavernes. 
Has de pensar que les restriccions duren de cinc a sis hores diàries, o sigui 
que hem hagut de tornar a l’espelma, la fulla d’afaitar, pujar a peu vuit, 
deu, quinze pisos, anar amb bicicleta en comptes d’agafar el tren elèctric 
o el metro, prendre les begudes calentes, fer-se vent amb un ventall en 
comptes de fer servir el ventilador o l’aire condicionat... I què deu passar 
amb les computadores als bancs, per exemple? Bé, de moment, procuren 
de no tallar-los el subministrament de corrent, i després hauran de pro-
veir-se dels seus propis grups electrògens. Ara imagina’t si jo hagués de 
fer les traduccions amb màquina elèctrica o ordinador! Ja ho veig, això, 
com una advertència del que pot passar al món d’aquí a uns quants anys. 
De manera que a mi deixa’m continuar usant l’Olivetti-Studio 44... És 
clar que, comptat i debatut, això ens passa a nosaltres perquè vivim al 
tercer o quart món... Però...

Ep, tu, no te la tallis, home! Comprenc com et deus sentir, però aques-
tes coses ja solen passar. Potser és que, de tant en tant, hem de donar exa-
men, noi. De més a més, també sol passar això que dius: amb el temps 
ningú no es recorda del llibre premiat ni del seu autor, i en canvi algun 
dels descartats pot arribar al Nobel. No perdis les esperances, tu.

Sí, noi, el canvi de vida em prova meravellosament. Cada dia em llevo a 
les vuit del matí (no pas a les sis, com abans) i me’n vaig a caminar durant 
una hora; com que vaig una mica pel sol, llueixo un bronzejat caribià. Res, 
que tothom em diu que estic deu anys més jove. I deu ser veritat perquè 
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així és com em sento. Seriosament, ara m’adono que va ser una gran deci-
sió, la que vaig prendre, perquè estava ben bé a la ratlla de l’estrès i no sé 
pas com hauria acabat si continuava amb aquell règim de treball i de vida. 
De manera que tant de bo també a tu et concedeixin això del PES, perquè, 
si bé les teves condicions no són tan fotudes com ho eren les meves, penso 
que també fas massa coses i t’anirà bé descomprimir-te una mica. Oi?

Mira, aquest nou estil de vida ens ha permès, a la Isabel i a mi, d’anar a 
Neuquén per assistir al casament d’en Xavier. Efectivament, es van casar 
el 7 de desembre, i ens n’hi vam anar amb els consogres, amb cotxe, jus-
tament el dia que els carapintadas feien de les seves. No les teníem pas 
totes..., però com que n’hem viscut tantes, d’asoanadas d’aquestes, ja 
estem una mica curats d’espants, de manera que vam tirar endavant i ens 
vam passar tot el viatge (són 1.200 quilòmetres) amb l’orella enganxada a 
la ràdio per anar seguint els esdeveniments, i mentrestant, anàvem pas-
sant per algunes poblacions on hi havia regiments que s’alçaven contra el 
govern, però tot ben pacíficament, i ningú no ens va dir res en tot el camí. 
Tanmateix, la cosa és greu i continua essent-ho, car el senyor Seineldín 
s’està al «despatx» de la «presó» rebent gent i preparant el remezón de la 
revolta. O sigui que tot plegat és una conya i en qualsevol moment ens 
podem trobar que n’hàgim de sortir nedant, d’aquest país.

Respecte a l’informe d’en Vallverdú, penso que no va ser fet per un 
quisqui qualsevol, sinó per ell mateix. És clar que del que es tractava era 
de posar en relleu la poca eficàcia dels correctors de l’editorial, però em 
sembla que hi ha coses que són agafades pels pèls. Bé, quan li vaig dir que 
m’havia quedat molt mortificat, em va dir que ho lamentava, però que 
havia estat fet amb un estil molt fred i que era d’ús intern, que, d’altra 
banda, el concepte que tenien de mi no havia minvat gens i la prova era 
que continuaven donant-me traduccions, i per demostrar-me que era així 
m’oferia de traduir Humboldt’s Gift, de Saul Bellow. 

Després de llegir l’anècdota que m’expliques sobre en Bru de Sala, em 
vaig trobar a l’Avui una nota d’en Bonada parlant de les editorials que 
van a la recerca d’en Martí i Pol, i acaba amb aquesta altra anècdota del 
mateix personatge (t’adjunto el retall del diari). No sabia que havia fet 
de noi d’encàrrecs per a Cavall Fort, amb una vespa. D’alguna cosa li devia 
servir aquella experiència, car es veu que ara grimpa com l’heura. A mi de 
la Proa ja no m’han ofert de traduir res més. Un dia vaig rebre una carta 
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d’un tal Oriol Izquierdo que m’acusava la meva de part d’en Bru de Sala i 
em deia que ara ocupava un càrrec més elevat i ell —l’Izquierdo—, el d’en 
Bru; que passat l’estiu, programarien les traduccions per al 90 i que ja em 
tindrien en compte. Fins ara, ni notícia. Estic segur, com ja t’he dit d’al-
tres vegades, que em va fer creu i ratlla, perquè jo no escric en català light. 
Bé, això no deixa de ser una suposició.

No sabia res de l’embòlia que va sofrir la Maria Antònia, però després 
d’haver-ho sabut per tu, ho vaig llegir a l’Avui, on deia que era la segona 
vegada que li passava. I ara com està? Dóna-li molts records de part meva 
i que desitjo que es refaci totalment. No vull ni pensar en els efectes que 
pot tenir per a la seva feina la pèrdua de memòria.

He llegit en algun lloc que els de Laia t’han anat regularitzant els paga-
ments dels drets d’autor que et devien. Com que suposo que deu ser una 
bona picossada, i ara que et quedaràs lliure de la Caixa, se m’acut que un 
dia d’aquests te m’apareixeràs amb la Rosa aquí, a casa nostra. Què me’n 
dius, no fóra una bona idea?

Sigui com sigui, qui segurament us vindrà a veure al mes de maig és 
la meva filla Glòria. Resulta que treballa en un institut com a professora 
on apliquen les teories d’unes professores catalanes sobre ensenyament 
operatiu, i l’organisme que les agrupa, juntament amb l’Ajuntament de 
Barcelona, organitza un congrés internacional per al mes de maig. L’or-
ganisme és l’IMIPAE, i les professores es diuen Genoveva Sastre, Mont-
serrat Moreno i Montserrat Benlloch. L’institut li paga la inscripció, però 
el problema és cobrir el preu del passatge, car l’estada la té assegurada a 
casa de la meva tia. Si tingués algú influent a l’Ajuntament, potser podria 
aconseguir alguna franquícia, oi? Si en comptes de l’Ajuntament, fos la 
Generalitat podria mangar un passatge al President, de qui vaig rebre 
una carta personal —no sé a sant de què— felicitant-me per les festes i can-
tant una palinòdia sobre el mil•lenari. Tal com ho sents. Ni que sigui per 
això, algun dia valdrà per l’autògraf. Però, tornant al viatge de la Glòria... 
M’agradarà molt, i a ella també, de conèixer-vos personalment, a tu i a la 
Rosa. A tu ja et coneix una mica a través de les cartes i d’alguns dels teus 
llibres. Espero que al maig ja siguis lliure i puguis dedicar-li una mica del 
teu temps per fer-li veure coses de la nostra terra. Què me’n dius?

Respecte a les traduccions, sé que ha sortit Faules fantàstiques d’Am-
brose Bierce i Persuasió de Jane Austen. Per fi, vaig rebre el llibre de l’edi-
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torial Empúries, que és precisament de la Jane Austen també: Northanger 
Abbey, i que ja he encetat, després d’acabar-ne una altra per a Edhasa, Adéu 
a Berlín de Christopher Isherwood, obra que va donar peu a Cabaret, de la 
qual he traduït els dos capítols primers perquè el llibre l’estava traduint 
un tal Josep Cornudella, però va tenir un accident de cotxe com a conse-
qüència del qual la seva dona va quedar paralítica, i l’home ja no va poder 
continuar aquesta feina. I ara, després de rebre la confirmació de 62 del 
llibre de Bellow, en Parcerisas m’ha enviat un altre llibre, The Wind in the 
Willows, de Kenneth Grahame, un clàssic dels llibres de contes per a nois, 
la versió del qual en castellà la va fer el malaguanyat Marià Manent. Amb 
tot plegat, ja tinc feina segura per més de mig any. D’altra banda, sembla 
que Edhasa traurà de cara a la primavera els Tròpics de bell nou, i me’ls 
pagarà un altre cop, i al juliol en Vallverdú m’ha dit que apareixeran els 
contes d’en Hemingway, que els vaig traduir l’any passat. 

Ja ho veus, aquí em tens, ara sí, vivint de l’or dels editors catalans. Con-
tinuo sense tenir notícies d’en Serra. Si hi parles, digues-li si està enfadat 
amb mi. En Clapés ha respirat. Comprenc el que et passa. Fes com més bé 
et sembli, eh?, no et sentis compromès per causa meva. 

Aquí fot molta calor. A primers de febrer ens n’anirem quinze dies a 
San Bernardo, a la platja, amb la Isabel, la Glòria, en Damià i la meva mare. 
Escriu aviat. Mentrestant, petons a la Rosa i una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 12 de febrer de 1989

Estimat amic,
Aprofito un moment d’avui, diumenge, que estic lliure, per fer-te 

només quatre ratlles. Tinc molts problemes a la feina i no em queda ni 
un minut per a les coses que em vénen de gust. Però a partir del mes de 
març, o sigui, d’aquí a setze dies, cinc hores, trenta-quatre minuts i deu 
segons, no t’estranyi que les meves cartes siguin d’una llargària descomu-
nal o, potser que, com tem la Rosa, se m’acabi la corda i no sàpigues mai 
més res de mi perquè passaré a ser un inútil total i, llavors, assegut en un 
banc, al sol, com un paràsit, tururut viola...!

Resulta que abans d’ahir, divendres, em van donar els papers de la 
meva renúncia a continuar essent un digne funcionari de la Caixa. Els 
vaig signar amb un plaer contingut i, al cap d’una estona, me’ls torna-
ven amb un gargot del director adjunt, senyal evident que l’empresa està 
conforme a passar-me a partir de primer de març a la situació de permís 
especial amb sou —amb menys sou, les coses com siguin.

Sí, senyor, ja em tens en la mateixa situació que tu que, més o manco  
—que diuen els mallorquins—, es pot considerar com de prejubliació. És 
clar que tinc la sort de comptar amb una part del sou, cosa que no m’obli-
garà a treure el fetge per la boca amb altres ocupacions. Hi ha infinitat de 
companys que em feliciten i em tusten l’esquena plens d’enveja. No cal 
dir que els comprenc i que, tot i que per dins estic molt content, els he de 
recordar que tots ells podrien trobar-se en la mateixa situació si tingues-
sin els mateixos anys que jo, i que això no és pas cap ganga. I que n’hi ha 
molts que s’hi troben i que tremolen només de pensar que els ho poden 
oferir. Alguns, perquè no sabrien què fer. D’altres, perquè han fet carrera 
a la feina i, quan deixin de ser el sotsdirector d’això o el cap de departa-
ment d’allò, estaran tan descentrats com un peix a dalt d’un arbre.

Els problemes ara comencen amb la Rosa. I sort que tinc el meu estudi 
al pis de sota, que si haguéssim de coincidir tot el dia en el que és la nos-
tra residència habitual, acabaríem malament. Tots aquests dies no fa altra 
cosa que insinuar-me que m’arrencarà la pell de l’esquena a tires si em 
comporto com un jubilat. I qualsevol dels meus comentaris —seriosos o 
en conya— la treuen de polleguera. La Rosa és una mestressa de casa que 
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s’ha pres el seu paper a consciència —tot ho fa a consciència, ella—, i que 
no està disposada a deixar d’airejar la casa a partir de les vuit del matí, 
cosa que vol dir que abans de les vuit tothom ha d’estar de peus a terra 
per poder obrir els balcons i espolsar els matalassos. Amb això em signi-
fica que no em vol veure fer el dropo ni tan sols cinc minuts. Quan, per 
calmar-la, li dic que aniré a buscar el pa cada dia, se m’emprenya més i es 
posa a buscar-me ocupacions dignes i, sobretot, amb horari fix.

Tota aquesta explosió de problemes domèstics, que exagero, però que 
sé que es produirà, no minva ni per un moment l’excitació que sento per-
què a partir del primer de març seré, bé que amb limitacions, l’amo del 
meu temps. I el teu exemple, les coses que m’expliques de com t’ho passes 
i el nou color de la teva pell, em suggereixen plaers gairebé no confessats. 
A part que sé que, realment, ara podré escriure al meu aire, com si fos un 
autèntic professional. I ho dic en el sentit d’aquells autors anglesos que 
hem vist a les pel•lícules, que dediquen un temps de la seva vida a escriure, 
mentre que la resta poden llegir, contestar la correspondència dels admi-
radors —admiradores, si pot ser—, revisar la premsa, escriure una carta de 
protesta al Times perquè el dia abans no va encertar el pronòstic del temps, 
ser al club per prendre el te de les cinc —uix!—, passejar una estona, sentir 
una conferència i sopar a les vuit abans de veure a la televisió una pel•lícula 
antiga que ens va passar per alt en el seu temps. Se’m fa la boca aigua, noi!

Sé que somio despert. En primer lloc, perquè aquesta mena de vida 
tampoc no em satisfaria i, en segon lloc, perquè continuaré anant de bòlit. 
Quan un ha nascut per ser un bastaix, només la parca el pot alliberar 
d’aquesta condició... Per al primer de març ja tinc concertada una visita a 
un col•legi de l’Ajuntament i, com que ara ja no puc dir que no, l’agenda 
se m’omple de compromisos de totes menes. Si fins ara per culpa de l’ho-
rari només podia anar a tot estirar a escoles de la perifèria barcelonina, ja 
hi tinc anotades les visites a escoles de Bellpuig, Anglès, Terrassa, Girona 
i d’altres llocs tan o més allunyats del meu rovell de l’ou.

La qüestió és que em preparo per al gran canvi. I si estic tan ocupat és 
perquè ensinistro tan bé com puc el meu successor a l’oficina, tant per-
què és un bon company que s’ho mereix com perquè no tinc ganes que 
em truquin algun dia perquè hi hagi de tornar a aclarir algun punt que 
pot haver quedat fosc. Mai no m’havia adonat de les coses que hi arri-
bava a fer! No són feines importants ni d’una gran envergadura, però en 
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quaranta anys havia acumulat una sèrie de punyetetes que només feia jo 
i que ara, a l’hora de cedir-les, es fan difícils d’explicar. Amb tot, però, sé 
que seguiré mantenint-hi un contacte, una bona relació. En tants anys 
hi he lligat bones amistats. A part que tenim una associació del personal 
bastant poderosa, amb uns locals esplèndids, al peu del Tibidabo, que es 
pot dir que no he freqüentat per falta de temps, però que ara tindré més 
a l’abast. Hi ha una piscina que a l’hivern té l’aigua tèbia i a cobert i que 
a l’estiu, quan li treuen l’inflable que la recobreix, et deixa torrar al solet. 
Una delícia, diuen els que hi van sovint...

Perquè vegis que la meva maquineta no té res de gasiva, t’envio una 
altra fotocòpia de la meva última carta perquè la puguis arxivar al teu 
aire. Vaig ser jo qui, amb l’ajut d’una guillotina, la vaig escapçar de mala 
manera perquè ocupés menys lloc dins el sobre. O sigui que, d’ara enda-
vant, prohibit parlar-ne malament!

Llegeixo divertit el que em passes sobre en Bru i en Martí i Pol. D’això 
se’n diu cinisme! Aquests dies el noi s’ha fet notar molt amb l’afer del Tea-
tre Lliure, que suposo que et deu haver arribat i que no et repetiré. Només 
et puc dir que hi ha hagut un escàndol considerable, que els de la conse-
lleria se l’han envainada —a mitges, només— i que els del Lliure han pogut 
estrenar Les noces de Fígaro amb un èxit extraordinari. La Rosa i jo vam 
ser-hi a la preestrena, com a socis que som de la Fundació, i en vam sortir 
que ens queia la bava. Recordes aquella delícia que hi vam veure plegats 
i que es deia Un dels darrers vespres de Carnaval? Doncs aquí em penso que 
encara s’han superat. L’obra, tot i el seu marcat to de vodevil, té moments 
molt brillants d’allò que sembla passat de moda i que coneixem com a 
lluita de classes. Hi ha un monòleg de Fígaro que fa que la gent es tren-
qui les mans aplaudint. El dia que hi vam ser va ser molt emotiu per-
què hi havia convidada la gent que feia vint-i-un anys havien estrenat 
l’obra, en la mateixa versió d’ara, d’en Francesc Nel•lo, a l’Aliança del Poble 
Nou. Entre ells hi havia un Ovidi Montllor més ganàpia, que ja no hau-
ria pogut fer el paper de Cherubino. Per cert que a la sortida vam parlar 
uns moments i el vaig felicitar pel nou disc que té a punt de sortir i que li 
ha patrocinat el govern d’Euskadi, per vergonya de les nostres autoritats 
que, disposant d’un canal de televisió —aviat seran dos—, deixen morir la 
cançó sense oferir-li ni una sola plataforma per obrir-se al públic. Hi havia 
la Montserrat Roig, que també havia estrenat l’obra feia tants anys i que 
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se n’amagava, perquè no volia aparèixer tan vella. La Roig em va dir que 
de la conselleria li havien ofert vuit mil pessetes per un conte d’una vin-
tena de pàgines, destinat a una publicació de cara a l’estranger per demos-
trar la vitalitat de la nostra cultura. N’hi ha per pixar-s’hi! El senyor Pujol, 
que quan fa un viatget a l’estranger es paga un seguici de més de cent per-
sones —entre elles dos andoves que han fet un desfalc considerable i ara 
se’ls busca per tot el món—, vol que els de sempre salvem la cultura a base 
de pencar sense cobrar. Hi ha un periodista que diu que el President s’es-
tima més que desaparegui tot allò que no pot controlar o manipular. I la 
cançó i la literatura, per sort, encara no són controlables ni manipulables. 
La televisió, en canvi, sí: es destitueix tot aquell que no li dóna cova, i s’ha 
acabat. Per més que aquest gest és innecessari: els paguen tan bé, que els 
mateixos professionals procuren no caure en desgràcia pel que els hi va. 

No cal dir com celebrem que ens enviïs una ambaixadora tan directa 
com la Glòria. Procurarem distreure-la del tràfec del curset en què pren-
drà part. Com que em penso que pel maig encara tindrem Les noces de 
Fígaro al Lliure, procurarem que no s’ho perdi. De passada, la Rosa i jo 
tindrem l’ocasió de tornar-les a veure. I si li interessa la música, la por-
tarem al Palau i, si és possible —sempre hi ha problemes d’entrades—, al 
Liceu. I... Bé, digues-li que no es preocupi, que no l’acapararem, però que 
compti amb nosaltres, tot i que no seria just de segrestar-la de la gent més 
jove amb qui es relacionarà. Que ens telefoni així que arribi. I li donaré 
un llibre per a tu: L’anell dels Nibelungs, que m’han publicat a Proa, en una 
col•lecció esplèndida. Les il•lustracions de la Maria Rius són sensacionals. 

Per cert que fa pocs dies que el vam presentar, aquest llibre, als locals de 
l’Enciclopèdia, i quan anava a fer el meu paper, carregant-me els déus de 
tots els temps per la falta de sinceritat i per les trampes i enganyifes que de 
sempre han parat als mortals, em vaig adonar de l’ambient carca que em 
rodejava i vaig estar uns moments ben aturat. Em va costar de refer-me 
i vaig haver d’improvisar un discurset que em va sortir forçat i sincopat.

Ja tinc editor per al llibre que vaig presentar sense èxit al premi de 
què et vaig parlar. Sembla que sortirà el dia del llibre, si hi som a temps. 
M’agradaria que fos un èxit per... Bé, això m’agradaria sempre, però en 
aquesta ocasió encara més perquè ho podria refregar pel nas a la gent de 
Cruïlla. Amb tot, no em dono per la pell i vull escriure’n un altre per al 
premi d’enguany. Tinc una espina que voldria treure’m del clatell. 
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La gent d’aquí seguim amb angoixa creixent les freqüents militarades 
dels argentins. N’hi ha per llançar el barret al foc! Tot això, a mi, que sóc 
potser conformista de mena, i que tinc bona memòria dels malaguanyats 
quaranta anys que vam patir, em fa treure el suc de la llibertat de què dis-
posem. Ja sé que els independentistes radicals em cremarien, si llegissin 
això, però si les coses els anessin bé assistiríem esgarrifats a les trompa-
des —amb sang, de ben segur— que es clavarien entre ells. Aquí ja hauràs 
llegit què va passar el dia 14 de desembre: una vaga general com no n’hi 
havia hagut cap des dels anys vint, sembla. Va ser un èxit total, per més 
que molta gent, com jo mateix, anessin a treballar a peu. Hi vaig inver-
tir una hora i mitja, però no vaig acceptar que les centrals sindicals no 
permetessin que hi hagués uns serveis mínims: no anava ni un metro, ni 
un autobús ni un taxi. Dies abans ho havia discutit amb els sindicalistes 
de l’empresa. L’excusa de la vaga, que era la posada en pràctica d’un pla 
d’ocupació juvenil, no es podia agafar ni amb pinces.

Pocs dies després, per Nadal, hi va haver unes vendes espectaculars 
i una exhibició econòmica considerable. Hi ha un nucli de gent que la 
passa magra, és cert, sobretot pel que fa als que no tenen feina, però en 
general hi ha un moviment de diner que gairebé m’esvera. Els sopars 
de cap d’any feien el ple a tots els restaurants i centres de diversió a uns 
preus que esgarrifen. Hi ha un increment del consum automobilístic ter-
rible, amb una matriculació incessant de cotxes nous de trinca que valen 
d’un milió i mig per amunt. Els pisos es venen com l’aigua. No t’ho exa-
gero, Jordi, però es viu un moment d’eufòria econòmica que fa por. I els 
beneficis de la banca i, fins i tot, d’algunes empreses públiques, s’incre-
menten de mala manera. El líder de Comissions Obreres a la Caixa va 
tenir un dels primers Peugeots d’importació que hi va haver a Barcelona. 
I no és demagògia, t’ho asseguro. En realitat, no sé ben bé com s’ho fan, 
però ho fan. I repeteixo que sé que hi ha uns sectors marginats que no 
poden aixecar el cap. I que m’esvera el futur d’una munió de vailets de les 
escoles de suburbis que freqüento. Per això encara se’m va fer més difícil  
col•laborar en la vaga, ja que el motiu era el pla d’ocupació juvenil que, 
amb tots els defectes que podia tenir, intentava resoldre part dels pro-
blemes d’aquests vailets. Mira, ara em penedeixo d’haver escrit tot el que 
t’acabo de dir, perquè la Rosa entra i em diu que és el mateix que en Pujol 
està explicant per la televisió. Hauré de revisar les meves opinions!
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Abans t’he parlat del Palau de la Música. La temporada passada ja ens 
hi vam abonar a sis concerts, la Rosa i jo. I aquest any hem repetit. De 
sempre que m’ha interessat, però ara feia molt de temps que em limi-
tava a escoltar algun disc de tant en tant. La cosa havia començat a finals 
dels anys quaranta, quan anava als bancs del galliner a escoltar l’Orques-
tra Municipal que llavors dirigia l’Eduard Toldrà. Recordo que em cos-
tava una pesseta. M’agrada seure en aquella sala, escoltar i pensar. De tant 
en tant he de prendre alguna nota: ja he escrit un parell de contes sobre 
el que se m’acut mentre aquella colla treballa. Un dels músics és amic 
meu i em penso que em deixarà passar algun divendres al matí a veure 

—«sentir», hauria de dir— algun dels assaigs. Estic segur que en trauré més 
matèria literària, com la d’aquell Süskind que ha escrit El contrabaix. 

Això ja s’ha allargat massa, tot i que t’havia dit que seria breu. És la 
meva xerrameca incontinent, paral•lela al teu incontinent servei de tra-
ducció: em marejo quan em refregues pel nas el que acabes de fer, el 
que fas i el que t’espera. Chapeau un cop més. Això de Wind in the Willows 
suposo que és el cèlebre El vent entre els salzes, oi? No fa gaire que ho pas-
saven per la televisió catalana en una versió anglesa de dibuixos animats 
o, més aviat, amb una tècnica especial de ninots i dibuix. Els personatges 
eren molt tendres i estava ben allunyat dels ninots americans de trom-
pada seca. M’agradarà tenir-lo així que surti! Ja t’hi pots lluir!

Fa temps i temps que no veig, ni sé res, de l’Antoni Serra. L’Ofèlia Dracs 
no està morta, però sí que ha hivernat. Tenim un llibre sobre trens en 
una via morta. I no és un acudit. La Maria Antònia Oliver les ha passat 
molt magres, ja ho saps. Un cop superat el principi d’hemiplegia amb 
una estada de tres setmanes al Clínic, va arreplegar una tromboflebitis 
que va obligar a una intervenció a les venes de la cama. Pel mig va morir el 
seu pare. I encara ha tingut algunes arítmies que intranquil•litzen. Tenim 
la parella ben preocupada. I els seus amics també, és clar. Quan tingui 
ocasió de parlar-hi, els expressaré la teva solidaritat.

Ara ja només cal esperar que en Xavier us faci avis, i ja haureu complert 
tot un cicle en plena joventut i forma. Endavant!

Saluda ben afectuosament tota la família. Una forta abraçada del teu 
amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 12 de març de 1989

Estimat Joaquim,
A hores d’ara ja deus ser un home lliure, oi? És clar que és ben fotut 

que per arribar a aquesta situació, un hagi de carregar una colla d’anys a 
l’esquena i, per tant, potser no és tan envejable com tot això. Però, mira, 
molta gent no hi arriben mai. De més a més, nosaltres tenim la sort de 
comptar amb una ocupació, i això vol dir que serà molt difícil que ens 
n’anem a prendre el sol a la plaça, o a l’estació del tren, com fan aquí, a Ber-
nal. I això de ser amos del nostre temps, en el nostre cas és bastant relatiu. 
Tu, pel que em dius, ja tens una sèrie de compromisos que, segurament, 
aniran en augment. I a mi em passa que també vaig acceptant més i més 
feina, i arriba un moment que ja no tinc temps ni per escriure als amics. 
Però, vaja, no ens podem queixar, tu!

Home, no calia que t’ho prenguessis tant al peu de la lletra, això que la 
teva carta no tenia marge per arxivar-la! Però, ja que me n’has enviat una 
fotocòpia més generosa, la substituiré per aquesta. 

Tal com et deia, la primera setmana de febrer la vam passar a la platja, 
la Isabel, la Glòria, en Damià i la meva mare. Però com que es veu que totes 
les coses bones tenen la seva compensació amb alguna de dolenta, ara fa 
deu dies vam haver d’internar la meva mare, amb els seus 86 anys, arran 
d’una arítmia i bloqueig cardíac; quan era a teràpia intensiva, va sofrir una 
mort sobtada, com en diuen els metges, i la van haver de ressuscitar amb 
electroxoc i posar-li un marcapassos. Bé, ara ja la tenim altre cop a casa, 
més eixerida que un all! Realment aquests vells són d’abans de la guerra.

La Glòria, com us podeu imaginar, està tota neguitosa i emocionada en 
veure la reacció dels amics que, com vosaltres, ja m’han escrit dient-me 
que l’esperen amb candeletes. Suposo que es veurà negra per poder que-
dar bé amb tothom. L’Antoni Serra em deia que, si anava a Mallorca, 
també s’ho faria venir bé per dur-la a fer alguna excursió, com van fer 
amb mi. I la meva cosina, i les meves tietes... En fi, com ens passava a nos-
altres, segur que també li faltarà temps... No cal dir que el programa que 
esbosses fa agafar dentetes.

Tu saps que en aquests moments estic més intrigat que la punyeta. 
Resulta que, a la darrera carta que vaig rebre d’en Parcerisas, em deia que 
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li fes cinc cèntims sobre què em semblava la proposició que em feia en 
una lletra anterior respecte a «convertir-me en professor visitant», per al 
curs 90–91; però com que la carta anterior no la vaig rebre, m’he quedat 
amb un pam de nas! Li vaig escriure de seguida demanant-li que m’en-
viés la còpia o que m’expliqués de què es tractava. La meva imaginació 
em fa creure que vol que faci de «professor visitant» a la seva càtedra de 
traductorat. Però, abans de fer-me cap il•lusió, esperem què em diu en la 
seva resposta. Ja te’n faré cinc cèmtims.

El Palau de la Música... Jo també hi anava, als bancs del galliner, a 
es col tar l’Orquestra Municipal, dirigida per en Toldrà. Així vaig apren-
dre a gaudir de la música que en diuen clàssica. Allí vaig anar durant les 
primeres sortides amb la Isabel, quan li feia l’aleta... Estic segur que en 
faràs alguna cosa ben sucosa...

Vaig rebre carta d’en Clapés i em deia que, per fi, li havies escrit. Per cert 
que sembla que va guanyar el premi Ciutat de Palma de Poesia, i, segons 
ell, a tu et van donar el de conte curt, però no me n’has dit res, paio! Et 
felicito de tot cor, eh?

Sí, efectivament, The Wind in the Willors és El vent entre els salzes, que en 
Marià Manent va traduir al castellà com El viento en los sauces. Tanmateix, 
encara trigaré una mica a traduir-lo, car primer haig de fer el Bellow. Els 
d’Eumo em van enviar els exemplars de les Faules fantàstiques (per cert 
que aviat estrenaran una pel•lícula, Gringo viejo, dirigida per un tal Puenzo, 
un director argentí, i interpretada per l’Anthony Quinn, que precisament 
fa de Bierce, i la Jane Fonda) i em deien si els voldria traduir una novel•leta 
de Philip Larkin, per bé que, posteriorment, em proposaven de fer un 
Mark Twain, el famós Un ianqui a la cort del rei Artur. Com que els he dit que 
això hauria de ser cap a final d’any, no sé què em contestaran.

Respecte a allò que et deia l’altre dia que sempre sembla que hem d’es-
tar donant examen, justament m’ha arribat el retall de la crítica del Diari 
de Barcelona de Cambres estretes, signada per en Ferran Toutain, justament! 
(5–4–88). Amb la seva verinosa llengua diu: «És de doldre que la traduc-
ció catalana, molt en la línia de l’escola Pedrolo i massa servil amb la sin-
taxi original, no estigui a l’altura d’aquestes qualitats». El que m’empre-
nya d’aquestes tòtiles és que són sapastres que no saben fonamentar les 
crítiques. D’una banda, jo no sabia que en Pedrolo hagués creat escola en 
el camp de la traducció, però, de més a més, resulta que jo, que, com saps, 



475

m’he llegit tots els llibres d’en Pedrolo, no he llegit, en canvi, cap de les 
seves traduccions, llevat d’un parell de capítols de Clea que ell havia tra-
duït i que no va poder continuar per problemes de la vista i que Proa em 
va passar a mi! I com pot dir que la meva traducció és massa servil «amb 
la sintaxi de l’original»? Això és una rucada. Per poc que un conegui l’an-
glès i el català sap que això no té cap sentit. Com podríem seguir la sintaxi 
d’una llengua anglosaxona escrivint en una llengua llatina? Com deia en 
Pere Gimferrer, respecte a la polèmica engegada per Pericay i Toutain, «es 
tracta d’una polèmica moguda per gent que no té ni la més mínima noció 
del que és la literatura. Una polèmica de correctors de proves. La litera-
tura necessita estil col•loquial i estil noble». I justament sobre aquesta tra-
ducció vaig rebre aquella carta del mateix autor que ja et vaig enviar. En 
fi, deixem-ho córrer. Però és emprenyador.

Espero que amb la Rosa trobeu el punt dolç, de manera que la teva 
estada a casa no es converteixi en un motiu de discòrdia. Nosaltres, la Isa-
bel i jo, ens ho passem bastant bé. Mai no havíem tingut tant de temps 
per compartir. En el nostre cas, el problema neix per la meva mare, a la 
qual no podem deixar sola i això fa que ens trobem una mica esclavit-
zats a casa. De més a més, jo de jubilat no en tinc res. Penco més ara que 
quan anava a l’editorial, car allà em passava moltes estones rascant-me els 
dallonses, i, en canvi, ara les hores que penco, penco de valent.

Plego, tu. Amb tot això de la meva mare, he passat una setmana de 
grans tensions, nits sense dormir, i anant d’una banda a l’altra per tal 
d’aconseguir el marcapassos per conducte de l’obra social; si no hauria 
hagut de pagar 60.000 australs (uns 1.600 dòlars), que per a nosaltres és 
una fortuna.

Un petó a la Rosa i una forta abraçada de tots i del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 7 d’abril de 1989

Estimat amic,
M’expliques el que us ha passat amb la mare i no em sorprèn perquè 

la meva sogra va tenir una cosa semblant. La vam portar d’urgències a 
l’Hospital del Mar i se la van quedar uns quants dies. Abans de posar-li el 
marcapassos, la van haver de tenir en observació perquè té molt de sucre 
i està fotuda de molts altres llocs. Finalment, la cosa va resultar tan bé, 
que semblava que s’hagués tret quinze anys del damunt. Això es notava 
sobretot perquè tornava a tenir la mala bava de costum i es fotia del mort 
i de qui el vetlla quan pocs dies abans semblava un pollet desvalgut. Ara 
ha passat un refredat molt fort i torna a estar fluixa, però els estímuls 
del marcapassos l’han salvada una altra vegada. Quines coses, oi? És una 
mica allò que abans dèiem d’un coet a cada orella o un bitxo al cul, per 
recuperar l’energia.

Vaig veure l’Antoni Serra a l’assemblea de l’Associació d’Escriptors  
—per cert que l’han elegit vicepresident per les Illes!— i em va ensenyar el 
resguard de correus per justificar que t’havia enviat una carta certificada 
que suposo que has rebut.

Fa pocs dies, divendres passat, o sigui, el 31 de març, vaig ser a la llibre-
ria Els Dies, de Sabadell, on vaig oficiar de presentador d’una novel•leta 
per a nois i noies que es diu Les sargantanes negres, escrita per uns mestres 
amics meus. Al final, em va saludar una noia que no recordava de què la 
coneixia: era la dona d’en Clapés. L’antiga, vull dir, la Mercè. Vam recor-
dar amb il•lusió aquell sopar al Paral•lel i vam parlar molt de tu. Si diven-
dres passat, a les nou del vespre —hora catalana— et van xiular les orelles, 
ja saps per què... La Mercè diu que et deu carta, que et va enviar una pos-
tal des de l’estranger, però que no sap com posar-s’hi. Que no sap escriure 
cartes, que potser un dia en rebràs una que començarà a mitja pàgina i 
s’engegarà com si fes una estona que t’està parlant. Vaja, que als amics 
sembla que no els sap posar l’encapçalament ni fer les rutines tradicio-
nals. I em va dir que et manifestés les ganes que té de conèixer la teva filla. 
Que no es descuidi de telefonar-li. Jo ja he complert. La Mercè em va tor-
nar a impressionar. Ja ho havia fet aquell vespre que vam sopar plegats. 
Em sembla una mossa de gran personalitat. Resulta que, dels temps de 
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l’Antoni, ella forma part de la propietat d’aquella llibreria de Sabadell i 
per això hi va anar, l’altre dia. Em temo que en Clapés s’hagi equivocat. És 
clar que la convivència és una altra cosa que un contacte superficial, però 
aquesta noia em sembla que val la pena. Ja s’ho faran!

Això que m’expliques d’en Parcerisas és formidable. El nom de «pro-
fessor visitant» és una parida que desconeixia, però que et podria anar 
com anell al dit. És curiós que en Parcerisas, que sembla fred i distant, 
tan amic d’en Comadira i la Dolors Oller, una gent molt competent, però 
indiferents i escèptics, sigui capaç d’aquestes delicadeses. Contrasta amb 
l’actitud de gent aparentment molt més «calenta», però que mai no et 
donaran un cop de mà, com tot el que m’expliques del comentari d’en 
Toutain, al Brusi. Em fa l’efecte que jo ja l’havia llegit, però no te n’ha-
via dit res perquè no m’agrada crear mala bava. No coneixia les paraules 
d’en Gimferrer —tot això de la polèmica de correctors de proves, una cosa 
baixa de sostre, equivalent al que en Pla en deia de vol gallinaci—, però 
aquest Gimferrer cada dia em sembla més savi. Vaig sentir una conferèn-
cia seva no fa pas gaire a l’entorn de l’exposició de Marià Fortuny que es va 
fer a la fundació de la Caixa, i em va impressionar. És un personatge —en 
Gimferrer— d’una gran singularitat, que no sembla que visqui en aquest 
temps —abric, barret, paraigua...—, però que ho sap tot. Estic completa-
ment d’acord que la literatura necessita «estil col•loquial i estil noble». 
Els Periquin —Pericay— i Tontaina —Toutain—, com els qualifica sovint en 
Ramon Barnils —tot i la poca confiança que em mereix, també, aquest per-
sonatge—, no estan a l’altura de les circumstàncies. Els sembla que escri-
vint «barco» i «sigut» ja ho han salvat tot. I és curiós que alguns, com 
l’Enric Moreu-Rey, deixeble d’en Joan Coromines, sembla que hi estiguin 
d’acord. Per cert que els companys de la feina, quan vaig plegar, em van 
regalar els vuit volums del Diccionari etimològic i complementari, que gairebé 
no he tingut ocasió d’obrir.

Anem per la meva prejubilació! Si vols que et digui la veritat, no he tin-
gut temps d’adonar-me que això funciona. I estic segur que funciona, i 
tant! No me n’he adonat, en primer lloc, perquè ens acostem al dia del lli-
bre, i aquest any m’han plogut ofertes per visitar escoles com no m’havia 
passat mai fins ara. Ha corregut la veu que ja disposava dels matins, i ara 
m’estic obligant en sessions dobles, de matí i tarda. M’estic quedant sense 
veu. Però em diverteixo molt. Passa, però, que la mar quan més té, més 
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brama. I em sembla que he aprofitat força el temps: he acabat una histò-
ria de la sèrie de La casa sota la sorra que tenia en còmic i que he transfor-
mat en novel•la; he corregit i transcrit un llibret amb quinze contes curts 
per a nois i noies; he visitat vuit escoles; he passat tres o quatre dies a Cas-
tellterçol —la Rosa es resisteix a anar-hi, sembla que ara que disposem de 
tot el temps, no li faci tanta peça com abans—; he rebut nens i nenes a casa 
que m’han cosit a preguntes, i he anat a veure alguna obra de teatre inte-
ressant —de les que no ho han estat, d’interessants, no te’n parlaré pas—, 
com Una lluna per a un bastard d’O’Neill, a Sabadell, al nou teatre Sol, un 
local arrencat per la iniciativa d’en Ramon Ribalta, l’amo d’una casa de 
mobles que porta el teatre a la sang; el Mercier y Camier de Samuel Beckett; 
Dancing d’Ettore Scola, un espectacle musical esplèndid —no diuen ni una 
paraula— que fluixeja per la part argumental, per més que l’actuació dels 
actors fa que no te n’adonis gaire...

I alguna pel•lícula està bé, com Rain man, que ha guanyat uns quants 
òscars: és molt comercial i hi han posat tots els ingredients per conver-
tir-la en un èxit. També hem vist És quan dormo que hi veig clar, sobre l’obra 
de J. V. Foix. Aquí sí que no n’hi han posat ni un, d’aquests ingredients: ha 
durat una setmana en un cine petitíssim i encara perquè no s’han atrevit 
a treure-la abans: no hi ha anat ningú. La pel•lícula és plúmbia per qui no 
s’interessi per la poesia. Hi han posat un to transcendent, emfàtic, gran-
diloqüent que no lliga en absolut amb la frescor i la vitalitat d’en Foix. 
El que és més curiós, però, és que la gent no hi ha anat tot i que no han 
tingut ocasió de saber que era un plom. Passa com amb tantes coses: els 
catalanistes més arrauxats només protesten i d’aquesta manera no esti-
mulen ningú a fer o participar en alguna cosa que no sigui una guixada 
sobre una paret acabada de pintar o desacreditar qualsevol actuació que 
no tingui caràcter radical. M’agradaria que els més cridaners es dediques-
sin algun dia a consumir tot allò que demanen amb tanta insistència.

Diumenge vaig ser a Bellpuig, a fer una xerrada amb els joves lectors 
de la biblioteca municipal que havien llegit algun dels meus llibres. I ahir 
vaig tornar a Sabadell, a l’escola pública Janot Alisanda. Són experiències 
molt interessants. D’altres, no tant, com una escola de la Vall d’Hebron, 
on els alumnes, el noranta-cinc per cent castellanoparlants, no havien 
estat prou estimulats per unes mestres que tenien tot l’aire de funcionà-
ries en el pitjor sentit de la paraula.



479

He de plegar, Jordi. Aviat seran les set de la tarda i anem a sentir un 
xicot que canta, Albert Pla, presentat per en Pi de la Serra, a la Cuina de les 
Arts, dels teatrets de la Diputació. En sortir, anirem al teatre Villarroel, on 
veurem Yepeto, a càrrec d’uns argentins que fan una gira. Tinc molt bon 
record d’una altra obra que vam veure fa un parell d’anys al Romea inter-
pretada per uns còmics que em van semblar molt bons.

Desitjo a la Glòria un bon viatge cap a les arrels. No t’oblidis de donar-li 
el nostre telèfon.

Una abraçada del teu amic,

Joaquim Carbó



480

106

Bernal, 9 de juliol de 1989

Estimat Joaquim,
Aquest una mica allargassat silenci pert part meva ha estat provocat 

pel fet que «na» Glòria —com diu en Serra— actuava d’ambaixadora iti-
nerant del seu pare i, per tant, em semblava que no calia que us digués 
res, car ja la teníeu a ella per mantenir el contacte. Ara, la pobra, ja fa uns 
quants dies que volta per aquí, sense acabar d’aterrar, car el seu esperit 
s’ha atardat a Barcelona, d’on sembla que no vulgui marxar mai més, de 
tan bé com s’hi ha trobat. I això, sobretot, gràcies a vosaltres, tots els meus 
amics, que l’heu rebuda amb els braços oberts. I aquí haig de repetir allò 
que sempre dic, a risc de ser reiteratiu: una de les coses que més satisfac-
ció m’ha proporcionat el meu vol pel món de les lletres, ni que sigui fent 
una obra de segon ordre, com ho és la traducció, és haver guanyat tants 
d’amics, la majoria dels quals eren uns perfectes desconeguts fins que 
vam establir una perfecta correspondència, i que, amb el temps, s’han 
convertit en amics de pedra picada, com si ho fossin de tota la vida. Això 
que he pogut constatar cada vegada que he viatjat al terrer, en aquesta 
ocasió s’ha fet més palès en la forma que heu actuat amb la meva filla. Per 
a ella, ha estat una experiència enriquidora i que no podrà oblidar mai. 
Entre moltes altres coses, potser la que més la va colpir i sorprendre va ser 
comprovar que caminava per Barcelona com si hi hagués nascut, a l’ex-
trem d’endevinar el que hi trobaria en tombar una cantonada, per exem-
ple. Suposo que ja te’n devia parlar, d’aquest fenomen. En fi, ara està trac-
tant d’adaptar-se a l’ambient d’aquí, on ha trobat una situació que no pot 
creure que sigui real. Si per ella fos, se’n tornaria de seguida a Barcelona... 
Ahir, aprofitant les vacances d’hivern, se’n va anar, amb el Damià, a veure 
el seu germà a Neuquén.

De la situació d’aquí, no sabria què dir-te’n. Ahir va assumir el nou pre-
sident i avui el nou ministre d’economia —un exexecutiu de Bunge&Born, 
un holding de més de quaranta empreses nacionals i multi, o sigui el pro-
totipus del capital— anunciarà el nou pla econòmic. Tal com ho veig, la 
cosa anirà així: els pobres ja no podran ser més pobres; per tant, serà 
qüestió de donar-los alguna almoina, perquè no tornin a sortir a saque-
jar els supermercats; la classe mitjana, que rebrà la patacada més forta, 



481

serà més pobra, i la classe rica, a base d’exportar les riqueses del país, 
serà cada vegada més rica. Per tal com serà reivindicada la «guerra con-
tra la subversió», els militars rebran una mena d’indult o d’amnistia, o 
com vulguin dir-ne, i tornaran a ostentar l’honor que la ciutadania els 
havia pres, i esdevindran una altra vegada els gossos guardians del capi-
tal. Quan algun sindicalista o les bases reclamin alguna reparació, seran 
titllats d’«activistes» —tal com va fer el govern de l’Alfonsín arran de l’as-
salt als súpers—, i garrotada seca! T’asseguro que voldria equivocar-me en 
aquest diagnòstic.

Veig que de la teva carta del 7 d’abril, no en queda gairebé res per 
comentar, car tot ha estat modificat per les noves que et va portar la Glò-
ria i les que ens ha dut a nosaltres. En Serra, efectivament, ja m’havia 
escrit, i ara em va tornar a escriure, després de l’estada de na Glòria a l’illa, 
on la van atendre i complimentar a cor què vols, i m’ha enviat el darrer 
Mosqueiro.

Quant a la Mercè (l’ex d’en Clapés), també em va escriure, i la Glòria va 
estar enraonant amb ella. És clar que no conec la nova d’en Clapés, però 
també jo tenia un gran concepte de la Mercè, de tal manera que no aca-
bava de capir el que havia passat quan es van separar.

Respecte al projecte d’en Parcerisas, m’imagino que la Glòria ja et devia 
explicar que, aparentment, ell es va fer unes il•lusions que la realitat s’ha 
ocupat de desmentir. Sembla que això dels professors visitants només 
funciona d’universitat, o, si més no, això és el que ell diu. Curiosament, la 
Montserrat Roig em deia que havia d’anar als Estats Units, car havia estat 
invitada per una universitat d’Arizona, com a professora visitant, per par-
lar de la novel•la catalana. Tanmateix, la intenció és el que val i, en aquest 
aspecte, en Parcerisas és un xicot magnífic i no sols ho ha demostrat amb 
això, sinó que també ho fa constantment en el camp de la feina, car sem-
pre té una traducció per donar-me.

No hi ha cap dubte que en Gimferrer és molt savi i un excel•lent escrip-
tor, com va demostrar amb el seu dietari.

Per cert, has llegit Joc de cartes? Què me’n dius? Precisament, vaig veure 
que en Turull demanava cartes de l’Oliver, car vol publicar tota la seva 
correspondència, i li vaig enviar les que jo tenia de l’època que dirigia la 
Proa a ca l’Aymà. En són una bona colla i resulten molt interessants per 
les referències que hi ha a la situació de l’època franquista, quant a la cen-
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sura, etc. Amb tot, en Turull em deia en una carta que li costa, que alguns 
cap de brot que en tenen, de cartes, sembla que no les volen lliurar.

Nosaltres no l’hem vista, Yepeto, però tothom diu que és tan bona. 
Després que van tornar d’aquesta gira per Europa, Ulises Dumont, un 
excel•lent actor de cinema i de teatre, va aparèixer en un programa televi-
siu on va parlar de l’estada a Barcelona i va dir que l’havien contractat per 
fer un paperet en una pel•lícula catalana que es diu Una noia al meu jardí, 
tal com ho va dir ell, en català. 

La Glòria ens ha anat explicant les sortides que vau fer, les obres que 
vau veure, les coses que li explicaves, en fi, tot de coses, i sobretot la vos-
tra gentilesa i les atencions que vau tenir amb ella. En bona part, a tu ja 
et coneixia per les teves novel•les i, sobretot, per les cartes, car ja et devia 
dir que, quan n’arriba una, a casa es paralitza tot per procedir a la lectura. 
Tant de bo l’hàgiu trobada tan simpàtica com ella a vosaltres. 

I, com... Ah, una cosa important! Segurament et trucarà en Ribalta o 
potser la seva muller, la Teruco, perquè li donis les referències i la marca 
del teu processador de paraules, el programa, etc., perquè com que ella 
és hostessa té oportunitat de comprar-lo als Estats Unitsa i també de por-
tar-me’l. Li vaig donar el teu telèfon perquè et truqués.

I, com que fa tants dies que no t’escric, plego per poder-te enviar 
aquesta demà mateix. Un petó a la Rosa i una forta abraçadota del teu

Jordi Arbonès

Records de la Glòria i la Isabel!



483

107

Barcelona, 21 de juliol de 1989

Estimat amic,
Sobre la taula de treball tenia un paper amb unes paraules guixades 

amb un retolador molt gruixut: «Escriure a l’Arbonès!», però t’has anti-
cipat i ahir la tarda, quan sortia de casa per anar a veure un parent malalt 
que han operat a l’hospital, vaig trobar la teva carta que porta data del 9 
d’aquest mes.

Ara rellegeixo una mica pel damunt el duplicat de la que et vaig enviar 
el mes d’abril i m’adono com ha envellit tot gràcies a la Glòria, que, durant 
més d’un mes, va actuar, com dius molt bé, d’«ambaixadora». Però ha 
estat una ambaixadora molt especial perquè, si de bon principi va ser ben 
rebuda perquè ens l’enviava un «emperador» exiliat a l’Argentina, amb 
qui fa anys que mantenim una relació intensa i apassionada, així que vam 
tenir ocasió d’intercanviar parers i opinions, va passar a un primer pla en 
l’aspecte afectiu. Jo diria que ens hem fet realment amics i que tu, fora del 
primer contacte, ja no hi tens res a veure. Imagino que et diran el mateix 
tota la gent amb qui va tenir ocasió de connectar. És una persona que pot 
anar pel món amb tota naturalitat. Té la seva personalitat però no intenta 
imposar-la als altres en cap moment. Jo crec que es va adaptar molt bé a 
nosaltres. Fins i tot va suportar un parell de guetos com la Rosa i jo sense 
mostrar símptomes de cansament! Complir trenta anys a Barcelona és 
una performance que ha de portar conseqüències! Llàstima que no pogués 
assistir a les dues sessions de la redacció de Cavall Fort que es van celebrar 
durant la seva estada!

Estic convençut que ella t’ha explicat sense regatejar detalls tot el 
que hi ha hagut de més emotiu del seu viatge i ara no em faré pesat repe-
tint-ho, però m’agradaria que constés, encara que sigui per duplicat, que 
un parell de dies després de la seva arribada, vaig tenir l’honor d’acom-
panyar-la fins al carrer de Cortines, a retrobar els orígens. Per cert que en 
caminar pel carrer de Carders, una bona dona ens va avisar que hi havia 
tres pintes que ens miraven de la mateixa manera que un lleó afamat 
mira un xai, i que estaven a punt d’estirar-nos la bossa i la màquina de 
retratar. Això sí que hauria estat començar amb mal peu!
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El sopar amb en Clapés i la seva «nova» companya va ser un pèl deli-
rant i tot. A la que bec un parell de gots de vi, xerro pels colzes. Em penso 
que en vaig fer un gra massa. Ah! I vam menjar paella per sopar perquè la 
Glòria pogués comparar amb les que fas tu algun diumenge. Em sembla 
que no vas pas quedar malament, al contrari! De resultes d’aquella tro-
bada, en Clapés m’ha fet saber que té ganes que coincidim alguna vegada 
per canviar impressions. Em temo que he estat una mica esquerp, però 
és que des que no treballo a la Caixa, cada dia tinc menys temps. Abans 
d’explicar-te el que faig, deixa’m que t’informi que el senyor Clapés és un 
autèntic llepat, perquè la Isabel no li va al darrere. Quin un, l’Antoni, oi?

Ressenya de treballs. A mitjan juny em va trucar en Miquel Alzueta per 
dir-me, sotto voce i confidencialment, que l’editorial Columna —una de les 
més progres— prepara una col•lecció per a joves —entre els 15 i els 18 anys— 
de cara a la tardor, i que jo havia estat escollit per escriure’ls una de les 
cinc o sis novel•les amb què volen assaltar el mercat. M’hi vaig rumiar i ho 
vaig trobar descabellat, perquè escriure per a gent d’aquesta edat sempre 
m’ha semblat un absurd, ja que tenen prou capacitat per escollir un lli-
bre qualsevol dels milions que s’han escrit per a adults. Però aquí, el que 
es tracta és d’escriure’n un que tracti d’adolescents i sigui per a adoles-
cents, si pot ser amb humor, alegria, dinamisme i algun problema. Però, 
després, m’hi vaig llançar. I he escrit El vol del colom, en deu sessions. Això 
no vol dir que l’hagi escrit d’una tirada, ja que els dissabtes, diumenges i 
dilluns que he anat a Castellterçol, només m’he dedicat a revisar les pàgi-
nes escrites els dies anteriors. Em penso, però, que ara tindré més feina a 
arrodonir-lo de la que he tingut a redactar-lo. Ja en sentiràs parlar.

Per altra banda, he preparat un recull d’una vintena de contes publi-
cats en diferents números de Cavall Fort, Tretzevents, l’Avui i alguna revista, 
sota el títol de La calaixera dels contes, que apareixerà l’octubre en una nova 
col•lecció de l’editorial Casals. I he recopilat tots els textos que he publicat 
per a l’Ofèlia Dracs, junt amb d’altres que he treballat per a llibres ofèlics 
que no ens hem arribat a posar d’acord a publicar, que he de presentar un 
dia d’aquests —passades les vacances, em penso que ho faré— a Edicions 62. 
També he lligat un altre recull de narracions per a La Magrana. S’hauria 
de dir Amb el cap sota l’ala, que és el títol de la narració que va guanyar el 
premi de narrativa curta Ciutat de Palma. Tot això m’ha donat força feina, 
perquè per arrodonir els volums he hagut d’escriure nous contes o d’en-
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llestir idees a mig camí que tenia penjades. N’he escrit un que es titula 
«Cantata per a contratenor» que potser serà una mè, però que m’ha agra-
dat molt de fer: en ple segle xviii, un nen de pagès té una veu excel•lent 
que fa que el recomanin a la cort dels reis de les Espanyes perquè en facin 
un castrati, el paradigma dels quals era el cèlebre Farinelli, quan la família 
entén de què va la història, l’alegria es torna rebel•lió i el nen s’embosca i 
amb els anys esdevindrà un justicier de camí ral...

Em van trucar en Xavier Ribalta i la seva dona, que em va dir que es 
deia Teresa. Veig que es fa dir Teruco, que és un nom ben divertit. Bé, jo 
serveixo molt poc per a tractes comercials i em vaig alarmar d’entrada 
perquè no sé realment què necessites. Si vaig fer el fatxenda en cartes 
anteriors parlant d’informàtica, m’has de perdonar, perquè no deixo de 
ser un simple operador que tecleja rutinàriament un aparell que un tèc-
nic competent em va posar en òrbita sense que hi entengués res.

El primer que vaig fer va ser trucar a en Vallverdú i en Parcerisas —que 
em penso que són els representants de les editorials amb qui tens més 
relació—, per saber quin era l’aparell que et permetria enllaçar o combinar 
amb els seus serveis tècnics. En Vallverdú es va escruixir i va dir que tot 
això li semblava ciència-ficció o fenòmens paranormals. Que ja li anava 
bé que li enviessis el material com fins ara. I que d’Armstrad, ni parlar-ne! 
L’Armstrad és la marca que oferia l’Associació d’Escriptors —i que ara ja 
no ofereix— i que va comprar la majoria d’escriptors. En Parcerisas em va 
dir, també, que no t’emboliquessis i que ells no t’exigirien que els envies-
sis un disquet. Vaig quedar força desconcertat, perquè em penso que jo 
mateix t’havia dit que les editorials prefereixen que els lliuris el material 
en suport informàtic i no pas en fulls de paper que obliga a picar-ho tot. 
Però, segons sembla, hi ha tal varietat d’elements en el mercat, i tanta con-
fusió en el món editorial, on les nostres petites editorials no tenen tècnics 
informàtics per aprofitar els disquets, que no sé què dir-te. Em vaig afa-
nyar a trucar a Madrid a la Teruco —que és molt simpàtica, la noia, i ima-
gino que deu tenir bones cames, per això del seu ofici, que ha fet tants i 
tants de quilòmetres—, i li vaig fer cinc cèntims del que t’acabo de dir. En 
resum: crec que has de comprar el que realment et vagi bé per als teus 
interessos sense pensar gaire en els de l’editorial perquè, els ho enviïs com 
els ho enviïs, ho hauran de fer picar al seu estil. Pel que em va insinuar 
en Parcerisas, caldria que fos compatible amb IBM i que el resultat no es 
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donés amb cinta sinó amb disquet. Un altre inconvenient és que no t’in-
teressi la pantalla, ja que aquí, els que venen a preus més rebentats com 
són els Armstrad, no acostumen a fraccionar el preu, que l’adjudiquen 
per a tot el lot. En definitiva, penso que no cal que et precipitis i que, quan 
ho facis, de decidir-te, en parlis amb el teu fill —que sembla que hi entén, 
oi?— per saber realment què t’anirà millor.

Llavors, sí que la Teruco pot comparar els preus d’aquí i els de Nova 
York. De la compra de peces soltes et pots trobar amb problemes d’acobla-
ment i que quan tinguis una avaria ningú se’n vulgui fer responsable. Cal 
que t’ho engegui algú que realment hi entengui, perquè si et trobes amb 
les peces a casa, els manuals no acostumen a ser prou aclaridors. Tampoc 
no ho és aquesta explicació, però és l’única que et puc oferir. 

No he llegit Joc de cartes. Estic molt endarrerit de lectures perquè em 
passa una mica allò que l’escriure em fa perdre el llegir. A més, abril i maig 
van ser uns mesos d’una intensa activitat escolar. Vaig anar a més de vint 
escoles cada mes i això se’m menja un temps molt important. Però he 
decidit que cal continuar. Pensa que en algunes d’aquestes escoles —a la 
Mina, a la Vall d’Hebron, a Bellvitge— la meva xerrada és l’únic suport 
que reben les classes de català.

Plego, Jordi. La Rosa acaba de fer els paquets i m’avisa que és a punt 
per anar a Castellterçol. M’emporto la primera versió de la novel•la que he 
acabat amb tot de notes per modificar-la i corregir-ne diversos aspectes. A 
part, penso prendre el sol i llegir una mica, que tampoc no fa mal, oi? He 
començat la trilogia del jove poeta Miquel de Palol El jardí dels set crepus-
cles. Ja te’n parlaré un altre dia.

Com de costum, però ara amb més coneixement de causa que abans, 
et prego que l’abraçada que t’envio es faci extensiva a tota, tota la teva 
família.

Joaquim Carbó
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Bernal, 25 de setembre de 1989

Estimat amic,
Ja veus que t’he deixat passar les vacances amb tranquil•litat..., però, 

no. No és veritat que hagi estat aquest el motiu per no escriure’t durant 
l’agost. D’una banda, arribava a la fi de la traducció d’El llegat de Humboldt, 
d’en Bellow, i quan passa això sempre m’agafa com un desfici i m’obses-
siono de tal manera que no penso en res més que a acabar-la. Tot seguit, 
vaig encetar The Wind in the Willows, però, a les poques pàgines, vaig tenir 
com una mena d’intuïció: tindria temps d’acabar la traducció de Qui té 
por de la Virginia Woolf?, de l’Albee, que tenia començada de feia anys, per 
en viar- la al premi Josep M. de Sagarra? Vaig buscar les bases del premi i 
vaig veure que, en efecte, encara tenia temps. Doncs, mans a la feina! Vaig 
suspendre l’altra traducció i amb cosa d’una setmana vaig enllestir l’obra 
de teatre i la vaig enviar. Aquesta és la sisena vegada que tiro a aquest 
premi, i va la vençuda: si no me’l donen, no penso traduir mai més cap 
obra teatral. Si més no, per enviar-la al premi. Cert és que, després, me les 
han publicades, però no és el cas. El premi o res! O caixa o faixa!

Continuant amb el tema de les traduccions, hauràs vist que ha apa-
regut Els primers quaranta-nou contes de Hemingway, amb un pròleg meu 
també. Aquest és un treball del qual em sento bastant satisfet. Les dife-
rències de llenguatge i d’estil dels contes, d’acord amb les èpoques en què 
foren escrits, són com una mena de desafiament per al traductor, i m’ho 
vaig passar molt bé traduint-los. Fins i tot en Vallverdú, que és tan torra-
collons, m’ha felicitat, si bé no ha pogut estar-se de fer-me un parell d’ob-
servacions. I per quan acabi la de Kenneth Grahame, tinc esperant A Girl 
in Winter de Philip Larkin, per a Eumo, que també m’han dit que reservi 
un espai per a una novel•la d’un tal Malcolm Bradbury, per a mi un hono-
rable desconegut. També en Vallverdú i en Parcerisas m’asseguren coses 
que de moment només estan «embastades», a can 62, o bé, en suspens, a 
can Edhasa, perquè l’amic Parcerisas està vivint a cavall de Londres i de 
Barcelona, així com d’una companya amb la qual viu de fa deu anys i una 
perdiueta molt més tendra... Sí, d’una banda, ha demanat una excedència 
per tal d’estar-se tot un curs a Londres, com a estudiant, i, de l’altra, s’ha 
ficat en aquest batibull de canviar de dona, que sembla a l’ordre del dia 
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de l’agenda dels guetos. Tu la coneixies, la dona d’en Parcerisas? La Glòria 
va tenir el privilegi de conèixer la nova candidata, car el dia que va anar a 
sopar amb el Francesc, ell va comparèixer acompanyat d’una noieta amb 
minifaldilla, etc., que semblava una alumna d’ell i, aparentment, ja era la 
nova nineta dels seus ulls, com ell mateix m’ha confessat.

Ara que acabo d’escriure tot això, penso que la nostra correspondència 
aviat s’assemblarà a la premsa groga, amb totes aquestes sedasseries que 
es converteixen en tema epistolar, no trobes? Espero que, si em moro, i et 
toca de revisar les cartes, en facis una bona esporgada. 

El que em dius de la impressió que us va fer la Glòria és el millor elogi 
que podies fer-ne. No hi ha dubte que té els seus propis mèrits per anar 
pel món, com també és cert que, a Barcelona, tindria moltes més oportu-
nitats de desenvolupar el seu talent, que no pas en aquest malaurat país, 
on ara ha de fer grans esforços per readaptar-s’hi. No cal dir que ella va 
quedar enamorada de la ciutat i encantada amb els meus/nostres amics i 
la manera que la vau rebre. 

Veig que a tu et passa talment com a mi. Jo també em pensava que, un 
cop retirat de l’editorial, tindria més temps de lleure, però resulta que ara 
no tinc més remei que complir un horari rigorós de traducció, per tal que 
el rendiment ens permeti de sobreviure en aquesta societat paranoica on 
ens toca de viure. Ja va bé, però, que no paris d’escriure, encara que et faci 
perdre el llegir (com també em passa a mi). És bo que hagis pogut entrar 
a Columna, car em sembla que són força tancats. L’Urpinell, una vegada, 
els va escriure una carta recomanant-los els meus serveis com a traductor 
(i fins i tot jo vaig conèixer en Miquel de Palol i l’Àlex Susanna, al dinar 
que Proa va fer a Gore Vidal), però mai no m’han demanat res, o no m’han 
ofert res.

Quant a l’assumpte de l’ordinador, no hi ha dubte que em va influir 
el que tu em deies respecte a les editorials que pagaven més bé les tra-
duccions, si un les presentava en disquet, però també jo havia llegit que, 
sobretot en el cas dels diaris, molts escriptors treballaven amb aquests 
artefactes. És així, doncs, que, després d’arribar la Glòria, va fer un viatge 
cap aquí la Teruco per pura casualitat, car fa anys que no venia a aquests 
verals, i va portar una bossa gegantina que la Glòria li va deixar perquè 
tenia no sé quants quilos d’excés d’equipatge i ella es va brindar a por-
tar-la. Parlant, parlant, se’ns va acudir que, per aquest conducte, fóra pos-
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sible d’introduir un processador de paraules, sense haver de pagar els 
aranzels. També pesava l’opinió d’en Pere Vicens, el fill d’en Vicens Vives, 
que l’any passat va venir arran de la fira del llibre, i em va donar ente-
nent que ells treballaven amb computadores i que, fins i tot, me n’envia-
ria una! Posteriorment, la Montserrat Roig em va dir que el xicot és una 
mica xerraire, però de magres fets. Bé, tornant a la Teruco, doncs, se’m va 
acudir que et truquessin a tu per saber quina marca tenies i quines carac-
terístiques s’esqueien per a aquesta feina, etc. Naturalment que, davant 
la reacció d’en Vallverdú i en Parcerisas, no tinc cap interès a desprendre 
diners en un d’aquests aparells diabòlics. El tema, però, dóna per a fer-ne 
un conte.

Tens raó que la Teruco adopta un nom ben divertit, i perquè vegis la 
lògica del llenguatge que tenen els nanos, quan vaig dir a en Damià que 
anàvem a veure una senyora que es deia Teruco, ell va dir que no podia ser 
una «nena», car aleshores hauria hagut de dir-se Teruca. Què me’n dius? 
El nano té quatre anys i escaig.

En Clapés em deia que a Lletra de Canvi t’havien fet una llarga entre-
vista, amb foto a la tapa i tot. Com que sé que tu no me l’enviaràs, per 
modest, li he demanat que me’n faci una fotocòpia. 

Què en saps, d’en Pedrolo? Quan el va veure la Glòria, feia poc que l’ha-
vien operat i estava bastant fomut. Jo li vaig escriure, però fa temps que 
no en tinc notícies.

Suposo que la Glòria t’escriurà. De moment, rebeu els meus records 
així com els de la Isabel amb l’abraçada d’en

Jordi Arbonès
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Barcelona, 30 d’octubre de 1989

Estimat amic,
Continua la meva admiració per la teva activitat en el ram de la traduc-

ció. Ja sé que és la teva feina, sobretot ara, però em fas anar de bòlit amb 
el ball de títols... Quantes pàgines pots haver traduït, al llarg d’aquests 
anys? Jo, que no es pot pas dir que m’estigui quiet, em marejo una mica 
amb tant de moviment.

Per cert que, després de corregir i fer que l’ordinador em passés en net 
El vol del colom, que sembla que ha de sortir un dia d’aquests a Columna 

—l’Alzueta m’ha dit que els havia agradat—, em van arribar a les mans les 
bases del premi El Vaixell de Vapor, que convoca l’editorial Cruïlla —una 
filial de la madrilenya SM—, que són els que venen més actualment a les 
escoles. No tenia un tema a mà, però la Rosa em va suggerir una histò-
ria que coneixem de molt a prop: tres germans de la nostra escala que 
van perdre els pares quan eren prou petits —ara l’un, poc després l’altra— 
i que, un cop es van quedar sols, es van tancar a casa i es van organitzar 
la vida pel seu compte amb gran desconcert dels veïns, alguns dels quals, 
de bona fe, tenien ganes d’encarrilar-los. Els vailets en van fer de l’alçada 
d’un campanar —sorolls, inundacions, només menjaven xocolata i bevien 
Coca-Cola, etc.— però se’n van sortir i ara el gran, que és el que s’ha que-
dat al pis, és una persona casada, pare de família, seriós i responsable: un 
integrat, vaja! El llibret es diu La ciclista Caterina i, a hores d’ara, algú del 
jurat ja es deu haver rigut de l’autor i de qui el va matricular. Ja m’hi vaig 
presentar l’any passat amb un altre llibre i vaig fer el ridícul més espantós.

Per altra banda, he respost també a una convocatòria de TV3 que dema-
nava guions per a sèries d’humor, dramàtics i d’aventures per a nois i 
noies. He tret la pols a les aventures d’en Felip Marlot, un detectiu ten-
dre que resol uns casos mínims, i un pèl surrealistes, per casualitat, sort 
i una mica d’intuïció. Es tractava de descriure el personatge, la seva filo-
sofia i l’argument; després, fer una sinopsi de cada un dels tretze capítols 
que han de constituir la sèrie i, en darrer terme, desenvolupar un dels 
capítols de forma exhaustiva, de manera que ja pogués passar a realitza-
ció. Com que ja tenia aquestes tretze històries escrites i més o menys dra-
matitzades perquè n’havia fet uns guions per a còmic que es publiquen 
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de tant en tant a Cavall Fort, no he tingut tanta feina com podries pensar. 
Em temo que no en faran cas perquè la sèrie mobilitzaria molts intèrprets, 
i en això sempre es prefereix l’economia de personatges.

O sigui, que ja em tens pendent de dos jurats. Però, tot i que no sóc 
gaire supersticiós, no espero treure’n gran cosa perquè tota aquesta fei-
nada no ha començat amb bon peu: els de La Magrana ja m’han dit que no 
em publicaran Amb el cap sota l’ala, el recull de contes que ja et vaig explicar 
que els vaig oferir abans de les vacances. El pòtol de l’editor, el meu amic 
Carles-Jordi Guardiola, em va fer saber que havien posat un llistó molt 
alt a la col•lecció «Les Ales Esteses» i, en aquell moment, no se’m va acu-
dir de dir-li que així comprenia perfectament que no el pogués saltar un 
ocell que anava «amb el cap sota l’ala».

El més probable és que m’hagi de confitar bona part d’aquest material. 
A la llarga, o a la curta, però, ho pots col•locar en algun lloc, llevat del que 
he preparat per a la televisió. Però em toca el voraviu que no m’ho accep-
tin a la primera: és com menjar un plat rescalfat. Després, sempre hi ha 
algun editor despistat que et troba i et diu si no tens res al calaix: li enco-
lomes un plat de segona taula i, sorprenentment, pot ser que fins i tot li 
agradi. 

Penso que és el que et passa a tu amb les traduccions de teatre. Al cap 
d’unes quantes convocatòries d’estrellar-te, els engegaries a la merda.  
Mira, Jordi, en aquest cas, m’agradaria fer-hi algun comentari, tot i que 
podria ser molt bé que pixés fora de test. Em sembla que si no guanyes el 
premi de traducció no és per culpa de la teva feina sinó de les obres que 
tries que són, em sembla, les que a tu t’interessen, però que, tot i perta-
nyents a un dels moments més importants del teatre universal, en aquests 
moments no estan de moda entre els crítics llepafils que constitueixen el 
jurat. No m’hi puc fer fort, perquè ara no recordo quins han estat els títols 
pre miats en convocatòries anteriors, però ara no es porta aquell teatre ame-
ricà tan sòlid, que ens feia posar la pell de gallina. Em fa l’efecte que faria  
més forat que descobrissis el text d’algun autor maleït d’aquells que se 
n’ha parlat molt però l’obra dels quals no coneix ningú, o bé d’algun 
autor alemany d’entreguerres, o d’algun altre que no fos autor d’una obra 
rodona i definitiva, sinó que permetés fer-ne alguna interpretació, o intro-
duir-hi cançons i notes a peu de pàgina, encara que t’haguessis d’inventar 
cronologies, relacions equívoques i geografies exòtiques... M’entens, oi?
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De tota la teva darrera producció he llegit només els contes de 
Hemingway, amb el teu pròleg tan aclaridor. La traducció m’ha sem-
blat ben adequada i brillant per a unes narracions d’empenta i d’una 
gran personalitat. Però, i amb això em faig fort en el que et deia abans, 
Hemingway —com Tennessee Williams o Edward Albee, i tants d’altres— 
no crida l’atenció, avui. Qui parla de Faulkner, ara? I, en un altre estil, de 
Saroyan? L’altre dia llegia un jove gironí que es diu Fonalleras, que pre-
guntava qui es recordava de Milan Kundera... Els noms i les personalitats 
es cremen a una velocitat tan gran, avui, i encara més entre nosaltres, que 
tenim tan poca cosa sòlida on agafar-nos, que passa com amb els bars de 
moda, que dos mesos després de la inauguració ja no se’n recorda ningú.

I d’en Pedrolo, qui en parla, avui, ara? La teva filla ja et va explicar que 
l’havien operat i que n’havia sortit bastant malparat. Fa pocs dies, par-
lant-ne amb en Castellet, em va dir que la venda dels seus llibres havia 
baixat molt considerablement.

En vaig parlar, també, amb la Maria Aurèlia Capmany, que no sabia 
res d’això de l’operació, i em va comentar que, si bé s’havia dit que l’Es-
priu era un solitari esquerp, per a ella l’autèntic solitari de la nostra cul-
tura és en Pedrolo. Es vulgui reconèixer o no, les coses, aquí, han canviat. 
I si no han canviat més és perquè la gent no vol votar opcions radicals. 
Qui pot votar HB, a Barcelona, després d’allò de l’Hipercor? I en Pedrolo, 
fora de publicar tota mena d’articles contra la situació, no ha fet ni un 
pas per respirar més a gust, reclòs a casa seva, com si tot i tothom li fes 
angúnia. I en això no hi ha res a dir, perquè cadascú pot fer el que vul-
gui. Però això —i la declaració que no vol escriure més novel•les— li atorga 
un caràcter de marginació que l’ha separat del públic. Així que em vaig 
interessar per telèfon per saber com es trobava, quan acabava de sortir de 
l’hospital, tant ell com la seva dona em van recomanar que no expliqués 
a ningú què li havia passat, perquè no volien saber res dels periodistes. A 
mi, això també em va frenar d’anar-lo a veure —ell mateix em va dir que 
ho deixés per a més endavant— i entre una cosa i una altra no hi he anat. 
Però el públic no en sap res i oblida tan fàcilment... Caldrà, potser, que 
passin uns anys, que algú el recuperi i, de sobte, tothom, durant una tem-
porada, descobreixi que hem tingut un geni a l’abast abans de tornar-lo  
a arxivar.
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Ara, per exemple, hi ha un revival d’en Tísner. La publicació de les seves 
memòries l’ha posat d’actualitat. A més, surt en un programa «de llibres» 
a la televisió i la gent en parla i l’estima.

Per cert que els de TV3 s’han decidit, finalment, a fer un programa de 
llibres que es diu La caixa sàvia, i el passen una mica d’amagat, pel nou 
canal, el minoritari Canal 33. Hi ha molta gent que n’està la mar de cofoia. 
Ara ja no es podrà dir que per la televisió catalana no se’n parla, de llibres! 
Però, en realitat, se’n parla poc i malament. Aquest programa em fa tor-
nar vermell quan algú em diu que la gent d’aquí som tan cultes i que pas-
sem la mà per la cara a tots els analfabets peninsulars. És un programa 
vergonyant: han muntat tot el tinglado d’un concurs, un pur joc d’atzar, 
que omple la major part del temps mentre t’ensenyen uns quants llibres 
per les cobertes. Hi ha una mossa que té una llibreria parada i els reco-
mana a un client que resulta ser una persona coneguda —un perruquer, 
un músic... Els concursants han d’endevinar quins seran els tres llibres 
que escollirà el client d’entre els deu que la noia triarà per fer-li l’article. 
Després, en Tísner parlarà tres minuts d’un títol en concret. I el concurs 
seguirà amb uns jocs de paraules. Tot plegat, per amagar l’ou, perquè no 
s’atreveixen a fer un programa realment literari que, d’entrada, digui que 
tractarà de llibres, i prou. Saben que perdrien audiència. Es tracta d’en-
galipar la gent amb l’esquer dels premis perquè vegin les cobertes de deu 
llibres. No crec que hagin despertat les ganes de llegir a ningú que ja no 
estigués disposat a fer-ho abans.

Canviem de tema. En Xavier Ribalta ha estat d’actualitat, darrerament, 
i no per les seves cançons —tampoc no crec que li hagin ofert cap oportu-
nitat de fer-se sentir, per la nostra televisió!—, ja que es va ensorrar la casa 
on vivia la seva família i hi va morir la mare. Ja és pega, també!

Això em porta a comentar-te el que em dius de l’ordinador. Realment, 
fer una despesa important sense utilitat pràctica és una bestiesa. Ara, si 
un dia et sobren els calés —què sé jo: pots guanyar a les curses de cavalls, 
per exemple—, aconsella’t amb el teu fill i compra-te’n un només per a 
la teva comoditat. Llavors, però, treballaràs més hores del compte: la 
mateixa facilitat de correcció abans d’haver imprès el treball, estimula 
el perfeccionisme i pot fer que reelaboris un text que altrament l’hauries 
donat per definitiu, per la mandra de retocar-lo.
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Aquests dies ho he pogut comprovar una vegada més. La gent d’una 
revista nova, de tall postmodern, que es diu L’Home Invisible m’han 
demanat que resumeixi en cinc línies l’argument de cinc o sis novel•les 
de renom universal. M’he passat unes quantes hores manipulant el text, 
modificant-lo, tornant-lo a començar... Aquest és una mena de joc dels 
que et distreuen de la feina que estàs fent. Abans, quan no disposava del 
meu temps, potser hauria dit que no, però ara no m’hi he sabut resistir. 
He triat Moby Dick, Els versos satànics, Huckleberry Finn, El cas misteriós del Dr. 
Jeckyll i Mr. Hyde, La foguera de les vanitats i L’home invisible, que ha estat el 
que m’ha donat menys feina, ja que, òbviament, he deixat les cinc ratlles 
en blanc. Ha estat divertit fer-ho, com si jugués.

Quan surti el llibre a Columna, si hi ha ocasió, els parlaré de tu. No crec 
que siguin molt tancats. El que passa és que la mena de llibres que han 
començat a publicar ha fet que la gent més aviat tradicional no s’hi acos-
tés. A mi, fins ara, m’han tractat molt bé. Per cert que estan desenvolupant 
una feina editorial fora de sèrie. Acaben d’incorporar al seu fons el d’«El 
Club dels Novel•listes» i han començat publicant La plaça del diamant en un 
format i estil molt actuals —conservant-ne els colors—, que fan la mar de 
goig. El còctel entre la vídua Sales —la senyora Folch, tocada i posada, car-
regada de punyetes i manies, d’un cert carquisme ben especial— i la gent 
de Columna —Alzueta i Susanna, tan sofisticats i postmoderns—, és una 
combinació que ningú no hauria imaginat, però sembla que funciona a 
plena satisfacció de les dues parts. També han començat a publicar l’obra 
de Wodehouse, i aquí potser se la fotran, perquè n’he llegit algun frag-
ment i em sembla una mena d’humor molt tronat i passat de moda. És 
clar que el públic és una bèstia estrafolària capaç de consumir allò que 
mai no t’hauries imaginat. Ah, i també publiquen en català algunes de les 
biografies que Circe publica en castellà. Tot això, a part de les col•leccions 
habituals de llibres preferentment americans, alguns de caràcter gai, com 
els de David Leavitt, un jove nascut el 61, que aquests dies corre per Bar-
celona, convidat a fer-hi una estada d’un parell de mesos per la Institu-
ció de les Lletres Catalanes, i que vaig tenir davant meu —per sort, perquè 
no m’atreviria pas a oferir-li l’esquena!— a La Cuina de les Arts, on l’Àlex 
Susanna feia una lectura poètica. L’home va aplaudir ben fort en acabar 
el recital tot i que no devia haver entès res de res.
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Segons em va explicar l’Alzueta, un altre dels seus autors que està «com 
al•lucinat» —com es diu ara per aquí, pel català— és Tom Sharpe. L’home 
no tenia idea que Catalunya existís i, de sobte, li han caigut al damunt sis 
milions de peles pels drets dels seus «Wilts» en català, a part que la pre-
sentació i les cobertes de les edicions catalanes dels seus llibres són de les 
que li agraden més de totes les moltes versions que corren pel món, cosa 
que fa que les exhibeixi per tot arreu on va. La gent de Columna li han 
hagut d’explicar algunes pàgines de la nostra història, tan lligada, també, 
a la nostra histèria.

Aquest cop t’estalvio la ressenya dels espectacles que he vist, que no són 
molts, tot i la disbauxa que hi ha hagut amb el festival de tardor i la bien-
nal dels joves. Hi ha hagut de tot i, segons diuen, molt bo. Però la Rosa i 
jo no hi hem assistit per la barrera idiomàtica. No m’ha fet gràcia veure 
una representació en suec d’Eugene O’Neill, o d’Strindberg en francès. 
Em reservo per als espectacles de casa, aquells als quals no va ningú per-
què, després d’haver vist la companyia d’en Bergman, ja no val la pena...

Aquesta temporada penso anar a diversos concerts. Ja ha començat la 
temporada. A la Rosa li agrada, la música, i a mi també, tot i que no he 
estat capaç de documentar-me, com fa ella, que se n’està empassant la his-
tòria a través d’uns volums que pesen un parell de quilos cada un. Des-
prés m’ho explica.

L’entrevista a què et refereixes que va sortir a Lletra de Canvi feia una 
mica d’angúnia. Tota la revista, en feia! Fan el gran esforç de parir-la i 
després no posen cap cura en la impressió ni en la correcció. A l’entre-
vista hi havia alguns salts i algunes repeticions enutjoses. Un altre dia 
no em sabré estar de demanar que me la deixin revisar. D’entre les mol-
tes coses que arribes a dir desordenadament al llarg d’un parell d’hores, 
pot ser que reprodueixin allò que per a un mateix té menys importàn-
cia o que, sense el que has dit abans o després, en desmanega el sentit. 
Normalment, quan sóc jo que faig l’entrevista —en algunes ocasions per 
a Cavall Fort—, quan la tinc enllestida, l’envio a l’entrevistat perquè pugui 
dir-hi l’última paraula. Crec que s’ha de fer així, llevat dels casos en què 
es reprodueix íntegrament, paraula per paraula, tot el que has arribat a 
desbarrar durant la conversa.

Bé, espero que en les teves properes cartes m’expliquis alguna cosa de 
com funciona l’Argentina amb el canvi de govern. Des d’aquí hem assistit 
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molt desconcertats a l’indult als militars. De vegades, però, sembla que 
no hi ha més remei si vols continuar viu. Però, i la qüestió econòmica? 
Mira, si realment no tens ganes de parlar-ne, perquè la cosa et fa fàstic, et 
descarrego de l’obligació de parlar-ne.

Ahir, aquí, hi va haver eleccions, ja ho saps. I ha passat com cada vegada, 
que tots estan contents perquè sembla que els resultats que han obtin-
gut han superat les il•lusions que hi havien posat. A casa, els resultats ens 
han anat prou bé. Ja saps que votem els socialistes, nosaltres. L’ensorrada, 
però, l’han tingut els d’Esquerra Republicana. A part que pocs dies abans 
hi havia divisions internes que van desconcertar el públic, no hi ha dubte 
que, amb tots els respectes pel senyor Barrera, el seu afany per ser presi-
dent del primer Parlament el va portar a pactar amb la dreta pujolista. 
Ara, la gent que els votaria ja ho fa directament per CiU.

Em sembla que ja n’hi ha prou, per avui! M’he excedit i tot. Ara ens 
n’anem a Castellterçol, la Rosa i jo. L’última vegada que et vaig escriure 

—el juliol— també em disposava a marxar. Ens hi estarem fins dijous al 
migdia: hem de ser a Barcelona, de tant en tant, per veure si el «nen» fa 
bondat. No m’emporto feina, ja que em voldria dedicar a llegir. M’es-
tic documentant per a una narració llarga —qui sap si en pot sortir una 
novel•la i tot— sobre un país islàmic on volen fer eleccions i, per quedar bé, 
s’inventen una oposició. És una mica allò d’Anouilh, el Becket, saps? Per 
això m’acabo d’empassar Els versos satànics. Ignorant com sóc de tot el que 
es refereix a l’Islam, m’ha desconcertat que aquella gent se l’hagin pres 
tan malament, aquest llibre. M’ha semblat una novel•la d’una gran den-
sitat, important, molt sòlida, escrita per una persona molt culta... Amb 
tot l’esforç que hi he posat, se m’han escapat situacions, ironies, conyes, 
drames i heretgies que només he pogut intuir. El llibre, tot s’ha de dir, és 
un plom. No crec que la major part de la gent que l’han comprat, plens 
de morbositat, hagin pogut arribar a la meitat... Com El pèndol de Foucault, 
del qual he vist, només, les primeres vint-i-cinc pàgines. Ja pot anar solet, 
també, el senyor Eco!

Noi, perdona la incontinència d’avui. Una abraçada per a tu i tota la 
família,

Joaquim Carbó
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La Rosa em va cridar i vaig deixar el text a la màquina. Ara, quan m’hi 
torno a posar, ja som dijous, 2 de novembre. Només de trepitjar el pis, em 
truquen per telèfon per dir-me que Laia ha fet fallida. M’han arreplegat 
dos milions de peles, que corresponen als drets del 88 i el que hi ha del 89. 
No és ben bé el mateix que si me’ls haguessin robat o pres de la cartera, 
en el cas que un dia els hi hagués arribat a portar, perquè eren calés que 
encara no havia tocat, i que no sabia si arribaria a tocar, però no deixa de 
ser bastant impressionant, això d’haver perdut dos milions de peles. La 
segona part de l’afer és que han començat a trucar totes els editorials que 
es dediquen als llibres per a nois i noies: La Magrana, l’Abadia de Mont-
serrat, Empúries, Pirene, tots volen La casa sota la sorra i els altres quatre 
llibres de la sèrie. Barcanova m’ofereix un acompte equivalent al deute 
que tenia Laia, però vacil•lo perquè la col•lecció on hauria d’anar a parar el 
llibre no em fa el pes. En Xavier Folch, d’Empúries, vol iniciar una col•le-
cció amb aquests títols... Ara sí que no sé què he de fer. Ja te’n tindré al 
corrent. Salut una altra vegada!
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Bernal, 17 de desembre de 1989

Estimat Joaquim,
Mira, la veritat és que mai no m’havia posat a pensar quantes pàgines 

dec haver traduït des que vaig començar aquesta activitat. Es veu que no 
tinc esperit estadístic. Però ara que tu ho dius, he mirat de fer-ne un càl-
cul aproximat, car fóra molt entretingut ara mirant llibre per llibre per 
apuntar les pàgines de cadascun. Veig que tinc uns 32 títols en castellà i 
uns 40 en català. Calculant un promig de tres-centes pàgines per llibre, 
sumarien 21.600 pàgines, que representarien bastants fulls més mecano-
grafiats. Què me’n dius? Quantes paraules deuen ser? Quantes hores de 
la meva vida hi deu haver enterrades, en aquests fulls? Quants diners hi 
hauré guanyat? Si poséssim en un platet de la balança tota la dedicació 
que això representa i la força de voluntat i l’esforç, i a l’altre, tota la satis-
facció que m’ha donat, tu creus que quedarien equilibrats? Jo crec que el 
primer quedaria més avall, com si hi tingués un pes de quilo, i el segon, 
ben amunt, com si hi tingués una papallona. Si fa no fa, aquesta tasca es 
pot comparar a la de Sísif. La papallona representaria el goig que experi-
menta Sísif mentre torna a baixar la muntanya per tornar a empènyer la 
roca cap amunt.

Tanmateix, segurament que tu, sense tenir potser tants fulls al teu 
haver, hi has dedicat més energia que no pas jo, car la teva és una feina 
absolutament creativa, i mira amb quines coses t’has de trobar, ara, 
segons que m’expliques sobre el que et va dir en Guardiola. I, de més a 
més, només et faltava la fallida de Laia i els dos milions de peles que se 
t’hi han evaporat. Desitjo que la cosa s’arregli d’alguna manera, que hi 
intervingui la Generalitat o alguna cosa d’aquestes, car es gasten tants 
diners en punyetes que no valen una merda, que bé podrien donar un 
cop de mà als qui han sortit perjudicats en aquest cas. Perquè vegis com 
fan les coses, t’adjunto una carta de la professora Montserrat Barenys, 
del departament de català a la universitat de Buffalo, als USA, adreçada 
a l’editor de la revista Catalunya del Canadà i que ell ha inclòs a la revista. 

Quant al que dius sobre les traduccions que envio o he enviat al premi 
Sagarra, segurament tens raó, però em sembla que hi juguen altres fac-
tors. Els primers anys, ni tan sols demanaven l’original, cosa que fan ara. 
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D’altra banda, competeixen obres en vers i en prosa; així, l’any 84, van 
donar el premi a en Bru de Sala pel Cyrano, i en Joaquim Mallafrè va rebre 
un segon accèssit per la traducció de Qui a casa torna, de Pinter. Tu qui 
creus que és millor traductor? Jo hi he anat enviant, en realitat, obres 
que tenia traduïdes i que havien estat representades al Casal de Catalu-
nya, com ara La gata, El tramvia i Del pont estant, si bé no en aquest ordre, 
i em sembla que els anys que hi vaig participar, guanyaren: 1980, Bona-
ventura Vallespinosa amb És així, si us ho sembla, de Pirandello; 1981, Joan 
Argenté amb La balada del Gran Macabre, de Jean Genet, i 1982, Joan Oliver 
amb Ubú, rei, d’Alfred Jarry. Posteriorment, vaig enviar-hi Equus, em sem-
bla que va ser el 85, i el van donar a Miquel Desclot per Les mamelles de Tirè-
sies, d’Apollinaire. També veig que l’any 86 li fou atorgat a Josep M. Bala-
nyà per Jacques i el seu amo, de Milan Kundera, i en Feliu Formosa s’havia 
d’acontentar amb un segon accèssit per El càntir trencat, de von Kleist. Ja 
veus que tampoc s’estableix cap diferenciació de llengües. En fi, aquest 
any vaig fer com si jugués a la rifa: tenia aquesta començada i se’m va acu-
dir que era la manera d’acabar-la, si m’imposava l’obligació d’en viar-la al 
premi. De qualsevol manera, espero que me la publicaran. Passen unes 
coses tan rares: ara em ve al cap (i no sé si ja et vaig fer el comentari en 
alguna altra carta) que han estat representant El misantrop en una traduc-
ció de Bru de Sala, quan existeix la d’en Joan Oliver, que va merèixer un 
premi del govern francès! Com t’ho expliques, això?

Ara: les traduccions que faig per a les editorials no les trio pas jo, eh? 
Tanmateix, aquest fenomen que esmentes de com es cremen noms i títols 
a gran velocitat, penso que s’esdevé en tots els camps. Correm massa, però 
jo crec que ningú no sap cap a on anem. En el fons, això passa perquè avui 
dia els llibres són produïts com qualsevol altre producte. La màquina del 
consum ho devora tot. L’altre dia llegia un article de la Pilar Rahola res-
pecte al poc temps que passen els llibres d’autors catalans a les llibreries. 
Però, bé, les coses són així..., i nosaltres no les arreglarem pas.

Ja que parles d’en Pedrolo, l’altre dia vaig rebre una carta d’una gent 
de Tàrrega que publiquen una mena de monografies i em demanaven 
un treball sobre el nostre estimat amic, que aniria acompanyat d’altres 
d’en Jordi Coca, la Capmany, en Perucho, en Benet i Jornet i en Valerià 
Pujol. El cas és que em donaven de temps fins a final de mes, de manera 
que els he enviat una cosa que tenia, «Reflexions sobre les novel•les cur-
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tes de Manuel de Pedrolo», premiat als Jocs Florals de l’exili, celebrats 
a Ginebra el 1972, amb el premi Serra Hunter (el president del consis-
tori era en Joan Triadú i el secretari, en Josep Faulí, i cap dels dos no van 
poder-hi assistir perquè no els van donar el passaport, i és així que tinc el 
diploma sense les respectives signatures: coses del franquisme), i que des-
prés vaig refondre a Pedrolo contra els límits. El treball és més extens que no 
em demanaven, però ja els he dit que el tallin ells, si volen. Valia la pena 
de col•laborar-hi, per en Pedrolo. Jo li vaig escriure, després de tornar la 
Glòria, però no he rebut resposta. 

T’agraeixo que pensis a parlar de mi a la gent de Columna. També em 
té intrigat en Xavier Folch. Li vaig traduir L’abadia de Northanger, de Jane 
Austen, i en una carta em deia que m’informaria de les traduccions que 
em podria encarregar per any, però no n’he tingut cap més notícia. Si el 
veiessis, voldries estirar-li la llengua, sense que es noti que t’ho he dema-
nat jo? En aquests moments, estic acabant Una noia a l’hivern de Philip 
Larkin, per a Eumo, i no tinc res més per a després. En Parcerisas, que és 
a Londres, estudiant amb l’Arthur Terry, em té promès un encàrrec per 
abans de final d’any, però encara no ha arribat. També els d’Eumo em 
van demanar que els reservés espai per fer un Malcolm Bradbury, autor 
que no conec ni de nom, però, per ara, res. Aquests buits em neguitegen 
de mala manera. A veure si el Pare Noel o els Reis em porten alguna cosa.

Estic molt intrigat pel silenci de l’amic Clapés. L’altra vegada que va 
semblar que se l’havia empassat la terra, va ser quan es va separar de la 
Mercè. No serà que n’ha trobat una de més jove, encara? Fa uns dies, des-
prés d’un parell de mesos de no rebre resposta seva, li vaig enviar la còpia 
de l’última carta. Que en saps res?

Ja sabia que no m’enviaries l’entrevista de Lletra de Canvi. Sort que rebo 
normalment el Serra d’Or, que si no tampoc no hauria vist la que t’hi van 
publicar al setembre del 88, i que vaig rebre amb no sé quants mesos de 
retard, curiosament, car sempre m’arriba força regularment, per via aèria. 
Ara estic rebent El Temps, mercès a una subscripció que em va obsequiar 
en Xavier Tudela. Per cert que l’entrevista de Lletra de Canvi, vaig dema-
nar a en Clapés que me l’enviés, però tampoc no ho ha fet. Quina falta de 
formalitat, tant tu com ell! De la mateixa manera, ni tu ni ell m’envieu les 
notes que puguin aparèixer sobre les meves traduccions, a desgrat d’ha-
ver-vos-ho demanat diverses vegades. Sou uns mals amics!
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Sí, sí, tens raó, més m’estimo de no parlar-ne, de la situació d’aquest 
país esquizofrènic. No et diré que no n’estic al corrent, car això seria 
impossible, però cada vegada n’estic més fastiguejat, si això és possible, 
i per tant val més que ho deixem córrer, per ara. Em sembla que quan va 
pujar el nou govern et vaig fer un pronòstic. Doncs bé, lamentablement, 
es va complint, pas a pas. 

Mira, ara mirarem de passar les festes tan bé com puguem, malgrat 
que la misèria es pot dir que, com una inundació, arriba a les portes de les 
cases, i es fa molt difícil de prendre’t una copa de xampany davant tanta 
fam i tanta pobresa, i després, al gener, ens n’anirem vuit dies a San Ber-
nardo, la Isabel i jo solets, a casa de la meva cunyada, i els moros que els 
mati Déu, si no per què els feia.

No et dolgui quan et mostres incontinent... verbal, és clar, car les teves 
cartes són àvidament esperades per tots nosaltres. La Isabel, la Glòria, 
tots els de casa, en un mot, Damià inclòs, us envien petons i abraçades 
juntament amb el desig que tingueu un bon any nou, i jo m’hi sumo, esti-
mats amics, amb tota l’ànima.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 1 de gener de 1990

Estimat amic,
Només et faré quatre ratlles. Com que el dia disset em vas dir per telè-

fon que m’estaves escrivint, n’he deixat passar uns quants pensant que 
aviat rebria carta teva i així podria comentar-te-la. Imagino, però, que 
amb el desgavell de Nadal a correus deuen anar de bòlit i encara tardaré 
a rebre-la, si no és que l’emoció del teu premi t’ha fet perdre les ganes 
d’escriure.

Quan la gent de l’Institut del Teatre i tu mateix em vau dir que es trac-
tava d’un accèssit, vaig pensar que seria de poca importància econòmica, 
però quatre-centes mil peles són de bon aprofitar. En la meva llarga i 
dissipada vida de concursant impenitent, el màxim que he aconseguit 
han estat dues-centes mil d’un cert premi Guillem Cifre de Colonya, a 
Pollença. Un dia que participes, l’ensopegues i em dobles. Està bé, això!

Com és natural, vaig fer acte de presència al Palau de la Generalitat ves-
tit de vint-i-un botons —vaig estrenar un vestit que m’acabava de comprar 
feia un parell de dies— i vaig estrènyer mans d’un conseller, d’un diputat, 
d’un director general —Xavier Bru de Sala!— i no sé què més. Abans havia 
tingut ocasió de saludar en Jordi Coca i en Castells, que estaven molt con-
tents per tu. Les peles, però, no les vaig arribar a veure. Havíem quedat 
amb una noia que es diu Agell, de l’Institut, que passarien de la meva mà 
a la seva, ja que ells s’oferien a fer-te-les arribar pel sistema que han uti-
litzat altres vegades quan t’han pagat alguna traducció. Em va semblar 
la cosa més correcta del món, perquè jo m’hauria vist en un bon compro-
mís si m’hi hagués hagut de posar, a part la temptació de quedar-me una 
petita comissió del cinquanta per cent... De tota manera, si d’aquí a uns 
dies no t’han arribat, fas un xiulet i els aniré a veure.

Va resultar —em penso que ja en vam parlar per telèfon, oi?— que aquell 
mateix vespre, a les nou, tenia entrades per assistir a una sessió del Tea-
tre Lliure dedicada a la poesia —«Paraula de Poeta», en diuen—, el pro-
tagonista de la qual era, precisament, en Francesc Parcerisas. La Rosa 
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m’hi esperava a la porta. Això em va fer córrer com un boig després dels 
discursos al Palau, i em va impedir que alternés entre els premiats, per 
donar-me importància com a amic de confiança del senyor Arbonès. La 
casualitat havia fet que aquella mateixa tarda, quan baixava pel passeig 
de Gràcia cap al centre, m’ensopegués amb en Parcerisas. Vam parlar del 
que tu m’havies dit i em va jurar sobre la Bíblia —sobre el Fabra, vaja!— 
que de seguida t’enviaria el material per traduir o que, potser per gua-
nyar temps, t’anticiparia per telèfon, des de l’editorial, el títol adequat 
per si t’era possible trobar-lo a Buenos Aires per tal de posar fil a l’agulla. 

Aquí hauria de dir prou, però com que sóc un xerrameca que no té 
remei, deixa’m que et faci cinc cèntims del resultat dels dos concursos 
als quals et vaig dir que m’havia presentat: El Vaixell de Vapor va que-
dar desert «per manca de qualitat literària dels llibres que s’hi havien 
presentat». Què te’n sembla, d’això? I en el jurat hi havia algun col•lega i, 
també, la mossa que organitza les xerrades a les escoles municipals que 
em va tot el dia al darrere perquè ampliï la meva activitat en aquestes tro-
bades, ja que els meus llibres són tan interessants i ben acollits per la mai-
nada... I el mateix llibre que m’acaben de dir que és una merda —no d’una 
manera directa, perquè es presenten obligatòriament amb pseudònim, i 
per tant, ni el mateix jurat no sap qui n’és l’autor—, quan es publiqui amb 
dibuixets, ben presentat i de lectura més còmoda i fàcil que en original, 
rebrà grans elogis per part d’aquesta mateixa gent i es recomanarà als 
nens dient-los que és bo i no enganya. Em penso que, a part de tenir mala 
llet, tenen pa a l’ull. L’altre, el de TV3, de guions televisius, tardarà un mes 
més a decidir-se: he rebut una carta on se’m comunica que no han donat 
l’abast, tan gran ha estat la quantitat de projectes que havien rebut. No 
m’estranyaria que també sortissin amb un ciri trencat.

Posats a explicar, l’afer de Laia ha acabat tan malament com pensà-
vem. He perdut tot el que em devien. Per sort, però, he recuperat el dret 
a publicar els llibres en una altra banda. I, per ruc, m’he deixat entaba-
nar. En lloc d’acceptar la proposta de Cruïlla, una mena de multinacional 

—forma part del grup SM, o Fundación Santa María, amb seu a Madrid—, 
que són els que venen més llibres en català de totes les editorials, ja que 
tenen accés a totes les escoles, per tal de no trencar la col•lecció «El Nus», 
he passat els meus llibres, junt amb els de l’Oriol Vergés, en Raimon 
Esplugafreda, en Robert Saladrigas i algú més, a l’editorial Columna, on 
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s’intentarà mantenir el to d’aquella col•lecció i convocar més endavant el 
premi Ruyra, per no perdre’l. Tot això, en aparença, ja que del que pas-
sarà d’ara endavant, ja en parlarem.

A la gent de Columna els vaig parlar de la nostra amistat i de la teva dis-
ponibilitat com a traductor, però no vaig fer-ho en un bon moment. Se’m 
van treure una mica del damunt tot dient-me que necessitaven tenir el 
traductor a mà perquè eren gent de rampells, que quan decidien publi-
car un llibre, perdien el cul, i això d’haver-te d’enviar un text i esperar 
que tornés, els incomodava. De moment, no hi ha res a fer, sembla, però 
més endavant, just el dia que em vulguin demanar alguna cosa, insistiré. 

I ara sí que plego, perquè si t’explico més coses, no sabré què dir-te 
quan t’hagi de contestar. Ah! Encara una última: vaig trobar l’Antoni Cla-
pés i la Isabel per la rambla de Catalunya. Estaven d’allò més orgullosos i 
emocionats amb el teu premi. Van estar molt contents, també, que m’ha-
guessis designat per recollir-lo. 

Encara que sigui un tòpic com una catedral, no puc deixar de desit-
jar-te, així com a tota la família, un any 1990 millor que el passat i, si pot 
ser, amb estabilitat econòmica i, naturalment, amb salut.

Una abraçada ben forta per a tots plegats,

Joaquim Carbó
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Barcelona, 3 de febrer de 1990

Estimat amic,
Per no trencar el ritme i evitar la discussió de si ara et toca a tu o bé em 

toca a mi, em ve de gust reprendre la conversa que ha quedat desequili-
brada amb una carta meva abans de rebre la resposta a l’anterior. Intento 
recuperar l’ordre, doncs. Endavant!

És evident que, en una altra situació, hauria tirat el barret al foc des-
prés de la desfeta de Laia, el rebuig de La Magrana i el desert d’El Vaixell 
de Vapor, entre d’altres drames personals, però em sembla que sóc més 
tossut que aquell jugador de l’Alcoià que perdia per deu a zero i encara 
demanava pròrroga. El que passa, però, és que mai no he tingut massa 
pretensions —i això no és cap pretensió!— i que m’he conformat més aviat 
amb poca cosa: fer la viu-viu i anar passant. I ara, malgrat rebre diver-
ses i fortes sotragades, no em puc queixar perquè el present em permet 
viure al meu aire, i això no es paga amb diners. Fa un parell de dies que 
jo mateix m’incordiava demanant algun petit estímul en forma de satis-
facció personal. En tinc, en rebo, evidentment. Ara mateix, la gent de 
Columna se’m porten molt bé i em demostren afecte i interès —afecte i 
interès que bé prou que em mereixo des del moment que els he cedit l’edi-
ció d’uns llibres que fins ara s’han venut com l’aigua!—, i em truquen per 
fer-me saber que ja tenen les noves portades, i que aviat tindran llibres, 
etc. Això és correcte, em sembla, en una relació comercial que pot ser pro-
fitosa. Però trobo a faltar algun senyal exterior, algun copet a l’espatlla. 
Avui he rebut una carta de TV3 i, en obrir-la, pensant que em dirien que 
he guanyat el premi de guions, m’he informat que han tornat a ajornar la 
decisió fins al dia 20 d’aquest mes. Això és una informalitat com una casa! 
Les bases deien que el resultat es faria públic a finals de desembre. Des-
prés, m’escriuen per dir-me que tenen tants treballs que ho han deixat per 
a finals de gener, i ara, avui, que no hi ha manera de reunir el jurat, però 
que confien que se’n sortiran a finals de mes. Déu n’hi do, oi? 

He presentat una novel•la curta —seixanta pàgines— a un premi de 
Mollerussa. Es diu L’honor de Fazel Madani, que he subtitulat com a 
spaghetti islàmic, o sigui, una mena de versió llunyana de la realitat islà-
mica, un pastitx. La cosa em va sortir arran de la lectura d’Els versos satà-
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nics i una acumulació d’altres testimonis com un llibre de l’egipci Naguib 
Mahfuz, l’homenatge del PEN Català a dos escriptors àrabs musulmans 
i una parada de menjar libanès que hi ha a l’entrada del cinema Cata-
lunya... És una història curiosa que m’estalvio d’explicar-te perquè con-
fio —l’esperança és l’últim que es perd— que algun dia o altre es publi-
carà. Aquest premi obliga a amagar-se darrere un pseudònim, cosa que 
he fet molt de gust perquè en el jurat hi ha l’Albanell i en Sebastià Ser-
rano, amics als quals, després, podré retreure la seva incompetència quan 
diguin que tot plegat era una merda.

He estat dos dies a Mallorca gràcies a un altre premi. Recordes que l’any 
passat vaig guanyar el de «relat breu»? Doncs aquest any m’han posat al 
jurat junt amb la Capmany i un poeta mallorquí que es diu Jaume Pomar. 
És curiós, però tant l’Aurèlia com jo vam coincidir des del primer moment 
en el treball que havia de guanyar i que correspon a un tal Vicenç Pagès i 
Jordà, un xicot d’uns vint-i-cinc anys que treballa en la coordinació de les 
pàgines de llibres del Brusi, al qual, segons el meu costum —recordes, fa 
tants i tants anys, quan et vas presentar al Santamaria?—, ja he escrit qua-
tre ratlles. L’estada a Palma de Mallorca em va permetre satisfaccions con-
siderables: un dinar pagat per l’ajuntament de color socialista en el trans-
curs del qual vaig poder escoltar l’esgrima erudita i divertida de gent com 
Jaume Vidal Alcover, la Capmany, Joan Perucho, Feliu Formosa, Jaume 
Pomar i diversos mallorquins més, entre els quals un d’adopció que es 
diu Cuadrado —un castellà que va anar a parar a la universitat de Palma 
com a professor de portuguès i que en dotze anys és ja un català més. I 
un sopar memorable sobretot per la presència d’Antoni Serra i esposa  

—la teca, essent-hi l’Antoni, havia de ser per força de primera, i el vi encara 
més!—, Maria Antònia Oliver, Jaume Fuster i Jaume Pomar.

Avui, també, he escrit una carta al poeta i bel•licós lingüista Josep M. 
Fulquet, que publica un article molt explosiu, també al Brusi, i en què 
ataca Cavall Fort despietadament. Hi ha gent que tenen ganes de fer mal i 
no saben com. Li expresso la meva amical perplexitat, a veure si el desarmo. 
Ja te’n faré saber coses, si l’andova contesta! La major part de les vegades 
es tracta de gent de molt bona fe que s’ha trencat el cap contra parets d’in-
comprensió i que es posen a fer la guerra pel seu compte tot confonent 
molins de vent amb gegants, com aquell cèlebre personatge de la Manxa. 
Ja m’explicaràs quina hauria de ser la reacció de la Montserrat Barenys, de 
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qui m’envies la fotocòpia del seu terrible lament envers les institucions. 
El més fotut de tot, avui, aquí, a casa, amb els repetits atacs dels que fan 
veure que governen contra el centralisme espanyol, és que no s’adonen 
que administren cabals públics propers al bilió de pessetes. Fixa-t’hi bé! 
No cent milions ni mil milions, sinó un milió de milions... És evident que 
els del centre arramben amb una part més que encara ens correspondria, 
però les energies, ara que en toquem tants de frescos, haurien d’esmer-
çar-se a administrar-los bé, a fer realitat allò que s’havia dit, que érem tan 
treballadors i que sabíem treure pa de les pedres. Més aviat sembla que 
l’esperit de funcionari de què s’ha apoderat l’administració al nostre país 
té ganes que les pedres es tornin merda i no pa. Quan ens posen l’exem-
ple que el senyor Prat de la Riba va fer miracles amb una sabata i una 
espardenya, avui sembla que amb diners llargs no saben fer altra cosa que 
muntar-se un tinglado i tirar de la rifeta, cosa que equival a rodejar-se 
d’una cort de llepaculs que els riuen totes les gracietes. Com més llepaculs, 
millor! I no és broma, no: hauries de veure el bé de Déu de secretàries que 
intenten treure maldecaps a qualsevol cap de tercera. No cal dir, de direc-
tor general en amunt. No sé si t’han arribat les crítiques que en Miquel 
Sellarès ha fet a l’equip d’en Jordi Pujol, especialment dedicades al sector 
dels negocis —Prenafeta i Alavedra. Avui que tot l’Estat s’ha remogut pels 
tèrbols afers d’un Juan Guerra, intentant carregar el mort al seu germà 
Alfonso, aquí es nomena conseller d’Indústria el senyor Subirà, que el 
dia abans de prendre possessió del càrrec ha de córrer a liquidar part dels 
crèdits que la Generalitat li va concedir per a unes empreses que van fer 
fallida quinze dies després de cobrar-los. A Madrid no se li ocorreria a 
ningú nomenar ara el Guerra dels pebrots per a un càrrec oficial, quan 
aquí no ens estem de votar una vegada i altra el President després de l’afer 
de la Banca... Jo hi he treballat quaranta anys, en banca, i per vint duros 
hem arribat a fotre al carrer un grum. Aquí, quan s’intenta investigar la 
desaparició de milers de milions, ens indignem i el votem per a la màxima 
jerarquia. La revista El Món havia explicat un fet que després ningú no 
va desmentir: poc abans de la fallida definitiva de la Banca, en Pujol es 
va vendre les seves accions a una empresa que no tenia diners però que 
els va obtenir de la mateixa Banca gràcies a un crèdit que tothom sabia 
que no podrien tornar mai més. T’imagines, quina jugada més hàbil! Em 
penso que és una de les superpilotes més enginyoses que s’han fabricat.
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No puc dir, tot i això, que no facin res per la cultura, que alguna cosa 
fan, però molt poc efectiva. Està ple d’accions de prestigi, per autojus-
tificar-se, com la revista Cultura, el Catalan Writing —on un dia d’aquests 
sembla que em toca sortir— i el Teatre Nacional d’en Flotats que serà un 
monument faraònic. La jugada del murri Boadella, inscrivint a nom seu 
la marca «Teatre Nacional de Catalunya», que fa extensiva a tots els grups 
que han fet teatre en català al llarg de tants anys, ha estat de mestre. Rega-
tegen una pela al Lliure, que és una autèntica escola de teatre, perquè no 
el poden dominar, cosa que trobo lògica, i després subornen uns altres 
perquè facin el teatre que els convé. I ara han concedit la Creu de Sant 
Jordi a l’Albert Jané, director de Cavall Fort, però no han donat ni un duro 
a la revista, al contrari, que han reduït a la meitat les escoles públiques 
que hi estaven subscrites a través de la Conselleria d’Ensenyament. Quan 
en Xavier Bru va accedir al càrrec que tants esforços li ha costat d’obtenir, 
li vaig fer unes ratlles per felicitar-lo tot demanant-li que no oblidés els 
nens. I em va contestar dient que ho tindria en compte... Sí, sí! Qualsevol 
iniciativa que afecta els infants és rebutjada automàticament per Cultura 
perquè diuen que correspon a Ensenyament. I quan recorres a Ensenya-
ment, et diuen que tenen prou feina a pagar els mestres. I, malgrat tot, 
anem fent, i jo crec que avancem tot i que no ho fem amb l’empenta que 
el bilió de peles permetria.

No vull fer més el ploricó, que semblaria que sóc de Convergència. Em 
va trucar en Jordi Coca per demanar-me el teu telèfon i el vaig remetre a la 
teva tia, ja que no el tinc. A veure si un dia me’l dius! Has cobrat, ja? Això 
de les administracions és d’una lentitud esfereïdora. Els de la Diputació 
no sembla que vagin massa grassos, tampoc, perquè han reduït les activi-
tats teatrals tancant La Cuina, un localet que, les coses com siguin, utilit-
zàvem ben pocs ciutadans. No sé si et vaig parlar d’un recital Blai Bonet 
a càrrec d’Ovidi Montllor i Toti Soler, amb cinc o sis espectadors només 
que havíem passat per taquilla. El pobre Ovidi gairebé plorava... Ima-
gino en Coca força preocupat, perquè sembla que els volen transferir a la 
Generalitat. O es fa ràpidament de Convergència o ho tindrà molt negre.

Em sap greu insistir en el tema, perquè sé que a l’altra banda no tot són 
flors i violes, però he rebut una revista dels Casinos de Barcelona, escrita 
íntegrament en castellà, tu diràs! —no sé qui cony els ha pogut facilitar el 
meu nom, ni com es poden pensar que la rebo de gust, jo, que sóc enemic 
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furibund del joc!—, plena de fotografies de gent mudadíssima escampada 
per les sales d’espectacles d’aquestes tres entitats —Peralada, Sant Pere de 
Ribes i Lloret de Mar. Alguns fan cara d’espantats perquè no s’acaben de 
creure que són ells els que tenen la sort de figurar entre tanta gent impor-
tant: Roca, Alavedra, Sixte Cambra, Trias de Bes, Laporte, Calzada, Lluís 
Alegre, Cullell, Maluquer, Guitart, Miró Ardèvol, el mateix Pujol, Gomis, 
Molins, Bru de Sala, Granados, etc. —sembla una sessió del nostre Parla-
ment!—, tots ben embolicats entre la gent de la màfia del joc —després hem 
llegit que s’han desviat gairebé mil milions de peles de Casinos a Conver-
gència... Entre tots, però, hi havia un socialista: el president de la Diputa-
ció i batlle de Terrassa, en Royes. Què fot, aquest home, entre tanta gen-
teta? Que no ho veu que amb dos més com ell ja em desmuntaven el meu 
tinglado demagògic? No hi ha un pam net!

I tu rascant la ploma i deixant la vista sobre milers de papers pagats a 
pela la pàgina! I jo arrossegant-me d’escola en escola, deixant la veu i la 
salut per esforçar-me a parlar en català als fills d’immigrants que viuen 
en guetos per fer-los creure que també hi ha catalans que pensen en ells 
al marge de les eleccions.

Per cert que acabo de passar una grip que m’ha tingut tres dies amb 
febre i una setmana fora de combat. De moment, però, no m’ha deixat 
seqüeles i ja torno a campar com aquell que res. Em penso que ha estat 
la grip la culpable d’aquesta formidable estripada que acabo de fer. No hi 
tornaré mai més. Paraula!

T’ha dit alguna cosa, ja, en Parcerisas? Tornes a estar en plena ocupa-
ció? T’ha escrit en Clapés? Et recordes, encara, del sol a San Bernardo, o ja 
tornes a estar esblanqueït? 

Em penso que, en realitat, i mentre ens sigui possible, hem d’adap-
tar-nos a la dita que deixes anar en la teva última carta i que no havia sen-
tit dir mai, però que m’ha arribat a l’ànima: «... i els moros que els mati 
Déu, si no per què els feia!». Molt bona, tu! Em sembla que no ens ho hau-
ríem de prendre tot tan a la valenta. Si no fos perquè...

Dijous va sortir un article sobre les activitats d’en Clapés al teu diari pre-
ferit —El País. Te l’envio perquè després encara diràs que sóc un tal i qual. Em 
penso que ens veurem aviat, ell i jo, perquè ja torna a tocar una altra sessió 
poètica de les seves. No vaig poder assistir a la darrera perquè a la mateixa 
hora havia de ser en un altre lloc. Està fet tot un promotor, aquest home!
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I prou d’aquest color. Plego perquè només et volia fer unes ratlles i ja 
veus en què s’han convertit. No tinc esmena. A més, en una de les noves 
cadenes de televisió —uns brètols que responen per Antena 3— passaran 
un parell de pel•lícules que són canela fina: Juan Nadie, de Frank Capra, 
amb l’heroi de la meva dona, en Gary Cooper —i no vull que la vegi tota 
sola, perquè l’he de controlar quan aquest paiet surt a la pantalla, que 
encara me la fregiria...—, i, a continuació, Melodies de Broadway, amb en 
Fred Astaire. Serà com si em tragués quaranta anys del damunt, i això, en 
aquestes altures, val la pena.

Quan pugui recordaré el teu nom a la gent de Columna. A en Folch no 
li podré dir res, perquè no hi tinc accés. Des que no li vaig cedir els drets 
dels textos de Laia que hem trencat la relació. Ara, quan tingui temps, 
penso escriure una novel•la per presentar al premi Ramon Muntaner que 
convoca cada any la seva editorial. Si el guanyo algun dia, li parlaré de tu. 
Però han de passar de dos a quinze anys. Tindràs prou paciència?

Adéu, Jordi! Una abraçada per a tu i tota la família,

Joaquim Carbó
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Bernal, 25 de febrer de 1990

Estimat Joaquim,
Vaig rebre la teva ressenya de la rebuda de l’accèssit, de l’1 de gener, i la 

teva del 3 del corrent. Has fet bé d’escriure tu, car és el que corresponia, 
per no trencar el ritme, com tu dius.

Estic tot cofoi que estrenessis vestit nou per anar a rebre el meu premi  
—que, per cert, després d’una sèrie de malentesos, de trucades telefòni-
ques (que, quan les pagui, em quedaré sense ni un ral del premi), de cartes 
de poder i qui-sap-lo, sé que, finalment, els calés ja els té la meva cosina—, i 
que fins i tot estrenyessis la mà d’en Bru de Sala (!). Efectivament, la dota-
ció del susdit accèssit no està gens malament, però mira si arribava a pes-
car el premi! Un milió de bales, tu! Però, en fi, no em queixo, naturalment.

En Parcerisas va reaccionar de seguida, per bé que ja em tenia en 
compte; l’endemà d’haver-vos trobat, em va telefonar per anunciar-me 
la tramesa de l’original d’Una història de dues ciutats, d’en Dickens, per tal 
que, si ja havia acabat la traducció que tenia entre mans, i podia aconse-
guir un exemplar del llibre en anglès, posés fil a l’agulla. Tot tal com ell 
et va dir que faria. És un xicot complidor.

T’agraeixo el «toc» que vas fer a la gent de Columna i no m’estranya la 
resposta que et van donar, car, com em sembla que ja t’havia comentat, 
també l’Urpinell els en va parlar —fins i tot els va escriure una carta— i no 
hi va haver res a fer. En certa manera, comprenc que no es vulguin com-
plicar la vida, tenint a l’abast altres traductors.

De moment, ja tinc feina per a uns tres mesos. De més a més, vaig enviar 
la còpia que tenia de la traducció d’Els llibres de la meva vida, d’en Miller, als 
nois d’Eumo, perquè, després d’haver-los-la ofert, em van dir que se la 
volien mirar, abans de decidir-ne la publicació, no pas per la traducció, 
sinó pel llibre en si que no coneixien. També m’han promès d’estudiar la 
possible edició de The Rosy Crucifixion, que jo em vaig comprometre a tra-
duir per a ells. Aquests nois, Miquel Tuneu i Víctor Sunyol, són amics d’en 
Clapés, bons jans i molt ben disposats amb mi, però són també una mica 
despistats i triguen a contestar les cartes. Tanmateix, alguna cosa o altra 
em donaran per traduir, segons m’han assegurat. Quant al llibre d’en 
Miller, en Clapés —que em va trucar fa un parell de dies per dir-me que 
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venia a Buenos Aires un amic seu i es posaria en contacte amb mi— em va 
dir que la setmana entrant els havia de veure i els «pressionaria» tant com 
pogués per convèncer-los, ja que ell també creu que és una obra que cal 
tenir en català. D’altra banda, he escrit a en Vallverdú per fer-li memòria, 
ja que a finals d’any em deia que em tindria en compte, quan les coses que 
tenia embastades ja fossin més sòlides dins el programa d’edicions. Amb 
tot, suposo que en Parcerisas continuarà encarregant-me coses, però sé 
que en té moltes al calaix i no el voldria forçar massa. Potser faré un truc 
a en Folch. El que passa és que sempre tinc por que després es despen-
gin tots alhora amb un encàrrec o altre i llavors n’hagi de rebutjar, amb 
el consegüent efecte negatiu, com em va passar amb en Guardiola de La 
Magrana, que, en un moment donat, em va oferir un llibre d’en Kipling, 
i jo no el vaig poder fer. A desgrat que el vaig anar a veure personalment, 
en un dels viatges, per excusar-me’n, i ell es va mostrar comprensiu i ben 
disposat, quan posteriorment li vaig demanar si tenia alguna cosa, em va 
contestar secament que no tenia res i que em tindria en compte..., però, 
mai més, tu! En fi, penso que tot anirà fent el seu curs i que no em man-
carà feina, però no deixa de ser, aquest, un problema que em preocupa. La 
situació d’aquest malaurat país és catastròfica, i tinc la sensació de ser un 
passatger del Titànic que té la sort d’haver-se agafat a un pneumàtic i que 
per això vaig surant, però, alhora, va veient com el remolí que es forma 
en enfonsar-se el vaixell ho va engolint tot al seu entorn, i comença de 
dubtar fins quan podrà continuar mantenint-se a la superfície, aferrat a 
aquella goma inflada.

L’altre dia, vaig rebre carta d’en Julià Guillamon, de qui no havia sabut 
res des que va ser aquí ara farà un any, i m’anunciava la tramesa dels qua-
tre últims números de Lletra de Canvi, que ell dirigeix, i em demanava 
que li enviés alguna col•laboració. Li he enviat, després de retocar-lo una 
mica, un pròleg que havia fet per al Babbitt de Sinclair Lewis, traduït per 
Cèsar-August Jordana, l’any 34 o 35, i que en Cendrós pensava de publicar 
algun dia, per veure si li sembla que pot anar com a article. (Els de l’En-
ciclopèdia ja em van dir que en podia disposar, del pròleg, perquè si mai 
publicaven la novel•la, no l’hi posarien, perquè ara els llibres de la Proa no 
en porten.) També en Clapés m’ha demanat, per carta i per telèfon, que 
li enviï alguna cosa per fer-ne una plaquette per al seu Cafè Central. Penso 
que l’accèssit i aquestes demandes de col•laboració vénen a ser com una 
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mena de «copets a l’esquena», com dius tu, i tothom necessita que algú 
li doni un estímul d’aquests, de manera que comprenc molt bé el que 
tu m’expliques, però penso que, en realitat, no et pots queixar, malgrat 
això del premi desert i de l’estafada de Laia, car, a més de les xerrades a 
les escoles, fas de jurat, et fan entrevistes (en Clapés m’ha enviat fotocò-
pia de la que et va fer la Montserrat Milian a Lletra de Canvi i que tu no vas 
voler enviar-me, podrit!), etc., etc. Penso que aquesta grip t’ha fet baixar 
les defenses i per això has caigut en un estat depressiu, però ja passarà. 
Tu tens un prestigi ben consolidat, amb una sòlida obra al darrere, així 
que ja et poden venir amb un flabiol sonant, que tu, res, amunt i crits! Si 
sabessis les vegades que m’agafa el desànim, a mi, vivint aquí, tan lluny 
de la nostra terra, immergit en aquest món absurd... I sempre em dic: no 
afluixis, mentre puguis beure fred i pixar calent, no et caguis a les cal-
ces, i el moros... (de veritat no ho havies sentit a dir mai, això?). Ara: par-
les «d’altres drames personals»... Què et passa, tu? Que ja no trempes?  
O què?

Sí, en Coca em va dir que hi havia un gran batibull a l’Institut, que 
esperava que aquest mes hi hagués alguna solució. Sobretot, m’ho deia 
perquè m’havien ofert fer traduccions, però no vaig acceptar-ne perquè 
pràcticament les paguen quan ja està a punt de sortir el llibre, cosa que 
jo acceptava amb les obres de teatre, perquè ja les tenia fetes i no em solu-
cionaven res, però això no ho puc pas fer amb la feina que em permet de 
fer bullir l’olla. Bé, segons com vagin les coses, hi posarà remei, a aquesta 
qüestió, o bé es buscarà una altra feina.

Passem a un altre tema. He vist que el congrés internacional del PEN 
se celebrarà a Barcelona, l’any 1992. (Per cert que, atenent la invitació que 
em van fer en la campanya de subscripció de socis, me’n vaig fer i tinc el 
número 261.) Si bé la data és llunyana, se m’ha acudit que podria ser una 
bona avinentesa per fer un nou viatge cap a Catalunya, aquesta vegada 
amb la Isabel (perquè sol ja no m’hi deixa venir, després de l’afer que vaig 
tenir amb l’Ofèlia Dracs, te’n recordes?), però penso que hauria de mirar 
que m’invitessin pagant-me el passatge; només això: el passatge. Par-
len d’un pressupost de cinquanta milions de pessetes. Què són 120.000 
o 130.000 pessetes, que deu costar un passatge d’anada i tornada, compa-
rades amb aquesta xifra? La cosa rau a trobar la persona indicada, o sigui, 
la que remeni les cireres en la qüestió de les invitacions a la gent de fora 
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(parlen de cinc-cents escriptors d’arreu del món), ni que sigui a canvi de 
presentar-hi alguna ponència o una cosa així. En el cas del congrés de tea-
tre, aquesta persona va ser en Coca; en el de la llengua catalana, ho va ser 
en Xavier Tudela. T’ho comento perquè penso que caldrà estar amatents 
per veure qui són les persones que integraran les comissions d’organitza-
ció, etc. La idea ja ha nascut; ara cal posar-se en campanya; cal rumiar-hi, 
fent control mental; encendre una espelma a Sant Titons, què sé jo... Què 
me’n dius, de la idea?

Gràcies pel retall sobre el cafè literari d’en Clapés (sou collonuts, vosal-
tres dos! Què us passa? Tan modestos sou, que l’un m’ha d’enviar el que fa 
referència a l’altre, i viceversa?), car ell tampoc no me l’ha enviat. Per cert 
que la nota està molt ben feta, oi?, malgrat ser d’El País. En Clapés em va 
dir per telèfon que m’enviava les plaquettes i coses per conducte d’aquest 
seu amic que ve.

Parlant de telèfon, com és possible que no te l’hagi donat mai? Bé, aquí 
el tens: (07 54 1) 2521600 (entre parèntesis van els prefixos per entrar al 
satèl•lit, al país i a Buenos Aires). Com que ara s’està posant de moda el 
telefax, et dono el de l’empresa on treballa el meu consogre, perquè arri-
bat el cas m’hi pots enviar alguna cosa urgent, al meu nom, i m’ho faran 
a mans: l’empresa és Chilicote, S.A., i el telefax: 54 1 3314278 (suposo que 
cal marcar el 07 primer, com amb el telèfon). També tenen tèlex: 25547  
CHILIC AR. De més a més, el meu consogre és radioaficionat, o sigui que 
si tu en coneguessis algun, podríem fins i tot enraonar per ràdio. Com 
pots veure, les possibilitats de comunicació són immenses. Tal com van 
les coses, penso que en un futur no gaire llunyà, això del correu anirà 
desapareixent, o, en tot cas, quedarà relegat com ara ho està el correu 
marítim, i tothom farà servir el telefax. No cal dir que em refereixo als 
països avançats, perquè aquí aviat haurem de prescindir del telèfon, i no 
tothom podrà enviar cartes per correu aeri, de la mateixa manera que 
segurament no podrà tenir llum elèctrica ni gas. T’asseguro que no faig 
conya i que això és tal com t’ho dic.

Ah, una cosa en la qual sempre hi penso i sempre m’oblido de dir-te-la 
(per alguna cosa deu ser!). Em refereixo a les quotes de l’AELC. Ja havia 
dit a la Glòria que te les pagués (quants anys et dec?), però em sembla que 
tu vas fer l’orni. Aprofita ara que he cobrat l’accèssit i digues-me quant és, 
i diré a la meva cosina que t’ho pagui. No siguis burro i cobra-t’ho, eh?
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Has llegit un llibre que es diu Fahrenheit 212, d’un tal Joan Orja? Com 
és? Val la pena que el demani? Un altre que tinc apuntat és Viure i veure de 
l’Avel•lí Artís, que deu ser bo, oi? I la trilogia d’en Palol? Com és la revista 
L’Home Invisible?

I a tu, quan et toca de ser elegit l’escriptor del mes?
Així que vas veure l’Antoni Serra. El bandarra fa una pila de temps que 

em deu carta. Us ho devíeu passar de colló de mico, oi? Veig que qui torna 
a rutllar és la Maria Antònia Oliver. Ja està refeta d’aquella sotragada que 
va tenir?

Què fa la Rosa? Mira que si poguéssim venir el 92 amb la Isabel, que 
tantes ganes li va quedar de conèixer-se millor amb la teva muller! Què 
et semblaria?

No et requi d’escriure llargament. Ja saps com m’agrada —ens agrada— 
rebre les teves cartes. Per la meva banda, sé que et parlo poc de la situació 
d’aquí, però és que em fa angúnia de parlar-ne. Ja t’enviaré, quan el trobi, 
algun article que la resumeixi.

Petons a la Rosa de part de tots i tu rep una abraçada de part meva i 
petons de les dones de casa, i d’en Damià.

Jordi Arbonès



516

114

Barcelona, 25 de març de 1990

Estimat amic,
La Patrícia Gabancho ha estat darrerament a l’Argentina i escriu unes 

cròniques negres, plenes de sentiment, que dedica a la situació que viviu 
en aquests moments. No cal dir com les llegeixo i em vaig fent càrrec del 
que ja sabia pel que tu em dius i per les altres notícies que surten als dia-
ris i a la televisió. És un fenomen d’una gravetat extraordinària, i més en 
el cas d’un país que la natura ha fet ric i que només els homes han pogut 
espatllar. La cosa que no entenc, però, és quan va començar a deteriorar-se. 
Sembla que el peronisme llunyà va posar els fonaments i que els militars 
ho van perfeccionar de tal manera que ara no hi ha qui ho arregli, oi? Però 
algú o altre es deu beneficiar d’aquesta situació, perquè no pot ser que el 
producte de l’esforç de tot un país vagi a parar a la claveguera. Segons el 
que explica la nostra amiga, sembla que hi ha sectors de la població que 
viuen com uns reis i que tenen les seves botigues i centres comercials ben 
pròspers. Aquí, tu ja ho saps prou, passava el mateix en el franquisme, 
sobretot els primers vint-i-cinc anys —els cèlebres de la pau!—: unes boti-
gues —Santa Eulàlia, El Dique Flotante, etc.— i alguns restaurants —Finis-
terre— i sales de festes —Rosaleda, Monterrey— els amos dels quals deien: 
«si això és guerra, que no vingui mai la pau».

Per cert que el meu pare i jo —et parlo dels anys quaranta— anàvem a 
passejar pel Turó Park, que no era gaire lluny de casa, i ens assèiem a la 
vorera, a terra, entre herbots, a tocar el Monterrey —entre els carrers de 
Bertrand, Ferran Agulló i J.S. Bach, llavors uns descampats i on viu, avui, 
encara, la gent de calé llarg que hi va anar fugint de l’Eixample—, i escol-
tàvem cada estiu les músiques que ens arribaven dels jardins on arramba-
ven l’api els noiets de bona família, les tardes, i els estraperlistes i les seves 
fulanes, les nits. Allà vaig sentir per primera vegada aquella cançó de la 
«estrellita del lejano sielo...», en una època que a casa no teníem ràdio ni 
amb prou feines teca per omplir la panxa.

En aquell temps, també, una part de la meva família va emigrar a l’Ar-
gentina, d’on, quan van començar a anar maldades, van passar a Vene-
çuela. Ara hi tinc una cosina, casada amb un italià, després que hagin 
mort l’àvia, a 92 anys, i la tieta. Ens fem molt poc, amb la meva cosina, 
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per culpa d’un malentès d’aquells que la distància i la falta de comunica-
ció torna agres, i que va començar encara en vida del meu pare. No val la 
pena que hi perdem ni un segon més.

Se m’han tornat a carregar en els premis de TV3. Només s’ha salvat 
l’honor del cognom, perquè resulta que ha guanyat un tal Joan Carbó, un 
il•lustre desconegut, amb una sèrie que es diu F. P. i al carrer! Això d’«efa pe» 
vol dir formació professional, per si no ho sabies. Tampoc no he quedat 
finalista, ja que no m’han donat ni l’accèssit. Sort que la posteritat ens 
farà justícia, perquè els nostres contemporanis no ens foten ni cas. Llàs-
tima que llavors no hi serem per poder fer el fatxenda. Ara ja només em 
queda el premi de Mollerussa, amb la història de moros —bons i dolents— 
que, tal com et vaig explicar darrerament, és una mena d’homenatge a 
Salman Rushdie, anava a afegir «un altre perdedor», però no goso: el 
manso, des del seu amagatall, i sense que l’emprenyi ningú, fa com mos-
sèn Cinto i escriu articles «en defensa pròpia» que li paguen a pes d’or. 
No em veig amb cor de dir de memòria què li van donar per un pam-
flet en què deia que tot ho havia escrit de bona fe, perquè m’equivoca-
ria, però amb aquells calés tu i jo podríem fer una volta al món i encara 
podríem portar un regalet a la família. És clar que ha de ser prou fotut 
tenir diner llarg i no poder sortir al carrer a gastar-te’l. Diuen que la dona 
no ha pogut resistir tanta tensió i l’ha plantat. Suposo que s’ha instal•lat 
en una casa de barrets i es passa tot el dia fent penitència. És clar que si un 
dia surt al carrer s’exposa a prendre mal.

Si t’he de dir la veritat, aquest joc dels premis m’atreu amb força. I tot 
i les garrotades, no penso deixar-ho córrer. Ara mateix, en contractar la 
meva novel•leta La ciclista Caterina per la mateixa editorial que va convo-
car el premi que han deixat desert, senyal que no era tan pèssima com se 
suposava, em van fer unes observacions per introduir-hi alguns canvis 
arran del que n’havia dit el jurat i la mateixa direcció literària de la casa. 
Vaig estar a punt d’engegar-los a dida, però tenia ganes de publicar-lo 
amb ells, aquest llibre. Així que me la vaig embeinar, vaig recollir l’origi-
nal, i el vaig rellegir atentament. Després els he fet un informe en el qual 
demostro que totes les observacions que em fan són innecessàries perquè 
el que volen que aclareixi queda ben aclarit més endavant o més endar-
rere, i les reticències que hi oposaven eren, senzillament, fruit d’una lec-
tura massa apressada, tal com em van haver de reconèixer. He suprimit 
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només uns paràgrafs en què el narrador prenia un paper destacat, que 
és l’única cosa que a mi també m’havia fet dubtar a l’hora de donar la 
novel•la per enllestida. I això encara era ben discutible.

No crec haver tingut ocasió de parlar-te’n abans, però fa un parell de 
mesos que vaig començar un conte que havia de fer deu o dotze pàgines: 
és la sensació que rep una persona que trepitja per primera vegada un 
barri —uns carrers, una plaça— i de sobte té la sensació que allò ja ho coneix 
perquè hi ha viscut o ho ha somiat. Evidentment, no era cap cosa original, 
perquè és un tema molt tractat literàriament, però em feia peça recrear el 
meu barri —la part pobra de Sant Gervasi, tocant a Gràcia, que ja havia uti-
litzat a la vella novel•la El carreró contra Còssima— i redescobrir-lo avui amb 
els mateixos ulls que ho faig cada cop que hi passo, que ho trobo tot tan 
canviat. La qüestió és que ja he escrit cent seixanta pàgines i és possible 
que superi les dues-centes. Ja estic pensant a quin premi la presentaré...

Després d’això que t’acabo d’explicar i de l’«aproximació» que t’ha 
tocat aquest any, em fa l’efecte que has d’insistir a presentar-te altra 
vegada al premi de traducció de teatre. Busca una obra progre, si pot ser 
d’algun il•lustre desconegut, o d’algú que se sàpiga que té la sida o que és 
molt de dretes, un reaccionari total. Això agrada, tu! No hi ha cap text 
dramàtic poc conegut d’en Borges? Els cauria la bava i t’estalviaries les 
consultes al diccionari. Escorcolla-ho bé, tot i que potser una traducció 
del castellà no seria prou valorada. Si et sobra algun moment, prova-ho!

En aquest país hi ha un ambient permanent de crisi en el sector dels 
llibres. Ahir va ser Laia i ara acaba de ser Aliorna —una editorial especialit-
zada en llibres per a infants— que ha fet crac. Es parla d’altres que també 
estan a punt, sempre en el camp d’aquests llibres, mentre algunes de 
noves fan acte de presència amb una empenta extraordinària, sobretot les 
relacionades amb les escoles de capellans. A mi, ara, em fa por haver-me 
posat en mans de Columna, perquè, poruc de mena i partidari d’allò de 
«menjar poc i pair bé», tinc tota la impressió que volen avançar massa de 
pressa. Comprenia que iniciessin una col•lecció per a joves —«Columna 
Jove»—, on van incloure la novel•leta de què em penso que ja t’he par-
lat, El vol del colom, i amb certes reserves els vaig passar els meus cinc lli-
bres de Laia, però ara resulta que s’han fet càrrec de tot el fons d’aquesta 
Alior na que ha petat i tinc por que no ens arrossegui tots plegats cap a 
la claveguera. Fan uns llibres bonics, ben presentats, amb un paper bo, 
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però els surten cars, massa, i ells encara n’estan satisfets perquè associen 
car a bo, i pot ser veritat, però el meu públic de la perifèria i de les escoles 
de fills d’immigrants no té capacitat adquisitiva pel que fa a llibres. No 
parlem de vídeos, que és una altra cosa! Fins l’any que ve no tindré oca-
sió de saber com funcionen a l’escola. Temo que deixin de vendre’s com  
fins ara.

Aquests dies em trobo en plena febre conillera d’escoles. No paro. 
Dimecres vaig ser a Terrassa tot el dia: de les 10 del matí a les 5 de la tarda, 
amb una interrupció al migdia que van aprofitar per portar-me a l’emis-
sora local a fer una xerradeta informativa de les activitats municipals en 
el camp de la normalització lingüística. A l’escola que porta el nom del 
meu amic Agustí Bartra vaig ensopegar amb una classe de cinquè curs 

—onze anys— senzillament deliciosa gràcies, és clar, a la feina d’una mes-
tra excepcional. Havien omplert les parets amb dibuixos per il•lustrar la 
lectura d’un dels meus llibres i vam parlar durant una hora i mitja com 
persones grans. Em van oferir uns àlbums amb redaccions sobre el llibre i 
amb caricatures meves. I em van regalar una ploma. Al fons, hi havia qua-
tre observadors: una parella de Granollers que volen fer aquestes expe-
riències a la seva localitat el curs que ve, una representant de la Genera-
litat a Terrassa —un càrrec tècnic, no polític— i la mossa de l’Ajuntament 

—socialista— de Terrassa, que ho organitza de primera. Tothom estava 
emocionat. Vaig quedar parat: les dues noies, com que no són polítics, 
sinó tècnics, s’entenien molt bé. Vam dinar plegats en plena harmonia. A 
la tarda, però, i en una altra escola, les coses no van anar tan bé. Si amb els 
més grans —tretze/catorze anys— ens en vam sortir a empentes i rodolons, 
els d’onze no estaven prou motivats per pensar pel seu compte i no havien 
entès el llibre que els van fer llegir.

L’endemà, dijous, vaig ser a Sarrià, en una escola pública on la gran 
majoria eren catalanoparlants. Eren de vuitè —tretze/catorze— i eren 
autènticament nens. Acostumat a tenir-me-les amb quitxalla d’aquesta 
mateixa edat d’escoles de la perifèria degradada —Sant Adrià, la Mina, la 
Torrassa—, amb nenes que es maquillen com Lolites i nens que només 
pensen si l’any que ve podran vendre droga pels carrers com fan els seus 
germans grans, aquests de l’escola de Sarrià, que procedeixen de tot Bar-
celona, són autènticament nens, enjogassats per seguir una broma, però 
seriosos i formals per prendre’s la sessió seriosament i parlar com perso-
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netes de qualsevol tema: es veia d’una hora lluny que hi havia unes aten-
cions familiars i unes preocupacions que els altres no han tingut mai. 
Segons la meva experiència, hi ha poques diferències entre els pobres i 
els rics fins als deu o onze anys pel que fa a atenció, simpatia, curiositat i 
sinceritat. Però a partir de tretze o catorze, només segueixen essent nens 
de debò els fills de classe mitjana, amb pares que tenen botigues que fun-
cionen, que exerceixen professions liberals o que tenen ocupacions ben 
remunerades. En canvi, els de la mateixa edat que assisteixen a escoles 
molt riques o molt pobres, semblen molt més adults, és clar que per moti-
vacions ben diferents: passen de tot, els primers perquè se senten segurs 
ja que no els falta res i els segons perquè els falta tot i se senten insegurs. 
Bé, tot plegat és una generalització massa simple, perquè en cada cas hi 
ha moltes excepcions, com és natural.

Celebro que en Clapés t’hagi demanat un text per a això que ell en diu 
plaquettes. A mi també i li he promès que hi pensaria. Si ja has rebut les 
que ha publicat, veuràs que corresponen a una mena de textos amb aspi-
ració de «marginalitat», la majoria dels quals estan confegits per excelsos 
poetes. Tant tu com jo, que ens hem materialitzat fins a l’últim extrem, i 
que parim una ratlla darrere l’altra pensant en la retribució que ens cor-
respondrà, quedem una mica al marge d’aquesta marginalitat, oi? Hau-
ríem de fer alguna parida especial, diferent del que fem normalment per 
no fer arrufar el nas als selectes tastavins d’aquesta mercaderia. No et pen-
sis, tampoc no cal que sigui res de l’altre món. Allò que et deia abans: una 
parida! Sembla mentida com els agrada, de vegades, un divertiment, un 
joc... Vaig assistir finalment a una de les sessions, en un cafè tronat, però 
acollidor, del carrer de Joaquim Costa. I hi havia gent molt agradable i 
cordial. De vegades es mouen en aquest camí que no coincideix amb les 
editorials, diguem-ne normals, per falta d’oportunitat o perquè no tro-
ben la manera d’accedir-hi, o per principis de puresa que es trenquen en 
qualsevol moment. Per participar-hi, així que enllesteixi aquest novel•lot 
que m’entreté més del compte, he pensat dues coses: reproduir amb certa 
elegància el vocabulari que vaig confegir després de la lectura d’Els versos 
satànics, Principi i fi de Naguib Mahfuz, el Nobel egipci publicat per 62, i 
diversos llibres de viatges, i que m’ha servit per a aquell spaghetti islàmic 
de què et parlava en l’anterior carta, o bé escriure una dotzena de con-
tes molt curts —màxim de vuit ratlles cada un— a l’estil de dos que ja vaig 
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publicar el primer estiu de la reaparició del Brusi en una secció refrescant 
que es deia «Contes portàtils». 

Tot el que em preguntes sobre el desànim que traslluïa l’últim paper 
no t’autoritza a fer suposicions temeràries sobre certes capacitats meves. 
Són moments d’hores baixes que se superen fàcilment amb un bon got 
de vi... Merda! Ara t’he d’explicar que per culpa d’una punxada que sentia 
de tant en tant en un ronyó, i que em recordava un còlic nefrític que vaig 
tenir fa un parell d’anys, se’m va acudir, en mala hora, d’anar al metge. En 
veure les anàlisis, es va fotre a cridar com un boig que ja n’hi havia prou, 
de whisky... Resulta que tinc triglicèrids, que és una mena de colesterol, 
però pitjor. Però el més fotut és que, de whisky, exagero si et dic que me’n 
bec una ampolla a l’any. Això vol dir que he de suprimir greixos, mante-
gues i tot el que deriva del porc. De moment, m’ha dit que no em preo-
cupi i que faci vida normal, i que a mitjan maig ho tornarem a analitzar, 
no fos cas que es tractés d’una falsa alarma. Llavors, decidirem què he de 
fer. Però ja m’han fotut la por al cos i he començat a suprimir algunes 
coses. He perdut un parell de quilets i cada dia m’assemblo més a en Paul 
Newman. Això sí que no fa mal a ningú!

Sort que el congrés del PEN serà abans dels Jocs Olímpics, perquè si 
coincidissin Barcelona faria un pet com una gla. Sembla que ja no són a 
temps de construir els hotels que hi havia previstos i que el senyor Pujol, 
amb la seva política de la puta i la Ramoneta, ha retardat tant com ha 
pogut. Això farà que s’instal•lin al port una sèrie de vaixells de gran luxe 
que seran ocupats pels visitants de més calé. És bo això que dius que 
podries fer-hi una escapada. Em penso que la persona indicada sobre la 
qual caldria treballar a fons és l’Isidor Cònsul, secretari del PEN, profes-
sor i crític de llibres a l’Avui, i factòtum de la Institució de les Lletres Cata-
lanes. No el veig gairebé mai, però si me’l trobo no perdré l’ocasió de par-
lar-hi a favor teu. De tota manera, em penso que valdria la pena que li 
fessis quatre ratlles de seguida. Estic segur que ell et coneix prou, però li 
podries recordar una mica el teu currículum i fer-li avinent com t’oxigena 
poder trepitjar el país de tant en tant, si més no per adonar-te que no és 
una mena de fantasma distant. I que el contacte amb la gent d’aquí, ara 
que es parla tant de la supervivència de la llengua, i dels models adequats 
per conservar-la, t’és vital per prendre embranzida i continuar amb la 
teva feina de traductor infatigable. Bé, això és el que se m’acut a mi, però 
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tu ja tens prou barraquetes per saber com li pots tocar la fibra sensible. 
Un altre a qui et podries dirigir com a amic és en Joan Rendé, que forma 
part de la junta del PEN, i que viu al carrer de Llacuna, 50, 08005 Barce-
lona. L’Oriol Pi de Cabanyes és l’executiu de la Institució, però els polítics 
no crec que estiguin massa disposats a ajudar algú si això no els ajuda a 
ells. O potser m’equivoco. També hi ha en Bru de Sala, és clar, però vés a 
saber si encara durarà l’any 92. O potser serà conseller d’Agricultura, que 
no es pot dir mai... Si abans de tancar aquesta carta puc trobar l’adreça 
particular d’en Cònsul, te la donaré. No sé quina estratègia és millor: si 
dirigir-t’hi oficialment, com a secretari del PEN, a la seu de l’Ateneu, car-
rer de la Canuda, 6, 08002 Barcelona, o fer-ho particularment a casa seva. 
Pensa-hi! No sé si seria excessiu escriure-li dues cartes, una oficial, al PEN, 
ben formal i cerimoniosa, i una altra, uns dies més tard, particular, com 
a amic, exposant-li el cas tal com me l’exposes a mi, només que fent ser-
vir la mà esquerra.

Em preguntes tot de coses i em penso que això ja és més llarg del 
compte. Bé, mira, en quatre paraules: les memòries d’en Tísner són emo-
cionants perquè les ha escrit ell sobre ell mateix, i tot el que toca ho fa 
entranyable. Hi barreja la guerra amb l’abans i el després. Val la pena! La 
novel•lassa d’en Miquel de Palol em penso que no és de les que ens agra-
den més a tu i a mi. La vaig llegir l’estiu passat, a Castellterçol, i al cos-
tat d’històries molt interessants, n’hi ha d’altres de molt tècniques que 
em rellisquen. En vaig seleccionar una i n’he fet un guió de còmic que es  
publicarà aviat a Cavall Fort. M’interessen molt més les històries soltes 
que no pas l’embolcall. S’ha de llegir. El Fahrenheit 212, l’he començat i em 
sembla interessant, però l’he arraconat per d’altres coses que m’han cri-
dat més l’atenció. T’asseguro que cada dia entenc menys les crítiques o 
comentaris que es fan sobre llibres. I encara menys la teoria literària. És 
més, em produeixen una sensació d’incomoditat terrible: a tot arreu em 
fa l’efecte que em recomanen que plegui. Em sorprèn i em meravella l’au-
toanàlisi dels seus textos que són capaços de fer molts autorets de llibres 
insignificants: hi han posat uns ingredients que mai no hi descobreixo 
per atentament que els llegeixi. I si els hi trobo, moltes vegades penso 
que se’ls haurien pogut estalviar. És evident que em faig vell i susceptible.

I ja està bé! Pensava fer-te dues ratlles i ja ho veus: m’ha ocupat una 
bona estona abans de sopar de diumenge i mig matí de dilluns. Si ahir 
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m’hi hagués tornat a posar en havent sopat, hauria estat més breu, però, 
noi, a la televisió passaven Una giornata particolare, d’Ettore Scola, amb la 
Loren i en Mastroianni, i m’hi vaig enganxar. És de primera!

Salut. Una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó

Ja ho tinc! Isidor Cònsul, Passatge Carbonell, 13, casa 13, 08960 Sant Just 
Desvern.

Ei, de l’Home Invisible, ja te’n parlaré un altre dia! 
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Bernal, 1 d’abril de 1990

Estimat Joaquim,
Ja devies rebre la meva del 25 de febrer i és possible que abans del pro-

per dia 19 rebi carta teva. Ara, si arriba després del 19, ja no la podré llegir 
fins a final de maig... I per què?, et preguntaràs tu, segurament. Doncs 
perquè el dia 19 d’aquest mes d’abril, pujaré a l’avió i cap a Barcelona 
falta gent! Eh, què me’n dius? No és una grata sorpresa? Em paguen el 
passatge (ja t’explicaré qui i de quina manera), altrament ja saps que no 
estem en condicions de donar-nos aquests luxes.

Vol dir, doncs, que seré aquí pel dia del llibre, així que vés programant 
coses, car, ara que ets lliure, penso que podrem compartir unes bones 
estones. Jo he de concentrar-me a visitar editorials, perquè, tal com van 
les coses aquí, he d’assegurar-me feina de la manera que sigui, i no hi ha 
res com el contacte personal. Penso quedar-m’hi uns vint dies, extensi-
bles a trenta, si les circumstàncies ho imposen.

En una carta que vaig escriure a en Clapés li deia que existia aquesta 
possibilitat, però encara no ho tenia confirmat, de manera que el deixava 
amb l’enjòlit. Si li truques, o us veieu, ja podràs donar-li la notícia: el 20 
ja seré a Barcelona. 

Records dels de casa i, mentre espero poder fer un parell de petons a la 
Rosa i una abraçada a tu, rebeu-ne d’epistolars, però no per això menys 
cordials. Fins ara!

Jordi Arbonès
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Bernal, 29 de juliol de 1990

Estimat Joaquim,
No per esperada la mort de l’amic Pedrolo deixa de ser dolorosa. Si bé 

d’una banda sento recança de no haver-me’n pogut acomiadar, en aquest 
meu darrer viatge, de l’altra, penso que més val que fos així: ell volia res-
tar no visible i, pel que veig com va anar l’enterrament, segurament hau-
ria volgut carregar-se el taüt al coll i anar-se’n tot sol, xano-xano, cap al 
cementiri. Si aquesta era la seva voluntat, celebro haver-la respectada. He 
fet quatre ratlles a la muller i la filla, expressant-los el meu sentiment i el 
de la meva família tota.

T’agraeixo d’allò més l’atenció que has tingut d’enviar-me tot aquest 
paperam periodístic. A part de veure la mala baba que gasten alguns dels 
nostres lletraferits, he pogut constatar que el meu llibre, Pedrolo contra els 
límits, no l’ha llegit ningú, car tothom es dol que no hi hagi estudis sobre 
l’obra pedroliana i, com a màxim, citen el d’en Coca. Suposo que en Cen-
drós el va distribuir molt malament i, després, quan va plegar, el devia 
vendre com a paper per picar. Això ha fet que hagi suggerit a en Vallverdú 
de fer-ne una reedició, si bé no em faig gaires il•lusions. Així mateix, ho 
vaig proposar a en Xavier Garcia, el noi de Tàrrega que fa l’Urc i que em 
va parlar de les jornades sobre l’obra d’en Pedrolo que se celebraran —pel 
que he vist a la premsa, la cosa sembla que encara està en peu— al desem-
bre, si bé, fins a la data, encara és hora que me n’hagi de dir res més, tot 
i que jo li vaig enviar un exemplar del meu llibre, ja que havia estat lle-
gint el d’en Pedrolo i l’hi havia de tornar, car l’hi reclamava... No sé si hi 
va arribar a temps. 

En Xavier Borràs em va trucar per tal que li fes un comentari sobre el 
traspàs d’en Pedrolo, per al diari La Marxa de Catalunya, de Vic. T’adjunto 
el retall perquè vegis com ho ha cuinat, car si bé em va dir que ho enregis-
trava, no ha reproduït les meves paraules literalment, si bé el sentit hi és. 

Tinc al davant la teva del 25 de març, que va quedar sense ser contes-
tada abans de la meva vinguda. En rellegir-la, m’he adonat que, curiosa-
ment, durant les estones que vam compartir no vam tocar els temes que 
hi eren plantejats. Semblaria com si la presència física ens dugués cap a 
altres camins, distints dels que recorrem quan ens comuniquem episto-
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larment, no trobes? Tanmateix, penso que, ara, després de les xerrades 
que vam fer, cal girar full, i ja anirem tocant altres temes. O sigui que no 
paga la pena que et contesti, fil per randa, aquesta teva carta del passat.

Tampoc no seré gaire extens en aquesta primera lletra, després de la 
represa i del retorn. No hi ha dubte que el temps que vaig perdre —o gua-
nyar— a Barcelona i altres indrets de la nostra terra, ara el trobo a faltar: 
tinc la traducció endarrerida —per sort, aquests dies l’estic enllestint— i 
encara he d’acabar, també, el treball sobre els editors catalans de l’exili, 
per a la Generalitat. En canvi, he enviat el primer article a Xarxa de la 
sèrie que em van encarregar. Espero que els agradi. Tracta sobre el Casal 
de Catalunya, i va acompanyat d’unes fotografies molt bones, que ha fet 
una amiga. Suposo que al número de juny, per cert, devia sortir l’entre-
vista que em va fer en Quirze Grifell, però jo encara no l’he rebut. Ara he 
de passar en net el segon article, sobre el fenomen de la psicoanàlisi a l’Ar-
gentina, que ha conjuminat la meva filla. El següent parlarà del fenomen 
del peronisme. Després, n’havia de fer un sobre el nazisme a l’Argentina, 
però he proposat de canviar-lo per un sobre les Madres de Plaza de Mayo. 
Finalment, n’hi anirà un sobre la ciutat de Buenos Aires. Així mateix, en 
Solé i Sabaté em va demanar un article sobre la cultura catalana a l’Argen-
tina, per a la Revista de Catalunya, però encara no sé ben bé com enfocar-lo.

Tot això ha fet que trigués una mica a escriure’t, però aquí em tens. 
En Clapés em diu que, després de l’estiu —vostre—, organitzarà una nova 
actuació de Cafè Central, amb els teus textos. Visca!

En Carlos Lasarte, del Teatreneu, em diu que va endavant el projecte 
de muntar Qui té por de la Virginia Woolf?, que ja tenen la maqueta de l’esce-
nografia i els mancava la confirmació del partener de la Sílvia Tortosa, que 
podria ser en Mario Gas, i així mateix n’estan preparant la promoció...  
A veure què passarà!

Ha estat per aquí en Xavier Ribalta, que es va presentar com a cantant 
invitat d’en Paco Ibáñez, en un parell de recitals que va fer aquest minyó, 
que ja no té veu, però que encara conserva un atractiu molt especial per 
a un cert públic. En Ribalta hi va cantar el «Cant espiritual» d’en Joan 
Maragall, amb la música que ell hi va posar, que a mi no acaba de fer-me 
el pes, sobretot per l’arranjament que en va fer un tal Mike Ribas, que és 
català, resident a l’Argentina de fa molts anys, i que es dedica a fer música 
per a programes televisius i alguna revista musical...
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I ara hi tenim en Ricard Salvat, que ha vingut a donar un curs sobre 
teatre, d’una setmana. Per cert que demà hem d’anar amb la Isabel a 
dinar amb ell, car quan vaig ser a Barcelona no el vaig poder veure per-
què estava viatjant d’una banda a l’altra, i tot just vam poder parlar per 
telèfon un dia abans de tornar jo cap aquí, i marxar ell cap a qui sap on...

Aquí, com ja deus anar llegint a la premsa, continua la farsa, amb 
números de vodevil, protagonitzats pel mateix president i la primera 
dama, juntament amb altres funcionaris i funcionàries governamentals, 
mentre prossegueix la subhasta del país, als compradors estrangers, i una 
política econòmica que va sumint cada vegada més la classe obrera i la 
mitjana en la pobresa més desesperant, cosa que comporta l’augment de 
la delinqüència, i aleshores el senyor president clama per la pena de mort, 
sobretot després d’un afer de segrest extorsiu del fill d’un sindicalista 
molt amic seu, ell, el president, que pretén absoldre els militars condem-
nats precisament per haver creat un món de terror, amb segrest, tortura 
i mort de persones innocents, entre les quals hi figuren criatures i dones 
prenyades. I és així com la farsa es converteix en tragèdia, i els numerets 
que es munten en comptes de fer riure, fan plorar...

Joaquim, no sé si et vaig manifestar com calia el meu agraïment per 
totes les atencions que vas tenir amb mi durant els dies inoblidables que 
vaig passar entre vosaltres. Demés, m’ha quedat la intriga de per què la 
Rosa no va voler veure’m en cap moment. Això, no ho acabo de veure 
clar. Escriu-me. Escriu «largo y tendido», que a mi i a tots els de casa ens 
encanten les teves cartes. Rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 3 de setembre de 1990

Estimat amic,
Vaig rebre la teva última carta de finals de juliol més tard del compte 

perquè, contra el costum familiar, vam passar gairebé quinze dies seguits 
a Castellterçol.

Mentrestant, he tingut ocasió de parlar amb en Xavier Garcia, que em 
va fer saber que series a Lleida a mitjan desembre. Fantàstic! Això d’anar 
en avió, per a tu, aviat serà com agafar el metro o l’autobús. Jo també hi 
seré i ja estic començant a pensar com m’hi posaré entre una colla de lle-
traferits tan notables per no fer un paper d’estrassa. Em penso que ja et 
vaig insinuar quan corries per aquest món que pensava fer un article 
sobre els títols de les obres del nostre admirat Pedrolo. De moment, però, 
només he fet que pensar-hi perquè em vull treure del damunt una mun-
tanya considerable de feina. Ja t’ho explicaré!

Em fas saber que vas escriure a la família d’en Pedrolo. Ja m’ho va 
dir, també, la Josefina. L’he d’anar a veure un dia d’aquests per portar-li, 
també, un joc d’articles que parlen d’ell. Està molt desconcertada i passa 
la major part del temps a casa la filla i d’una neboda. Per això no hi he anat 
encara. Li vaig recomanar que parlés amb l’advocat de l’Associació d’Es-
criptors, però resulta que ella ja el coneixia. És un fanàtic caçador d’autò-
grafs que havia empaitat en Pedrolo més d’una vegada.

Els de TV3 van passar per casa, un matí, per recollir alguna opinió 
sobre el nostre gran novel•lista: vaig parlar cinc minuts i van passar vint 
segons. Ja se sap com va això, però després vaig tenir l’oportunitat de par-
ticipar en una taula rodona amb Jordi Sarsanedas i Vicenç Villatoro, por-
tada per la Maria Gorgues, pel canal 33. Vam tenir ocasió de parlar de 
moltes coses. En Villatoro era molt crític, feia, com va dir, d’advocat del 
diable. Ja en parlarem un altre dia, si pot ser de viva veu, millor, però em 
penso que cert rebuig dels més joves per l’obra d’en Pedrolo ve per això 
que en aquests moments bull: la llengua. Hi ha un intent de fer-la com 
més viva, millor. Jo ho acuso, això, fins a tal punt que procuro frenar-me 
a l’hora de fer dialogar els meus personatges. És evident que la gent del 
carrer no parla com ho fan els personatges pedrolians. En realitat, ningú 
no parla com els protagonistes d’alguna novel•la. Però els joves intenten 
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acostar-s’hi. I això és un joc perillós perquè els pot petar als dits: acabaran 
fent-los parlar en castellà! El llenguatge d’en Pedrolo és artificiós, com em 
penso que ho és el de la majoria dels grans novel•listes de tot el món. Però 
pot ser una mica natural que una gent que busquen en la forma la seva 
expressivitat xoquin amb un novel•lista que vessava imaginació per tot 
arreu. Ja t’he dit que en parlaríem en una altra ocasió. Amb tot, en Villa-
toro deia que cal rellegir en Pedrolo, però no tot Pedrolo... Molt bé, però, 
qui ha de decidir el que s’ha de llegir? Qui ha de dir que Totes les bèsties de 
càrrega, sí, i, en canvi, no cal llegir Cops de bec a Passadena o Una selva com la 
teva...? Ja en parlarem al desembre!

De moment, deixa’m que et digui que l’article d’en Xavier Borràs que 
em vas enviar em va semblar molt propi d’en Xavier Borràs, fora de la part 
que aquest noi intentava reproduir el que li havies explicat, que s’entén 
força. De la mateixa manera que diu que un llibre es titula Crucifèmia, cosa 
que no deixa de ser una falta de rigor perquè es titula Crucifeminació, la 
resta vessa mala llet i no és cert. Comprenc la crispació dels grups indepen-
dentistes perquè les coses no funcionen, però fotre en el mateix sac la Cap-
many, Pons, Cònsul, Fuster (Jaume), Oliver (Maria Antònia), Guardio la, 
Albanell, Piñol, Coca, Porcel, Espinàs i Faulí, i acusar-los de «caps de brot» 
i companys de viatge «institucional» (via subvenció), que des de la pútrida 
poltrona pactista, etc., etc., em sembla injust i pixar fora de test. Imagino 
que no m’esmenta perquè no es va adonar que hi havia un article meu a 
El Periódico, perquè jo no sóc ni més bo ni més dolent que tots els altres.

Vaig saber la mort d’en Pedrolo per una trucada de la Maria Antònia 
Oliver —una de les encartades—, que plorava a llàgrima viva i no es podia 
treure les paraules de la boca. M’agradaria saber en quina poltrona seu, la 
nostra amiga! A part que algú o altre hi ha de seure, em penso. Cada dia 
em foten més angúnia els grupets radicals perquè són tan purs, tan nets, 
que no em costaria gens imaginar-me’ls, si les coses els anessin bé, en el 
paper d’inquisidors. A part que em penso que s’haurien d’analitzar ells, 
també, perquè em fa l’efecte que amb la seva manera d’actuar aconseguei-
xen atreure, només, uns grupets de gent cada cop més jove que els fugen 
de les mans de seguida per les contradiccions que troben en els seus diri-
gents així que obren els ulls. L’espectacle dels dos moviments de defensa 
de la terra fotent-se hòsties i tractant-se de botiflers els uns als altres al 
Fossar de les Moreres les últimes diades em sembla prou significatiu.
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Vaig deixar d’anar-hi, jo, a la manifestació de la Diada que finalitzava 
davant el monument a en Casanova, quan encara era unitària. Vaig trobar 
uns amics de la feina socialistes i pel sol fet de participar-hi al costat d’ells 
em vaig sentir dir fill de puta i una pila de coses més. Naturalment, no hi 
he tornat. Però jo, avui, continuo al peu del canó, vaig d’escola en escola 
donant la cara i escoltant impertinències de tota mena de nens, inten-
tant que una colla de vailets de suburbi sàpiguen que viuen en un país de 
debò que té una llengua que és de bon llegir per poc interès que hi posin, 
i sense treure’n altra cosa que incrementar la faringitis. I per molts anys 
que ho pugui fer! I alguns —no tots, és clar— dels que em van dir de tot 
aquella diada ja ni se’n recorden, avui, que viuen a Catalunya. Els ha pas-
sat l’eufòria, potser són yuppies o es foten de les seves vel•leïtats juvenils. I 
estic segur que és així perquè si no ho haguessin deixat córrer aviat, avui 
seríem més i això es notaria a l’hora de comprar diaris, llibres o revistes, 
quan fan pel•lícules en català, als teatres, o als recitals de cançó, que pràc-
ticament han desaparegut. Només hi van uns quants jovenets quan canta 
en Llach o la Dharma, perquè poden fer quatre crits nacionalistes, i prou.

Veus, ara en Quim Monzó acaba de descobrir que ha fet el gilipollas 
escrivint fins ara en català. Així ho va dir a l’Avui no fa pas gaire. I la cosa fa 
pensar quan diu que, després de fer carrera en espanyol, se t’obren totes 
les portes dels mitjans de comunicació catalans. I posa un seguit d’exem-
ples ben curiosos. I en Monzó, fins ara, era un abertzale de primera... A 
part que és dels que li ha somrigut més l’èxit, tant de públic com de crí-
tica. Si hi penso, t’enviaré una fotocòpia d’un article de Salvador Cardús 
força interessant.

Per això em toquen més el voraviu les opinions d’en Borràs. De la seva 
llista, fora d’en Porcel, els altres no encaixen amb els seus anatemes. Però 
em fa l’efecte que del que es tracta, per a ell, és de ser d’un grup cada cop més 
petit, que giri més al voltant d’un mateix —com pesa el personalisme, en tota 
aquesta història!—, per poder dir que els altres són uns tifes i uns traïdors.

I ja m’he esbravat. Perdona. Però jo crec que en aquest país hi cabem 
tots, i que cadascú ha de fer la seva, i que ja seria hora que dediquéssim 
les nostres energies a alguna cosa de més profit que fotre’ns amb els altres. 
És evident que hi ha una crispació. Però això es produeix per la falta de 
públic. És més ridícul, encara, que entre els que treballem per la mateixa 
cosa ens les fotem de mala manera quan la gent en general passa de tot. 
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Ara em fa mandra buscar el paquet de cartes anteriors i t’explicaré què 
he fet, de memòria, tot i que potser et repetiré alguna cosa. Potser recor-
daràs que el dia del llibre, quan tu i jo baixàvem per la Via Laietana, vam 
trobar l’Albanell, que em va fer saber que ni tan sols m’havia classificat 
al premi de Mollerussa amb la meva història L’honor de Fazel Madani. Bé, 
doncs, ara l’he recuperada i l’he convertit en una novel•la per a joves. Feia 
56 pàgines i ara en fa 139. En realitat, deixa’m que intenti quedar bé, no 
l’he inflada, sinó que l’he escrita novament desenvolupant els aspectes 
aventurers de la història. En aquests moments és en una casa de fotocò-
pies, on me’n fan cinc jocs que demà passat portaré a Girona, ja que la 
presento al premi Ramon Muntaner (juvenil) que es concedeix en la festa 
dels Bertrana. Un!

En un intent de recollir en un volum els contes que tinc escampats en 
els cinc reculls de l’Ofèlia Dracs, volia escriure’n altres en paral•lel per dis-
posar de suficient material. Vaig començar una història de por morbosa, 
que havia de ser curta, que correspongués al conte que vaig incloure a 
Lovecraft, Lovecraft!, i quan era a la pàgina cinquanta vaig comprendre que 
allò era una novel•la. La tinc escrita, fotocopiada, enquadernada i empa-
quetada per presentar al premi Gran Angular (juvenil) de l’editorial  
Cruïlla. Es titula d’una manera un xic estrambòtica: Interfase amb mosca. 
Es tracta d’un empleat administratiu que vol ser programador informà-
tic i que un dia salva una mosca vironera del fibló d’una aranya. La mosca, 
agraïda, l’ajuda en la seva feina. Tenen llargues converses a través de la 
pantalla de l’ordinador. La por morbosa ha desaparegut i ha quedat una 
aventura per a joves una mica angoixosa pel que es refereix a les relacions 
entre el noi i el dípter que passa a dominar-lo quan s’adona que se li ha 
fet imprescindible. Dos!

T’havia parlat de l’intent d’escriure unes Històries de Barcelona, a l’estil 
de la pel•lícula de Woody Allen, Scorsese i Coppola? M’hi vaig posar amb 
una narració de fantasmes de la memòria —d’això sí que te’n vaig parlar!— 
a l’entorn d’un lloc molt concret: la plaça de Cardona, entre Sant Gervasi 
i Gràcia, l’escenari de la meva infantesa, amb el temps narratiu que es 
mou entre l’actualitat i l’època de la guerra civil. Havia de ser una de les 
tres o quatre històries del volum que preparava, però amb l’ajut de l’ordi-
nador, que se m’emporta, s’ha convertit, de moment, en un novel•lot de 
gairebé tres-centes pàgines que, en principi, es diu Conspiració d’ectoplas-
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mes. Ja n’he escrit dos esborranys i ara he de posar-me, si en sóc capaç, a 
establir la redacció definitiva, en la qual penso perdre una cinquantena 
ben bona de pàgines. Tot i que no està polida, em penso que tinc temps 
de treballar-la un mes més, ja que a mitjan octubre la vull presentar al 
Sant Jordi. Tres!

També envio a Mislata, al País Valencià, un conte curt (cinc pàgines) 
que no fa massa que vaig escriure amb una altra destinació —frustrada—, 
que es diu «Balada de la carretera». Quatre!

Voldria que fos la darrera vegada que em presento a algun premi. Ja seria 
hora! Però la cosa m’atreu, em sedueix. Penso que he de guanyar. Però des-
prés ja vas veure què va passar: van volar, els van declarar deserts, i encara 
se’n van riure... És allò de què parlàvem, del copet a l’espatlla, l’encoratja-
ment, allò que et diguin: «T’ho has guanyat! Vas bé, noi!». Però, per altra 
banda, tremolo. Si aconseguís pescar-ne algun, d’aquests premis, un de 
gros, vull dir, ja caldria que em tapés les orelles i em posés unes ulleres ben 
fosques, per tornar-me sord i cec, de tantes que me n’hauria de sentir dir.

T’envio la plaquette que el diligent, i millor amic, Antoni Clapés, ha 
enllestit segons l’eficàcia que el caracteritza. No m’ha donat temps de 
retocar el text, ni de suggerir-li que ho deixi per a més endavant, que 
ens ho penséssim una mica... El que rebràs, que és evident que correspon 
exactament al que li vaig lliurar, en reflexionar-hi, no em semblava gaire 
adequat per a la seva —i ara meva, també— col•lecció. Com podràs observar 
pel títol, són contes que no han crescut, tot i que no renuncio a regar-ne 
algun i convertir-lo en una narració d’una vintena de pàgines. Quan no 
sabia com posar-m’hi, se’m va acudir —això sí que t’ho havia explicat en 
una carta anterior— explicar el tema d’una pila de contes que tenia en car-
tera. Podràs observar com amb l’ajut de l’ordinador he aconseguit que 
tots tinguin, si fa no fa, la mateixa extensió: al voltant de deu ratlles i una 
petita cua. Això només es podia aconseguir renunciant a usar les prime-
res expressions i paraules que sortien i podar per un cantó, adobar per 
l’altre, com es fa amb els bonsais, perquè no creixessin més del compte. El 
meu —i teu— amic Gaspar, el millor llibreter del món, s’hi ha entusiasmat. 
Però no li faig gaire cas perquè ell, pel que fa als llibres, només hi entén a 
l’hora de vendre’ls. Espero que t’hi engresquis com he fet jo i que t’expo-
sis a la severa crítica dels implacables amics amb la redacció d’una altra 
plaquette. No ets home si no ho fas!
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S’ha fet tard. Gairebé és la una de la matinada i demà em vull aixecar 
d’hora. Però et devia aquesta carta i m’hi havia de posar quan acabés una 
de les històries que m’han complicat l’estiu fins a l’extrem que no m’han 
deixat respirar. Hem estat a Castellterçol, però hi he pencat de valent.

Ah! D’això sí que no puc estar-me de parlar-te’n! D’aquí a molt pocs 
dies s’estrena Qui té por de Virgina Woolf?. He llegit als diaris, amb total 
desconcert, que la protagonista serà l’Empar (Amparo) Moreno. Bufa! Ei, 
que no hi tinc res en contra. És una vedet del Molino, li diuen la Gordy, 
perquè, segons ella, fa més de cent quilos... Jo l’he vist en algun paper dra-
màtic. La recordo perfectament a Marat-Sade, però era un paper mogut, 
barroer, amb crits i salts. En una contorsió, li saltava un pit que va anar 
d’un pèl que no fot un forat a l’escenari del Romea. Jo li dono un vot de 
confiança, perquè espero que s’aprendrà el paper de memòria. Si parla 
una mica pel seu compte, en Fabra es taparà les orelles. Estic molt encu-
riosit. Ja et donaré la meva opinió. 

Salut. Abans que tornis a venir suposo que tindràs temps per fer-me 
quatre ratlles, oi?

Records i abraçades per a tota la família,

Joaquim Carbó
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Bernal, 21 de setembre de 1990

Estimat amic,
Acabo de rebre la teva del dia 3, juntament amb els Bonsais i els retalls 

sobre l’afer Monzó (!), que, com sempre, t’agraeixo.
En primer lloc, vull que sàpigues que, els Bonsais, els he trobat deli-

ciosos, alguns tenyits d’una ironia que té regust d’Ambrose Bierce. 
Excel•lents!

Respecte al desafiament que em fas, has de saber que ja vaig enviar un 
paper sobre en Miller a en Clapés, però resulta que, segons que em va dir 
ahir per telèfon, no l’havia rebut. Ara li n’enviaré unes fotocòpies per con-
ducte d’una amiga d’ell que s’ha passat més d’un any a Buenos Aires fent 
un «taller literari» i que el 28 se’n torna cap a Barcelona. També em va dir 
que avui o demà fèieu la presentació de la plaquette a Mataró. Desitjo que 
tingueu èxit.

I, dit tot això, no continuaré tocant els altres punts de la carta, perquè 
vull parlar-te d’una qüestió «puntual», com dieu ara.

Resulta que, arran del traspàs de l’amic Pedrolo, i en veure que ningú 
no feia esment del meu llibre, se’m va acudir que, possiblement, en Cen-
drós no l’havia passat a la gent de l’Enciclopèdia, sinó que l’havia venut 
com a paper. Aleshores, vaig pensar que fóra bo de reeditar-lo i, amb 
aquesta inquietud, vaig proposar de fer-ho a en Vallverdú. Ell, prudent 
i gat vell en l’ofici, em va dir que primer calia veure si els de l’Enciclo-
pèdia no el volien reeditar, car sempre té preferència l’editor original. 
Vaig escriure, doncs, a en Joan Carreras, convençut que no tenien ni el 
llibre ni el contracte, però, oh, surprise!, acabo de rebre resposta d’aquest 
senyor, dient-me que del meu llibre n’hi ha encara més de 1.600 exem-
plars, i que no té pràcticament cap moviment! Ara bé, durant deu anys 
no m’han fet mai cap liquidació. Ignoro si el llibre figura al catàleg de 
l’Enciclopèdia o de Proa. Tinc la impressió que el llibre no es troba a les 
llibreries. D’altra banda, si bé no d’una manera explícita, semblaria que 
Edicions 62 podrien tenir interès a reeditar-lo. I, de més a més, en Xavier 
Garcia em diu que ell voldria publicar-lo com a suplement d’Urc, tal com 
ara en treu un d’en Guillem Viladot. O sigui que em trobo amb les mans 
lligades. Penso que caldria consultar algunes de les principals llibreries 
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que venen llibres en català per veure si el tenen i, de més a més, esbrinar 
si figura als catàlegs de l’Enciclopèdia. Hi ha el fet que no m’han liquidat 
cap exemplar en deu anys, ni tan sols no m’han enviat les liquidacions. 
Perquè, com veuràs a l’única que em va fer en Cendrós, diu que n’havien 
fet una tirada de 2.545 exemplars, que n’havien venuts 710; vol dir que, si 
ara en queden 1.600, hi ha una diferència de 235. Ell em va pagar 35.000 
pessetes (en aquell moment eren equivalents a cinc-cents dòlars), i deia 
que no quedaven cobertes per les vendes. Com que desconec el preu de 
venda, d’abans i d’ara, no sé si aquests 235 exemplars que es vengueren 
posteriorment a la liquidació arrodoneixen les 35.000 de l’ala o les sobre-
passen. Però això a mi no m’interessa pas tant com que el llibre sigui al 
carrer i que la gent en conegui l’existència. Què et sembla que es podria 
fer? Crec que en aquests moments l’obra d’en Pedrolo deu despertar, ni 
que sigui, la curiositat de molta gent, i que, per tant, el meu llibre podria 
servir de guia fins i tot als estudiants, no trobes? Se m’ha acudit que seria 
bo que algú escrivís algun article rectificant els qui han dit, arran de la 
mort d’en Pedrolo, que no hi ha estudis de la seva obra, llevat del llibre 
d’en Coca, Pedrolo perillós?, que, de fet, no és un estudi, sinó una llarga con-
versa amb ell. Com que en Triadú va fer un article quan va sortir el meu 
llibre i, de més a més, està en contacte amb en Joan Carreras, car és codi-
rector de la Proa, li he escrit suggerint-li que li demani de publicar un 
anunci i fer una nova distribució del llibre i, també, li proposo això de fer 
una nota en algun diari. Ara: si no el tenen en catàleg, si no el distribuei-
xen, si no és a les llibreries, què podria fer? Ho podries consultar a l’advo-
cat de l’Associació? (Per cert, és que la muller d’en Pedrolo té també pro-
blemes, que li aconselles de consultar aquest advocat?). Espero que me’n 
diguis alguna cosa. T’envio la present per conducte de l’amiga d’en Clapés. 

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 19 d’octubre de 1990

Estimat amic,
M’arriba de la mà del nostre insubstituïble amic Clapés la teva carta 

amb l’afer del Pedrolo contra els límits. Passo a informar-te ben de pressa per 
tal que puguis actuar en conseqüència.

Anem a pams! Si la gent de l’Enciclopèdia, o sigui, Proa, tinguessin el 
llibre viu, no hi hauria res a fer. Podries reclamar els drets dels 235 exem-
plars i, si t’ho calculaven amb el preu de l’antic catàleg d’Aymà, no et cor-
respondria, potser, ni una sola pela, perquè encara no hauries cobert els 
drets de l’avançament. Però sembla que aquest no és el cas.

He fet una petita investigació i el llibre no és als prestatges de les lli-
breries, excepte algun cas que no he localitzat, ja que és possible que algú 
en tingui exemplars sense gairebé saber-ho. El nostre comú amic Gas-
par, de la llibreria Maga, va trucar a la seva distribuïdora —Llibres Cata-
lans— dient que hi havia una escola que estaria disposada a comprar-ne 
cinquanta segons el preu i les condicions de venda. Els de la distribuï-
dora, que no en tenien, van contestar que ho preguntarien a l’editorial. 
L’endemà ens feien saber que l’editorial informava que només en tenia 
uns deu exemplars i que, per tant, no podien complir l’encàrrec en cas 
que es formalitzés. 

El llibre no figura en el catàleg de les publicacions de Proa i la mateixa 
editorial, ja ho veus, sembla que no en té, o ho fa veure, potser per la man-
dra d’escorcollar en antics magatzems.

En aquesta situació, i sense que hagi pogut posar-me en contacte amb 
l’advocat de l’Associació —deu ser de vacances, perquè no contesta el telè-
fon—, crec que t’has de dirigir altre cop a en Joan Carreras per fer-li saber 
que tens una oferta d’edició —sense explicar de quina editorial es tracta— i 
que, atès que el teu llibre no és al catàleg de Proa i que tampoc no serveixen 
les comandes que els fan els distribuïdors —els pots explicar l’estratagema 
d’en Gaspar, potser sense donar-ne el nom—, els pregues —a les bones, i amb 
tot el respecte— que et facin quatre ratlles només per retornar-te els teus 
drets, de manera que puguis contractar lliurement l’edició del teu llibre.

Tot això, però, ho hauries de fer un cop en Triadú t’hagi dit alguna 
cosa del que li has encarregat, perquè podria ser que ho remogués i acon-
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seguís que Proa tragués la pols dels exemplars i els redistribuís, si és que, 
en realitat, en tenen al magatzem i això dels 1.600 no és un engany de 
l’ordinador.

No t’he aclarit gran cosa, però em sembla que, de moment, és tot el 
que es pot fer. N’he parlat també amb la Montserrat Bayà, que, a més de 
coordinadora de l’Associació, és agent literari i ho veu d’aquesta manera: 
has d’intentar que Proa renunciï als seus drets. Si són una mica com cal, 
ho han de fer per força.

Ara, sigui quina sigui la solució del cas, jo tiraria endavant sense cap 
mena de problema de consciència la possibilitat de publicar-lo a Urc frag-
mentadament. Qui hi tindria alguna cosa a dir? No crec que Proa tingués 
cara per oposar-s’hi. A part que no crec que t’enviessin la guàrdia civil... 
El que ja no veig molt clar —i tant de bo m’equivoqui!— és que a can 62 esti-
guin molt disposats a publicar-lo. Mira, el nostre públic —anava a escriure 
el nostre poble, però m’estimo més no fer demagògia— és molt especial. 
En Pedrolo no està de moda, tot i que 62 —els botiflers Castellet i Cuyàs— 
continua publicant a ritme lent l’obra completa, sense alegries ni estri-
dències. Ara mateix acaben de treure a «El Balancí» Disset contes i una excep-
ció i la venda és fluixa. Dissabte passat, per primera vegada en dos mesos, 
va aparèixer a la llista dels llibres més venuts de l’Avui, i en cinquè lloc. El 
botifler Carbó ja l’havia comprat així que el va veure al taulell de can Gas-
par, i el va llegir d’una tirada, emocionat. I la botiflera Capmany va perdre 
el cul per fer-ne la crítica al Brusi. I ben poca cosa més. El més venut conti-
nua essent Mossèn Tronxo, de mossèn Ballarín, al cap de trenta-vuit setma-
nes de figurar en el primer lloc del rànquing. Els grups que haurien anat a 
hòsties amb qui fos el dia de l’enterrament, i s’haurien disputat el cadàver, 
encara que hagués caigut per terra, tot fent onejar banderes i trencant apa-
radors, junt amb altres insignes abrandats defensors verbals de la pàtria, 
sembla que facin vacances a l’hora de retre un veritable homenatge a un 
escriptor, això és, comprar els seus llibres i llegir-los. Ei, si això estigués 
prohibit, ja seria tota una altra cosa, que llavors valdria la pena de fer cua...

Canvio de tema amb el temps just d’enllestir la carta abans que recullin 
el correu. La família Clapés i la família Carbó es van trobar a l’estrena de 
Qui té por de Virginia Woolf?. I tot i que d’entrada ens vam expressar la por 
que ens feia la parella protagonista, t’he de dir que la cosa va funcionar. 
No d’una manera extraordinàriament brillant, però Déu n’hi do. Vam 
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haver de reconèixer que l’Amparo Moreno ha fet un esforç extraordinari, 
però el físic la traeix. Omple excessivament l’escenari. Gairebé xoca amb 
els mobles. Però ho fa bé. En Bonnín, que ja de natural és contingut, li 
dóna la rèplica molt bé. I la parella jove se’n surt amb excel•lent. A l’hora 
de saludar, quan la noia torna a ser ella mateixa i no ha de fer comèdia, 
va fer un parell de saltets que semblava que es tornava a trobar a l’esce-
nari del Molino, però durant la representació s’aguanta. Penso tornar-hi 
més endavant perquè estic convençut que ara ho fan millor, encara. Però 
el físic no l’haurà canviat. Qualsevol gest o paraula queda excessiu mal-
grat l’esforç de contenció. No crec que se li pugui demanar més. El text va 
sonar perfectament i l’acidesa dels diàlegs va ser captada pel públic amb 
somriures i riallades prou expressives. No tinc ni idea de com funcionen 
les representacions pel que fa al nombre d’espectadors. Quan ho sàpiga, 
ja te n’informaré. Seria fantàstic que s’aguantés fins al desembre i que tu 
i la Isabel ho poguéssiu veure.

Ahir vaig anar a comprar entrades pel senyor Flotats/Pla i no n’hi havia 
fins pel dimarts que ve. Ho tenen ple cada dia amb una setmana d’antici-
pació: sembla que ho farà tres setmanes, només. Però és allò de la flor al cul. 
És la figura del pujolisme, i els convergents hi van, els cau la bava i amb 
això ja han complert amb el país fins que el nen maco n’estreni una altra. 

Aquests dies m’he introduït en l’atmosfera Pedrolo. No paro de llegir 
—rellegir— novel•les i de veure per primera vegada la poesia que la Josefina 
m’ha deixat. Junt amb la Maria Ginés, de 62, i l’Adelais, vaig tenir ocasió 
d’escorcollar entre els papers que han quedat inèdits. Fora de la poesia, no 
hi ha gran cosa més. Vam recuperar uns esborranys de Tants interlocutors 
a Basera, una de les tres novel•les que Pedrolo havia destruït. En principi, 
i sempre que a can 62 hi estiguin d’acord, pensem que val la pena publi-
car-la. És el que Max Brod va fer amb Kafka, que si no arriba a ser per ell 
no ens hauria pogut influir al cap dels anys. 

He començat a escriure la meva ponència per al col•loqui «Rellegir 
Pedrolo», de Lleida, on tindrem ocasió d’abraçar-nos a mitjan desembre. 
He triat un camí fàcil i penso redactar un comentari més o menys con-
ceptual, o sigui, sobre els títols i els noms dels personatges de les obres 
pedrolianes, amanit, tot plegat, amb algun comentari ben subjectiu 
sobre la marxa per intentar aclarir algun aspecte de la personalitat del 
nostre amic. 
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Per altra banda, he presentat a temps els tres llibres als premis de 
què t’havia parlat. I, encara, un conte curt —cinc pàgines— a un altre que 
han convocat a Mislata, pel cantó de València. No cal dir que he apostat 
fort perquè he concorregut a tots a pit descobert, sense amagar-me amb 
pseudònims ni misteris. Els que guanyin en totes quatre convocatòries 
podran explicar als seus hereus que en una ocasió van tenir l’honor de 
passar-me per la pedra.

I ja n’hi ha prou per avui. Ja em tindràs al corrent del teu afer. Una 
abraçada ben cordial per a tots,

Joaquim Carbó
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Bernal, 31 d’octubre de 1990

Estimat amic,
Suposo que deus haver rebut la meva del 21 de setembre, tramesa per 

conducte de la Lourdes, amiga d’en Clapés, en la qual et parlava, gairebé 
exclusivament, de la preocupació que em causava el fet que el meu llibre 
Pedrolo contra els límits no tingués més difusió. Com et deia, havia escrit a en 
Triadú, per tal que pressionés en Carreras per fer-ne una nova distribució, 
etc. En Triadú, fa pocs dies, m’ha contestat que hi havia parlat i que en 
Carreras li va contestar que ho estudiarien. D’altra banda, se’m va acudir 
que, entre els actes paral•lels que estan programant a l’entorn del col•loqui 
«Rellegir Pedrolo», potser es podria fer una mena de presentació tardana 
del llibre, en alguna llibreria de Lleida; només caldria, com vaig dir a en 
Xavier Garcia, que algun llibreter demanés llibres en consignació, i en Tria- 
dú, per exemple, podria fer-ne la presentació, car ell coneix bé el llibre 
i va fer-ne un comentari favorable quan es va publicar. Què te’n sembla?

Bé, per continuar amb les jornades aquestes, he vist que tu hi participa-
ràs dilluns, 17, i dimarts, 18, o sigui que hi coincidirem, car jo tinc la inten-
ció de ser-hi els tres dies, ja que, d’altra banda, en Xavier em diu que es faran 
càrrec de l’estada meva i de la Isabel. Ara resulta que m’ha sortit una feina 
addicional, però no pas relacionada amb el col•loqui. Ahir em va telefonar 
en Parcerisas per proposar-me de fer una mena de seminari sobre traduc-
ció, o més ben dit, sobre algunes de les meves traduccions, a la Universi-
tat Autònoma, del 10 al 14, d’una hora diària. (Això m’ho pagaran, segons 
que sembla.) Què me’n dius? M’ha dit que no havia de preparar res, car el 
programa el faran ells, i jo només hauré de respondre preguntes. Trobo 
que és una experiència molt interessant. Ja veurem com ens en sortirem...

Nosaltres tenim els bitllets per al dia 6, o sigui que el 7 ja seríem a Bar-
celona, si no és que decidim de quedar-nos un parell de dies a Madrid, 
per fer una escapada a Burgos a veure els oncles de la Isabel. Tanmateix, 
això potser seria una mica just, atès que dilluns, 10, ja he de començar el 
seminari que et deia. 

Respecte als comentaris que em feies a la teva del 3 de setembre sobre els 
entrebancs que troba la joventut per llegir Pedrolo, jo crec que, més que 
la llengua, és la «forma» que ell hi donava, a les novel•les. Com tu mateix 
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dius, cap novel•lista del món ha pogut reproduir fidelment la llengua del 
carrer, ni el mateix Hemingway, que tenia fama d’haver-ho aconseguit, 
va poder-ho fer, com s’ha demostrat en fer un estudi minuciós dels seus 
diàlegs. També el llenguatge que en Norman Mailer feia parlar els soldats 
d’Els nus i els morts, tot i la seva cruesa, era tan artificiós com el de qualsevol 
altre. En fi, tot això és matèria de discussió, però em penso que, en aquest 
terreny, han equivocat el camí: una cosa és establir una llengua estàn-
dard per als mitjans de comunicació oral, i fins i tot escrits, i l’altra, voler 
adaptar aquesta llengua a la creació literària. Això darrer és una aberra-
ció. I sembla mentida que siguin els crítics literaris els qui ho propicien.

Sobre l’article d’en Xavier Borràs, no comment! Penso que no valia la 
pena que et fessis tan mala sang, car ja sabem quin peu calça. Jo només 
pretenia que veiessis el que hi deia jo.

Sobre el Quim Monzó, la Diada i tota la pesca, ja en parlarem. De fet, 
penso que podrem tallar molta tela a Lleida, oi? Hi aniràs amb la Rosa? 
Pensa que hi serà la Isabel, i potser seria interessant que elles també es 
poguessin fer companyia, mentre nosaltres divaguem sobre l’obra del 
nostre estimat amic, oi?

M’encanta de veure que estàs tan embalat, produint a tot drap, amb 
mires a guanyar algun premi, sigui com sigui. Ja et vaig dir què m’havien 
semblat els Bonsais de paper: excel•lents! I ja vas veure que vaig tornar-te 
la «ploma blanca» (recordes la pel•lícula, oi?), i vaig enviar a en Clapés un 
paper sobre en Miller. N’he de fer un altre sobre en Pedrolo, però serà més 
endavant, que prou feina he tingut a preparar la ponència per al col•loqui, 
la qual ja vaig enviar a en Xavier.

En Clapés em va trucar a primers de mes, abans de l’estrena de l’obra 
de l’Albee, però no n’he sabut res més. Tampoc no m’ha escrit en Carlos 
Lasarte, que m’havia promès enviar-me el programa i els retalls de les 
entrevistes, crítiques, etc. que sortissin, però no he rebut res. Així que no  
sé què passa amb aquesta obra, ni si continuarà fins al desembre, que, se -
gons em van dir, la durien de gira. A mi també em va sorprendre que, a  
darrera hora, hi posessin l’Amparo Moreno, però aquestes coses solen 
passar en aquest gremi del teatre.

Confio que, abans de trobar-nos al desembre, encara rebré unes ratlles 
teves, ni que sigui per comentar les coses més puntuals de la carta ante-
rior i d’aquesta.
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Ah, vaig demanar a en Vallverdú que m’enviés un exemplar, per via 
aèria, del llibre de contes de Pedrolo que ha publicat la 62, ja fa més d’un 
mes i mig, però no l’he rebut. Volia tenir-lo mentre preparava la confe-
rència sobre la narrativa breu, però ara ja no té massa sentit. És molt pro-
bable que me l’hagi tramès per correu marítim.

De la revista Xarxa m’han dit que el primer article que els vaig enviar, 
sobre el Casal de Catalunya de Buenos Aires, sortirà al número d’aquest 
mes de novembre. No sé, però, si ja ha aparegut l’entrevista que em va fer 
en Quirze Grifell al del mes d’octubre, o si sortirà al de novembre també. 
Després en seguiran un sobre el fenomen del peronisme i un de la psico-
anàlisi a l’Argentina.

Quant a traduccions, després d’acabar Una història de dues ciutats, vaig 
fer un llibre d’en Gerald Durrell, i ara he acabat el primer llibre d’una 
sèrie de set novel•letes d’un tal C. S. Lewis, que són històries per a nois. El 
primer és El nebot del mag, i ara encetaré el segon, El lleó, la bruixa i l’armari. 
Són fàcils de traduir, sense entrebancs. 

Plego, tu. A veure què me’n dius, de tot això. Records a la Rosa, mal-
grat que encara estic ofès pel seu desaire, i una abraçadota per a tu del teu

Jordi Arbonès

Expressions de la Isabel i de la Glòria!
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Barcelona, 7 de novembre de 1990

Estimat amic,
Acabo de rebre la teva carta del darrer dia d’octubre, en què comprovo 

que encara no has rebut la meva del dia 19 del mateix mes. Això vol dir 
que ha anat molt més lentament la meva que no pas la teva. 

Bé, avui sí que només et faig quatre ratlles per anticipar-te la benvin-
guda, i te les escric ara, a raig, amb la intenció de poder-les portar al cor-
reu aquest mateix matí. 

És fantàstic que puguis aprofitar la teva estada d’una manera tan 
profitosa. Profitosa per a tu i, també, per als alumnes d’en Parcerisas, és 
clar, sobretot si això no t’obliga a un esforç complementari de prepara-
ció. Davant un públic universitari sempre és bastant fotut haver d’expo-
sar alguna tesi, encara que només sigui de component visceral. Per una 
banda, els noiets no acostumen a ser grans llumeneres i s’ho empassen 
tot. Especialment, queden força parats davant algun exercici de memòria 
i es pensen que ho saps tot, quan la cosa és, solament, un reflex de tot el 
que has arribat a veure a la vida, un conjunt d’experiències. Però és fàcil 
que n’hi hagi algun més perepunyetes que et vulgui posar a parir. En 
aquest cas teu, que les preguntes se’t faran sobre feina feta, els passaràs la 
mà per la cara i encara et donaran menció cum laude.

Jo l’he passada bastant magra a l’hora de redactar la ponència per al  
col•loqui de Lleida. La lectura de les novel•les pedrolianes quedava força 
lluny en el temps, ja que, per exemple, els «Anònims», els havia llegit en 
original fa una pila d’anys, a mesura que els escrivia —1970 i 1971—, i ha 
plogut molt de llavors ençà. Vaig triar de seguida un tema que m’ha per-
mès fer un treball una mica conceptual, allò de l’art pobre, l’anàlisi de les 
paraules per les paraules, i he bastit una mena d’estudi sobre els títols i 
els noms dels personatges dels llibres del nostre malaguanyat amic. La 
cosa, com podràs escoltar, si tens la bona fe d’assistir a la lectura, veuràs 
que arrenca del dia que em va encarregar la traducció d’una novel•la fran-
cesa per a «La Cua de Palla». Es deia Compartiment tueurs i em va assenyalar 
d’entrada que en català es titularia Víctimes en fals. Això em va estimular 
a revisar els setanta-un títols de l’època que va dirigir aquella col•lecció 
i he vist que aquest mateix joc el va repetir en una vintena d’ocasions, i 
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sempre, al meu parer, el llibre hi va sortir guanyant. Després, he buidat 
alguna de les novel•les pel que fa al nom dels personatges, centrant-me 
en Detall d’una acció rutinària, que en té uns cent trenta, classificant-los 
per sexes, professions i càrrecs. En el fons, ha estat força divertit. A part, 
m’he permès fer algun comentari sobre la marxa, així com exposar una 
breu panoràmica sobre la poesia, ja que aquests dies vaig ajudar la Jose-
fina i l’Adelais a fer una mena d’inventari dels papers que va deixar, i em 
vaig emportar per llegir una pila de reculls de poemes inèdits que m’han 
proporcionat sorpreses ben agradables. Per cert que demà, junt amb la 
Capmany, en Coca, en Fuster i en Cucurull, participo en una sessió de 
record a l’Ateneu.

No et dic res més de l’afer del teu llibre Pedrolo contra els límits, perquè 
veig que vas seguint els passos que més o menys t’indicava en la carta que 
encara no has rebut. El temps corre tan de pressa que em penso que tu 
mateix podràs fer de paraula una gestió definitiva amb en Carreras, de 
l’Enciclopèdia, perquè et diguin la veritat d’una punyetera vegada. Pots 
explicar-li fil per randa la maniobra que et vaig exposar que vam orga-
nitzar en Gaspar i jo, de demanar possibilitats de subministrament a una 
distribuïdora, amb la posterior consulta a l’editorial que va negar l’exis-
tència d’existències... En fi, ja en parlarem! Es veu ben clar que, en no 
haver-lo editat ells i trobar-se’l al magatzem, si és que en realitat saben 
on paren, fan l’orni i no en volen saber res. Tens tot el dret a exigir-los, 
doncs, un paper que te’n garanteixi la lliure contractació en una altra 
banda, cosa que ha d’obligar-los, també, a no treure al mercat, de sobte, 
els 1.600 que diuen que tenen al magatzem, ja que llavors ningú no te’l 
voldria republicar. És clar que si resulta que no els en queda cap, bé prou 
que t’haurien de pagar els exemplars venuts, oi? És realment complicat, 
tractar amb editors, encara que siguin solvents.

A mi les coses ja m’han començat a anar malament en relació amb els 
premis. He quedat en tercer lloc al Gran Angular amb el llibre que, dels 
tres que he escrit, tenia més confiança. Ja pots comptar què passarà amb 
els altres! T’ho deia, oi, que quedaria tercer, en la carta anterior? I vaig 
haver de fer mans i mànigues, quan m’ho van anticipar per telèfon, per 
evitar que publiquessin una nota dient que la meva novel•la els havia 
agradat tant, que la volien esmentar públicament perquè s’ho mereixia. 
Això, sí, darrere les de dos desconeguts, guanyador i finalista —el finalista 
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tenia una prima de tres-centes mil peles, que no hauria menyspreat! Ima-
gina’t quin paper més graciós! Això, que podia representar un copet a l’es-
quena per a un passerell que comença, era per a mi una solemne putada, 
equivalent a dir-me que sóc un novel•lista que promet —amb cinquanta 
títols publicats a l’esquena—, però incapaç de superar dos individus gai-
rebé inèdits. Què hi farem! Tot això em passa per culpa de la febre coni-
llera que m’ha agafat de concursar.

La Rosa no vindrà, a Lleida. Em pensava que ja havia quedat bastant 
clar en una de les nostres darreres converses barcelonines que se m’ha 
desvinculat gairebé del tot de la meva, diguem-ne, vida literària. Hi ha 
una separació bastant forta entre els meus dos mons, el familiar i el «pro-
fessional». S’ha accentuat d’ençà que em vaig retirar de la feina. Això pot-
ser m’ha estimulat més a concursar per poder lluir algun èxit, i ja veus 
com funciona, tot plegat. Sempre li he hagut d’agrair, però, que no em 
lligués mai les mans i que m’hagi deixat actuar pel meu compte, però jo 
també he de comprendre que té dret a no compartir un ambient que no 
li agrada. I a mi, el que no m’agrada, és parlar-ne.

I posats a callar, no en parlarem més. Em penso que encara trobaré l’es-
tafeta oberta, ja que he renunciat a franquejar les cartes a l’estanc. Sem-
bla que no els vingui de gust pesar-les, consultar les llistes de preus, etc. 
Si més no els dos que tinc al voltant de casa estan assistits per uns verita-
bles energúmens que no fan sinó confirmar la mala fama dels estanquers.

Una abraçada ben forta per a tots plegats, que és la bestreta de la que 
ens clavarem entre cap i coll a principis del mes que ve. Salut i bon viatge!

Joaquim Carbó
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Barcelona, 14 de febrer de 1991

Estimat amic,
Feia dies que sentia un rau-rau pel que es refereix a la nostra relació 

epistolar. Ja sé que et tocava trencar el foc a tu altra vegada perquè, d’acord 
amb l’ordre natural de les coses, vaig ser jo qui va ser l’últim a prendre la 
paraula per escrit, el 7 de novembre, això si no hi ha alguna carta teva en 
camí. Però imagino que has d’anar de bòlit per posar en ordre coses i fei-
nes, a part de mantenir contacte amb molta més gent perquè el teu cercle 
de connexions catalanes s’eixampla com una taca d’oli.

Ha estat en arribar a casa després de la puntual visita de cada dijous al 
massatgista i, després, a una escola de Nou Barris, que a l’exemplar d’El 
País —el meu fill, ja ho saps, no deixa mai de comprar-lo—, he vist un parell 
de fotografies teves que introdueixen l’entrevista que et va fer en Parceri-
sas en la teva estada entre nosaltres. L’he llegit amb delit, m’hi he recreat 
i he aplaudit. És clar que no m’hi expliques gran cosa de nou, perquè, en 
aquestes altures de la vida, tu i jo em penso que ja ens ho hem explicat 
gairebé tot —no hi ha secrets ni sorpreses, oi?—, però sempre fa goig veure 
que els altres ens donen un cop de mà de tant en tant de cara a divul-
gar la feina que intentem fer tan bé com podem. Això m’ha estimulat a 
posar-me novament en contacte amb tu per enviar-te aquestes pàgines 
que t’interessarà guardar, tot i que imagino que algú més ho farà, també.

En Clapés em va fer saber que havíeu arribat bé a casa, com era d’es-
perar. Com et deia abans, imagino que has de posar en ordre un cop més 
les idees, les iniciatives, els contactes i, sobretot, el ritme de vida i de tre-
ball que vas arraconar en aquesta última carregada de piles, amb els peus 
sobre la terra que estimes.

Aquest vespre sopo amb els Clapés i l’Albert Jané, el lingüista i director 
de Cavall Fort. Uns textos d’en Jané van arribar a l’Antoni a través meu. Li 
van agradar i, per tant, constituiran una de les futures plaquettes del Cafè 
Central. Ells dos es va conèixer d’esquitllentes, el dia del llibre —tu hi eres, 
també—, a la vorera de la Gran Via, davant la llibreria Ona. I com que em 



547

consta que a en Clapés li agrada conèixer millor els seus col•laboradors, 
fem aquesta trobada per tal que l’edició no sigui una simple rutina. 
Dimarts que ve, dia 19, se’n presentaran tres més: de David Rosenthal, de 
Jacobo Muchnik i de Perejaume. Procuraré no faltar-hi!

És evident que no hi ha novetats, si més no importants, d’ençà del dia 
que la Isabel i tu us en vau anar. Em refereixo a nivell local, perquè inter-
nacionalment ja veus què està passant. Em costa molt de determinar la 
meva posició respecte a la guerra. És evident que estic a favor de la pau. 
Tant o més que un grup d’estudiants que l’altre dia la demanaven a crits 
pel metro, fent tabola, colpejant els vagons i intimidant els passavolants, 
com si tinguessin ganes de cascar-los, ruixant amb esprais els seients i 
deixant la roba de la gent feta una merda. Em penso que ho va dir una 
vegada en Calders referint-se a unes pel•lícules de guerra, que ara no hi 
havia bons ni dolents, sinó dolents i pitjors... Encara que no es mani-
festi clarament, si més no aquí, entre nosaltres, el moviment pacifista 
empès pels antics comunistes suposa un cert recolzament a l’actitud de  
Saddam Hussein. Els americans són uns bandarres. Cert. I és molt pro-
bable que no hi havien d’anar a fer res, allà. Cert. Però jo, tot i la poca sim-
patia que els tinc, mantinc un cert sentit d’agraïment perquè l’any 41 van 
deixar el seu aïllament —s’ho van cobrar amb interessos, evidentment— 
per ajudar la vella Europa a desfer-se d’en Hitler. És clar que els russos, i 
els polonesos, i tanta i tanta gent —els anglesos, sobretot, perquè els fran-
cesos van cedir a la primera empenta—, hi van deixar la pell i a ells no  
els va caure ni una sola bomba al damunt. Com s’ho fan perquè mai no els 
n’arribi cap? Però, ara, anar a favor d’en Hussein em sembla una solemne 
bestiesa. L’home acaba de passar una guerra de prestigi personal contra 
l’Iran que ha costat un milió de morts al seu país. L’home ha eliminat els 
kurds sense immutar-se. L’home és simplement un dictador que ha cons-
truït búnquers on refugiar-se mentre la població civil queda a l’aire lliure, 
sota les bombes... L’home, en fi, vol que tot el món àrab s’aixequi i s’arribi 
a una guerra mundial. Déu n’hi do!

Ahir em van trucar uns pacifistes del grup d’objecció de consciència 
i insubmissió per demanar-me la firma incitant a la deserció els soldats 
de l’exèrcit. I no em vaig veure amb cor d’ajuntar-m’hi. No em vaig sen-
tir capaç d’incitar uns vailets a fer el que jo no seria capaç de fer. Un fet 
que, tal com són les coses, pot tenir per a ells molt pitjors conseqüències 
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que seguir a l’exèrcit. Penso en els afusellaments del germà d’en Pedrolo 
i del fill d’en Folch i Torres, durant la guerra, a càrrec dels nostres, dels 
que defensaven les nostres idees, dels bons... És un joc tan bèstia, aquest 
de la guerra, que ja et dic que no hi puc prendre partit. Em trobo en un 
dels dos costats, en el del món occidental que té una manera de viure, 
que ha explotat la misèria d’altres pobles tota la vida. Tota la vida que 
havia aspirat a trobar-me en una democràcia a l’estil de França, d’Angla-
terra... I ara que m’hi començo a trobar i que a més penso que és l’únic 
camí per recuperar de mica en mica la vida catalana —amb totes les difi-
cultats que sabem, però encara n’hem trobat més en altres sistemes polí-
tics—, em costa molt desvincular-me’n. Crec en la necessitat de millorar la 
vida d’aquell món àrab, però no em sembla que en Hussein tingui aques-
tes intencions, precisament. I el cas d’Israel, pel mig, que fa posar la pell 
de gallina. I el dels palestins.

Ja m’he embolicat. Pensava fer-te només dues ratlles per acompanyar 
el retall de diari i m’he enrotllat com una persiana. Perdona el discurs, 
però em trobo en una situació de dubte permanent. És molt fàcil caure 
en actituds demagògiques. No hi ha ningú que en vulgui, de guerra, però 
ningú no renuncia a fer la seva. Quina merda!

Per altra banda, la meva adicció al teatre continua. Ara tenim alguns 
espectacles notables. El més lloat per la crítica és Desig, de Josep M. Benet 
i Jornet. El mateix Sagarra l’ha posat pels núvols. I a mi, les coses com 
siguin, em va deixar més aviat fred, tot i les ganes que tenia que m’agradés, 
ja que hi vaig anar completament predisposat a favor. En canvi, Un pas-
seig pel bosc, de Lee Blessing, al Poliorama, per la companyia Flotats, diri-
gida per Enric Majó, em va entusiasmar, i això que hi anava amb recança. 
Està força bé, sense arribar a la perfecció —segons el meu gust, és clar—, El 
camí de la Meca, que fan al Teatreneu i que ha substituït la teva Qui té por...?

No sé si t’ho havia comentat personalment, però m’he dedicat a plan-
tar més bonsais de paper a l’estil de la plaquette que em va publicar l’An-
toni. Ja en tinc uns cent cinquanta. N’he agafat un i he fet veure que el 
canviava de test i ha passat a tenir el doble de ratlles. He fet veure que 
l’adobava, i ja en té el triple. L’he començat a regar i s’ha convertit en una 
història d’unes trenta pàgines... És molt possible que sigui una bestiesa, 
però m’ho he pres com un joc. Veurem què passa! Segons com, el presen-
taré al premi Pere Quart d’humor.
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Per altra banda, de tot aquell material que vaig presentar als premis, 
Barcanova em publicarà Interfase amb mosca. I Columna, L’honor de Fazel 
Madani —que sortirà a final de mes— i Conspiració d’ectoplasmes, previst per 
al setembre, i potser amb un altre títol: La plaça de Cardona. És curiosa la 
relació que he establert amb Columna —en un any hi he publicat cinc 
títols, més els dos que preparo—, ja que, si el llibre del Fazel Madani els 
va entusiasmar, el dels ectoplasmes no els va agradar gens. I, malgrat 
tot, me’l publiquen... Em van dir que feien una política d’autor i que els 
interessava tot el que els portés perquè era un autor de la casa. No m’ha-
via passat mai, això! Quan vaig saber que el llibre no els satisfeia, el vaig 
voler retirar però no ho van permetre. El que ha passat, però, és que m’he 
obligat a revisar-lo, cosa a la qual ja m’havia ofert d’entrada perquè ara, 
passada l’eufòria de la primera redacció, jo mateix el considero un pèl 
enfarfegat. Com que aquest és per a adults, i no penso que te’n puguis 
escapar, ja em diràs què en penses quan en rebis la versió definitiva pel 
mes d’octubre.

Ja n’hi ha prou! Penso ara, abans de plegar, en les nostres darreres tro-
bades i recordo els bons moments passats al costat teu i de la Isabel. L’es-
tada a Lleida —per cert, que hi vaig tornar la setmana passada per parlar 
de Pedrolo en un institut— i els dos viatges, la nit de la Virgínia, l’estada a 
Vic, les dues presentacions de la plaquette, el sopar de comiat la nit de l’11 
de gener a can Merlot... De tot plegat, però, em queda més clara i emocio-
nant la tarda de diumenge passada a can Pedrolo, tots tres amb la Jose-
fina, l’Adelais i, és clar, l’esperit del nostre amic que es feia present en cada 
racó, en cada paraula. Si fer-se vell és acumular records, em penso que ja 
en comencem a ser una mica.

Adéu. Una abraçada per a tota la família del vostre amic,

Joaquim Carbó



550

123

Bernal, 23 de febrer de 1991

Estimat Joaquim,
Ja tornem a ser-hi! Aquí ens tens, immersos en la follia que impera en 

aquest país, per bé que, en aquests moments, semblaria que tot el món 
també s’ha tornat boig. Però no parlem de coses tristes..., en tot cas ja en 
parlarem un altre dia. Ara cal reprendre el contacte epistolar, després de 
tants dies d’haver pogut intercanviar impressions de viva veu, i això no 
és fàcil, ja que sembla que ens ho vam explicar tot. Al final, ens vam aco-
miadar una mica precipitadament, en aquell Vic nocturn, ple de boira, 
en aquella «ciutat dels sants», on tu saltironaves pels carrers, després del 
xeflis de can Merlot, i jo per poc que no trec un ull a en Clapés, en saltar 
aquella barrera... Però, bé, els comiats més val que siguin breus i sobtats, 
no trobes?

Repasso les teves dues últimes cartes, la del 19 d’octubre, que es va creuar  
amb la meva darrera, i la del 7 de novembre, quan ja havies rebut la meva, 
per veure si quedava alguna cosa pendent, algun cap per lligar. Però, no, 
sembla que tot és al sac i ben lligat. De manera que només puc fer que refe-
rir-me a les coses que he fet o que han passat en aquest mes i escaig que fa 
que sóc aquí. En principi, he escrit i he enviat llibres a algunes persones 
que vaig conèixer, però amb les quals no vam poder tornar-nos a veure, 
com ara unes professores de l’Autònoma, molt intel•ligents i simpàtiques, 
el mateix director de l’EUTI, en Seán Golden, l’irlandès que enraona tan 
bé el català, o el professor Carles Castellanos, amb qui havíem de debatre 
alguns temes importants, bé que no relacionats amb la literatura, preci-
sament, però amb qui tampoc no vam poder parlar. He fet un pròleg per 
a les Cròniques colonials d’en Pedrolo, que reeditarà El Llamp. He tingut 
una entrevista amb en Carod-Rovira, el diputat d’ERC, que va venir per 
aquests verals a la recerca de dades sobre casals i entitats catalanes, per al 
diccionari que prepara la comissió del «quinto» centenari. He començat 
la traducció del Sexus (per cert que de can 62 m’han demanat urgentment 
deu fulls de «mostra» per a un tràmit burocràtic prop de la Institució de 
les Lletres Catalanes: es veu que per a la burrocràcia has de fer sempre 
exàmens, encara que faci vint-i-cinc anys que demostres el que ets capaç 
de fer), i m’ho passo pipa: m’hi trobo com el peix a l’aigua, i això em per-
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met readaptar-me a la rutina de sempre sense que el cop sigui tan trau-
màtic com quan havia de reincorporar-me a la feina a l’editorial, després 
d’un viatge d’aquests. En Xavier Garcia em va trucar per demanar-me les 
fotos que vaig fer a Lleida, perquè diu que sortiran uns articles a l’Avui, i 
volia posar-n’hi alguna. Li vaig enviar tots els negatius, que, en realitat, 
formen un vertader reportatge gràfic del col•loqui. Així que, si en volgues-
sis alguna, hauries de demanar-la a en Xavier. Jo he de fer còpies de les 
que vam treure a la galeria on exposava en Benet Rossell, que hi surts tu 
també. Ja te les enviaré.

Dijous passat, el dia 14, gràcies als bons oficis d’en Felipó, vaig rebre 
per fax l’entrevista que em va fer en Parcerisas per al «Quadern» d’El País. 
En canvi, no he rebut la d’El 9 Nou, on també havia de sortir-hi la ressenya 
sobre la presentació de les plaquettes a Vic. El cas és que en Toni encara no 
m’ha escrit (em va trucar pocs dies després de marxar), però segurament 
esperava la meva, que, si bé la vaig escriure a la primeria de ser aquí, no la 
vaig enviar esperant de poder adjuntar-hi unes fotos, cosa que no faré ara 
amb tu, per no retardar més la tramesa d’aquesta carta. 

Per sort, des que hem arribat, no fa una calor excessiva. Amb tot, ara 
jo estic una mica refredat, cosa que no em va passar amb el fred que fotia 
a Lleida, per exemple. Aquestes són les coses absurdes de la vida. Alguns 
d’aquests dissabtes, ens n’hem anat amb uns amics a passar el dia al camp, 
per esbargir-nos una mica de la mufa, que diuen els argentins, que ens 
aclapara.

Al número de Xarxa del gener hi va sortir l’article sobre el peronisme, 
escrit per la Glòria i signat per mi. Al de febrer, n’hi ha d’haver un sobre 
la psicoanàlisi. Els propers, un sobre les dificultats de viure a l’Argentina 
avui, i un altre sobre les sectes, espero que surtin signats amb el seu nom. 

No sé si et vaig comentar que m’havien demanat que fes algun article 
per a la Revista de Catalunya, amb aquests temes: la novel•lística de Manuel 
de Pedrolo, l’exili català a l’Argentina i la cultura catalana a l’Argentina, en 
aquest ordre de prioritat. Han de ser d’unes quinze holandeses. La cosa és 
abellidora, però d’on trec el temps? El de la novel•lística, en part, ja tindria 
les dades al meu llibre, però caldria actualitzar-lo amb totes les novel•les  
publicades del 80 ençà, i això m’acolloneix. Ja veurem què faré.

Ja saps que he anat d’Herodes a Pilat amb la traducció d’Els llibres de la 
meva vida d’en Henry Miller, i que, quan semblava que els d’Edicions B  
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hi tenien un cert interès, van plegar d’editar llibres en català. Després, se 
la va mirar l’Àlex Broch, per si podien ficar-lo a la col•lecció «Venècies», 
però, com que només en treuen un títol per any i ja tenen seleccionats els 
d’aquest i el proper, i de més a més és molt extensa, me l’ha rebotat. Ara 
l’original de la traducció el té en Toni. Si se t’acudís alguna editorial (que 
no sigui ni Eumo, Pòrtic, Edicions B i Edicions 62), t’agrairia que m’ho 
diguessis per fer un nou intent. És una llàstima, perquè és una feina feta 
i el llibre s’ho val.

Què més? Ah, què en saps de la Montserrat Roig? Finalment, ens en 
vam tornar sense haver-la vista, malgrat que en una carta del novembre 
em deia que, malgrat l’operació i la quimioteràpia, estava animada i tenia 
moltes ganes de veure’ns i de xerrar amb nosaltres, però, quan érem a 
Barcelona, li vaig trucar diverses vegades i o m’atenia la mare o bé el con-
testador, i sempre la resposta va ser que era fora; així que ni tan sols no 
vaig poder parlar-hi per telèfon. Ara li he escrit una carta.

I, per ara, res més. Petons de la Isabel i de la Glòria, i rep una abraça-
dota del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 26 d’abril de 1991

Estimat amic, 
Les nostres darreres cartes es deuen haver creuat, de manera que la 

meva del 14 de febrer et va arribar quan tu ja m’havies enviat la teva del 
23. Cal que hi posem ordre!

De moment, ara, només t’escric quatre ratlles per acompanyar la tra-
mesa de L’honor de Fazel Madani, que és l’última novel•leta que he publi-
cat. Tot i que ha anat a parar a una col•lecció juvenil, em fa l’efecte que 
pot ser llegida perfectament per un públic adult. Per cert que, en el 
moment d’aparèixer, vaig obtenir de Columna l’adreça dels agents de Sal-
man Rushdie i els en vaig enviar un exemplar. Fa uns quants dies que he 
rebut la resposta —incloc una fotocòpia— del mateix autor, maleït i ama-
gat. La gent de les pàgines literàries de l’Avui, després de dedicar-hi una 
crítica que, com podràs veure, només permetia el lluïment personal del 
comentarista —en Baulenas, el que et va afaitar el premi de traducció—, 
ara volien publicar la carta d’en Rushdie i muntar tot un sidral. Els he dit 
que ho deixin córrer perquè no tinc ganes que em morregin uns moros 
del morro fort després de posar-me un morrió i de jugar-se a la morra qui 
em curarà les morenes amorrant-me a terra i donant-me pel sac. I que no  
se’n parli més.

El temps vola. Des de la teva marxa, hi ha hagut ja una pila de sessions 
més del Cafè Central. He assistit a les dues que s’han fet a la nostra ciu-
tat, en un cafè de Gràcia i, ahir mateix, en un del carrer de la Princesa, el 
Cafè Albareda. El nostre editor i amic —dues coses que no acostumen a 
anar de bracet— hi va presentar un text en prosa molt poètic i interessant 
que va titular H. K., Saal 120, amb el pseudònim de Dionís Marfull. Ves 
quin sapastre, amagar-se d’aquesta manera! Les habituals Pascale, Annie, 
Viqui Sanz, Mercè i Isabel, junt amb la resta de cafetaires, vam haver d’ei-
xugar una llagrimeta perquè tu i la Isabel no us trobàveu entre nosaltres. 
Què hi farem! La vida, malgrat tot, continua.

Aquests dies porto una existència agitada. Molt agitada. He visitat 
diversos col•legis escampats arreu del país: Cardona, la Bisbal, Sabadell, 
Badalona, Cardedeu, Sant Just, Blanes, l’Hospitalet, Matadepera, Tore-
lló, el Prat, Tarragona, a part d’alguns centres barcelonins. I, al costat de 
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la Isabel-Clara Simó, hem fet presentacions dels nostres llibres —jo pre-
sentava Una ombra fosca d’ella, i ella el meu Fazel Madani— a llibreries de 
Badalona i Mataró. Però tot i l’esforç divulgador, l’èxit del dia del llibre 
ha estat l’inefable mossèn Ballarín amb el Mossèn Tronxo. En castellà, no 
cal dir que ha estat un cop més en Terenci Moix.

L’Ofèlia Dracs ha estat de pega, també, darrerament, perquè ens han 
operat en Joaquim Soler: li han tret un ronyó en companyia d’un tumor 
que, finalment, no ha estat tan dolent com temien. La va passar molt 
magra, pobre Quim, però dijous vam dinar ja plegats i sembla molt re cu-
pe   rat. Ara, però, s’ha de cuidat molt.

La Montserrat Roig dóna la cara cada dia a l’Avui amb uns articles en 
què no s’està de parlar molt sovint de la mort. El to habitualment poètic 
i de protesta dels seus articles anteriors a El Periódico ha incrementat la 
crispació. Això fa entendre als que sabem que no està bé que n’és cons-
cient i se’n queixa. Ha sortit alguns cops a la televisió: porta un barretet 
per cobrir un cabell curt i segurament escàs per culpa d’algun tractament. 
No tinc cap pista per saber realment en quina situació es troba. Ja et dic, 
però, que no s’està de donar la cara. En l’últim programa de televisió es 
parlava de l’atracció que els homes senten pels pits de les dones. Només 
en vaig veure un trosset del final i feia una mica d’angúnia veure que par-
lava amb naturalitat d’allò que, segons diuen, l’han intervingut. És clar 
que també van intervenir la Capmany fa una pila de temps i ja li pots anar 
al darrere...! Esperem que la cosa no prosperi. 

I ja t’he dit que avui no faria excessos. Prou!
Una abraçada ben forta per a tots plegats,

Joaquim Carbó



555

125

Bernal, 5 de maig de 1991

Estimat Joaquim,
Ahir vaig rebre la teva del 26 d’abril, juntament amb el llibre, la foto-

còpia de la nota d’en Rushdie i de la recensió del setciències Baulenas (!). 
Efectivament, la teva del 14 de febrer es va creuar amb la meva del 23, i 
aleshores passa allò de no saber què fer, si esperar que t’escrigui l’altre o 
bé escriure tu. En aquest cas, jo tenia la intenció d’escriure’t sense esperar 
la teva, però la veritat és que he anat una mica de bòlit per un seguit de 
coses que miraré de detallar-te.

D’una banda, he anat rebent els llibres que vaig collir durant el periple 
darrer pel terrer, cosa que em va obligar —car ho considero un deure— a 
enviar una targeta, si més no, per donar-ne les gràcies i dir alguna parau-
leta sobre el llibre dedicat. En alguns casos, vaig creure adient d’enviar 
algun llibre meu com a compensació. En fi, que tot plegat m’ha donat 
una feinada de cal Déu. D’altra banda, vaig fer un pròleg per a les Crò-
niques colonials d’en Pedrolo, que vol reeditar El Llamp, i un altre pròleg 
o presentació per al Sexus que estic traduint (l’acabo a final de mes). He 
hagut de traduir vint-i-cinc fulls de la Jane Eyre, perquè va sortir la con-
vocatòria de les ajudes a la creació literària del Ministeri de Cultura, que, 
com ja havíem parlat, havia decidit de sol•licitar (ja he enviat tot el patra-
col perquè en Clapés ho presenti en nom meu). De més a més, vaig rebre 
una carta d’Edicions B, per fax, signada per un tal José Moya, oferint-me 
2.500 dòlars per drets de traducció d’Allò que el vent s’endugué, i això també 
em va pertorbar una mica car no sabia ben bé què fer. Finalment, em sem-
bla que la vaig cagar. Vaig contestar-li que em semblava poc, que m’ha-
vien de millorar l’oferta, i ve’t aquí que he rebut el silenci com a resposta. 
Ara em temo que tirin pel dret, tot fent-hi algunes modificacions i pre-
sentant-la com una traducció nova.

Et volia demanar que estiguessis amatent a l’aparició d’aquesta nova 
edició (trauran també la versió castellana). Si això arriba a passar, t’agrairé 
que me n’enviïs de seguida un exemplar, per tal que el pugui comparar 
amb la meva traducció i iniciar una acció legal per plagi. Això suposo 
que caldria fer-ho per conducte de l’advocat de l’Associació, oi? O sigui: 
pot ser que encara ho estiguin estudiant i em contestin, però m’estranya 
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que no ho hagin fet, ja que semblava que tenien urgència a rebre la meva 
resposta (que vaig enviar també per fax) i, en canvi, han passat molts dies 
(jo els vaig contestar el 16 d’abril). Fins i tot he arribat a pensar que pot-
ser ja l’han posat a la venda el dia del llibre... Penso que potser m’hau-
ria convingut més acceptar els 2.500 patacons i deixar-me de punyetes, 
però, francament, vaig trobar que era molt poc per un llibre tan extens, 
que si l’haguessin de fer traduir ara els costaria entre dotze i quinze mil 
dòlars. En fi, de res no serveix plorar sobre la llet vessada, oi? Ja veurem  
què passa.

Encara més coses: Edicions 62 em van oferir de traduir The Grapes of 
Wrath, de l’Steinbeck, seguit de Sexus, però com que ja tenia el compromís 
de fer la Jane Eyre, vaig haver de dir que no, amb tot el dolor de l’ànima, car 
no he traduït mai res d’aquest autor, que és un dels primers que vaig lle-
gir en anglès i m’agrada moltíssim, sobretot aquesta novel•la. Els vaig pro-
posar que barregessin les cartes i la passessin per a l’any vinent, però no  
ho van poder fer.

I, així mateix, en Cahner em va demanar que fes un article-assaig per 
a la Revista de Catalunya, sobre l’exili català a l’Argentina. El cas és que en 
Solé i Sabaté, l’historiador, ja m’havia proposat de col•laborar en aquesta 
publicació i, en principi, m’havia suggerit tres temes: aquest que ara em 
proposava en Max, el de la cultura catalana a l’Argentina i la novel•lística 
d’en Pedrolo. Arran d’això, vaig fer la contraproposta a en Cahner de 
tractar aquest darrer en primer lloc, però sense presses, i ho ha acceptat. 
Paguen quatre mil pessetes per foli i un article d’aquests n’hauria de tenir 
uns quinze pel cap baix.

Ja veus, doncs, que la cosa ha estat moguda, sobretot perquè m’ha cal-
gut mantenir un ritme força accelerat amb la traducció per poder tenir-la 
enllestida en el termini previst.

I per bé que nosaltres aquí fem una vida força enclaustrada, que no té 
res a veure amb la que feu vosaltres —sobretot tu!— i nosaltres mateixos 
quan som a Barcelona, de tant en tant, però, fem alguna escapada: el cap 
de setmana darrer, ens en vam anar a Tandil (uns cinc-cents quilòmetres 
cap al sud), on viu el germà de la Isabel, per anar a buscar rovellons! Tal 
com ho sents. En vam collir un bon cistell i, després de fer-nos-en un tip 
allà, en vam dur cap a Buenos Aires, perquè també en mengés la Glòria, 
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que s’hi torna boja. A part dels bolets, també vam menjar guatlles esca-
betxades, delicioses!

Ja saps que el retorn a aquest país sempre ens resulta traumàtic, i, si bé 
aquesta vegada a mi no m’ha agafat tan fort, la Isabel sí que ho ha patit 
força, de manera que hem de mirar d’esbargir-nos una mica, que si no... 
Ja deus saber com van les coses, per aquests verals.

En rellegir la teva del febrer, hi trobo les teves reflexions a l’entorn de la 
guerra, aquesta guerra tan bèstia, que ja veus com ha acabat: amb l’estos-
sinada que en Hussein ha fotut i fot als kurds! I aleshores, no pots deixar 
de preguntar: per què ara no intervenen els «aliats», les Nacions Unides i 
tota la pesca? És que això no és una cosa semblant a la invasió de Kuwait? 
O pitjor... I ara no ens estalvien pas l’horror de les imatges d’aquella pobra 
gent que moren com mosques, ans al contrari, ens les passegen pels ulls 
perquè veiem com n’és de malparit, en Hussein, oi? Però i ells?

Tinc curiositat per llegir L’honor de Fazel Madani. Espero haver-ho fet 
quan et torni a escriure, per dir-hi la meva. 

Encara no he rebut les noves plaquettes que ha anat presentant el Cafè 
Central, però tinc la paraula del nostre «editor i amic», com tu dius, que 
les rebré un moment o altre. Sí que és curiós que en Toni hagi publicat 
aquest nou títol amb pseudònim, però suposo que ho deu fer perquè no 
sembli que hi vol un protagonisme excessiu... No ho sé, tu! T’agraeixo 
que m’enviessis l’original d’El País amb la meva entrevista, perquè només 
en tenia unes còpies per fax. També vaig rebre, de part de la mateixa 
entrevistadora, la d’El 9 Nou, que suposo que has vist. No sé, però, si va 
sortir alguna cosa sobre la sessió de Cafè Central.

De la Montserrat Roig, després d’haver-li escrit, ni notícia. Pel que em 
dius, sembla que deu estar més bé, però potser no ho està anímicament. 
Home, quin cop això d’en Quim Soler! Però celebro que ja rutlli. Dóna-li 
records de part meva, quan el vegis.

I veig que tu no escarmentes: continues anant de la Ceca a la Meca, 
recorrent les escoles del país. Tant de bo tot aquest esforç que fas no sigui 
inútil! Però tingues cura, eh?

Nosaltres, la Isabel i jo, ens passem moltes estones, com és natural, 
revivint tants i tants moments dels que vam viure a casa nostra..., i pot-
ser tens raó quan dius que comencem a fer-nos vells, per tants de records 
com anem acumulant.
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Així que també enguany Mossèn Tronxo ha continuat essent el llibre del 
dia del llibre? Quin país, el nostre, noi! Ja et dic jo! No vas veure pas si va 
sortir Una història de dues ciutats?

Per cert, vaig rebre una carta de la Maria Barbal, agraint-me l’exem-
plar de Pedrolo contra els límits que li havia enviat i, en desitjar que un nou 
viatge o unes noves jornades ens permetin de continuar la breu conversa 
que vam tenir a Lleida, afegeix que «com a punt de partida comptem 
amb un amic comú, en Quim Carbó; encara que jo no he fet gaire per gua-
nyar-me la seva amistat, i més ho atribueixo a la seva bondat que a cap 
altre motiu». Em sembla que és una bona persona, oi? Com que li havia 
dit que no coneixia els seus llibres, me’ls va dur a casa de la meva cosina, 
i per això li vaig enviar el meu. 

Bé, espero que ara la nostra correspondència tornarà a la normalitat. 
Records de la Isabel i de la Glòria, i una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès

T’adjunto una foto de les que vam fer a Àmbit.
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Barcelona, 14 de juny de 1991

Estimat amic,
He esperat una mica més del compte a contestar la teva última carta 

perquè tenia ganes d’enviar-te un exemplar de la novel•la que estava a 
punt de caure —Interfase amb mosca, de què ja t’havia parlat l’any passat— i 
que, segons els tècnics de l’editorial, faltaven molt pocs dies per tenir-la 
enllestida. Però s’han retardat i fins ahir al migdia no vaig disposar del 
primer exemplar, que és el que incloc en aquesta tramesa.

L’Agut, que n’ha estat l’editor, és ben bé un carallot, carregat de sufi-
ciència, la seva dosi de mala llet i, sobretot, de pes... Però com a editor, no 
tinc motiu de queixa pel que fa a l’avançament, que me’l va pagar a l’acte, 
sense que li hagués de refrescar la memòria. Amb ell, un tracte és un tracte, 
i els compleix escrupolosament. A més, es mostra fins i tot generós —és la 
vegada que he tingut menys problemes a l’hora de demanar que s’enviï 
un exemplar a determinats mitjans de comunicació. D’una llista particu-
lar meva de més de vint-i-cinc persones, que jo estava disposat a fer-me 
càrrec, s’ha ofert a anar a mitges. Per una altra banda, els serveis de la seva 
editorial són d’allò més eficients. En especial, pel que es refereix a la cor-
recció dels textos, que revisen amb una insòlita meticulositat en un temps 
que tot són presses i, amb l’excusa del català light, sembla que s’hi val tot.

També em porto bé amb la gent de Columna, amb els quals el tracte 
és jovial, però he de reconèixer que són gasius a l’hora de subministrar 
exemplars per a repartir entre premsa, ràdio i amics. No volen regalar res 
a ningú! I no s’hi miren gaire a l’hora de la correcció idiomàtica. A favor 
seu, l’empenta que els fa vendre molts llibres. Dels que hi tinc, però, es 
venen bé els que ja portaven l’embranzida anterior, perquè els nous de 
trinca, com El vol del colom i L’honor de Fazel Madani, viuen d’una manera 
més aviat discreta.

Quan tingui ocasió els parlaré d’Els llibres de la meva vida, tot i que se 
m’esquitllen quan els parlo d’alguna cosa en la qual ells no porten la veu 
cantant i no sé com fer-ho per engrescar-los. Ja m’ha passat més d’una 
vegada, com quan et volia recomanar com a traductor de solvència reco-
neguda, i em sortien amb la necessitat d’actuar a la velocitat de la llum 
per tancar tractes. 
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Els joves periodistes Rafael Vallbona, David Castillo..., incapaços de 
dedicar-me un article exclusivament literari per comentar una novel•la 
meva, han tingut coneixement de la carta que em va enviar Salman 
Rushdie i, llavors, correm-hi tots!, se’m disputaven la notícia per a El 
Observador i l’Avui, per fer sensacionalisme. És evident que si m’hi hagués 
prestat, el llibre hauria tingut un altre ressò. Potser se n’haurien venut 
cinquanta o seixanta exemplars més, però no m’ha donat la gana que fes-
sin safareig posant en perill la meva seguretat, i la de tota la família, per 
aquesta petita vanitat de fer públic que m’he escrit amb aquell escriptor 
perseguit. El més probable és que no hagués passat res, però posar sobre 
la meva pista els integristes islàmics que em podien arreplegar per fer-me 
cantar l’adreça —que desconec!— del senyor Rushdie, m’intranquil•litzava. 
Hi ha dos milions de dòlars en joc, en aquest afer, sembla, per a qui li faci 
la pell! Per més que els hagués jurat que els contactes s’havien fet a tra-
vés d’Aiken & Stone, que són els seus agents a Londres, ja em veig cantant 
«La Traviata» sotmès als més refinats turments ideats pels moros: formi-
gues entrant i sortint per les orelles, els ous a la brasa, estelles entre carn i 
ungla, obligar-me a empassar vídeos amb els discursos d’en Jordi Pujol... 
Mai de la vida!

En realitat, potser me l’hauria jugada si els que m’ho han demanat 
m’haguessin tractat d’una altra manera, però en Baulenas és de la seva 
colla i m’havia tocat una mica el nas la forma despectiva de tractar el meu 
llibre, com si estigués per damunt del bé i del mal, per demostrar que ell 
era l’important de l’article, cosa que s’haurien atribuït, també, en parlar 
d’en Rushdie i d’un servidor. He defensat la barraca i els he parat els peus. 
Em penso que he fet bé.

Canviem de tema. Bé, no pas ben bé de tema, sinó de protagonista. 
Seguim amb els llibres, però ara et toca a tu ocupar la palestra. Em penso 
que tens raó quan dius que la vas cagar. En aquests casos, sembla que val 
la pena abaixar-se els pantalons, i salvar el que es pugui, més que no pas 
defensar l’honor i que et donin igualment pel sac. És allò que deien que 
havia proclamat el gran Mao en relació amb una imminent i irremeiable 
violació: «relaxa’t, posa-t’hi bé i treu-ne el que puguis».

No tinc notícies que hagi aparegut a Edicions B Allò que el vent s’endu-
gué. Intervindré immediatament si el veig als aparadors. Abans tenia un 
amic en aquella casa que m’hauria pogut informar, però ara l’han defe-
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nestrat. Crec que han decidit suprimir —o limitar— les edicions en català. 
Estaré a l’aguait. 

La meva ignorància de la llengua anglesa m’ha fet córrer al diccionari a 
veure què volia dir grapes i, tal com em pensava, veig que va de raïms. Així 
ja sé quin és el llibre de l’Steinbeck del qual em parles i que se t’ha esca-
pat la possibilitat de traduir. Ho sento, perquè és un autor extraordinari. 
Recordo que en Pedrolo em va deixar llegir en francès o castellà, ara no ho 
sé, tot i que m’inclinaria a pensar que era en francès, El petit camp de Déu, 
que va ser el primer que vaig llegir d’ell, i com em va divertir i interessar. 
Si en fa, d’anys, ja, de tot això!

Mentre escrivia el paràgraf anterior, he tingut ocasió de fer-me tot de 
reflexions sobre la meva extraordinària ignorància, que lamento profun-
dament. De l’anglès, és clar, i de tants i tants llibres que no he llegit. I del 
temps que he perdut mirant la televisió. Hauríem de tenir moltes vides 
per donar l’abast a totes les coses que ens agraden. I, en realitat, la meva 
falta d’esperit crític, un evident entusiasme per la major part de coses 
que són susceptibles de veure i que formen part del món de l’espectacle 
i, també, una certa tafaneria pròpia del tastaolletes, m’han dispersat de 
mala manera. No sóc un especialista en res de res i tinc vagues nocions 
de coses molt diverses. M’agrada saber què passa al món de l’esport: cada 
dia miro als diaris com va el futbol, el bàsquet, les voltes en bicicleta, els 
rècords d’atletisme... I no cal dir que llegeixo les crítiques de cinema, de 
teatre i de música, arts que m’atrauen amb força, i procuro estar al dia pel 
que fa a les produccions que ens arriben. De la música, a més, tinc dis-
cos que, com em passa amb els llibres, penso treure’n el suc «quan sigui 
vell»... I dels llibres, no cal parlar-ne! Després d’acumular-ne per tots els 
racons de casa, de l’estudi i de Castellterçol amb l’avidesa de qui s’ho vol 
menjar tot i que se’ls empassarà goludament l’un darrere l’altre, va pas-
sant el temps i els més nous s’apiloten sobre els més vells i la pols s’acu-
mula al seu voltant. Perquè també intento estar una mica al corrent del 
que s’escriu per a nois i noies. Ah! I també de poesia. I de la novel•la dels 
contemporanis, tan plena de decepcions i de sorpreses agradables, i del 
«nouveau roman», i de la novel•la americana d’entreguerres, i...

En resum: al final, em passo la major part del molt temps de què ara 
disposo visitant col•legis, xerrant amb petits lectors, i omplint pàgina 
darrere pàgina de llibres d’aventures i de tota mena de parides que se 
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m’ocorren, fent articles poca-soltes per al butlletí de la festa major de Cal-
des de Malavella —el meu poble—, de Castellterçol, o d’una entitat qualse-
vol, llegint les temptatives literàries de nens i vells del barri que partici-
pen en algun certamen en què m’han distingit amb l’honor de ser jurat... 
I, a l’hora de la veritat, quan arriba el vespre, miro la televisió —ens fan un 
cicle de la Katherine Hepburn sensacional!—, llegeixo una novel•la de «La 
Cua de Palla» o un còmic francès per si ens convé publicar-lo a Cavall Fort.

El més fotut del cas, però, és que no m’especialitzo en res i no sóc docte 
en cap matèria, perquè el coneixement de tot el que tinc és tan superficial 
que no puc obrir la boca davant els entesos, de vergonya que em fa ves-
sar-la. Ara bé, el temps em passa a una velocitat supersònica i em diver-
teixo molt. I només me’n lamento de tant en tant, com ara que estem 
entre amics...

T’envio, també, una fotocòpia d’un articlet que se’m va ocórrer escriure 
per a una revista turística de la costa. Havia de tractar, més o menys, d’ho-
tels. I hi vaig vincular el nostre Pedrolo. Caldria un estudi sobre aspectes 
tan diversos, de Pedrolo, que l’haurien de fer especialistes d’àmbits ben 
diferents. Estic gairebé segur que mai no hi va ser, Pedrolo, en un hotel! I, 
gairebé, et diria que mai no li va fer el salt a la dona. I ja veies quines coses 
que escrivia... Pot haver estat inversemblant en moltes ocasions, però no 
se li pot negar una imaginació prodigiosa en un art, com la literatura, en 
què es pot arribar a ser un geni des del realisme més de claveguera fins 
a la imaginació de mites més extravagants i sofisticats. Fa pocs dies me’l 
criticaven perquè en una novel•la del Temps obert es passava pel darrere la 
tècnica de la psicoanàlisi... Però, aquella mossa, que es pensava que ho 
sabia tot, estic convençut que actuava mimèticament segons les tècni-
ques d’algun professor a qui admira, girant-se d’esquena a altres tan —o 
tan poc— vàlides com les seves. I, encara que no tingués res a veure amb 
les pràctiques habituals, no té dret el novel•lista a inventar-se un sistema, 
manipular-lo, fer-lo anar a favor o en contra seu, si amb això aconsegueix 
crear una atmosfera de complicitat amb algun lector?

Fa pocs dies que vaig trobar la Maria Barbal pel passeig de Gràcia, 
mirant els llibres de les parades de la fira de juny que acostuma a fer la 
viu-viu, sense l’esclat tumultuós del dia del llibre. És curiós com et va par-
lar de mi, segons m’expliques a la teva carta. T’asseguro que no he fet per 
ella altra cosa del que acostumo a fer per tothom, o sigui, tractar-la amb 
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normalitat, com un col•lega més. En aquest cas, em penso que la que és 
força especial és ella, que, després de l’èxit impensat de Pedra de tartera, no 
li van pujar els fums al cap i va seguir actuant com una noia normal, amb 
una família i una feina ben normals, també. No hem tingut ocasió de trac-
tar-nos gaire, però sempre ho hem fet amb molta cordialitat. Sembla una 
persona en qui pots confiar i amb qui pots parlar, tot i que mantinguis 
idees o posicions diferents. I això val molt!

Els Clapés segueixen en plena forma. Van tornar a fer de les seves a 
l’Institut d’Estudis Nord-americans, amb la presentació d’uns guions 
d’en Benet Rossell —un altre personatge singular, molt i molt assequi-
ble malgrat la seva categoria de pintor de certa fama—, que van servir per 
a un vídeo de vuit minuts que van projectar a la terrassa, mentre es feia 
fosc. Va ser molt divertit. L’Antoni feia de dolent i apareixia en algunes 
escenes amb un cert protagonisme. Així com l’Annie Bats i en Carles Hac 
Mor, que feien purament d’extres... S’ho passen de conya, aquesta colla!

Dissabte passat, els Amics del Teatre Lliure van organitzar un parell 
d’autocars per anar a Terrassa, al Teatre de l’Alegria, on hi ha la delegació 
de l’Institut del Teatre, a veure Els aprenents de bruixot, del suec Lars Kle-
berg, que va dirigir Josep Montanyès i van interpretar crítics i directors 
d’escena ben reconeguts per diferents causes: Feliu Formosa i Guillem- 
Jordi Graells (comissaris polítics), Pere Planella (Meyerhold), Sergi Bel-
bel (Bertolt Brecht), Benet i Jornet (Tretiakov), Hermann Bonnín (Sta-
nislavski), Lluís Pasqual (Piscator), Jorge Vera (Gordon Craig), Jordi 
Mesalles (Alf Sjöberg), Joan de Sagarra (Tairov) i una pila més de gent 
(soldats, públic, etc.), asseguts al voltant d’una enorme taula quadrada 
presidida per banderes comunistes i unes monumentals fotos de Lenin 
i Stalin. Era la representació d’una imaginària sessió cultural a Moscou, 
l’any 1935, amb motiu de la visita —certa— de l’actor xinès Mei Lanfang 
(Iago Pericot). Si la sessió no es va arribar a celebrar mai, totes les paraules 
eren autèntiques, extretes de diàlegs, articles, assaigs i declaracions dels 
protagonistes, recopilades en llibres i diaris. I la discussió anava al voltant 
de la puresa revolucionària d’uns i altres, enlluernats per l’art del xinès. 
Hi havia passió perquè els improvisats actors s’ho van prendre molt a la 
valenta. I tot tenia un to de representació clandestina —a l’estil de les que 
vaig veure del Layret de la Capmany, dels anys setanta. Però, al final, des-
prés que els actors cantessin «La internacional» amb el puny dret enlaire, 
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se sentia la veu en off d’un locutor que explicava la dissortada fi de molts 
d’aquells apassionats defensors del realisme socialista: empresonats, tor-
turats, assassinats —Meyerhold, després de fer una autocrítica, que no es 
devia considerar prou sincera o escandalosa, va ser afusellat i la seva dona 
va aparèixer a casa, decapitada pels agents d’en Bèria— i exiliats, mentre 
el comissari polític Dantxenko, el depurador, guanyava dos anys seguits 
el premi Lenin a la creativitat... I nosaltres, aquí, a distància —jo entre els 
babaus—, ens empassàvem les excel•lències d’aquell sistema que ningú, ni 
que sabés de què anava, no s’atrevia a criticar per por de fer el joc al fran-
quisme. D’això se’n riu, avui, Víctor Alba, i els vells poumistes, convertits 
la major part, ara, a la socialdemocràcia, com jo mateix, perquè, tot i que 
s’hi produeixen escàndols i corrupcions, aspectes que semblen tan lli-
gats a la nostra condició humana, els coneixes a l’instant, moltes vegades 
inflats pel sensacionalisme periodístic, i tens ocasió de votar en el sentit 
que vulguis més aviat del que penses, o, fins i tot, de no votar, si és que 
penses que ja s’ho faran. 

Plego, noi, perquè ja n’he fet un gra massa. T’anava a desitjar un bon 
estiu, ara que aquí el sol ja comença a escalfar, però seria com si me’n fotés 
de vosaltres, que esteu a punt d’entrar en una època de clima ben diferent. 
Que us ho passeu bé, doncs, faci el temps que faci!

Una ben forta abraçada per a tu i tots els teus,

Joaquim Carbó
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Bernal, 9 de juliol de 1991

Estimat Joaquim,
Rebuda la teva del 14 de juny, juntament amb Interfase amb mosca, que 

poso a la pila dels llibres per llegir, però en primer lloc. Ara tot just he aca-
bat el del Madani, que m’ha agradat molt.

Finalment, l’Agut ha sortit amb la seva, ja que t’anava al darrere per 
pescar algun dels teus llibres. El que és important, però, és que et pagui 
i tots aquests avantatges que anomenes, quant als llibres de servei de 
premsa o de la meticulositat en la correcció dels textos. 

Ja que parles de Columna, he de dir-te que l’altre dia vaig tenir ocasió 
de parlar per telèfon amb l’Alzueta! Em va trucar perquè han heretat un 
llibre traduït (en part) per mi, d’Edhasa: es tracta d’Adéu a Berlín, de l’Is-
herwood. Es veu que ells han comprat els drets de totes les obres d’aquest 
autor, i Edhasa ha perdut els d’aquesta, per no haver-la publicat a temps. 
Així que, d’una banda, en Parcerisas m’ho comentava en una carta per tal 
que em comuniqués amb Columna amb el propòsit de tractar amb ells 
respecte als drets de traducció; altrament, ho farien els d’Edhasa, però 
es quedarien el 40%, cosa que, a criteri meu, els correspon a dreta llei, ja 
que a mi m’havien pagat religiosament, i ells no se n’han rescabalat gens 
en no haver-la editat. Mentrestant, l’Alzueta volia saber si jo tenia cap 
inconvenient que la publiquessin ells. Així que li vaig contestar que no 
hi tenia cap inconvenient, és clar, i que tractessin la qüestió dels drets 
amb en Parcerisas. I vaig aprofitar l’avinentesa per parlar-li d’Els llibres de 
la meva vida. En principi, va tenir interès a llegir-la, de manera que, quan 
vaig parlar amb en Clapés per una altra cosa, li vaig dir que li passés la 
còpia que tenia ell en cartera. L’Alzueta va estar molt cordial, em va dir 
que, més endavant, arran d’un pla de noves col•leccions, volia que els tra-
duís alguna cosa, etc. Potser li va semblar que, comptat i debatut, amb 
això del telèfon, del fax i tota la pesca, l’Argentina no és tan lluny com li 
semblava... Tanmateix, t’agraeixo la teva bona disposició per dur enda-
vant la gestió.

Quant a altres traduccions exhaurides, en Clapés va suggerir-me de 
proposar El temps dels assassins a Eumo. Per la meva banda, he ofert Equus, 
que en Cendrós no va arribar a publicar, a Edicions 62, per a la col•lecció 
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«El Galliner», i també els he ofert Allò que el vent s’endugué. Al mateix temps, 
els proposava de fer un volum amb tots els pròlegs meus sobre autors 
anglosaxons, per a alguna col•lecció destinada a estudiants de literatura. 
Primer vaig escriure a en Vallverdú, però m’ha dit que més val que ho 
digui a l’Àlex Broch, que és, en definitiva, qui s’ho hauria de mirar, i així 
ho he fet, avui mateix. Amb tot, tinc la impressió que, tret d’Equus, no crec 
que els interessin les altres dues coses, o sigui que ja tinc pensat d’oferir la 
novel•la de la Mitchell a Columna, o no sé si no podria interessar a Edhasa. 
De moment, els d’Edicions B sembla que només tenen interès a treure 
la traducció castellana. Esperarem, però, a veure què hi diuen els de can 
62. Perquè els d’Edicions B es van fer un embull, respecte als drets de les 
traduccions castellana i catalana, i la troca es va embolicar més perquè 
aquesta gent escriuen en castellà. Així és que van adreçar-se als de l’Enci-
clopèdia per demanar-los els drets de la traducció castellana (que abans 
els tenia l’Aymà); els de l’Enciclopèdia es van pensar que demanaven els 
de la catalana i els van dir que els tenia jo. Quan jo vaig rebre el fax, si bé 
vaig veure que el títol el posaven en castellà, no vaig dubtar a interpretar 
que es referien a la «meva», de traducció, ja que els de Proa els havien dit 
que s’adrecessin a mi. En fi, quan van rebre la meva resposta, es van ado-
nar que l’havien espifiada. En aquest cas, doncs, va ser positiu de fer-me 
valer: o sigui, he pogut fer el fatxenda, sense perdre bous i esquelles.

Sí, tens raó respecte a The Grapes of Wrath, que és, en efecte, Els raïms de la 
ira. En canvi, El petit camp de Déu (God’s Little Acre) és de l’Erskine Caldwell 
i no pas de l’Steinbeck... Però, no t’amoïnis, els anys no passen debades. I, 
de més a més, t’ho vols menjar tot, tu també! Jo crec que està bé, això de 
no ser docte en res. El que val és passar-s’ho bé fent totes aquelles coses 
que t’agraden, ja que, ben mirat, és tot el que ens endurem del pas per 
aquesta terra... No et posis pedres al fetge, home!

Molt bé l’article sobre aquest conte d’en Pedrolo, així com els comen-
taris que fas a l’entorn d’aquest aspecte de la seva vida, que segurament 
tens tota la raó, quant a això de fer el salt a la dona i a no haver estat mai 
en un hotel, etc. Sí, sí, n’hi ha tants d’aspectes de la seva obra que caldrà 
estudiar algun dia! Però, ja s’ho faran, eh? L’altre dia en Cahner em dema-
nava un article sobre la novel•lística del nostre estimat i enyorat amic 
per a la Revista de Catalunya, i li vaig dir que, si no m’acuitava, miraria de 
fer-lo, sobretot perquè seria una ocasió per actualitzar el meu llibre, que 
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comprenia la producció fins al 80, si fa no fa, o sigui que caldria estudiar 
les novel•les posteriors corresponents a l’última dècada, però..., tu saps 
quina mandra que m’agafa quan veig al meu davant els quatre llibres, 
gruixuts com maons, dels «Apòcrifs», així com Tot o nul, Exemplar d’arxiu, 
Crucifeminació, La creació de la realitat, punt i seguit, No hi fa res si el comte-duc 
no va caure del cavall, a Tàrrega i algun altre més? I és així, per cert, com he 
comprovat que em falta Joc tapat, que va publicar, em sembla, l’editorial 3 
i 4 de València, oi? Es pot trobar, aquest llibre?

He vist a la memòria de l’AELC que el dia de l’assemblea hi era present 
la Montserrat Roig, i, com que tu també hi eres, volia preguntar-te si hi 
vas parlar. Jo estic la mar d’intrigat, perquè li vaig escriure en tornar de 
Barcelona, sense haver-nos pogut veure, per allò del tractament quimio-
teràpic, tot adjuntant-li la plaquette sobre en Miller, però no n’he tingut 
cap més notícia.

Amb qui ens hem escrit unes quantes cartes ha estat amb en Matthew 
Tree, aquell anglès fan de Henry Miller. Fins i tot, em va fer una entre-
vista per escrit sobre aquest autor, que pensava publicar a El Temps, on 
sembla que hi tenia una porta oberta, però, com que la cosa va sortir força 
llarga, i a El Temps no hi dediquen massa espai a coses literàries, li vaig 
suggerir que parlés amb l’Agustí Pons per veure si li acceptaven a l’Avui. 
Encara no sé quin resultat n’ha tret.

Els de la Societat d’Autors s’han portat bastant bé. Dic bastant, perquè 
són uns lladres. Et descompten un 16% de despeses d’administració, més 
un 25% de l’IRPF, però, amb tot, a part de les seixanta i tantes mil que 
em van pagar a Barcelona, ara m’han enviat un taló de 430 dòlars, a tra-
vés d’una delegació que tenen a Buenos Aires, juntament amb les liqui-
dacions detallades, corresponents a les representacions fetes a Barcelona. 
Ara correspon que em liquidin els bolos que fan a comarques. I, ves per on, 
em van enviar una carta dient que tenia per cobrar uns drets per la repre-
sentació d’Un tramvia anomenat desig, que jo no sabia que s’hagués repre-
sentat mai. Respecte a la Virginia Woolf, espero que l’Institut la publiqui 
aviat. L’altre dia vaig escriure a en Coca, però, pel que em va dir en Toni, 
sembla que se n’anaven un mes a Mallorca, de manera que la meva carta 
dormirà una bona migdiada a la seva bústia.

En Toni, en efecte, no para. Ja m’ha dit que m’enviarà les plaquettes que 
han aparegut en el curs d’aquest semestre. 
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En Mallafrè em va enviar el seu llibre Llengua de tribu i llengua de polis, 
que haurà de convertir-se en un manual imprescindible per als estu-
diants de traductorat.

Escolta, Joaquim, hi ha una cosa que em treu la son: no vaig atinar a 
demanar-te quant et devia de les quotes de l’AELC. Et prego que m’ho 
diguis i demanaré a la meva cosina que t’ho pagui. Em cau la cara de ver-
gonya, només de pensar-hi.

No sé com ho deuen tenir, els del PEN, això del congrés internacional 
que tindrà lloc a Barcelona a l’abril de l’any vinent. Jo prou que vaig dei-
xar caure, davant l’Isidor Cònsul, alguna indirecta, per veure si m’hi invi-
taven. No he vist que hagin fet res, encara. L’última cosa que vaig rebre 
va ser el dossier del col•loqui Pedrolo i el carnet. Ja veurem què passarà.

Vaig acabar la traducció de Sexus i estic embarcat en la de Jane Eyre, que 
em dóna una feinada impressionant.

Anem suportant el fred i el virus de la grip, que compartim la Isabel i jo, 
com a bons amants que som. També suportem les bajanades del pallasso 
de torn, etc.

Una forta abraçada, juntament amb els petons que t’envien la Isabel i 
la Glòria,

Jordi Arbonès

 Vigila les insolacions!
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Barcelona, 2 d’agost de 1991

Estimat amic,
Som a Castellterçol passant l’estiu. Hi som i no hi som. Ens hi vam 

instal•lar fa un parell de setmanes, però els dimecres, en havent dinat, fem 
cap a Barcelona i ens en tornem al poble els divendres, a mitja tarda. O 
sigui que cada matí, quan em desperto, m’he de situar per saber on sóc. 
Aquesta mena de vida nòmada em va bé. Normalment, m’adapto a tot, jo.

No hem començat a actuar així fins que no s’han aclarit uns problemes  
familiars pel cantó de la mare de la Rosa i els meus cunyats. Si bé ens 
fem poc, hem d’estar molt pendents de les seves decisions de cara a poder 
actuar nosaltres. Això ens impossibilita de fer alguna escapada d’uns 
quants dies al Pirineu o a algun lloc on no hi hagi un telèfon a mà. És igual!

La qüestió és que a Castellterçol treballo en una novel•leta encara sense 
títol que —concursant impenitent que sóc!— voldria enllestir per a un 
premi al qual m’he de presentar en tot cas abans del 15 de setembre. L’es-
borrany és a punt d’enllestir-se... El que escric al poble, ho passo a l’ordi-
nador quan sóc a Barcelona, i això em deixa un marge molt petit de temps.

Així, divendres va fer quinze dies, et vaig enviar el meu exemplar del 
Joc tapat pedrolià. El vaig buscar per tot arreu, el meu amic Gaspar va tru-
car des de la llibreria a la distribuïdora i li van dir que estava exhaurit, 
i els d’Ona van repetir la gestió amb idèntic resultat. O sigui que el lli-
bre que t’he enviat és només a títol de préstec. Queda prohibit, però, tor-
nar-me’l per correu. A veure si quan l’hagis llegit t’entra la febre conillera 
de tornar-me’l i et sents obligat a fer-nos una altra visita, encara que sigui 
amb aquest únic objectiu.

T’escric mentre tinc un peu gairebé a la carretera per tornar a Castell-
terçol, això vol dir que he de ser breu, i ja saps com em costa, això. No puc 
fer un repàs, punt per punt, de tot el que m’expliques de les possibilitats 
de publicació de les teves traduccions. Et voldria dir, però, que no he tin-
gut ocasió de parlar novament de tu i del teu llibre amb l’Alzueta. S’es-
quitlla com una anguila entre les vacances i la triple col•locació: director 
literari de Columna, director de la part catalana del Cercle de Lectors —ara 
se n’aparta una mica fins que ben aviat sembla que ho deixarà— i enllaç 
de Columna amb l’Enciclopèdia, una nova feina que l’ocupa la major 
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part del temps. Un dia, per fer conya, li vaig preguntar si Columna havia 
absorbit la fundació de l’Enciclopèdia, inclosa Proa, i va somriure mefis-
tofèlicament. Van embalats, aquesta gent de Columna! Són tres, ell, en 
Susanna i en Ricard Martí, un grafista molt competent, i han fet molta 
feina en molt poc temps. Veurem si ara, associats amb l’Enciclopèdia, són 
capaços de fer grans coses.

Pel setembre m’editaran L’altre barri, que és el títol definitiu de la 
novel•la que vaig presentar al Sant Jordi amb el títol de Conspiració d’ec-
toplasmes i que després s’havia de dir La plaça de Cardona, títols que vam 
desestimar per pretensiós i rimbombant, el primer, i perquè tothom hau-
ria dit que era una mala còpia de La plaça del Diamant, el segon. Ja te’l faré 
arribar, quan surti.

No sé què dir-te de la Roig. Cada dia apareix puntualment el seu article 
a l’última pàgina de l’Avui i molt sovint es refereix a la mort, cosa que fa 
angúnia a molts que sabem la seva situació. Per altra banda, fa esporàdi-
ques sortides, i després ens consta que no contesta el telèfon ni les cartes... 
El dia de l’assemblea de l’AELC ens vam saludar a distància i tot seguit es 
va fondre. A part dels problemes de salut, la Montserrat acostuma a rela-
cionar-se amb qui li ve de gust i és una autèntica especialista a triar les 
persones i els moments en què s’hi ha de relacionar.

Qui està molt fotuda és la Capmany. El mes de juny la vaig veure, amb 
un mocador al cap, sense cabells. Em va dir que havia tingut un vessa-
ment però que s’havia recuperat. Fa tres dies va sortir al canal 33 durant 
una hora, en el programa Converses a Catalunya, entrevistada per en Bru 
de Sala. No portava mocador i va aparèixer ben calba. Jo ja sabia que els 
tenia ben posats, però ho va demostrar a tothom una vegada més. Ben 
poca gent hauria estat capaç d’un acte semblant de valor i de falta de pre-
judicis! És més, es va mostrar optimista, valenta, plena de projectes, com 
si li quedessin anys i panys de vida.

Abans d’ahir va tornar-hi, a la televisió. Amb la veu trencada i un nus a 
la gola. El mateix que hi tenim tots els de casa. A hores d’ara ja deus saber 
que ha mort en Fabià Puigserver. Feia més de dos anys que ho sabíem, que 
havia de morir, perquè tenia la sida. I el mes de juny, al Lliure, en la dar-
rera representació d’aquella obra de Goldoni que ja havíem vist tu i jo ple-
gats, ja fa més de cinc anys, i que han tornat a muntar esplèndidament, el 
vam veure i ens va semblar un fantasma, demacrat, la pell i l’os, però amb 
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els ulls ben vius. Acabava de fer, personalment, la maqueta del nou edifici 
del Lliure, que s’haurà de construir al Palau de l’Agricultura, a Montjuïc. 
En Fabià tenia cinquanta-tres anys!

Tot i que hauria pogut ser, i a escala mundial, una gran figura, per-
què l’escenografia no presenta la barrera de l’idioma, era un home sen-
zill, treballador, amb la decisió de fer del Lliure un teatre públic al servei 
de Catalunya. I es va resignar a treballar d’una manera brillant però en 
una escala de gran modèstia, quan a qualsevol lloc li haurien ofert l’oro i 
el moro per comptar amb els seus serveis. I aquí, els de la Generalitat, li 
han regatejat el pa i la sal.

Com en el cas d’en Pedrolo —no d’una manera tan extremada ni rigo-
rosa—, en Fabià no ha volgut cap cerimònia d’exposició de cadàver, etc. 
Ahir, a les dues, el van cremar al cementiri de Collserola, en presència de 
gent de teatre. Ara falta saber què passarà. Ens deixa en un moment difí-
cil. En Pasqual Maragall va dir, per la televisió: «Ha mort en Fabià. Visca 
el Lliure!». Jo voldria que fos veritat. Amb tot, però, el Lliure sense ell no 
serà el mateix. Hauria de tornar en Lluís Pasqual a participar-hi d’una 
manera molt més activa, tot i que ell és molt més artista que no pas agi-
tador cultural. O m’ho sembla. Té la vida encarrilada cap a l’estranger: 
París, Milà...

En més d’una ocasió ja me n’he queixat i perdona que ara hi torni: no 
produïm prou futbolistes, ja que els hem de comprar a pes d’or on sigui, 
bascos, preferentment, i ara també holandesos, però no podem mantenir 
la gent de la cultura que se n’ha d’anar. Els teatres de Madrid són plens 
d’actors catalans que aquí no omplen dues files de qualsevol teatre. Un 
dia, al cinema Montecarlo, on projectaven La teranyina, va sortir en un pa- 
per episòdic l’Enric Serra, un actor de poc relleu que té un paper en un pro - 
 grama de la televisió. La gent, quan va aparèixer, va aixecar la veu en 
senyal d’haver-lo reconegut. Quan hi va treure el nas l’Anna Lizaran, la 
primera figura del Lliure, ningú no va dir res: no sabien qui era. És possi-
ble que això ja t’ho hagués explicat en alguna carta anterior. Sóc un ancià 
que em repeteixo, com la ceba. I que em queixo més del compte. Al cap i 
a la fi, sóc viu i tinc temps per escriure. Què vull més?

Sí, guanyar un premi. Només un. I em retiraré dels concursos. Per això 
em penso que presentaré una edició molt ampliada de Bonsais de paper 

—n’he escrit a la ratlla de dos-cents— al premi Pere Quart d’humor, i la 
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novel•leta que escric ara a El Vaixell de Vapor. Només que en guanyi un, 
prometo solemnement que em retiraré. I ja saps que el prometre és com 
una veta, que dura fins que no es peta...

No pateixis per les quotes de l’AELC. Em penso que me les cobren 
del compte corrent, que és com si no les pagués. No hi pensis més, per-
què tampoc no sé determinar-ne l’import. De moment, al meu compte, 
hi entren més peles de les que en surten, i això vol dir que no ens hem 
d’amoïnar per res. Si la situació canvia i t’arriba la notícia que m’han tan-
cat a la cangrí per deutes, ja m’ajudaràs a sortir-ne. En realitat, encara no 
estic jubilat i cobro de l’oficina com si hi treballés amb una petita deduc-
ció. El mes d’agost de l’any que ve que, si encara sóc viu, en compliré sei-
xanta, m’afectarà la jubilació amb una reducció considerable dels meus 
ingressos. Però com que llavors els drets d’autor rajaran d’una manera 
fluïda i continuada, no crec que hi hagi motiu d’alarma.

Ahir a la tarda vaig ser a casa els Clapés. Van rebre una carta teva men-
tre jo hi era. Me’n vaig anar sense que l’haguessin obert perquè em va fer 
l’efecte que la meva presència hauria minvat el plaer de llegir-la a dues 
veus. Estan molt bé, eixerits i disposats a treballar com lladres. L’Antoni 
em volia consultar uns dubtes que té en relació amb un text que el nostre 
Cafè Central ha de publicar del meu amic Albert Jané. Ja té el text picat 
i repassat per l’autor, però hi ha alguna cosa que li sembla que no acaba 
de funcionar. Em vaig mostrar del tot incompetent per opinar. Li vaig 
dir que a aquestes altures em semblava que havíem fet tard. Que calia 
haver-ho discutit abans. I ens vam posar d’acord de seguida. Vaig sor-
tir de casa d’ells amb una càrrega preciosa: els llibrets que va publicar a 
Les Edicions dels Dies. L’únic que li faltava era el teu, el de la vuitantena 
d’en Miller... Vam quedar que et demanaria si no te’n queda algun exem-
plar que ocupi un lloc excessiu en un prestatge. Si fos així, ja me l’estàs 
enviant!

Apa, que l’hivern no sigui rigorós, que nosaltres, aquí, ens estem 
torrant.

Una abraçada que has de compartir amb la Isabel i la Glòria, i una esti-
rada d’orelles a en Damià.

Joaquim Carbó
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Bernal, 8 de setembre de 1991

Estimat Joaquim,
Com sempre, rebre carta teva és un goig, una alegria, que s’estén a tota 

la família. De fet, el correu ha anat prenent per a mi una importància 
grandiosa. Això de viure amb la parabòlica enfocada cap els Països Cata-
lans, comporta estar cada dia amatent al crit del carter, que fa: «Correo!» 
i, si tenim les finestres tancades, com ara a l’hivern, toca també el timbre; 
si no, quan fa bon temps, ja el veig arribar per la finestra oberta del cos-
tat de la porta, i, mentre ell deixa la bici estintolada a la reixa del jardí, jo 
surto com un esperitat a recollir el plec de correspondència, o bé la soli-
tària carta, que, de vegades, no és més que una circular d’alguna empresa 
que deu haver aconseguit la meva adreça de l’AELC o el PEN; també hi pot 
haver la revista El Temps o Serra d’Or o Cultura, o bé el feix de convocatòries 
de premis que m’envia l’AELC, i, sobretot, alguna carta teva o d’en Toni o 
d’algun altre dels amics que he anat fent al llarg dels anys, en cada viatge 
al terrer. D’altres vegades, molt de tant en tant, és l’avís d’un paquet certi-
ficat que he de passar a recollir a l’estafeta: ja sé que són llibres, els exem-
plars d’alguna traducció. Si es tracta d’un sol llibre, me’l porta també el 
carter, però quan el paquet és una mica pesant, no. Abans, no fa pas massa 
temps, passava una camioneta repartint aquests paquets. Ara, arran de 
les mesures per reduir empleats de l’Estat i despeses, aquests serveis ja 
no els presten més. El carter sol passar a mig matí, quan jo ja estic picant 
a màquina, aquí, al vestíbul de casa, on tinc un escriptori emmarcat amb 
unes prestatgeries de llibres i els equips de música, que em fa companyia 
mentre treballo. Per les finestres estretes de banda i banda de la porta, 
una de les quals és la que em permet ullar el carrer, m’entra la flaire de 
l’esponerosa ginestera que tenim al jardí del davant, i que en aquests 
moments ja comença a florir. Al carrer hi ha poc trànsit, però sento pas-
sar la canalla quan va a l’escola o en torna. 

L’arribada del carter, doncs, representa fer una pausa en la feina per 
revisar la correspondència, que, segons el que hi ha, només mereix una 
ràpida ullada, o bé una atenta lectura, quan es tracta d’una carta teva, 
sobretot, o del Toni, que ja és un corresponsal força constant.
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Vaig rebre el Joc tapat, que em pensava que era per quedar-me’l, però ja 
el tindré a mà per portar-te’l quan vingui, com tu vols. Em sembla que, 
com van les coses, et sortirà barba, esperant que vingui a portar-te’l! La 
veritat és que, per tot el que llegeixo, la situació de la indústria editorial 
en llengua catalana no és massa engrescadora. El mateix Parcerisas em 
diu, a les cartes, com n’està, de tranquil•la, la cosa a l’editorial, si bé, fins 
ara, no ha fet sonar cap senyal d’alarma, sinó que, al contrari, m’acaba 
d’enviar un parell de llibrets de C. S. Lewis, per a la jovenalla, com els 
altres dos que vaig traduir i que, segons que diu, es venen bastant bé, per 
a quan acabi de traduir Jane Eyre. És clar que també hi ha això de la fusió 
de Columna i l’Enciclopèdia, de què tu em parles. Per cert que, fa uns 
quinze dies, va ser aquí a casa en Julià Guillamon, que va fer una esca-
pada des del Brasil, on s’està una temporadeta per escriure una novel•la, i 
em va posar al dia d’una sèrie de xafarderies de l’ambient, entre les quals 
hi figura aquest afer de l’Enciclopèdia, ja que ell hi ha estat tangencial-
ment implicat, perquè sembla que, juntament amb l’Oriol Izquierdo, 
havia presentat un programa per dinamitzar Proa, etc., amb la col•la bo-
ració, també, de..., qui diries...?, en Bru de Sala! El cas és que, sense més 
ni més, quan ja li havien dit que deixés tot el que tenia entre mans, per 
dedicar-se de ple al programa citat, va saber que existia aquesta fusió o 
absorció entre les dues editorials, però no pas per la gent de l’Enciclopè-
dia! O sigui que l’han deixat a l’escapça, si bé encara és hora que li hagin 
de dir res directament. Esperem que sigui un pas positiu per a Columna.

Quant a l’edició o reedició de traduccions meves, ja et vaig dir quin era 
el panorama, però, amb això de les vacances, suposo, ningú no ha respirat 
encara. Ara he escrit a Pòrtic, a la Carme Casas, per suggerir-li que publi-
quin els altres dos títols de la Crucifixió en rosa d’en Miller, o sigui, Plexus i  
Nexus, ja que Edicions 62 no els vol treure, i m’oferia per traduir-los-els jo. 
Què et sembla? Per ara, però, l’única alegria que he tingut és que Edhasa 
ha comprat a Empúries la traducció que jo els havia fet de L’abadia de Nort-
hanger, de la Jane Austen, i me la tornaran a pagar, si bé a meitat de preu, 
però trobo que ja està bé, oi?

L’altre dia vaig rebre un exemplar de la nova edició de Pedrolo, perillós?, 
amb un pròleg nou d’en Jordi Coca, en el qual cita força el meu llibre, que, 
per cert, no sé pas si se’n deu haver venut algun exemplar més, des del  
col•loqui a Lleida.
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Finalment, vaig rebre una carta molt afectuosa de la Montserrat Roig, 
en la qual em diu que li agradaria que llegís el seu nou llibre, Digues que 
m’estimes encara que sigui mentida, que ja he demanat a la meva cosina, per 
veure si me’l pot enviar per conducte del meu cunyat, que juntament 
amb la seva dona és a Sort, en aquests moments, i que tornarà a final de 
setembre. Van estar amb els Clapés i s’han de tornar a veure abans de 
final de mes. És un germà de la Isabel, que es diu Florentí, i que tant ell 
com la seva muller han fet molt de teatre català al Casal: ell va fer de Mort 
a La nostra mort de cada dia, i d’Otel•lo a la versió d’en Sagarra, en tots dos 
casos dirigit per mi. Què me’n dius? Bé, el cas és que la Roig ha respirat i 
sembla que li va molt bé un tractament que fa, o ha fet, a Montpeller. Jo 
li havia parlat d’un tractament que fan aquí, el mètode Hansi, que dóna 
bons resultats i, si més no, quan la cosa està molt avançada, mitiga els 
sofriments, però ella em diu que això de França li va molt bé. Esperem 
que així sigui. Quant a la Capmany, en Molas m’ho deia en una carta. Qui 
ho havia de dir, quan la vam veure a Lleida, oi? És evident, pel que tu 
m’expliques, que té uns ovaris d’elefanta!

Parlant del Cafè Central, acabo d’enviar un article-assaig sobre l’home 
absurd d’en Camus, que vaig escriure fa una pila d’anys, però que em sem-
bla prou vigent, perquè se’l miri i vegi si mereix sortir en forma de pla-
quette. Ets un home de sort: encara em quedava un exemplar d’En tombar 
la vuitantena, que si no és l’últim, deu ser el penúltim. Aquí el tens, doncs.

L’altre dia vaig rebre el plec de premsa del PEN amb una circular on 
diuen que començaran a tirar endavant el congrés internacional. A veure 
si es recordaran d’invitar-me!

Veig que tu, tretze són tretze, continues amb la dèria dels premis, i ho 
trobo molt bé. Desitjo que en pesquis algun, però que no sigui el darrer, 
o sigui que no et tallis la coleta, si és que te’l donen. Pensa que nosaltres 
hem de morir amb les botes posades... I em sembla una collonada que 
parlis dient que ets un ancià o que posis en dubte si arribaràs a complir 
els seixanta anys per jubilar-te, perquè aleshores què hauria de dir jo, que 
al juliol en vaig fer seixanta-dos? A veure si aquest llibret d’en Miller et 
dóna una dosi d’energia... per arribar a la norantena!

Finalment, la Glòria, si tot va bé, al novembre se n’anirà als EUA per 
fer un curs sobre l’ensenyament de la filosofia als infants, car li han 
concedit una beca que li cobreix l’estada i la manutenció, o sigui que 
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només (només!) s’ha de pagar el viatge. Així que està més contenta que  
un gínjol.

Gràcies pel retall de la recensió sobre El vent entre els salzes i també, que 
no ho he fet, per enviar-me el llibre d’en Pedrolo.

Què me’n pots dir de l’associació Llengua Nacional? Tanta força tenen 
els «periquitos» i els «tontaines» que cal sortir-los al pas amb una cosa 
així?

Què me’n dius de tots els crits d’independència que sonen a l’est? Quin 
ressò tenen a casa nostra?

Quant a la quota de l’AELC, trobo que bé podríem posar un punt final 
a aquest sistema i que, en endavant, passin a cobrar-la per casa de la meva 
cosina. Tinc una mena de sentiment de culpa... Alguna cosa haurem de fer. 

Veig que passes unes vacances força sobresaltades, però, en fi, desitjo 
que les acabeu de passar tan bé com pugueu. Aquí, ja comença a fer 
bonança. Al sud, els volcans vomiten foc i fum, com si fos la vàlvula de 
seguretat del país, per on surt la mala llet de la gent. Per sort les cendres 
no han arribat a Neuquén, on hi ha el nostre fill, a qui esperem veure per 
aquí a primers de mes.

La Isabel i la Glòria t’envien petonets, i jo, una forta abraçadota. 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 28 de setembre de 1991

Estimat amic, 
A la teva última carta em parles de l’olor de ginesta que t’entra al des-

patx quan obres la porta al carter. És curiós, però mai no havia pensat que 
també n’hi hagués, a l’Argentina, de ginesta. O és que potser te n’ha nas-
cut una aquí al davant, per generació espontània, per evitar que t’enyoris? 
La meva ignorància és extraordinària. No se m’havia acudit que el clima 
que teniu és mediterrani. Ara mateix m’he fet un embolic amb la ginesta. 
En veig poca, perquè a Castellterçol no hi creix. En trobo pel camí, però si 
vaig al volant no tinc massa ocasió de fixar-m’hi. Penso en aquell poema 
d’en Maragall: «...és la meva enamorada, que ve al temps de la calor». Ei, 
però no havíem quedat que feia fred, ara?

On començarà a fer-ne aviat, de fred, és aquí. Hem tingut un estiu dur, 
xafogós, calent, emprenyador. Els venedors de refrescos i gelats han fet 
bon negoci. Però, de sobte, s’han presentat pluges, algunes torrencials, 
breus, però tan intenses que abans d’ahir, entre Arenys i Premià, l’aigua 
va arrossegar un parell de persones i una vintena de cotxes riera avall, cap 
al mar. Cada any passa igual. I la gent no escarmenta. No escarmentem, 
perquè si jo m’hi deixo caure alguna vegada, a Arenys, també aparco a la 
riera. No passa res fins que arriba l’aiguat i ho arrossega tot. Un aficionat 
ho va filmar i després va cedir les imatges a la televisió. Era impressionant 
veure com arribava l’aigua de sobte i s’emportava els cotxes i les motos, i 
arrencava bancs, papereres i tot el que no tingués arrels gaire profundes.

Em parles de la visita d’en Julià Guillamon. Imagino que deu ser fan-
tàstic veure arribar algú de tan tan lluny i que forma part d’un món pel 
qual sents prou interès per esperar les seves confidències. No tenia ni 
idea que hagués anat al Brasil a escriure una novel•la. Com s’ho munten, 
aquests jovenets! Esmolo bé els ullals per poder-li clavar una bona quei-
xalada per poc que el llibre coixegi... No esperis res de bo, dels crítics quan 
diuen: «Aquí estic jo! Això és una novel•la, i no el que escriuen els novel•lis-
tes!». Ara mateix, no em puc treure de sobre una novel•la —Los samurais, 
de Julia Kristeva, pontífex del textualisme— que em sembla un plom.

Faig broma i caricatura amb el cas Guillamon, que consti! Celebraria 
molt que fos el llibre que ens fa falta, si és que ens en fa falta algun de con-
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cret, de llibre. Però en Julià ha estripat molt. I ha adoptat una actitud de 
suficiència una mica emprenyadora quan encara era només un aprenent. 
Quan ja començava a pontificar, va publicar una traducció de Mérimée  

—de La Venus d’Illa, em sembla—, que el meu amic Albert Jané no es va estar 
d’escriure, en el seu ponderat dietari, que era tan dolenta que li semblava 
que el crític ho era molt poc, de crític, amb ell mateix. No s’hi pot fer més! 
Em surt el ressentiment: ja saps que en Guillamon va ser l’artífex de la 
desqualificació a València de S’ha acabat el bròquil en aquell premi Andrò-
mina en què em van afaitar un milió de rúpies.

La setmana que ve el veuré, en Julià, a Reus. M’he inscrit per assistir 
a l’encontre «Escriptura i combinatòria», en l’ambient de les literatures 
submergides, del qual és un dels comissaris. A part de la tocada de vora-
viu que em va fer, i que t’asseguro que no li ho tinc en compte —encara 
que no ho sembli—, m’admira la capacitat de treball que té: fa dos dies era 
al Brasil escrivint, dissabte serà a Reus parlant d’un tal Jordi Ribas que és 
tan i tan submergit que no l’havia sentit anomenar mai. Quan vaig haver 
de preparar la ponència sobre Pedrolo, per llegir-la a Lleida, m’hi vaig 
passar dos mesos. I aquests vailets sembla que visquin dies de quaranta-
cinc hores i setmanes de quinze dies. Pots estar segur que pel mig haurà 
participat en col•loquis, haurà escrit articles i haurà pronunciat conferèn-
cies. Això sí que fa enveja!

És possible que dissabte els Clapés passin també per Reus. Víctor 
Sunyol parlarà de Patrick Gifreu i Joaquim Sala-Sanahuja ho farà de 
Benet Rossell. A part, hi ha ponències per donar i per vendre. El dia abans, 
Biel Mesquida, Jaume Vallcorba, Jordi Coca, Carles Hac Mor, Perejaume i 
Vicenç Altaió exposaran les seves parides. Semblarà un aplec dels autors 
del Cafè Central. L’Antoni, per òbvies raons de treball, només hi podrà 
ser dissabte.

El dia quinze vaig presentar els dos llibres a El Vaixell de Vapor —La 
Serafina té gana— i al Pere Quart —Bonsais de paper. Tots dos segueixen el seu 
curs. És possible que a la pròxima et pugui comentar dos nous fracassos 
que, sumats als quatre de l’any passat i alguns d’anteriors, m’haurien de 
fer pensar que val més deixar-ho córrer, això dels premis.

Ara mateix rebo el diari i llegeixo amb molta alegria que la Maria Antò-
nia Oliver va guanyar ahir a la nit el Bertrana, a Girona. Dos milions! He 
deixat aquesta carta per felicitar-la, però no era a casa seva. En Jaume Fus-
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ter, amb la seva veu de locutor de ràdio, enregistrada en un contestador 
automàtic, m’ha fet saber que calia trucar-los a Mallorca. Ho he fet i m’ha 
tornat a sortir, ell, ara, en viu. La Maria Antònia arribarà a l’aeroport de 
Palma a les tres de la tarda, ja que abans d’ahir, quan li van fer saber que 
havia guanyat, va deixar les Illes i va volar a Barcelona, des d’on es va tras-
lladar a Girona amb el temps precís de retratar-se, deixar-se entrevistar, 
parar la mà i cobrar. En Jaume estava meravellat perquè ja tenen el taló al 
sac i ben lligat, ingressat al compte de la Caixa. Poques vegades les coses 
van tan de pressa.

Veig que en Parcerisas continua portant-se molt bé pel que fa a les tra-
duccions. És una persona seriosa, però estic convençut que ho fa, sobretot, 
perquè has complert perfectament els seus encàrrecs, i no em refereixo 
solament a la puntualitat i formalitat, sinó al rigor i categoria de les teves 
traduccions. Ell, que també és un professional del ram, ho ha d’apreciar 
per força més que qualsevol xitxarel•lo convertit en yuppi del món edito-
rial. Ja em faràs saber què t’ha dit la Carme Casas de les teves insinuacions 
en relació amb Plexus i Nexus. Jo em pensava que feia temps que se n’ha-
via desvinculat, ja, de Pòrtic, però ho devia haver entès malament. El que 
passa és que no sembla una empresa amb molta marxa, però són compli-
dors i seriosos. És un món molt i molt precari, prou que ho saps tu per-
què això no és cap novetat d’ara, ni de fa deu, vint, trenta o seixanta anys. 
Si la gent llegeix poc, és... Bé, és la cançó de l’enfadós, però, mentrestant, 
anem vivint. Les queixes d’aquest sector són generals a tot el món, tot i 
que hi ha classes, encara. 

A Pòrtic hi publica en Tísner. Els tres volums del seu Veure i Viure han 
tingut un èxit notable. Ara li han proposat d’editar-li les obres comple-
tes i ja té un parell de volums en curs. L’Espinàs se les edita ell mateix a 
La Campana. Editar llibres gruixuts i més aviat cars sembla un recurs per 
salvar la crisi, a part que les biografies, memòries i dietaris tenen força 
sortida. Castellet, Oriol Bohigas, Ibáñez Escofet, Tísner... I la biografia 
de la Rodoreda que ha escrit Montserrat Casals, tot un best-seller. I resulta 
que l’autora és germana de la Isabel, la dona d’en Clapés... Un dia que li 
vaig recomanar el llibre amb molt d’entusiasme, es va posar a riure i em va 
preguntar si jo no sabia que l’havia escrit la seva germana, que viu a París, 
casada amb el periodista Octavi Martí, fill d’en Martí Farreras... T’imagi-
nes quina planxa hauria fet si li hagués dit que no valia res?
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M’he empassat d’una tirada l’excel•lent versió que vas fer d’En tombar 
la vuitantena que has tingut la gentilesa d’enviar-me. És d’admirar, aquell 
home! En primer lloc, qui hi pogués arribar, a la vuitantena, després de 
viure d’una manera tan deixada anar. En segon lloc, qui pogués arribar-hi 
tenint el cap tan clar! És divertidíssim i estimulant. Ho dic perquè tinc 
uns parents en una residència que fa pena veure’ls. Se m’encongeix el 
melic cada cop que decidim anar-los a visitar: és l’escenari perfecte per a 
l’obra de teatre més depriment del món. La lucidesa de Miller és impres-
sionant. L’arrencada ja és d’una frescor impensada, un cant a la vida...

És evident que no puc estar d’acord amb tot el que hi diu. Tot i el seu 
cap tan clar, tampoc no es podria estar d’acord amb tot el que pensava 
Josep Pla. En algun cas, són boutades que l’un i l’altre deixen anar per veure 
com reaccionen els altres. Hi ha, per exemple, tot el que expressa en rela-
ció amb l’educació o l’ensenyament, coincidint amb una escola de pensa-
dors que intenten demostrar que l’escola no serveix per a res. Tots plegats, 
però, acostumen a ser gent que ha estat perfectament escolaritzada i que 
no sap què hauria estat la seva vida si no haguessin tingut la sort d’estar 
en contacte amb mestres competents. És evident que la vida, posterior-
ment, t’ensenya i t’aporta l’experiència indispensable, però l’escola, una 
bona escola, em sembla fonamental. Hi ha personalitats tan fortes —com 
el mateix Miller— que potser se n’haurien sortit sense, però no puc deixar 
d’estar al costat dels que creuen en la necessitat d’una educació general 
com més àmplia i completa millor. I, després, que cadascú triï el seu camí.

Hi ha tot de coses que queden per comentar. Em preguntes què et puc 
dir de tots els crits d’independència que sonen a l’est i del ressò que tenen 
a casa... Si has rebut algun diari o revista, suposo que ja en deus saber tant 
com jo. És molt possible que tu ho vegis amb més bons ulls, a distància, 
que no pas jo, que em trobo pel mig. Crec que continuem on érem. L’in-
dependentisme ha crescut entre el jovent, però un jovent cada cop més 
infantil i manipulable. Uns noiets i noietes de catorze a disset anys que 
quan en compleixen divuit se’n foten de tot. Els nois, en alguns casos, 
es marginen i es fan insubmisos, però insubmisos no solament pel que 
fa a la mili, sinó pels estudis, la vida de família, la feina... Molts acaben 
malament. D’altres aspiren a convertir-se en yuppies, encara que diguin 
que aquest gremi va de baixa. I la majoria, així que troben una feina, es 
tornen d’un conservadorisme espaterrant —cotxe, discoteca, mam i cuixa, 
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que com a programa no està malament, és clar. Entre els adults indepen-
dentistes hi ha els de sempre, amb les corresponents baixes per defunció 
dels que arriben a l’edat de fer malves. I les noves vocacions entre la gent 
gran sorgeixen d’entre els que creuen que en Colom té raó i que paga-
ríem menys impostos i fermaríem els gossos amb llonganisses. Això sí, 
tot i que els catalans som millors que «els altres» —més treballadors, més 
nets, més polits, més cultes (en Pujol diria que fins i tot més alts)—, conti-
nuarien llegint La Vanguardia, El Periódico i El Observador, ja que a ells, quan 
eren petits, ningú no els va ensenyar a llegir en català! Potser et sonarà a 
caricatura, però els trets van força per aquí. La independència, a aquests 
nous conversos, només els serveix com a negoci, per refermar la seva 
superioritat i millorar el nivell de vida. Em consta que no estan dispo-
sats a fer el menor sacrifici i que tan bon punt veiessin que se’ns tancaven 
moltes portes, i que havíem d’estrènyer el cinturó, diria allò tan suat de: 
«No és això, companys, no és això!». Què va passar el Sis d’Octubre?

A mi em sembla que hi ha una cosa positiva, en tot aquest fet: se’n parla 
i no passa res. La premsa de Madrid, dominada —com les televisions pri-
vades— per la dreta, és l’única que ha saltat i ha dit coses gruixudes per la 
passivitat del govern central i dels militars que no han perdut els nervis 
en cap moment. I entre nosaltres, si hi va haver un enlluernament quan 
el fet es va produir a les tres repúbliques bàltiques, sense majors alda-
rulls, l’entusiasme s’ha refredat quan els tancs, els canons i les metralla-
dores han començat a segar vides en el conflicte entre croates i serbis. El 
mateix Raimon, fa pocs dies, al Brusi, deia que la independència no valia 
una sola gota de sang. No crec que avui, a ningú —o a ben poca gent—, li 
interessi un conflicte d’aquesta mena que, entre nosaltres, si les coses es 
radicalitzaven tant, podria tenir efectes catastròfics dins de casa mateix. 
Si el 36, a la Torrassa, ja hi va haver cartells que deien: «Aquí termina 
Catalunya: aquí empieza Murcia», imagina’t què podria passar avui amb 
tot el cinturó barceloní, des de Santa Coloma, Sant Adrià, alguns barris de 
Badalona —per una banda— i l’Hospitalet, Cornellà, Sant Joan Despí, Sant 
Vicenç dels Horts, Rubí, Sant Quirze i barris de Sabadell i Terrassa, això 
sense comptar amb zones de Manresa, Igualada, la Seu d’Urgell... L’ac-
tuació dels ajuntaments d’esquerra, en tots aquests llocs, ha fet que s’ac-
cepti l’ensenyament del català amb molta naturalitat, però no es poden 
demanar peres a l’om. Dir a tota aquesta gent, que gairebé és majoritària, 
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que l’enemic són els seus germans, els avis o els cosins que viuen enllà de 
l’Ebre és fer combregar el personal amb rodes de molí.

El mateix Colom ha tingut segurament l’habilitat de no donar-ho com 
un fet immediat sinó com a cosa que es pot produir a principis del segle 
que ve, i ha tingut la gosadia d’anar-ho a explicar a Madrid, on la gent que 
el va escoltar ho va fer amb respecte i atenció. Ningú no li va tirar tomà-
quets. Aquest enrenou ha permès a en Pujol de reivindicar més calés, allò 
que en diuen el desplegament total de l’Estatut, que em penso que és 
el que havia d’exigir des del primer moment. Després, als altres —nosal-
tres—, ens tocarà controlar i exigir-li que ho administri bé, que no afavo-
reixi únicament els ajuntaments que controla el seu partit, que els diners 
no es fonguin com els de la Banca Catalana i que la seva administració 
no sigui una mala còpia de la que sempre hem criticat, que, per cert, ja 
fa alguns anys que funciona millor que la nostra. No sembla que aquest 
sigui el seu fort, però.

Ja saps que sóc poc partidari de les grans frases, discursos o triomfalis-
mes. Crec en la feina de cada dia i, pel meu cantó, intento fer-la el millor 
possible. El meu contacte amb nois i noies de tota mena de pobles i barria-
des em fa pensar que la cosa no està madura. Que caldria abocar a l’escola 
pública el màxim de recursos que permetessin que els mestres se sentissin 
a gust i còmodes en la feina de catalanitzar el país d’una manera ferma i 
afectuosa. Però això no es fa. Els nens no voten i, per tant, sembla que ja hi 
haurà temps d’arribar-hi. Ara que gairebé no hi ha immigració, si més no 
peninsular —d’aquí una generació o dues tot plegat serà una altra cosa, no 
sé quina, però diferent— em penso que és el moment de bolcar-se endins 
i no pas enfora. Millorar les condicions de vida dels més pobres i fer que 
se sentin a casa. Sempre he dit que m’estimo més que em llegeixi el fill 
d’un obrer de Cornellà que no pas que em subvencionin la traducció d’un 
llibret al francès o l’anglès. És clar que no hem de renunciar a res, però 
aquí hi ha un enlluernament per tot el que pot transcendir les fronteres.

El moment no és dolent. Jo crec que el reconeixement del català és un 
fet que mentre hi hagi aquest sistema ningú no discutirà, fora de la dreta 
més tancada —a Valladolid van haver de suspendre el pregó de la festa 
major que havia de fer en Pasqual Maragall perquè el Partit Popular ho va 
considerar ofensiu i havia mobilitzat uns escamots per impedir-ho. Vaig 
sentir a la televisió l’alcalde d’aquella població —socialista— que ho lamen-
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tava i es disculpava davant tots els catalans per una actitud tan fora de lloc, 
quan aquell consistori havia estat dels primers a celebrar que Barcelona 
fos la seu dels Jocs Olímpics. El mateix Rodríguez Ibarra, el president 
d’Extremadura, reconeix que tenim dues llengües, però no que tinguem 
dues boques. Tot i la seva demagògia, no deixa de tenir sentit comú que 
la gent d’una comunitat tan desposseïda i pobra no entengui el discurs 
constant d’un president com el nostre que només parla de calés. Caldria, 
però, que els d’aquí ens aprofitéssim de la comprensió d’una bona part de 
l’opinió pública espanyola. Ja sé que em diràs que no hi tenim res a veure, 
i que no necessitem la comprensió de ningú, i que tots sols... Però has 
d’agafar el metro, trepitjar els carrers de totes les poblacions indus trials 
o entrar en una aula d’una escola per saber que les coses són tan i tan dife-
rents de com voldríem que fossin.

Et comentaré, ara, un fenomen que estic segur que has detectat, i que 
creix cada dia: el catalanisme en castellà, una heretgia en altres èpoques, 
quan érem quatre gats puristes, però que està prenent cos a mesura que 
s’incorporen a la vida pública noves generacions i s’amplia el cercle de 
gent sensibilitzada. És lícit rebutjar-lo? Fa pocs dies, dins el metro, unes 
noietes que parlaven totes en castellà expressaven el seu rebuig a tot el 
que ens arriba de Madrid. Com es pot pair això?

Els escriptors que viuen a Catalunya i escriuen en castellà perquè han 
vingut de fora o perquè, formats aquí, no han trobat els guies que dins la 
clandestinitat ens van obrir els ulls a la nostra realitat, eren membres de 
l’Asociación Colegial de Escritores de España. No s’entenien amb els de 
Madrid i es van independitzar. Les seves relacions amb la nostra AELC 
són cordialíssimes, tot i que compartim pis a l’Ateneu i ja saps com és 
difícil que s’entenguin els rellogats. Els Goytisolo, Candel, Vázquez Mon-
talbán, Giménez-Frontín, Mendoza, etc. es queixen amargament que els 
regategem el caràcter d’escriptors catalans. Jo, al principi, no ho entenia, i 
ara començo a comprendre’ls, sobretot després d’escoltar en Vázquez en 
una entrevista a la televisió catalana que li va fer en Bru de Sala. Alguns, 
com en Mendoza i en Vázquez, comencen a escriure teatre en català... Per 
una altra banda, es produeix un altre fet curiós. Quan escriure en català 
era un acte resistencial, de plantar cara a la dictadura, de fer allò que 
estava mal vist i que equivalia a comprometre’s, i a més no hi havia possi-
bilitat de fer calés, tots nosaltres actuàvem com a acte de servei i ho fèiem, 
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naturalment, en català, fora de l’horari laboral. Però, què passa quan la 
gent es comença a veure les orelles i es professionalitza, que és l’única 
manera de fer les coses bé? Que no té més remei que treballar també en 
castellà. Gent com la Roig, en Faulí, l’Oriol Pi de Cabanyes, Robert Sala-
drigas, Xavier Bru, Rafael Vallbona, Porcel, la Pàmies i tants com vulguis 
afegir a la llista fan periodisme en castellà perquè, senzillament, al públic 
li costa comprar l’Avui o el Brusi i compra El Periódico, La Vanguardia, El País 
i, ara, El Observador, un diari patrocinat des dels cercles convergents, al 
qual es diu que hi han abocat sis-cents milions de peles, i pot ser cert per-
què cada dia regala un llibre als seus cada vegada més nombrosos com-
pradors. Diuen que és una operació per treure influència a La Vanguardia, 
que en un moment donat es va espolsar de sobre la carcassa convergent i 
ara actua amb molta més independència. I en aquest Observador hi col•la-
bora tot déu dels de casa, fins i tot una colla de gent que es va iniciar en 
el periodisme a l’Avui, en català, i que ara s’havia quedat sense feina. No 
te’n puc fer una llista perquè no el compro mai, però m’han dit que hi 
són gairebé tots. Entre els escriptors de novel•les per a joves n’hi ha una 
colla que alternen amb molta facilitat les dues llengües: Gisbert, Obiols, 
Sierra... No cal dir que, sense ser cap cosa de l’altre món, venen sis o set 
vegades més llibres que jo.

És el mateix fenomen del teatre o dels locutors de ràdio o de televi-
sió, que cada dia n’hi ha més que han de treballar a Madrid. Són gent 
jove que comença a professionalitzar-se en català però quan arriba a 
cert nivell queda a l’atur. Si ja han deixat de treballar a l’empresa fami-
liar, l’oficina o en algun taller, és molt difícil que es resignin a tornar-hi 
i fer la viu-viu fins que els cridin per fer un paperet. Senzillament, els 
que poden, canvien de llengua i van on troben feina. En Flotats estre-
narà el Quijote a Sevilla, l’any que ve! I farà cinema en francès —recordem 
que a França han estat molt més brutals a l’hora de fer-hi desaparèixer el 
català! El que és curiós —i lamentable— és que no puguem mantenir els 
nostres artistes, però que en canvi hàgim d’importar, i a preu d’or, futbo-
listes de tot arreu del món i, ja fa una temporada, d’Euskadi en particular.

El nou fenomen del rock en català: un dels grups s’ha enfilat a dalt de 
tot. Es diu Sopa de Cabra. Havia començat en castellà i per algun motiu 
es va trobar més còmode en català i darrerament s’ha fet famós. Ha rebut 
ajudes oficials i l’entusiasme d’aquells jovenets que et deia abans. Però ara, 
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quan veuen que han crescut prou per volar més lluny, diuen que tornaran a 
cantar en castellà. I al primer recital, a Reus, els llencen ampolles, objectes 
i els volen fer una cara nova... I per què no passa el mateix amb en Flotats i 
els altres actors i els locutors i escriptors? És molt difícil que a sang calenta 
algú pensi en la utilització que en algun moment es va fer dels cantants 
de la «nova cançó» que avui hem arraconat i que, fora d’alguna excepció 

—Maria del Mar Bonet, Lluís Llach i Marina Rossell, per una banda, i Ser-
rat, per una altra—, estan a la misèria més negra. El mateix Raimon viu de 
la caritat institucional gràcies a alguna gira que li organitza la Generali-
tat valenciana. Però ni ell, ni Pi de la Serra, ni Ovidi Montllor no graven 
ni venen un sol disc. La Trinca i en Serrat, que tenen un peu a cada banda, 
se’n surten prou bé. I això ja ve de lluny. La Xirgu estrenava Lorca. Casals 
es feia dir Pablo arreu del món. Pujol balla sevillanes a la Feria de Abril de 
Barberà. La Generalitat manté El Observador... Per què els rockers de Sopa 
de Cabra no poden cantar en castellà? A Madrid, tot i així, sempre els con-
sideraran un grup català de rock... És allò que et deia de fer catalanisme 
en castellà, que tu i jo no farem mai, però que en circumstàncies molt més 
normals i lliures com les actuals sembla inevitable. Tu publiques una tra-
ducció impecable. Jo publico una novel•leta que no està malament. Qui en 
parla? Quin ressò tenim? En Terenci publica Garras de astracán i el mateix 
dia que apareix la novel•la l’Avui en fa la crítica a triple columna i l’entre-
vista sense reticències a pàgina sencera. El dia que es digni escriure’n una 
altra en català serà el desideràtum, com es preveu que passarà amb l’es-
trena de la primera obra de teatre d’en Vázquez Montalbán, un musical 
en català que li estrenarà Dagoll-Dagom amb ajuts milionaris de Cultura. 
I és que el públic s’enlluerna amb tot el que entén que ha triomfat a fora. 
El món que ha creat la Generalitat —CiU— és petitburgès i mesquí. Serveix 
a l’hora de votar perquè afavoreix els interessos d’aquest sector de pobla-
ció que també ho és, de petitburgès, que vol que l’estimulin dient-li que 
som els millors —l’Espriu ja se’n fotia d’això, recordes?— i que pel sol fet de 
ser catalans ho hauríem de tenir tot pagat, però que a l’hora de la veritat 
demostren que ho són encara més del que semblava menyspreant qualse-
vol intent de modernització o d’experimentació propis i es llancen als bra-
ços de qualsevol cosa que els ve de fora, amb el prestigi de la marca made in 
France, England o els EUA. Tot això m’ha sortit a raig, i sé que caldria mati-
sar-ho molt perquè és una crítica que no aporta solucions de cap mena. 
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Només et puc dir que he deixat de freqüentar alguns ambients de nacio-
nalistes radicals perquè m’hi sento incòmode: els cau la bava amb tot el 
que representa Convergència perquè, en un moment donat, ha subven-
cionat una ballada de sardanes. Parlen en el mateix to d’abans, del temps 
de la dictadura, i això és injust. No tenim el que voldríem, però amb el 
que hi ha, amb ganes de treure’n partit, tots podríem ser molt més feliços. 
Penso en el nostre Miller, ara... Crec que és el moment de discutir al govern 
de casa com distribueix cada una de les pessetes que administra, que són 
moltes, moltíssimes. D’una cosa que en deien els «serrells» del català —el 
que se’ns devia per ajudar a trampejar la situació—, i que govern central i 
Generalitat van quantificar en set mil milions de pessetes, Cavall Fort, que 
fa trenta anys que funciona amb regularitat i eficàcia, en va rebre un i mig. 
Set Dies, la publicació que dirigia l’exfranquista Xavier Domingo, en va 
rebre quaranta i tants. Després de cobrar-los, van decidir tancar la barraca 
i van plegar per falta de lectors. Els quaranta milions van servir per pagar 
deutes, el més important dels quals devia ser polític, perquè la revisteta 
era una apologia constant del President i de com són dolents els socialistes.

D’entrada, tot això sembla nefast, com si haguéssim enfilat la defini-
tiva decadència, però quan hi penses una mica t’adones que significa que 
s’ha crescut en molts aspectes. Falta que creixi el públic i això, de mica 
en mica, es pot aconseguir. I entre els joves —i els grans, també, és clar— la 
gent ha après a escollir. Fora d’uns quants que s’empassen TV3 per disci-
plina, la gent acostuma a seleccionar, a triar el programa que li crida més 
l’atenció. I la llibertat que ha imposat l’existència de televisions privades 
ens ha fotut, perquè darrerament, amb els dos canals catalans més la pro-
gramació catalana de la televisió espanyola, que era freqüent i bastant 
bona, hi havia dies que a Catalunya, de quatre opcions, tres parlaven en 
català. Aquesta proporció s’ha trencat. 

I prou, que no es pot abusar dels amics. Celebro que la Glòria viatgi 
als EUA. És una peregrinació que sembla imprescindible per a qualsevol 
professional. Són el melic del món, no s’hi pot fer res!

Una abraçada ben amical per a tots vosaltres,

Joaquim Carbó

Suposo que aquesta carta val per dues, oi?
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131

Bernal, 10 de novembre de 1991

Estimat Joaquim,
El temps passa volant i, això se’m fa més evident en haver de respondre 

la teva carta, ja que veig, astorat, que és del 28 de setembre.
Tornant a la ginesta, t’adjunto unes flors assecades entre un full de 

paper, que segurament ja hauran perdut la flaire, però que et demostra-
ran que és tan bonica com la del nostre país. La diferència, però, rau en el 
mida de la planta, que aquí creix com un arbre més que com un arbust, 
com podràs veure a la foto que he tret del davant de casa. Quant a l’època 
de la florida, has de pensar que el 21 de setembre aquí entrem a la prima-
vera, que és quan ja no fa fred i floreixen les plantes. Fixa’t que en Mara-
gall deia: «que ve al temps de la calor». 

Tot això m’ha fet pensar que, arran de no haver estat mai a casa, se 
t’ha de fer difícil d’imaginar com és l’ambient on vivim, i és per això que, 
a més de la foto del jardí del davant, n’he fetes algunes des de diversos 
angles del vestíbul on tinc el «santuari», i també algunes del jardí del 
fons, on tenim tres bedolls i un magraner, que ara està completament 
florit i que fa unes magranes grosses com melons (i no exagero), ja que 
es veu que en aquest país tot és enorme, com ara els ombús que, no sent 
arbres, es fan més grossos que els mateixos arbres. Per això, també, els 
japonesos (que aquí fan tots de tintorers o es dediquen al cultiu de les 
flors) a la segona generació són tan alts com el comú dels argentins. I no 
parlem de les dones, que són espectaculars, amb les cames més llargues 
i ben fetes del món. Suposo que per això en Rusiñol deia que, a l’Argen-
tina, s’hi havia de venir a «fotre calés, fotre’s les dones i fotre el camp». Bé, 
alguna cosa de bo havia de tenir aquest malaurat país.

Ja recordava que en Guillamon no és sant de la teva devoció. Però, efec-
tivament, t’ho comentava perquè casa nostra s’està convertint en una 
mena de lloc de romiatge per a gent que vénen del terrer, una mica (i sal-
vant totes les distàncies) com ho devia ser la llar d’en Henry Miller a Big 
Sur. Per casa hi han passat: en Xavier Ribalta, en Xavier Tudela, l’arqui-
tecte Carles Guiral, amic d’en Guillamon, que hi ha estat dues vegades, en 
Pere Matalonga amb la Lurdes, tots dos amics d’en Clapés, i fa uns quinze 
dies, hi van ser una parella de Tàrrega, amics d’en Xavier Garcia, que, per 
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aquelles casualitats que no t’expliques, van connectar per conducte d’en 
Jorge Labanca, un noi argentí que va integrar el conjunt que acompa-
nyava en Ribalta, aquí i a Catalunya. També hi ha estat en Ricard Salvat 
i gairebé hi podríem incloure la Montserrat Roig, que no va poder arri-
bar-se a casa per falta de temps. I em sembla que encara m’oblido d’algú. 
Espero que el romiatge no s’estroncarà, ja que diria que la Isabel i en Toni 
no deixaran d’integrar la llista aviat. I qui sap si tu no faràs un cop de cap 
algun dia...

Respecte al que dius dels crítics, recordo el que en deia en Gombrowicz: 
«No hi ha, crec, un sol artista que no acabi per comprendre que el crític 
és el seu enemic fins i tot quan el cobreix de flors». I si hem de fer cas d’en 
Hemingway, l’escriptor tampoc no s’ha de fiar de l’editor. En un «Consell 
al meu fill», l’any 1931, li deia: «No et casis mai amb les putes / no paguis 
mai a un extorsionador / no vagis mai amb la llei / no confiïs mai en un edi-
tor / o dormiràs a la palla». Ja ho veus, com va la cosa, i em sembla que a tu 
t’ha tocat el rebre tant de part del crític, com de l’editor, oi?

Quant als premis, al darrer El Temps que he rebut, he vist que el Pere 
Quart l’han donat a en Ramon Folch i Camarasa. A veure què passa amb 
El Vaixell de Vapor. Potser sí que tens raó, amb això de deixar-ho córrer, i 
encamines els teus esforços cap a les borses de treball, beques o ajuts, car 
ja veus que aquests xitxarel•los s’ho apanyen força bé. Llavors, podries 
fer com en Guillamon: agafes l’avió, véns uns quants dies a casa nostra i 
escrius una novel•la! Què me’n dius?

I ja que parlem d’ajuts, com recordaràs, per inspiració d’un manso que 
talla el bacallà a Planeta Internacional, i que el vaig conèixer amb motiu 
de la presentació de la plaquette d’en Miller a l’Amagatotis, i amb el con-
sentiment d’en Parcerisas, vaig presentar-me als ajuts que dóna el Minis-
teri de Cultura a la creació literària, amb el projecte de la traducció de Jane 
Eyre, que m’havien encarregat a Edhasa, i me l’han concedit, tu! Tal com 
ho sents! Són vuit-centes mil de l’ala, i a part m’han de pagar la traducció 
a l’editorial. És una forma de rescabalar-me dels calés que em descomp-
ten de l’IRPF i que se’ls embutxaca l’Estat. En realitat, encara no n’he vist 
ni cinc. Tot just el 19 del mes passat vaig rebre el telegrama, i vaig haver 
d’enviar el número del NIF i una declaració de no obligació de presentar 
la declaració de renda, i així ho vaig fer, al•legant la residència a l’Argen-
tina. Espero que ho donin com a bo i que m’enviïn les quatre-centes mil 
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de la primera tanda; després, tinc un any de coll per acabar la traducció i 
presentar-los-en original i còpia, i llavors pagaran les altres quatre-centes 
mil. De fet, la traducció la tindré enllestida a final de mes, però esperaré 
una mica a enviar-la. Si m’invitessin a venir pel congrés internacional del 
PEN, la duria personalment. Si no, hauré de fer-ho per correu.

La veritat és que aquests diners ens vindran molt bé, perquè, en 
aquests moments, el canvi del dòlar ens és molt desfavorable i les coses 
van augmentant, sense que pugi el dòlar. De més a més, a la Glòria li han 
donat una beca per anar a fer un curs sobre ensenyament de la filosofia 
als infants a New Jersey, però només li cobreix estada i manutenció, de 
manera que li ha calgut pagar-se el bitllet, i, pobra nana, ella sola no pot 
solucionar-ho i l’hem d’ajudar nosaltres. Se n’hi va dissabte vinent i s’hi 
estarà uns quinze o vint dies.

He vist alguna ressenya de l’encontre a Reus. Ja m’explicaràs com va 
anar en el terreny personal i dels amics, que es pot dir que hi eren tots, si 
més no, els del Cafè Central, com dius tu.

M’he alegrat que la Maria Antònia Oliver hagi guanyat el Bertrana!
Respecte als de Pòrtic, el cas és que jo no sabia pas si la Carme Casas se 

n’havia desvinculat o no. Feia temps que no hi tenia cap contacte, després 
que li vaig passar Els llibres de la meva vida, com a conseqüència d’aquella 
presentació que em vas fer tu aquell Sant Jordi. I, tanmateix, no he rebut 
resposta a la meva carta, tot i haver enviat fotocòpia posteriorment, en 
veure que no contestaven. Trobo que si no hi és la Casas, algú o altre hi 
deu haver al seu lloc. Potser encara contestaran, i, si no, que els bombin. 

Curiosament acabo de rebre la biografia de la Rodoreda de la Mont-
serrat Casals, que l’havia demanada a can 62, abans que tu me’n parles-
sis i tot i no saber tampoc que l’autora era germana de la Isabel! L’interès 
me’l van despertar les notes que n’havia llegit, sobre el llibre. O sigui que, 
també jo, hauria pogut fotre una bona planxa! 

Sí, sí, comprenc molt bé que no estiguis d’acord amb els conceptes d’en 
Miller sobre l’ensenyament, però jo crec que en moltes coses té raó. Jo 
sempre he cregut que m’hauria anat molt bé tenir una escolaritat secun-
dària i haver fet una carrera universitària, ja que m’hauria estalviat mol-
tes marrades, en comptes d’haver-me de conformar amb haver anat al 
col•legi Pelayo, del carrer del Portal Nou, amb el mestre que es deia senyor 
José, que sempre duia la palmeta a la mà, com si fos un sabre, i prou. Tota 
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la resta me la vaig haver de fer a pols... És clar que no sóc un geni, però 
no sé si hauria arribat gaire més lluny amb estudis més amplis. Només 
cal veure la quantitat de metges, advocats, enginyers, etc. que són uns 
talossos.

T’agraeixo molt els comentaris que em fas sobre el moviment indepen-
dentista (gairebé tot un assaig), així com el que em dius sobre els escrip-
tors castellans que resideixen a Catalunya i que ara volen ser conside-
rats catalans, o els que fan catalanisme en castellà (!). En fi, totes aquestes 
coses sé que em farien posar moltes pedres al fetge, si visqués a Barce-
lona. Vist d’aquí estant, tot això em fa l’efecte que contribueix a aigualir 
la nostra personalitat nacional, sumant-hi el que passa a València. Jo crec 
que portem les de perdre, sobretot pel que a la llengua es refereix. Sense 
tenir estat propi, i una sola llengua oficial, no podrem resistir els embats 
de la llengua protegida, oi més quan els mateixos catalans no fan res, en 
general, per defensar-la, prestant el seu suport a totes les manifestacions 
culturals en aquesta llengua nostra: televisió, llibres, premsa, discos, etc. 
Bé, a pesar de tot, jo continuaré aportant el meu granet de sorra a la lite-
ratura en llengua catalana..., sempre que les editorials catalanes s’aguan-
tin dretes. 

Gràcies pels retalls. La teva carta, en efecte, val per dues, però no deixis 
d’escriure, ni que sigui menys llarga. Espero tenir les fotos revelades per 
enviar-te aquesta. Una abraçadota amb records de tots,

Jordi Arbonès
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Bernal, 17 de novembre de 1991

Estimat Joaquim,
T’adjunto aquestes ratlles a manera de postdata. 
Ahir va arribar de retorn de Barcelona la meva cunyada i em va dur 

una carta de la meva cosina, on em diu que a Edhasa, al proper pagament 
volen descomptar-me en concepte d’IRPF un 25%, en comptes del 15% 
que em descompten ara, que segons sembla és el que correspon de fer als 
residents a l’estranger. Aleshores, he escrit a en Parcerisas perquè, a par-
tir d’ara, fixo un domicili a Barcelona, el de la meva cosina, que és el que 
haurà de figurar als contractes, etc., com si passés temporades vivint a 
Barcelona i, a Bernal, de tant en tant.

Tot això t’ho explico perquè voldria demanar-te que fessis una con-
sulta a l’assessor legal de l’AELC: en primer lloc, si correspon que facin 
aquest descompte del 25%, en cas que tingui la residència aquí; en segon 
lloc, per saber si puc donar un domicili de Barcelona i si, en aquesta avi-
nentesa, hauria de presentar anualment la declaració de renda. És a dir, 
voldria saber si l’he de presentar igualment tot i tenir la residència a fora. 
Les editorials a començament d’any m’envien el certificat del que m’han 
pagat i retingut. Ara ja tinc el número del NIF, que vaig haver de treure 
perquè si no a can 62 no em volien pagar.

De fet, jo no crec que tingui cap inconvenient a donar un domicili de 
Barcelona, a no ser el fet que, en aquests moments, tinc el DNI caducat, 
perquè el passaport estès pel consulat el substitueix, de cara a l’Estat 
espanyol, i, de cara a l’Argentina, ja en tinc un estès per la policia federal 
d’aquí. En tot cas, penso que el que hauria de fer és renovar-lo, el de l’Es-
tat espanyol, quan faci algun viatge a Barcelona.

Trobo que el 15% que em descompten actualment ja és una aberra-
ció; però el 25% és un robatori a mà armada, i, com és natural, vull mirar 
d’estalviar-me’l.

Oi que em faràs aquest favor?
I una altra cosa: la meva cunyada també em va dur el llibre Digues que 

m’estimes encara que sigui mentida, de la Montserrat Roig, juntament amb 
la nova del seu recent traspàs. Jo tenia una carta seva per contestar, car 
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esperava llegir aquest llibre, que ella mateixa em deia que volia que lle-
gís... On li enviaré ara la resposta?

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès

Això és una taca del mateix paper continu de l’ordinador. Me’n disculpo! 
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Barcelona, 5 de desembre de 1991 

Estimat amic, 
El mateix dia de rebre la teva última carta em vaig posar en contacte 

per escrit, també, amb en Roig Santacana, l’advocat de l’AELC. No vaig 
intentar fer-ho per telèfon perquè és un home que parla molt de pressa i 
jo sóc molt totxo en tot el que es refereix a qüestions legals. O sigui que li 
vaig enviar una fotocòpia de la teva addenda del dia 17, junt amb un qües-
tionari en què intentava resumir les teves preguntes.

Avui, en rebre la seva resposta, m’afanyo a fer-te-la arribar. És un home 
molt curiós, en Roig Santacana! I complidor. Fixa’t en la nota que ell 
mateix subratlla «last, but not least», de la segona pàgina, en què demos-
tra que és ben murri: ens ho fa de franc per tres raons molt concretes —i 
divertides! L’home ha fet serveis a molta gent de l’Associació —si són con-
sultes orals no les cobra— i em consta, perquè un dia m’ho va dir, que 
pràcticament ningú no li correspon. En una ocasió, l’Ignasi Riera, llavors 
secretari de l’AELC, va fer una crida perquè de tant en tant li dediqués-
sim algun dels llibres que anem publicant. Sembla que només ho faig jo 
i algun altre peix petit: i això que només l’he consultat en relació amb 
l’afer de Laia, i ja saps què va passar.

En passar-te la seva experta informació em penso que hauria d’acabar 
la meva intervenció. Si vols que et digui la veritat, em foto un terrible 
embolic amb aquests tripijocs legals. Estudia-t’ho ben estudiat... Però, si 
m’ho permets, faré algun comentari. Sembla que la deducció del 25% que 
et volen fer és correcta. I que, tant si tens la residència aquí com a l’Argen-
tina, has de fer la declaració de renda. I que si no demostres uns ingres-
sos molt importants, et sortiria a compte fer-ho a partir de les dades que 
indica en Roig, ja que hi hauria tot un procés de devolució, sempre que 
aportessis les dades precises en els termes establerts... O sigui que si et 
dedueixen un 25% i a l’hora de liquidar la renda només et correspon un 
17%, et tornen la diferència ingressada de més. Te’ls tornen tard, això si 
no et convoquen a una inspecció, etc. Per tant, penso, si situaves el teu 
domicili aquí, només et deduirien el 15% i llavors ja no et sortiria tan a 
compte fer la declaració. Però això no vol dir que te la poguessis estalviar! 
És clar que fins ara ho has fet... No sé què dir-te ni aconsellar-te perquè els 
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resultats poden ser catastròfics. Hi havia un company meu de feina que 
feia el viu, el van pescar i li ha costat un ull de la cara.

Tens una temporada per rumiar-ho bé i, sobretot, penso, per consul-
tar-ho a gent que sigui més experta que jo a esquitllar-se com una anguila. 
Jo mateix, ja t’ho deia, m’ho faig fer per un gestor, però m’hi miraria molt 
a posar el teu afer a les seves mans, perquè és un company de la Caixa poc 
brillant, que ens ho fa gairebé com un favor, i que s’ha especialitzat a fer 
declaracions poc complicades, de gent que guanya un sou pelat i poca 
cosa més. No crec que acceptés complicar-se la vida en un afer de caire 
«internacional».

Estic realment impressionat per la mansió que els Arbonès tenen a 
Bernal, amb ginestera inclosa. Sembla que fins i tot hi ha al davant una 
vorera especial, amb un disseny postmodern diferent del dels veïns. Ja 
m’ho pensava que estàveu ben instal•lats, però m’havia fet la idea que era 
una casa antiga, amb la grisor tradicional que el pas del temps acumula a 
les pedres. La blancor immaculada de la façana, posada en relleu gràcies a 
l’esclat de la ginesta i la vermellor d’unes altres flors que no he sabut iden-
tificar, ofereixen una sensació de confort —alt standing, diuen ara i aquí els 
anuncis de les urbanitzacions per a executius— que augmenta en veure el 
cap del clan assegut en un balancí i disposat a treure tot el suc —i a millo-
rar-la, si cal— d’una obra mestra més de la literatura universal. Bromes 
a part, et felicito perquè és molt important que a casa t’hi sentis com a 
casa... La comoditat és mitja vida. I si la part més important correspon a 
l’entesa amb el personal que et rodeja, l’ambient hi ajuda, i molt. He que-
dat parat, també, en veure el petit Damià fet un ganàpia. És veritat allò 
que diuen que som nosaltres, els que passem, no pas el temps. El temps 
es riu de la virolla i de tots plegats, però és immutable i assisteix impassi-
ble a tots els nostres processos vitals. Ara en Damià puja, camina cap a la 
plenitud, mentre altres —que no esmentaré per no ferir susceptibilitats— 
anem de cap avall, en una mala —pèssima, fatal— direcció.

En arribar a aquest punt en què la reflexió voreja el pessimisme, sem-
bla imprescindible recordar la Montserrat Roig. La pregunta que et feies 
en acabar la carta és prou colpidora: «On li enviaré ara la resposta?». És 
inútil dir que no hi ha dret, que no és just, etc., perquè la vida és un prés-
tec que ens fan sense venciment fix. Em costa més avui —i segurament em 
costarà més demà o demà passat, si ho puc contar— fer-me càrrec que ha 
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mort una mossa amb tanta marxa, que no pas en el moment de morir. Tot 
i agafar-me de sorpresa, ho vaig acceptar com una fatalitat més. T’has de 
treure el barret, però, davant el seu intent de treure dramatisme a un fet 
que per força sabia que era irreversible i tan proper. El dia abans encara 
va escriure el seu article per a l’Avui, a favor de la vida i contra la incom-
prensible acció dels que maten nens per salvar un país i es queden tan 
tranquils. La conversa entre ella i la Capmany, quan totes dues sabien que 
estaven condemnades a mort en un termini molt curt, és escruixidora. 
Parlen del futur, de les coses que voldrien fer... La seva vitalitat encara et 
fa més mal. No sé, ara no recordo si t’he parlat en altres ocasions d’uns 
parents llunyans que, finalment, i davant la impossibilitat de seguir 
vivint a casa seva, al Barri Xino, en un pis tronadíssim, sense ventilació, 
aigua corrent, etc., han anat a parar a una residència on, cada cop que els 
fem una visita, ens cau l’ànima als peus. No solament per ells —que Déu 
n’hi do!— sinó pels veïns que tenen al voltant seu. És terrible! I aguan-
ten! I no saben ni on són, ni fan res: només mengen, dormen i es caguen 
al damunt. Veure això, i saber que se’n va gent que té quaranta-cinc anys 
i unes terribles ganes de viure, és desmoralitzador. I alliçonador: en rea-
litat, hauríem de viure cada minut amb la mateixa intensitat que el viu-
ríem si sabéssim que és l’últim que ens queda de vida. Ah, però llavors  
agafaríem la sida.

Els premis han volat. Em comentes que has vist com el Pere Quart ha 
anat a parar a en Folch i Camarasa. També es va embutxacar fa anys —vint-
i-cinc, potser?— el Santamaria al qual tu vas concórrer i que va tenir la grà-
cia de posar-nos en contacte. Hi ha gent que hi té la mà trencada, en això 
de guanyar premis. I ell n’és un. A mi em van treure de concurs. És curiós, 
oi? Sembla que ho van fer per no perjudicar-me. El meu llibre, mal m’està 
dir-ho, se l’havia d’emportar, el premi, però no tenia l’humor que pretén 
l’Espinàs. Després del gran èxit d’Un submarí a les estovalles, d’en Joan Bar-
ril, van al darrere d’una novel•la que provoqui la rialla grassa, però això no 
ho diuen, les bases. I el meu era més aviat irònic. Per això em van excloure 
del concurs, per no haver-me de votar, que si ho haguessin fet, potser hau-
ria guanyat, tot i que a l’amo de l’editorial no el satisfeia aquella mena 
d’humor. El jurat va recomanar-ne la publicació, però he rebut una carta 
de l’Espinàs en què declina aquesta possibilitat, si bé em demana una 
novel•la d’humor... Que quan la tingui els la porti i la podem presentar 
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al premi. Això ja ho van fer amb en Quim Soler i després ni tan sols no la 
van publicar. I jo li he contestat que és molt possible que en faci una i que 
ell serà el primer de saber-ho perquè la presentaré al premi sense pseu-
dònim. No vull sotmetre-la al seu judici abans que actuï el jurat. Potser 
és un error, perquè ell, llavors, influeix sobre els altres. Però m’és igual 
perquè tant pot influir a favor com en contra. A part que no em sembla 
bé. Si vaig al premi, vaig a totes... A totes les de perdre, vull dir. Com en el 
d’El Vaixell de Vapor, que també s’ha enfonsat. Ni finalista, no he quedat!

Havia assumit tan bé —m’ho havia explicat fa alguns dies en Clapés, 
molt content!— l’ajut a la traducció que t’ha concedit el ministeri, que he 
estat a punt d’empassar-me el comentari. A mi em sembla bé, perfecte. 
Et felicito i crec que si hi ha algú que se’l mereixi, ets tu. A part que si 
ens cobren els impostos, ens hem de beneficiar dels serveis. Això seria 
com negar-se que t’operi la Seguretat Social perquè fer-ho és reconèixer 
l’existència del ministeri de sanitat. No es pot anar pel món d’aquesta 
manera! Això era el que feia en Pedrolo, és clar, que ara t’ho recriminaria, 
com va recriminar a en Jaume Fuster que publiqués a l’editorial Planeta 
del senyor Lara... N’acaben de sortir els Darrers diaris inèdits, a la col•lecció 
«Biografies i Memòries» de can 62. Fa goig, de debò! He llegit alguns frag-
ments i no queda ningú sencer. Eren els darrers temps del nostre bon 
amic. L’última anotació és del 24 de gener del 90, sis mesos abans de la 
mort, quan ja estava molt malalt, tot i que també fa el cor fort... El teu 
nom només hi apareix un cop i és en relació amb un article en què un crí-
tic —Ferran Toutain— t’acusava de traduir en la línia Pedrolo, o sigui que 
no fa una referència explícita a la teva persona. El papa de Roma, el rei..., 
tot déu, passa per la pedra! Suposo que ja està bé que hi hagi algú que no 
es vol contaminar, però això només es pot fer a base de tancar-te, de no 
sortir al carrer gairebé ni per respirar. I a la llarga això també és insà. I, de 
vegades, estèril si no és com a testimoni.

És evident que portem les de perdre. El temps ens és més aviat advers. 
Estic d’acord totalment amb les teves reflexions i amb la posició personal 
quan dius: «jo continuaré aportant el meu granet de sorra a la literatura 
en llengua catalana..., sempre que les editorials catalanes s’aguantin dre-
tes». Això m’ho havia dit, també, de paraula, la Capmany. No podem car-
regar sobre les pròpies espatlles la indiferència de tanta gent. Ni podem 
anar buscant botxins quan són tan ben acceptats, perquè si ara caiem, 
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serà per apatia, per indiferència, quan en una altra època era per impo-
sició. És molt relatiu el que molts continuen dient que els del centre en 
tenen la culpa... És evident que a Madrid no faran res per salvar-la, la nos-
tra cultura —en tot cas, un dia, quan no en quedi cap, potser mostraran 
un català en un museu, com el negre de Banyoles—, i més quan els que 
estem aquí hi vivim mig d’esquena. Però avui, si aquí la gent fos més sen-
sible, tindríem de tot i molt —ja en tenim, però no ho usem!—, des de l’es-
cola a la premsa, des dels llibres al teatre —només se’n fa en català, ara, i 
quan ve una companyia castellana hi ha bufetades per veure’ls actuar!—. 
de la televisió als rètols... Ara es pot fer en català l’examen de conducció, 
però la majoria dels que s’examinen trien el castellà per comoditat, i això 
que molts ja han estat escolaritzats en català... I d’aquí podran sorgir els 
enfrontaments: els radicals busquen traïdors per descarregar-hi la seva 
violència, i acaben trobant-los en els que també ho són, de radicals, però 
no tant o d’una altra manera... Acaba de tancar la llibreria Ballester per 
falta de vendes. L’editorial La Galera fa aigües... T’asseguro que això no 
s’arregla posant bombes ni trencant els vidres d’El Corte Inglés!

I prou per avui. Ah! Si tens ocasió, fes-li unes quantes ratlles i envia-li 
algun llibrot especial, al Roig Santacana! T’ho agrairà. És possible que 
t’agraeixi més alguna cosa poc convencional —la plaquette del Cafè Central 
sobre Miller, per exemple— o alguna altra cosa curiosa. I si, més endavant, 
tens ocasió, que algun dels editors —Edhasa, que fa uns llibres tan bonics— 
li’n faci arribar algun. La seva informació, per a mi confusa i no massa 
aclaridora, t’hauria costat calé llarg de part d’un altre advocat.

Una abraçada per a tots i un bon Nadal, ara que ja el tenim a tocar,

Joaquim Carbó

Ei! Me n’oblidava! En Xavier Garcia em va demanar si tenia un joc de car-
tes i li’n vaig enviar algunes de les que ens hem escrit a partir d’un dels 
teus últims viatges, o algunes que venien després d’un contacte perso-
nal. Si ell ho troba bé, ho publicarà a Urc. Em vaig permetre la llibertat 
de fer-ho sense consultar-t’ho perquè en alguna ocasió havíem parlat 
d’aquesta possibilitat. En vaig triar un joc que no fereixen la sensibilitat 
de ningú. Ja em diràs què et sembla! 
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134

Bernal, 12 de gener de 1992

Estimat Joaquim, 
T’escric passades les festes de cap d’any, que han estat força agitades 

per a nosaltres, per diversos aspectes. D’una banda, vam tenir entre nosal-
tres en Xavier, que va venir de Neuquén i s’hi va estar més d’una setmana. 
De l’altra, en primer lloc, vaig rebre una carta d’en Parcerisas on em deia 
que es veuen obligats a restringir la publicació de traduccions al català, 
o, en tot cas, a publicar llibres més curts i a no conservar les traduccions 
al calaix durant molts mesos. En segon lloc, els de can 62, que m’havien 
proposat de fer un llibre de Henry James, després, quan jo ja els havia dit 
que sí, malgrat que no era un autor que m’entusiasmava, em surten que, 
com que no m’agrada, m’encarregarien La guerra dels mons, de Wells, però, 
quan jo accepto, rebo una carta de la Montserrat Rodés (secretària d’en 
Vallverdú i qui portava tota aquesta negociació, per fax) dient-me que, 
en tot plegat, hi havia hagut un error: primer, que la novel•la de Henry 
James la tenien programada per a l’any 1994 (!) i, segon, que de la d’en 
Wells encara no tenien els drets, que quan s’escaigués, «si no trobaven 
un especialista en Wells», ja m’escriurien, o sigui, sense tenir en compte 
que jo ja havia acceptat l’encàrrec. Fax meu, dient que què cony passava 
(bé, no pas en aquests termes), i fax d’en Vallverdú, reconeixent l’error, i 
amb l’ànim d’esmenar-lo, dient que parlaria amb la Maria Ginés, perquè 
mirés si em podia encarregar alguna «Cua de Palla», per cobrir l’espera 
dels drets de La guerra dels mons, que, ara, me la reservaven i em concedien 
la preferència. 

Ja et pots imaginar el meu estat d’ànim mentre duraven aquests trac-
tes (a pesar de mantenir-los per fax), ja que em trobava que, a final de 
gener, quan hauré acabat un parell de llibrets breus de C. S. Lewis per 
a Edhasa, no tindré res per empalmar. En aquests moments això per a 
nosal tres és desastrós, i jo havia confiat en la paraula de can 62, i, per tant, 
no havia buscat res més. De manera que, mentre continuava la discussió 
amb 62, vaig enviar SOS a altres editorials: a en Parcerisas li demanava 
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que mirés si no em podien encarregar traduccions al castellà, al fill de 
Martínez Roca li demanava una cosa semblant, a l’Alzueta que em tin-
gués en compte... 

De més a més, la gent del ministeri no han respirat més, o sigui que 
el 50% de la beca, les tres-centes mil de l’ala (descomptant el 25%) deuen 
estar volant per alguna repartició, però jo no les he vistes, malgrat haver 
escrit una carta reclamant-les. Ara he donat còpia de la carta a una neboda 
que viu a Madrid i que ha passat les festes aquí, perquè esbrini què passa. 

Bé, mentrestant, doncs, la Maria Ginés, en una carta molt afectuosa, 
rememorant l’estada a Lleida, m’ha dut una certa tranquil•litat, ja que, 
dels altres missatges (també enviats per fax), no n’he tingut cap resposta.

Com comprendràs, tot això em té molt fotut, molt desanimat, a l’ex-
trem que, ja ho veus, estic disposat a passar-me olímpicament a l’altra 
llengua (com ja vaig haver de fer en altres temps en què les circumstàn-
cies no ens eren tan favorables), amb tota la ràbia del món, perquè ara no 
tenim cap excusa. Però, la veritat és que tota la situació de la nostra cul-
tura, tan manipulada des de les esferes oficials, em toca els pebrots... A 
la meva última carta, et deia que pensava aportar el meu granet de sorra 
a la literatura en llengua catalana..., «sempre que les editorials catala-
nes s’aguantin dretes», doncs, ja ho veus, sembla que comencen a esfon-
drar-se molt abans que no em pensava. I no saps com m’emprenya això 
de sortir a pidolar feina com si fos un principiant...

I prou d’aquest color! No vull fer-te víctima de la mala llet que 
ar  ros   se  go!

Passant als temes de la teva, en primer lloc, vull agrair-te la prestesa 
amb què has respost al que et demanava sobre l’assessorament legal, i, no 
cal dir-ho, m’ha encantat la carta d’en Roig Santacana (mira quina coin-
cidència això que diu que, una vegada, li vaig dedicar un llibre per con-
ducte de la Nuri Bombon, alumna meva d’anglès-català de l’època de la 
Penya Cultural Barcelonesa, i que vaig retrobar quan vam venir al 80), 
del qual tu ja me n’havies parlat, sobretot el dia que vam anar a veure la 
muller d’en Pedrolo. La veritat sigui dita, jo tampoc no he entès res del 
que m’explica, tret que, sigui com sigui, em convé presentar la declaració 
de rèdits i que m’hauré de buscar un gestor perquè m’ho faci. Encara no 
li he escrit, per tot aquest quilombo que se m’ha armat per la qüestió de les 
traduccions, el meu guanyapà indispensable, però ho faré de seguida que 
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em calmi una mica i li enviaré un exemplar de la traducció d’Ada o l’ardor, 
dedicat, ja que no m’ha quedat cap plaquette del Miller.

Quant al que dius respecte a la «mansió dels Arbonès», sàpigues que 
no pretenia pas fer-me el fanfarró. Però, de més a més, has de tenir en 
compte que les fotos estan com si diguéssim maquillades per la Kodak, i 
tot sembla més glamorós que no és en realitat. Per cert, les flors verme-
lles són plumerillos (n’ignoro el nom en català), que fan molt de goig. I la 
vorera, ja hi era quan vam comprar la casa. En fi, la idea era que tinguessis 
una imatge del nostre hàbitat. 

Sí, sí, vaig llegir, també, la conversa entre la Montserrat Roig i la Cap-
many, que El Temps va reproduir de Cultura. I ara, aquests dies, he llegit a 
El Temps una nota sobre el pis que compartien la Maria Aurèlia i en Jaume 
Vidal i Alcover, una nota que no sé si està feta amb mala fe o què, però em 
sembla que insinua més coses que no diu sobre aquesta parella. Tu l’has 
llegida? I què en saps, dels odis i dels amors que despertaven? Dels res-
sentiments que covaven? 

Quant a la impressió que et fa visitar els parents que són a la residèn-
cia, em fa pensar que la meva tieta Antònia, la que tenia el mal d’Alzhei-
mer, finalment la van haver de tancar en un geriàtric, a Corbera mateix, i 
en pocs mesos s’ha anat deteriorant, passant per una cadira de rodes fins 
a acabar al llit, alimentant-se artificialment, i morir el dia 3 proppassat. I 
si veiessis la meva mare, t’esveraries: acaba de complir els 89 anys i, si bé 
té el cap clar, només li queda la pell i l’os, és com un cadàver vivent, segu-
rament per causa del marcapassos, que, a aquestes edats, no deixa d’allar-
gar la vida d’una manera artificial. 

En efecte, el Pere Quart te l’ha afaitat en Folch i Camarasa, com em 
va afaitar a mi el Santamaria fa ja no sé quants anys. Precisament, l’altre 
dia ordenava la correspondència i vaig trobar la teva primera carta i les 
següents, d’aquella primera etapa, que les tenia a part de la que vam ini-
ciar a partir del 80. I dius que n’has separat un joc per a en Xavier Garcia? 
Si les publica, aniran a la revista o en farà un volumet, com aquells que 
sol fer en forma de llibre? Vaig veure que havia tret els números 4 i 5 d’Urc, 
però no me’ls ha enviat. De quina data són, les cartes que has triat? I tor-
nant als premis, això que m’expliques de l’Espinàs és una collonada, tu! 
Trobo que vas fer molt bé de contestar-li el que li vas contestar. Jo m’ho 
pensaria dues vegades, abans de participar-hi de nou, en aquest premi.
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Estic esperant de rebre el diari d’en Pedrolo. Sí, és veritat això que en 
Ferran Tontaina m’acusava de seguir l’escola de Pedrolo, quan va parlar 
de Cambres estretes, quan jo no havia llegit mai cap traducció feta per ell, 
tret d’uns fulls que ja tenia traduïts de Clea, quan va haver de deixar-la 
perquè li van petar els capil•lars dels ulls, i l’Oliver me’ls va enviar en 
encarregar-me-la a mi. Imagina’t! Em sembla que ja t’ho havia comen-
tat, però, al seu moment. També deia que em cenyia massa a la sintaxi 
anglesa, com si això fos possible en dues llengües tan dispars: una de 
saxona i una de llatina! Però aquesta suficiència de pavero, trobo que és 
molt corrent avui dia en la gent jove que escriu i fa crítica, sobretot quan 
es refereixen als «carrosses» o «patums» de les nostres lletres, en defini-
tiva, els cappares que d’alguna manera han salvat els mots. Potser algun 
dia ens demanarem de què ha servit, si després uns quants prepotents 
s’han encarregat d’assassinar-los, els mots, com fan els partidaris del light 
o els blaveros a València...

Has tingut ocasió de fullejar el Qui és qui a les lletres catalanes? No dubto 
que tu hi ets, però, hi sóc jo?

I ara, et volia demanar un favor (un altre més?). No sé com fer-ho per 
enviar les mil pessetes que costen les cobertes del Tirant. Podries adjuntar 
tu el taló bancari a la butlleta que t’envio? Algun dia te les tornaré, jun-
tament amb les quotes de soci de l’AELC que et dec, i que deuen sumar 
una fortuna. 

Per una circular que he rebut del PEN, veig que convoquen a una 
assemblea per tractar de l’organització del congrés internacional. Ja saps 
que m’havia fet la il•lusió que potser m’invitarien i seria una nova opor-
tunitat per tornar-nos a veure. Però, mira, suposo que a aquestes altu-
res, si haguessin tingut aquesta intenció, ja me n’haurien dit alguna cosa. 
Tanmateix, suposant que es despertessin més endavant, estic tan cabrejat, 
que segurament tampoc no vindria. D’altra banda, la situació econòmica 
actual ens ha deixat planxat el dòlar, de manera que, amb el que guanyo 
de les traduccions, amb prou feines podem cobrir el pressupost. Si a això, 
hi sumava els dies que no produiria, ens quedaríem a l’escapça. Fa uns 
dies, per cert, vaig rebre carta d’en Joaquim Mallafrè (i em diu que et va 
veure a Reus i que li vas donar records de part meva, juntament amb en 
Guillamon, i no sabia ben bé qui era el que havia estat a Bernal, si ell o 
tu), i em diu que havia de parlar amb en Llovet per recordar-li que havia 
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parlat d’invitar-me a participar al curs de l’Institut d’Humanitats, fent 
una conferència sobre en Henry Miller. Tinc la impressió d’haver llegit 
en algun lloc que aquest institut està més sec que una mata de farigola, 
que li havien tallat les subvencions, o sigui que tampoc això no ho veig 
massa clar. 

Espero que l’Alzueta em digui alguna cosa sobre la possibilitat de 
publicar Els llibres de la meva vida, que en Clapés li va fer a mans perquè 
se’l mirés, i també sobre futurs encàrrecs de traducció. He vist que s’han 
associat amb l’Enciclopèdia. No sé veure quins efectes pot tenir, això. 
Com que de Pòrtic no m’han escrit, si bé m’han enviat els tres llibres de 
memòries del Tísner, amb la corresponent factura, però sense ni un mot 
sobre el que els proposava, ara, aprofitant que escrivia a Columna, els ho 
he proposat a ells, allò de traduir-los els dos llibres restants de la Crucifixió 
en rosa, Plexus i Nexus. Veurem què diuen.

Ah, gràcies per L’altre barri! Encara no l’he llegit. Ja te’n parlaré. L’altre 
dia vaig rebre, també, La fàbrica de fred, d’en Guillamon, que suposo que 
és el que devia escriure al Brasil. Tampoc no l’he llegit, encara. Em falten 
hores, tu!

Perdona el to pessimista d’aquesta carta, però la veritat és que estic 
molt amoïnat pel futur en relació amb la feina i els calés.

Records de tots i rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 16 de febrer de 1992

Estimat amic, 
Fa pocs dies que he parlat de tu amb els Clapés. Hem comentat amb 

preocupació la teva situació professional. Ell, que havia rebut una carta 
teva posterior al 12 de gener, em va informar que t’havien encarregat ja 
alguna «Cua de Palla» per fer boca i mantenir-te en forma fins que no 
t’arribi el Wells que, tot i correspondre a L’home invisible, ocuparà un nom-
bre considerable de pàgines visibles i cobrables. Per cert, que a la col•le-
cció «L’Esparver», de La Magrana, ja n’hi ha una traducció antiga, de Just 
Cabot. Em sorprèn, de vegades, l’interès dels nostres editors de fer-se la 
competència amb títols que ja són al mercat. No hi veig la possibilitat de 
fer-hi negoci, que, em penso, és l’objectiu de qualsevol empresa. 

Tu saps molt bé que no sóc gens radical, que voto els socialistes —tot 
i que els convergents que subvencionen El Observador, i ja no cal dir els 
cercles independentistes, em considerin un botifler— i que em moc en 
l’ambient d’un possibilisme força escèptic. El meu allunyament perso-
nal de Pedrolo en els últims temps de la seva vida es devia, evidentment, 
a una incomoditat física que experimentava en comprendre però no com-
partir la seva actitud tan intransigent. Crec que tenim dret a viure amb 
naturalitat i a ser moderadament feliços amb el que les circumstàncies 
ens ofereixen. Sobretot, si veiem que no hem fet res per guanyar-nos-ho  

—el dictador va morir al llit— i que estem força millor del que molts dels 
nostres inquisidors conciutadans estan disposats a admetre. És còmode 
carregar les culpes als veïns, sense considerar que el pressupost de què 
disposem aquí mateix és important i que no es veuen massa símpto-
mes d’una millora en l’administració —penso, per exemple, en sanitat o 
ensenyament—, ja que o som iguals que els altres, o se’ns han encomanat 
els defectes burocràtics que sempre els havíem atribuït. Em mantinc al 
marge d’actituds crispades, d’una puresa propera al fonamentalisme. 

No seré jo qui et critiqui que tornis a traduir en castellà si no t’arriba 
feina suficient per viure dels encàrrecs en català. 

Quan puges les escales de l’Ateneu Barcelonès, sobta veure a les parets 
uns cartells dels temps que la junta directiva estava integrada per pro-
homs com Prat de la Riba, Fabra, Guimerà, Rahola o Coromines, el nom 
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dels quals, ves per on!, hi consta escrit en castellà. Avui tenim o hem tin-
gut ministres a Madrid que es fan dir oficialment Narcís, Josep, Ernest 
o Joan. El que hem avançat pel cantó oficial ho hem reculat de llarg pel 
civil, ja sigui per indiferència o per comoditat. De vegades, per la mateixa 
intransigència de petits grups de fidels que mantenen encesa la flama de 
la confrontació, de l’hostilitat. Abans d’ahir vaig coincidir amb un com-
pany de feina, acompanyat de la seva dona, que em va advertir —què cony 
havia de recordar, jo!— que parlava en català gràcies a mi, que en lloc de 
riure-me’n cada cop que ho intentava, o de dir-li que tots els castellans 
són uns fills de la gran mare, l’estimulava i li deia que ho provés. I tinc 
altres testimonis en aquest mateix sentit. M’adono que el meu catala-
nisme ha estat sempre d’afirmació, mai de provocació ni de superioritat. 
Superioritat, de què?, si tots plegats som una merda que anirà a parar sota 
terra per satisfer la gana dels cucs.

Amb tot això, vull dir que s’ha de viure, i que t’has de guanyar les gar-
rofes, i que ho has de fer amb tota tranquil•litat de consciència. Una altra 
cosa és que et sàpiga greu haver de treballar en castellà, però les llengües 
són totes dignes, respectables i innocents de l’estupidesa i malignitat dels 
homes. Fa pocs dies vaig veure per la televisió les imatges d’una mare i 
una filla —una nena de sis o set anys— vessant sang per les cames acaba-
des d’escapçar a nivell de genolls per l’explosió d’una bomba. No crec que 
això n’ennobleixi cap, de llengua, ni acceleri l’ús de l’eusquera.

Jo em trauria del cap qualsevol idea que et pugui fer pensar que et 
prostitueixes. L’altre dia, un nou almogàver, convers de fa poc al cata-
lanisme, ara que no representa cap risc, em retreia que permetés que els 
meus llibres es traduïssin al castellà. Els cretins floreixen arreu!

Durant el franquisme, quan no era possible treballar amb naturali-
tat en català, sempre m’havia mantingut alerta. Fins i tot vaig caure en 
el parany de retreure a algú el seu comportament personal. Recordo una 
pitada a Josep M. de Sagarra, a l’hotel Colón, una nit de les lletres cata-
lanes en què el poeta ens va fer un discurs en castellà quan ell sabia que, 
encara que l’hagués fet en català, no li hauria passat res. Recordo també 
una xiulada a la Núria Feliu, que feia teatre al Romea, per haver estat la 
primera de la cançó que va intentar obrir-se camí en castellà —segons es 
deia, per tres-centes mil pessetes—, un pas del qual es va fer enrere perquè 
no va tenir èxit. I una carta llarguíssima a la Guillermina Motta quan va 
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fer el mateix. Carta que em consta que la Guillermina va fer llegir a Joa-
quim Molas i a Josep M. Castellet, i tots dos em van enclaustrar en el racó 
dels integristes... Però això era en un altre temps, quan no hi havia opció 
i calia resistir. Recordo perfectament que llavors ja pensava que quan ens 
poguéssim manifestar lliurement, quan es pogués triar, cadascú hauria 
d’escollir el seu camí. A part que, què s’ha de fer, quan no hi ha feina? I 
aquest és el moment. Sé que és fotut veure com el català serveix de tram-
polí, de pedrera, d’iniciació per a molta gent que deixen de fer de bar-
ber, de sastre, de dependent o d’informàtic perquè tenen aptituds per ser 
novel•listes, cantants o actors de teatre. S’engresquen i tothom els diu que 
l’única manera de fer-ho bé és professionalitzar-se. Quan ho han fet, ja no 
tenen més remei que canviar de llengua perquè el públic d’aquí és escàs, 
ingrat i voluble. En més d’una ocasió m’he referit a Pi de la Serra i Ovidi 
Montllor, com a exemples molt clars. Qui li pot retreure, a l’Ovidi, que 
faci cinema en castellà?

Ja sé que tot això t’ho he explicat moltes vegades. Però cada cop en sóc 
més conscient. Mira el meu cas. Porto escrits una seixantena de llibres 
amb més o menys fortuna. Sembla que la meva dedicació de fa tants anys 
als més joves hauria hagut de desvetllar certa curiositat per un llibre com 
L’altre barri, destinat a tots els públics. Bé, doncs, amb molta sort, se n’arri-
baran a vendre un miler, cosa que suposa una retribució de cent cinquanta 
mil pessetes per una feina que m’haurà ocupat mig any, o sigui, vint-i-
cinc mil pessetes al mes... És evident que un altre que no tingués el meu 
sou de la Caixa, o una petita renda per acumulació de drets d’altres títols, 
ja s’hauria mort de gana, i a la primera oportunitat d’escriure una altra 
novel•la, no s’hi pensaria gens a fer-la en castellà per ampliar una mica més 
els beneficis. Com se li pot retreure a Terenci Moix que faci el que li dóna 
la gana? És just demanar a tothom que sigui tan auster com en Pedrolo, 
mentre la resta del país viu un moment econòmicament brillant, esplèn-
did i disbauxat? Tampoc no es pot demanar a l’administració que subven-
cioni a raig allò que a la gent no li ve de gust de consumir. Hi ha llibres  

—entre ells, la major part dels meus— que ni regalats no els voldria, la gent! 
El nostre món, el llibresc, va de baixa, bé que per un camí diferent del que 
suggeria el Fahrenheit. Els professionals de categoria —metges, advocats, 
arquitectes— que abans ho compraven tot i que enlluernaven els clients 
amb parets atapeïdes de llibres, ara emplenen les prestatgeries amb vídeos.
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Prou! M’has de perdonar aquestes confidències que potser no són altra 
cosa que una mena d’autojustificació.

La Galera feia aigües. De cara a una reconversió, ha fotut al carrer tot 
el personal i s’ha quedat només amb els tres germans Dòria, que són els 
fills del fundador de la casa, avui retirat. Dos mesos després, ha entrat a 
formar part del grup editorial que aglutina l’Enciclopèdia. Tothom veu 
que ha estat una maniobra per facilitar l’absorció amb unes indemnit-
zacions reduïdes. Es diu que els titulars de La Galera hauran cobrat cent 
vint milions per cedir el fons editorial i els contractes. Si per un cantó això 
sembla suposar que no em trobaré en un cas semblant al de Laia, per l’al-
tre em lliga estretament amb una gran editorial que no crec que dediqui 
gaire atenció als meus llibres. Entre els nou que tinc a Columna i els vint 
de La Galera —entre originals i alguna traducció al castellà—, i el que vaig 
publicar a Proa, sumen trenta títols a l’òrbita d’una encarcarada Funda-
ció Enciclopèdia Catalana.

Convergència ha fet saltar també Max Cahner de l’Avui. També es parla 
de molts milions d’indemnització. D’on deuen sortir? Qui ens indem-
nitza, a nosaltres?

Canvio una mica de tema, sense moure’m dels llibres. Passo al que em 
dius de l’Aurèlia i en Jaume. Sembla que hi ha alguna cosa que fa angú-
nia. Uns mesos abans de morir, quan encara no s’ho veia venir, ella em va 
confessar que tenia problemes amb el pis de la plaça Reial: en comprar-lo, 
es podia fer càrrec d’una tercera part de la hipoteca, però no pas de dues, 
després que li caigués al damunt la d’en Jaume. L’alcalde va haver d’in-
tervenir perquè la Caixa de Catalunya no s’ho quedés tot en vida d’ella. 
Ara que ha mort, tinc entès que el pis està clausurat, i que els llibres de 
la parella, que havien d’anar a parar a Tarragona, no en poden sortir per 
decisió judicial. O sigui que tot allò que deien les males llengües que pel 
fet de ser regidora li havien regalat el pis —el que no es paga amb diners, es 
paga amb dinades—, res de res! A part, sembla que en Jaume la va oblidar 
en el testament, cosa que la va desconcertar totalment. Un petit drama 
que s’ha tancat amb la mort dels dos protagonistes. L’oblit els caurà al 
damunt i tururut viola!

La petita mostra del nostre epistolari que publicarà Urc anirà a parar, si 
no hi ha canvi d’opinió, a la mateixa revista, no pas en una separata. Tot 
plegat, són quatre cartes consecutives: dues de teves i dues de meves. Ni 
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que em matessin no podria dir quines són. Les vaig seleccionar atenta-
ment, de manera que fossin publicables. No tinc ganes de ferir suscepti-
bilitats de ningú. Ja et vaig dir que la totalitat només es podrà publicar un 
cop l’hàgim dinyada tots dos! He mirat tota la pila i no les he sabut iden-
tificar. Hauria de trucar en Xavier Garcia, però em fa mandra. Ho sento! 
Hauràs d’esperar a veure-les publicades. En Xavier va molt de bòlit. A mi 
també em deu coses. Sempre diu que m’enviarà l’Urc, jo li dic que no cal, 
que ja el compraré, i l’un per l’altre, se m’escapa. Surt molt espaiat i no el 
pots comprar enlloc.

Em consta que a València han rebut la comanda de les cobertes dels dos 
Tirant, suposo que a hores d’ara ja les deus haver rebut. També vaig fer un 
entretoc a la gent del PEN per si et pensaven convidar, però només em van 
dir que en prenien nota. Em costa parlar amb l’Alzueta en relació amb les 
teves traduccions perquè l’he posat a prova: fa alguns mesos que li vaig 
portar dos originals —La casa sota la lona i Bonsais de paper— i no me’n diu res. 
Comprenc que després del fracàs de vendes de L’altre barri es resisteixi a 
publicar els Bonsais, i no li vull anar al darrere. Si li truco per parlar-li de 
tu, es pensarà que vull reclamar-li què passa amb el meu llibre. És una 
situació delicada. En Clapés em va dir que hi estaves en contacte per fax. 
Deixa’m una mica de marge, de moment. A part, em sembla que l’edició 
del Proust els ha costat una picossada: els costarà refer-se perquè el venen 
amb comptagotes... Em sembla que aniran coixos una temporada llarga!

Sense buscar-m’ho, em trobo embolicat en un merder considerable. 
Abans d’ahir em va trucar la secretària del conseller de Treball de la Gene-
ralitat. Tots dos havien treballat a la Caixa. Són, per tant, antics companys 
meus. Segons sembla, l’Ignasi Farreres, el conseller, ja va tenir l’any passat 
la lluminosa idea de proposar-me per a la creu de Sant Jordi, però la cosa 
no va prosperar. I aquest any ha insistit i ho han acceptat. Quan la noia 
m’ho va fer saber, li vaig dir immediatament que no. Em fan angúnia, a 
mi, aquestes creus, totes les creus! Les havia avorrit massa en altres èpo-
ques, les condecoracions. I les d’ara no em fan cap gràcia. Em fa l’efecte 
que les concedeixen generosament per tapar boques i satisfer gent que, 
d’aquesta manera, es consideren personatges singulars, distingits. Trobo 
molt bé que les accepti aquell que ho entengui d’una altra manera. Vaig 
assistir a Palau el dia que la van concedir a Cavall Fort pel que tenia de 
col•lectiu. I vaig felicitar l’Albert Jané, fa dos anys, perquè vaig veure que 
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n’estava cofoi. I he firmat avals quan m’ho han demanat a favor d’un mes-
tre vell i d’una entitat centenària... Cada cop que entro en contacte amb 
algú de l’administració i li demano un programa de llibres per a nens a 
TV3, se’m treuen de sobre. Un dia vaig escriure en aquest sentit a l’Oriol 
Pi de Cabanyes, de la Institució de les Lletres, i em va contestar dient-me 
que algun dia em farien «escriptor del mes». Són collonuts! Els és molt 
còmode regalar-te una creueta per resoldre qualsevol problema!

No em ve de gust anar a fer el paperot. A part que em sembla que 
m’hauria de posar corbata i fa quinze anys que no en porto. Però ahir van 
tornar a trucar, per insistir. Jo no hi era. Sembla que és un acord ferm del 
Govern. Què passarà, ara, si continuo dient que no? Que el meu company 
Farreres fotrà el ridícul més galdós. I això em sap greu, i més perquè ell 
ho ha fet de bona fe, per donar-me un d’aquells copets a l’espatlla que de 
vegades diem que ens convenen per encoratjar-nos... No sé què fer, tot i 
que crec que m’he de mantenir en el meu lloc. En alguna ocasió he accep-
tat alguna cosa a contracor i més tard m’he vist obligat a donar-ne les grà-
cies i a renunciar a una independència que em sembla imprescindible 
mantenir. El que no penso és fer-ne safareig ni permetre que la notícia 
vagi a parar a la premsa. És per això que només t’ho explico a tu, que ets 
tan lluny. Demà suposo que hi haurà la conversa definitiva. Si encara no 
t’he enviat la carta, ja te’n diré alguna cosa al final. 

M’han dit, de sotamà, perquè la cosa encara no és pública, que em 
tocarà un dels premis de la crítica de Serra d’Or, el de novel•la per a nois i 
noies, per a l’Interfase amb mosca. Merda! Hauré passat la mà per la cara als 
que em van fotre el premi Gran Angular, el Ramon Muntaner i d’altres, 
amb l’inconvenient que, si me n’haguessin donat algun d’aquests, n’hau-
ria tocat de calents... En canvi, ara, un cop publicats, els crítics diuen que 
el meu era millor i, per premiar-m’ho, em donaran un diploma. Quina 
conya, oi?

Tots dos sortim, efectivament, al Qui és qui. Llàstima que no s’hi inclo-
guin les traduccions, perquè hi ompliries una pàgina sencera. Suposo 
que a hores d’ara ja te’l deuen haver enviat. Per si no fos així, et puc dir 
que, entre les coses que hi destaquen, és haver practicat la direcció teatral 
al Casal de Catalunya de Buenos Aires; haver conreat la crítica i els estu-
dis literaris; haver traduït de l’anglès; haver col•laborat a Catalunya, Res-
sorgiment, Serra d’Or, Diari de Barcelona i El Llamp; haver guanyat el Premi 
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de Literatura Catalana de la Generalitat (traducció), 1986, i haver publicat 
els llibres El teatre català de postguerra i Pedrolo contra els límits. 

Amb tants de gemecs i conflictes, no t’he explicat cap de les meves últi-
mes activitats. M’he estrenat en un nou camp: el cinema! Una noia que 
em coneix i que treballa en una productora va proposar-me per corregir 
un guió que no els acabava de fer el pes. Es tracta de la pel•lícula Un plaer 
indescriptible, que ha de dirigir Ignasi P. Ferré. Me’l van passar perquè el 
polís després d’indicar-me què era el que creien que s’hi havia de modi-
ficar, a part de fer més àgils els diàlegs. M’hi vaig posar de ferm. Es tracta 
d’una senzilla comedieta, però la feina és apassionant... Primer, havia 
de fer les modificacions amb llapis al marge, però de mica en mica em 
vaig adonar que seria un embolic, així és que em vaig passar Nadal, Sant 
Esteve i Cap d’Any amorrat a l’ordinador per transcriure’l en una nova 
versió. Vaig fer santament, perquè després l’he refet tres o quatre vegades 
més —i això que encara no tenim la versió definitiva!— i ha estat molt més 
còmode tenir-lo emmagatzemat de manera que podia treballar sobre el 
text que apareixia a la pantalla. A cada nova redacció, i després que l’ha-
guessin llegit, em reunia amb el director i un psicòleg per estudiar-lo a 
fons. Se’m va suggerir que el final, que era a l’americana, amb persecu-
cions, cotxes estavellats i espectacularitat, no era factible per raons eco-
nòmiques i tècniques. Amb cinquanta milions de pressupost no es pot 
competir en aquest aspecte amb superproduccions que costen milers de 
milions. I se me’n va acudir un, de final, baratet, al voltant d’un llit, en 
una cambra d’hotel, amb la noia, el marit i l’amant, que, a més de ser del 
tot immoral, pot ser força divertit. I els ha agradat. Perquè els estalvia 
calés, suposo!

M’hi he divertit molt, i aquest és el major rendiment que en puc treure. 
Si compto les hores i els calés que em donaran, si me’ls donen, em surt 
a unes set-centes pessetes l’hora... És difícil, oi, que hi hagi guionistes 
professionals, també! No constaré als títols com a guionista, sinó com a 
dialoguista. 

Dels oncles de la Rosa que eren a la residència, en queda un, només. Van 
enterrar la tieta el dia de Cap d’Any. Ens estem situant a primera fila, noi!

Em deixo una pila de coses per explicar-te, però ja n’he fet un gra 
massa. Seria abusar de la teva paciència. No cal dir com celebraré que la 
teva moral s’hagi refet després de les circumstàncies adverses que has 
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d’intentar superar de la manera que sigui, traduint al castellà, al xinès 
o al lunfardo. No tinguis cap mena de prejudici! Ahir en Pujol i el Felipe 
van dinar junts a la torre d’en Duran i Farell, a Premià. Pots estar segur 
que el nostre president i la seva esposa —per cert, es diu que, com a florista, 
s’ha assegurat el subministrament floral dels Jocs Olímpics, que no és cap 
bagatel•la— van parlar en castellà tota l’estona.

Endavant. Pit i fora!
Una abraçada ben forta per a tots plegats,

Joaquim Carbó

Gràcies per la tramesa del facsímil d’El meu Francesc Macià, de H. Nadal i 
Mallol. Estem condemnats a fer i desfer, com aquella antiga Penèlope...
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Barcelona, 4 de març de 1992

Jordi,
Aquí tens el resguard de la teva inscripció al 57è congrés del PEN, de 

cara a justificar en qualsevol moment la teva participació. Jo me n’he que-
dat una fotocòpia per si hi hagués algun problema.

Ja veus que d’aquí a quatre dies tornaràs a casa. 
Endavant!
Una abraçada del teu amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 8 de març de 1992

Estimat Joaquim,
Espero que el Michelangelo no t’hagi fotut a parir l’arxiu de la nos-

tra correspondència! Ja t’ho deia jo que això de la informàtica algun dia 
petaria! Imagina’t les coses que podran fer els «guerrillers informàtics» 
el dia que s’adonin que poden fer més mal, per exemple, destruint les ins-
truccions dels ordinadors que comanden els míssils atòmics, o els bancs 
de dades dels serveis d’intel•ligència o de les forces armades, o els registres 
de les entitats financeres de tot el món, que no pas utilitzant les antigues 
pràctiques amb bombes molotov i totes aquestes endergues. 

Bé, i ara parlem de coses importants. No cal dir l’alegria que em vas 
donar l’altre dia quan em vas trucar, no sols per la bona notícia que em 
participaves, sinó pel fet de despenjar el telèfon (això és una imatge lite-
rària, ja que en realitat el que vaig fer és accionar la tecla de l’inalàmbric) 
i sentir la teva veu, com si realment —i com vas dir— tu fossis a casa teva i jo 
a la Barceloneta. Doncs bé, vaig deixar passar un parell d’hores i després 
vaig trucar a la senyoreta Gallegos, que em va atendre molt amablement 
(està bé la mossa, tu?), i li vaig donar les dades d’anada i tornada: sor-
tiré el 20 d’abril i me’n tornaré, en principi, el 9 de maig. La noia va que-
dar de trucar-me per avisar-me si m’enviava el bitllet per correu o, millor, 
per conducte d’Ibèria d’aquí. Jo havia pensat viatjar cap allà al 15, però, 
d’una banda, en Toni em va dir que ells se n’anaven a Ais de Provença, que 
tu piraves cap a Castellterçol i que en general tot déu guillava cap a una 
banda o altra; de més a més, per Setmana Santa també vindrà en Xavier a 
passar uns dies amb nosaltres, i això bé val la pena d’aprofitar-ho, ja que 
ens veiem molt de tant en tant. D’aquesta manera, doncs, arribaré el 21, i 
en Toni em podrà venir a esperar. Ell ja et devia explicar que, com que es 
va morir la tieta Antònia, els meus cosins han hagut de desempallegar-se 
del pis, que era llogat, i per tant hauré d’aprofitar la formidable hospita-
litat d’en Pere Matalonga.

Jo ja m’havia fet el propòsit de venir, però no cal dir que aquesta invita-
ció del PEN em va com l’anell al dit, i això ha estat possible mercès als teus 
bons oficis i a la bona disposició d’en Pons i d’en Cònsul, segurament que 
amb l’aval d’en Sarsanedas, oi? Jo ja he escrit a en Pons, donant-li’n les grà-
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cies i fent-les extensives als altres dos. A tu, te les dono ara, perquè em sem-
bla que, amb l’emoció del moment, no ho vaig fer per telèfon, com tam-
poc no et vaig enviar records per a la Rosa i el teu fill, cosa que esmeno ara.

Com que cal deixar teca per xerrar de valent els dies que podrem com-
partir a casa nostra, miraré de respondre succintament els punts de la 
teva darrera carta i deixar-ne alguns altres d’encetats.

Respecte a la feina, per sort, i com ja saps, Edicions 62 van reaccionar 
bé i em van enviar dues «Cua de Palla» (aquí va intervenir molt gentil-
ment la Maria Ginés), una de les quals, després, la van substituir per Crazy 
Cock (El gall foll, El pardal foll, La polla folla, El virot foll..., són alguns dels 
títols que els he suggerit), de Henry Miller, que volien amb urgència, i 
que enllestiré en un parell de dies més, després d’haver-los anat enviant 
tandes de 50 pàgines. Mentrestant, i tal com et comentava per telèfon, 
l’Alzueta em va telefonar per oferir-me un llibre de la George Eliot (Mary 
Ann Evans, autora anglesa del segle passat, considerada la Balzac brità-
nica) de nou-centes pàgines, o sigui ben bé tot un any de feina. Em faran 
pagaments parcials i l’Alzueta fins i tot em va oferir un acompte quan 
vingui a Barcelona. Segons el meu servei d’espionatge, la idea d’oferir-me 
aquesta traducció va ser de l’Àlex Susanna. Em va dir que s’havien mirat 
Els llibres de la meva vida de Miller, però que li semblava que no el publica-
rien, però la resposta definitiva queda pendent per quan vingui. 

Quant al llibre de Wells (que no era L’home invisible, sinó La guerra dels 
mons), quedarà en aigua calenta, perquè en Parcerisas ja els va avisar que 
hi havia una traducció feta a Pleniluni, una editorial que ha comprat 
Edhasa, que, de l’altra banda, restringeixen l’edició de la col•lecció «Clàs-
sics Moderns», fins al punt que no publicaran Jane Eyre, perquè també 
hi havia una altra traducció que publicarà Proa. Això sí que em sap molt 
de greu, perquè és una traducció que m’ha donat una gran feinada i que 
havia fet amb molta cura i entusiasme, sobretot atès que havia descobert 
molts defectes en la traducció castellana, que és dolenta. Esperem que 
aquesta de Proa, feta per una tal Dolors Ventós, que no conec, sigui bona.

Mira, tot això que ha passat durant aquests darrers mesos m’ha immu-
nitzat contra els sentiments de culpa a causa de tornar a traduir al castellà 
i totes aquestes collonades. Per acabar-ho d’adobar, l’altre dia llegia a l’Avui 
una nota d’un xitxarel•lo de vint-i-nou anys, Vicenç Pagès, sobre la biogra-
fia de Hemingway per Anthony Burgess, en la qual aquest minyó es referia 
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a la meva traducció dels Primers quaranta-nou contes de Hemingway dient: 
«un dels millors reculls de contes de tots els temps disponibles en català, 
malgrat l’encarcarada traducció de Jordi Arbonès». O sigui que, cada dia, 
has de retre examen davant uns personatges que es veuen amb cor de 
desacreditar olímpicament una feina, sense donar cap fonamentació. Els 
quaranta-nou contes del llibre foren escrits en èpoques molt diverses de 
la vida de l’autor, des dels primers tempteigs fins a les obres més sòlides, 
o sigui que hi ha contes que tenen un estil rígid o encarcarat en l’origi-
nal, com ho poden ser els d’In Our Time, sobretot «El gran riu Two-Hear-
ted», o bé «L’invicte». Per força la meva traducció ho ha de reflectir això. 
No hem d’oblidar tampoc que Hemingway tenia un estil «periodístic», 
amb moltes frases curtes, que, en alguns moments, pot causar l’efecte de 
poca flexibilitat. No ho sé, potser el crític té raó, què sé jo. Però a mi em 
rebenta que no fonamentin la sentència per la qual et condemnen a les 
calderes d’en Pere Botero per a tota l’eternitat. I és que aquests nois rebut-
gen tot el que no siguin frases com ara: «Oh, Jake, podíem haver-nos-ho 
passat tan de puta mare, plegats», «Sí. Oi que és preciós pensar-ho?», com 
sembla que ell mateix tradueix de Fiesta, que en altres moments tradueix 
com El sol també s’aixeca (el títol original és: The Sun Also Rises, que és com 
dir: El sol també surt). Encara com no ha escrit: al sol també se li aixeca!

És clar que m’imagino com et sents tu quan t’escamotegen un premi 
o et passa això que dius amb L’altre barri, que, per cert, encara no he llegit. 
N’hi ha per fotre el barret al foc! I, tornant a això de traduir al castellà, 
quan ho vaig fer anys enrere, m’ho vaig plantejar de la manera següent: jo 
sóc a l’Argentina; si he de traduir per a editorials argentines (cosa que vaig 
fer), ho hauré de fer en castellà; quina diferència hi ha, doncs, de fer-ho 
per a editorials «espanyoles», els amos de les quals són, en gran majo-
ria catalans (?)? Més em va costar, ho reconec, tirar a l’ajut del ministeri, 
i ja n’hem parlat. Però, mira, fa uns dies vaig pensar que, ara que m’han 
encarregat aquesta novel•la de George Eliot tan llarga, podria demanar la 
borsa que ofereix la Institució de les Lletres Catalanes per a traduccions. 
Li vaig dir a en Toni que els demanés, de part meva, que m’enviessin el 
fullet corresponent, i saps què li van dir? Que aquestes subvencions són 
per a l’editorial! Aleshores, encara em penedeixo menys d’haver sol•licitat 
l’ajut del ministeri, que, per cert, encara no n’he vist ni cinc. Es veu que 
les virolles van a parar totes a l’Expo!
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La Creu de Sant Jordi! Osti, tu! Recordaràs que fa anys, aquell xicot de 
l’APTIC, l’Urpinell (que no sé què se n’ha fet), també em va proposar a 
mi, i jo ja tenia pensat que la rebutjaria, dient que més la mereixien els 
catalans empresonats per independentistes, que no pas jo. Per sort, no va 
prosperar, car en Pujol ja sap quin peu calço. De més a més, les creus les 
han repartides sense solta ni volta, i tant la té gent que es mereixeria una 
distinció d’aquestes com d’altra gent que són uns botiflers, i, apa, embo-
lica que fa fort! Tots són al mateix sac! Quan te la donin, què seràs: cava-
ller de l’ordre de Sant Jordi? Ha, ha!

Ara: molt bé, això del premi de Serra d’Or, encara que no representi ni 
un ral. És un premi de reconeixement i, com tu dius, passarà la mà per la 
cara als jurats que t’han fotut a parir. Felicitats, de tot cor!

També això del guió de cinema, trobo que està molt bé. Visca!
Ja he rebut les cobertes del Tirant. El còmic serà per a en Damià, que ja 

se l’ha anat mirant mentre el publicaven. Hem de passar comptes, eh? Per 
les cobertes, les quotes d’una cosa i de l’altra, i les inscripcions del PEN... 
Mare de Déu! Em deixaràs escurat dels calés de l’ajut, ja ho veig!

També he rebut el «Qui’s qui», per dir-ho com els anglesos: «Who’s 
who», i d’altra banda, «quisqui» és tot déu, oi? Ja ens podem morir tran-
quils, tu, ara! La teva fitxa sí que fa patxoca, eh?

També m’ha arribat, fa uns dies, Qui té por de la Virginia Woolf?, que ha 
quedat prou bé en el nou format de la col•lecció de l’Institut, oi? També 
he tingut ocasió de llegir per sobre (aquesta traducció d’en Miller apres-
sada no em deixa temps de res més) el llibre d’en Pedrolo. No he rebut, en 
canvi, exemplars de L’abadia de Northanger, de la Jane Austen, que final-
ment ha publicat Edhasa i no Empúries. Aquest mes ha de sortir Sexus a 
la «MOLU. Segle XX». Per cert que en Matthew Tree em va fer una entre-
vista, per escrit, que pensava publicar a El Temps, però que finalment es 
veu que apareixerà al suplement de l’Avui, un dia d’aquests. L’entrevista és 
per parlar d’en Miller i durà el títol: «El Gran Llibre. Henry Miller vist per 
Jordi Arbonès». En Matthew em diu que, a El Temps, no la van voler, l’en-
trevista, sense ni haver-la llegida, que ells tenen els «seus propis plans» 
per parlar del Sexus. Suposo que la rebentaran, ja que fa poc van pregun-
tar, en un d’aquells requadres on contesten quatre persones, si la reputa-
ció d’en Miller no era exagerada, o una cosa així.
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L’altre dia, regirant uns papers vells, vaig trobar un conte escrit l’any 
68 que es veu que havia enviat a un premi que es deia Puig i Llensa, que 
no me’l van donar. Te’n portaré una còpia, personalment. 

Bé, Joaquim, no sé si encara rebré alguna de les teves estimades cartes 
(i ara, no diguis pas que abuses de la meva paciència!), però, si no, ja ens 
ho direm de paraula, oi?

Tots els de casa saluden Sir Joaquim Carbó amb afecte i el feliciten pel 
nomenament i el premi de la crítica! Amunt i crits! I els moros que els 
mati Déu, si no per què els feia!

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 19 de març de 1992

Estimat amic, 
Au, perquè no sigui dit, t’escric quatre ratlles —avui sí que només seran 

quatre!— amb la intenció de preparar-te l’arribada a casa, perquè no et 
reprengui.

No cal que assagis cap mena de salutació especial —una reverència tot 
agafant-te la faldilla, per exemple—, ni que canviïs el tractament que fins 
ara m’havies adreçat. M’he mantingut en la meva decisió inicial i, tot i 
lamentant que el conseller de Treball, el meu antic company de la Caixa, 
l’Ignasi Farreres, fes un paper d’estrassa, vaig declinar polidament l’ho-
nor que el govern em feia d’atorgar-me la creueta de Sant Jordi Pujol. És 
molt possible que sigui una bestiesa, però no tenia ganes de fer el pape-
rot. Al meu amic, però, li vaig dir per telèfon que no s’havia de preocupar 
perquè no em vantaria d’aquest refús i que no ho proclamaria als quatre 
vents, que seria una manera de fer-me més propaganda que no pas accep-
tant-la. Tampoc no vull que la deferència que es pensava que em feia se 
li torni en contra seva d’una manera pública. Ja la deu haver passat prou 
magra a la reunió en què va haver de dir davant els altres consellers que 
el seu candidat havia dit que no.

Veig que treballes a tot gas. I que finalment t’has assabentat de la rebol-
cada que et va clavar el meu amic Vicenç Pagès... No te n’havia parlat per 
estalviar-te que fabriquessis mala llet. És una mica com l’altre amic nos-
tre, el mestre Julià Guillamon, que em va fotre el milió de peles de l’An-
dròmina quan ja el tenia a la butxaca. Ell, en Pagès, en sap, d’escriure. 
Abans de saber qui era, vaig col•laborar a «descobrir-lo» juntament amb 
la Capmany en un els premis de narrativa Ciutat de Palma, quan tots dos 
vam fer de jurat. El seu conte estava realment bé. El vam premiar. I li ho 
vaig fer saber. I quan va publicar el llibre —Cercles d’infinites combinacions—, 
el vaig tornar a felicitar tot enviant-li un exemplar de la plaquette Bonsais 
de paper, i, tot seguit, em va fer saber que no li havia agradat gens perquè 
era una llufa amb un cordill. Només en salvava una imatge... Són terri-
bles, aquests minyons! I no mereixen la consideració que els tenim! Som 
tan estúpids, nosaltres, que quan en surt un que promet, ens cau la bava 
i l’afalaguem. Després, ells, és clar, se’ns pixen a sobre. Diuen que és lògic 
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per allò que cada generació ha de matar el pare... I nosaltres, resulta que 
no en tenim, de pare. I els que no tenen pare, ja se sap què són, oi? Però, 
a qui podia matar, jo, l’any seixanta, quan vaig començar a publicar, si 
només que en Pedrolo, o l’Espinàs, o la Capmany —uns oncles, més aviat— 
em dirigissin una mirada, els jurava agraïment etern?

Records a tots, que d’això i moltes més coses és d’esperar que tindrem 
ocasió de parlar ben aviat.

Fins llavors, rep una abraçada del teu amic

Joaquim Carbó
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Barcelona, 13 d’agost de 1992

Estimat amic,
Ja que algú ha de trencar el gel, em disposo a fer-ho jo, ara, cosa que no 

em costa gens ni mica perquè, tot i que ha cedit una mica, fa una calor de 
campionat.

Han passat moltes coses, des del mes de maig, i no penso resse-
nyar-te-les totes. Ja saps que vaig tenir ocasió de veure la Glòria, encara 
que d’una manera fugaç. Tenia un aspecte formidable i, ja que era la 
segona vegada que trepitjava el país, em va fer l’efecte que s’hi sentia com 
a casa. Me la va cedir el teu amic Felipó i la vaig deixar en mans de la seva 
col•lega de professió. Pel mig, un passeig per la Barcelona olímpica i una 
sessió memorable de Cafè Central, amb en Parcerisas parlant en nom de 
David Rosenthal, i la veu d’aquest, enllaunada. Va tenir ocasió de parlar 
amb tanta gent que és probable que es fes un embolic.

Ja han passat, també, els Jocs Olímpics. La ciutat bullia. Suposo que 
també has tingut ocasió de veure’n algun reportatge. Hi ha moltes lectu-
res, de tot el que ha passat. I no m’entretindré a fer la meva, que no sé ben 
bé quina és. Però a mi em sembla que ha funcionat: els diaris més de dre-
tes de Madrid s’han queixat molt.

Entre els dies 14 de juliol i 4 d’agost he escrit una novel•la curta, de cent 
deu pàgines. Tot un rècord, oi? Penso presentar-la al Pere Quart d’humor 
sense passar pel sedàs que em proposava l’any passat l’Espinàs. Recor-
des? Ara l’estic polint i, sobretot, escurçant. Ja només en fa vuitanta-una 
i encara excedeix l’extensió dels llibres que publiquen a la col•lecció de 
La Campana. Però ja no em veig amb cor de comprimir-la més. No sé si 
fa riure o no, perquè hi he treballat tan intensament, que ja ha perdut 
tota la gràcia. No ho sabré fins més endavant. De moment, es diu El noi 
de la mare, un títol una mica irreverent. Intentava que es digués El fill de 
sa mare, potser més apropiat per a un llibre d’humor, però em penso que 
desfà una mica el sentit —si és que en té— del text. Es tracta d’un noi sol-
ter, granat, sotmès a l’autoritat dels pares. El pare, un hipòcrita autori-
tari que exigeix al fill un comportament ètic, quan ell és un autèntic ban-
darra. I la mare, una dona de casa, abnegada, treballadora i protectora del 
seu fillet. La rutina familiar es trenca l’endemà que els pares se’n van de 
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vacances —el fill s’hi ha de reunir el cap de setmana— i una veïna esbojar-
rada s’introdueix en la seva vida i li fa obrir els ulls. No m’he excedit pel 
cantó esqueixat perquè aquest cop m’he proposat fer bondat: ja m’han 
clavat prou garrotades per L’altre barri!

Per un altre cantó, he enllestit, també, el recull de contes L’Ofèlia i jo, 
que inclou els cinc contes publicats en els volums de l’Ofèlia Dracs, junt 
amb cinc d’inèdits i cinc crítiques de llibres inventats. El vaig portar a 
l’Alzueta a mitjan juny i no ha piulat. El més probable és que me’l torni. 
En aquest cas, em sentiria completament lliure per portar els llibres juve-
nils on em vingués de gust.

I he escrit uns quants contes infantils per al premi Lola Anglada, de la 
Nit de Santa Llúcia. No escarmento! L’any passat vaig dir: si no en guanyo 
cap, em retiro i deixo de ser concursant. Ara he fet marxa enrere i m’he 
proposat: no em retiraré fins que no en guanyi un, per petit que sigui!

Suposo que no et treus la feina de sobre. He rellegit la teva última carta, 
del mes de març, i he quedat atabalat de tot el que tenies sobre la taula. 
Si a això hi afegim el resultat dels últims contactes personals, la cosa pot 
ser esfereïdora.

El dia 21 de juliol l’alcalde va imposar la medalla de la ciutat a Pere 
Calders, el gran narrador i amic. Va ser un acte íntim, per a iniciats, que 
va acabar amb un parlament d’en Maragall que fins i tot va emocionar 
en Tísner, que és a anys llum del nét de la vaca cega. Ja pots comptar si 
em va fer efecte a mi, que sóc gairebé dels seus. Vam tenir ocasió de visi-
tar l’Ajuntament per dins, veure els despatxos, els salons, els quadres, els 
objectes que hi havia i els que s’hi han afegit i el dispositiu informàtic per 
seguir els Jocs, guiats per un cicerone de categoria.

Per cert que a final de maig el van nomenar doctor honoris causa, en 
Calders. Vaig anar a la universitat, a fer-li costat, però resulta que la festa 
era a l’Autònoma de Bellaterra. Aprofitant això i un parell d’anècdotes 
més que em van passar, com si d’un conte d’en Calders es tractés, en vaig 
escriure un —«Kaldersiana»— que vaig enviar-li com a disculpa per no 
haver anat a l’acte. També el vaig enviar a Vicenç Villatoro, col•lega, com-
pany d’Ofèlia, amic i sotsdirector de l’Avui, per si el volien publicar al diari. 
Ni l’han publicat ni m’han dit ni piu.

No ho dic com a queixa, que no em puc queixar de res, sinó de consta-
tació d’una certa cultura de passar de tot. A petició de gent dels ajunta-



621

ments de Caldes de Malavella, Sant Quirze Safaja i Castellterçol he escrit 
articles —naturalment, de franc!— per als programes de les respectives fes-
tes majors. Ningú no me n’ha acusat rebuda. És més, dues de les festes ja 
han passat i no me n’han enviat ni un trist exemplar. I ara, en Villatoro!

Abans deia que no em podia queixar de res, i t’ho aclariré: fa pocs dies 
m’ho va fer observar l’Albert Jané, mirant-me amb murrieria. Després, 
em va preguntar si endevinava per què m’ho deia. I ho vaig encertar: per-
què acabo publicant tot el que escric. Em penso que té raó!

Per reprendre el contacte, ja està bé. Si estàs amb l’aigua fins al coll de 
tanta feina que tens, respira i ja em diràs alguna cosa quan puguis. T’alli-
bero d’obligacions. Els contactes personals, crec jo, permeten espaiar el 
ritme de la correspondència. Sabem que estem bé, que tenim més feina 
de la que podem fer, que fins i tot, de vegades, ens la paguen... Què volem 
més? Si més no, jo, voldria aturar el rellotge. Ja que no em vaig poder 
plantar als quaranta, ni als cinquanta, em voldria quedar en la ruïnosa 
situació actual —mira si demano poc!— durant trenta o quaranta anys més, 
ep, i amb dret a pròrroga!

Molts de records a tots. Una abraçada del teu amic,

Joaquim Carbó

Incloc la nota del Diari de Barcelona, publicada dos dies després que te 
n’anessis, que és el minso resultat de la pentinada que els vaig clavar. 
Salut! 
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Bernal, 6 de setembre de 1992

Estimat Joaquim,
T’agraeixo que t’animessis a trencar el gel i que hagis estat prou com-

prensiu davant la immensa feinada en què em trobo immers. De mica 
en mica, però, i a base de pencar com un bastaix, he pogut anar alleujant 
una mica la càrrega que pesava sobre aquesta bèstia. He liquidat el Lodge 
i el Durrell, més un centenar passades de pàgines de Middlemarch. Ara, ja 
he encetat el Kipling, que em dóna una feina de mil dimonis, car és una 
mica críptic i, de més a més, l’home malda per reproduir els dialectes de 
l’anglès de l’Índia, cosa que dificulta la traducció de mala manera. No 
hi ha dubte que me les trien, les obres. I ja en tinc tot allò ple, de bregar 
amb textos enrevessats. Cada vegada més, el meu mal no vol soroll, però, 
fatídicament, cada vegada em veig obligat a pencar més. Em passo les 
hores de cap a cap a la màquina d’escriure, traduint gairebé d’una manera 
compulsiva, amb la gran angoixa de no arribar a fer la quantitat de fulls 
necessaris per poder continuar fent bullir l’olla, ja que el rendiment de les 
pessetes que guanyo es va reduint de dia en dia, perquè els preus van aug-
mentant, malgrat l’estabilitat tan ponderada pels polítics i governants, i, 
en canvi, el dòlar continua planxat. La inflació acumulada (xifres oficials, 
eh?) des que va començar el pla és del 40%, o sigui que a mi se m’ha reduït 
el poder adquisitiu en aquesta mateixa proporció, però corregida i aug-
mentada, ja que la realitat diu que el percentatge és molt superior. 

Quant als Jocs, vam poder veure el començament i el final, retransme-
sos directament, i van quedar demostrades dues coses: que els catalans 
ens vam lluir i que Catalunya, a pesar de tenir llengua i bandera pròpies, 
és Espanya. I jo encara tinc la ràbia al cos per les detencions d’indepen-
dentistes i les consegüents tortures, una cosa aberrant sempre i sobre-
tot en un estat que es diu democràtic, i si les institucions de casa nostra 
no van amb compte, ens podem trobar que un dia tinguem trenta-mil 
desapareguts, com va passar a l’Argentina. Entre els torturats, hi havia en 
Ramon Piqué, el coautor del Diccionari eròtic i sexual, a qui vaig conèixer a 
l’EUTI, quan hi vaig fer el seminari sobre traducció.

L’Urc amb les nostres cartes encara no ha sortit? I el vídeo sobre en 
Pedrolo, tampoc? Vaig rebre un butlletí de Proa on hi ha una entrevista 
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teva: me’l vas enviar tu? Gràcies pel retall del Diari de Barcelona. Per la 
meva banda, t’adjunto les fotos de la xerrada que vas fer a Reus i una on 
hi som tots dos, davant la font de la Portaferrissa.

El mes passat, vaig tenir ocasió de veure durant unes hores només en 
Ricard Salvat, que va venir amb la seva muller per donar unes classes a 
l’Institut del Teatre d’aquí, i en Jordi Mir, que va venir de turisme amb la 
dona i les filles, i em va dir que et coneixia força. Nosaltres ens vam conèi-
xer durant el congrés del PEN i ja em van dir que segurament farien un 
tomb per aquests verals, ja que hi tenen parents.

Qui ja està fent la maleta és el nostre fill Xavier, que el dia 11 s’embar-
carà amb els integrants del cor universitari del Comhaue, de Neuquén, 
cap a València, on se celebrarà el festival internacional de cors universi-
taris la setmana del 14 al 20. Té pensat de venir uns dies a Barcelona, un 
cop acabat el festival i la gira, si és que la fan, de manera que suposo que 
us podreu veure i conèixer, ni que sigui breument.

La Glòria, com et pots imaginar, va venir encantada d’haver-vos vist 
a tots, així com de tot el que va veure i viure durant el viatge. Li va anar 
bé d’assistir a l’acte de la presentació del primer volum dels «Jardins 
de Samarcanda», perquè així va poder veure molta gent en un mateix 
moment. Com és natural, però, va lamentar que la trobada amb certes 
persones, entre elles tu, no hagués estat més llarga o sovintejada.

Veig que encara tens corda per intentar d’obtenir un nou premi, ni que 
sigui petit. I bé, no deixa de ser un estímul, tot i que em sembla que no 
te’n calen per escriure, oi? Tant de bo te’n surtis!

Avui mateix he escrit als Clapés, i la setmana passada vaig escriure a en 
Matthew, a qui devia carta, i a en Jaume Ruaix, que em va anar enviant 
una postal de cada ciutat on paraven, amb la seva companya, la Montser-
rat de Columna, durant un periple que van fer per Europa. 

No estic gens d’ullera, estimat amic, de manera que plego. Espero que 
la propera teva sigui més llarga, i la meva, també. Una forta abraçada i 
records de tots,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 9 d’octubre de 1992

Estimat amic,
No pensava escriure’t, encara, perquè també tinc la taula plena de 

papers que he d’ordenar, distribuir i contestar per culpa de l’endarreri-
ment que ha provocat la intensa activitat concursant. Ahir vaig portar a 
Terrassa un recull de vuit contes —Tres de vuit— que presento al premi Lola 
Anglada, de la nit de Santa Llúcia. Pensava deixar passar uns dies per tal, 
també, que tu tinguessis ocasió de pencar de valent en les teves feines.

Però no tinc cap més remei que posar-m’hi ara perquè el tenaç i co ria ci 
Enric Vellvé m’ho ha demanat. Te n’he parlat alguna vegada, abans, d’a-
quest pedrolià furibund? És un personatge curiós, ple d’empenta i bona 
voluntat, que intenta ajudar la vídua Pedrolo fent-li costat i estimulant-la 
a viure i a no deixar-se portar pel desànim. L’home em va venir a veure ja 
fa un temps perquè l’ajudés a muntar una mena d’«Àgora Pedrolo», un 
centre que coordinés tot d’activitats per recordar el nostre autor, impul-
sant l’estudi, la reedició i un seguit d’homenatges a la seva memòria. Jo 
em vaig posar a la defensiva perquè la seva única arma és l’entusiasme. 
I l’empresa que es proposa portar a terme requereix, al meu entendre, 
alguna cosa més: diners, una institució solvent i un cervell organitzatiu 
preparat intel•lectualment... Em vaig oferir a escriure articles, a partici-
par en col•loquis, a pagar una quota mensual i poca cosa més. Ja he estat 
sis anys a la junta de l’AELC, un parell al Consell Català del Llibre per a 
Infants i només en fa trenta-un que participo en el consell de redacció 
de Cavall Fort. Tinc ganes d’escriure i no d’organitzar o fer d’administra-
tiu després d’estar quaranta anys en una oficina fent números. I ell ho 
va mig entendre. El meu recel devia ser compartit per la major part d’es-
criptors perquè un dia em va preguntar com era que a la seva crida només 
s’hi apuntaven aficionats a la política d’algunes branques de l’indepen-
dentisme, i cap escriptor... Més endavant, va convocar una reunió. L’únic 
del ram que va dir que hi aniria va ser en Coca, però, a l’hora de la veritat, 
no hi va fer acte de presència. Després, en Vellvé em va dir que la cosa no 
havia rutllat: hi van fer cap alguns membres d’ERC, de sectors extrapar-
lamentaris i, fins i tot, de la maçoneria. I tothom volia seure a la presi-
dència! Sembla que hi veien un trampolí per fer carrera política i arribar, 
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com a mínim, a senadors... I en Vellvé, que és fidel a la família, es va arron-
sar. La vídua i l’Adelais no volen que ningú faci bandera d’en Pedrolo. Ell 
tampoc no ho va voler, mentre va viure. I, per ara, la cosa s’ha refredat.

En Vellvé, però, continua amb la seva dèria i té el projecte de posar una 
placa al castell de l’Aranyó, revifar el premi Mecanoscrit que l’Associació 
d’Escriptors ha hivernat un cop acabats els calés del Premi d’Honor, i...

I aquí intervens tu, i jo, i l’Albanell, i en Fuster, i la Maria Ginés... L’any 
que ve, al mes d’abril, es compliran setanta-cinc anys del naixement d’en 
Pedrolo. I l’home s’ha proposat editar una miscel•lània. Veus? Per aquest 
cantó ja és més fàcil que m’hi entengui. Ja li he lliurat el meu article. I en 
Jaume Fuster el seu. I li vaig donar la teva adreça perquè es posés en con-
tacte amb tu, però abans d’ahir em va venir a veure, em va parlar de mol-
tes coses i, finalment, em va demanar que t’escrivís jo. Per a ell era una 
muntanya, fer-ho. És un activista, no pas un diplomàtic o un escriptor. I 
jo, naturalment, hi vaig estar d’acord.

Es tracta, doncs, que escriguis i li enviïs un article sobre Manuel de 
Pedrolo. Jo ja li vaig advertir els teus problemes professionals i ell va insis-
tir que encara que fos una cosa publicada i poc divulgada, ja li aniria bé. Em 
va fer observar que la solapa del teu Pedrolo contra els límits diu, entre altres 
coses: «Fins ara ha publicat o li han estat premiades les obres següents...», 
i, entre elles, Els «Anònims» de Manuel de Pedrolo. La senilitat galopant en 
què m’he precipitat a partir del dia 24 d’agost en què vaig complir-ne sei-
xanta m’ha fet perdre molta memòria i ara no recordo si l’has arribat a 
publicar. L’hi podries facilitar perquè s’inclogués en aquesta mis cel•lània, 
i de franc, que no hi ha peles? En voldries, o podries, fer una reduc-
ció al voltant d’unes deu pàgines, en el cas que sigui molt més extens? 

Pensa-hi i procura actuar aviat perquè, si no ho fas així, no me’l podré 
treure de sobre. Ja t’he dit que és un individu d’una gran tenacitat. Viu 
al carrer del Mas Casanovas, número 35–37, 3r, 3a (08025 Barcelona). Si 
no tens ganes d’establir-hi cap relació, em pots comunicar a mi què en 
penses i què faràs. Au, vinga, no et resisteixis! Si no vols tractar els «Anò-
nims», pensa en qualsevol altra cosa que et vingui de gust i no et doni 
molta feina.

El pas del teu fill Xavier per Barcelona va ser com un llampec. Vam 
tenir ocasió de parlar uns minuts per telèfon. El noi estava engrescat. 
Sembla que li han quedat ganes de tornar. A veure si és veritat!
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No he vist els Clapés des d’abans de l’estiu. Aviat engegaran la nova 
temporada de Cafè Central. Crec que pensen fer una sessió a París. Hi seré 
en esperit, però el meu cul, més cansat i envellit del compte, no sap deixar 
la seva cadira barcelonina. Què hi farem!

Tu i jo em penso que no hem tingut ocasió de parlar mai, tampoc, d’en 
Terenci Moix. És molt possible que ja t’hagi arribat la notícia —de pro-
paganda editorial, personal i sorgida espontàniament dels mitjans de 
comunicació, no n’hi ha faltat!— que acaba de publicar El sexe dels àngels. 
Me l’he llegit d’una tirada. El dia de la presentació —a la qual no vaig ser 
convidat, naturalment!— el nostre conseller de Cultura va fer saber a la 
premsa que es tractava del millor novel•lista català del moment. No se sap 
que hi hagi hagut una crisi de govern, però es deu haver produït alguna 
fricció entre els millors crítics literaris del país per la falta de coincidència 
entre el Conseller i el President. Aquest, no fa gaire, va dir que el millor 
era en Porcel... Quina manera de desorientar el personal! En el que no hi 
ha dubte és que per ser considerat el millor escriptor en català cal, abans, 
haver exercit d’escriptor en català que fa botifarra i canvia al castellà per 
allò d’ampliar horitzons i, en un moment de debilitat, de generositat i de 
romanticisme, torna al dolç llemosí per posar les coses al seu lloc i demos-
trar qui els té més ben posats. 

Entre nosaltres, el llibre, que no és ben bé una novel•la, tot i que tot ho 
és, és clar, una novel•la, és feixuc i pesat, molt dins l’estil d’en Terenci —bar-
roquisme, culturalisme que barreja les formes clàssiques amb el kisch, tot 
plegat abocat a un decadentisme marieta. Ah, però quan es fot a fer cari-
catura, és gairebé genial! Sota noms diferents, s’hi amaguen les figures 
de l’Espriu, la Capmany, la Roig, en Castellet, en Molas, la Núria Espert, 
en Joanet de Sagarra, en Joan Fuster, en Josep Pla, etc., que parlen en pri-
mera persona. I jo, que he tingut ocasió de parlar alguna vegada amb cada 
un d’ells, et puc assegurar que m’hi trobava, em semblava que els sentia... 
Fins i tot dedica deu o dotze pàgines al nostre amic Estanislau Torres, a 
qui bateja com Ladislau Petit. Li fa un vestit a mida en clau grotesca. El 
ridiculitza, destrossa i desmanega tot ridiculitzant, destrossant i desma-
negant el voluntarisme, allò que abans se’n deia fer país. Ja en parlarem 
un altre dia, perquè el tema portarà cua: tota la crítica caurà retuda als 
seus peus. I és que, en realitat, és un llibre sense limitacions de cap mena. 
Només frena a l’hora d’atacar algú que li pot fer mal... Fins i tot en Triadú, 
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tracta amb respecte, que si li ha de fer una crítica, en pugui parlar bé. És 
un murri i un geni de la promoció personal!

D’una altra cosa que en parlarem un altre dia, també, si vols, tot i que 
sé que ens costarà posar-nos d’acord, és de la insinuació que fas de la pos-
sibilitat que un dia hi hagi trenta mil desapareguts en un estat que es diu 
democràtic. De moment, des de la democràcia que, amb tot i les seves 
limitacions i deficiències, és el sistema que m’ha permès expressar-me 
amb més llibertat de la que mai havia somiat, sembla que a aquesta xifra, 
i no de desapareguts, sinó de morts, s’hi arribarà més aviat entre les vícti-
mes d’ETA, GRAPO i em puc estalviar Terra Lliure, perquè només n’han 
provocat un, a part dels altres que s’han produït entre ells quan els han 
petat les bombes als dits... No dubto que l’última batuda ha sorprès molt 
i que, a part de tot, ha semblat inoportuna pel moment de fer-la, que sem-
blava una provocació. Podria ser, també, una d’aquelles operacions judi-
cials que culminen en un mal moment. I que un dia m’arrepleguin a mi 
perquè el meu nom, telèfon i adreça figuri a l’agenda d’un dels encartats. 
Però a mi, la pólvora i els qui intenten encendre-la quan hi ha un partit 
per votar que defensa les seves idees, em molesta i m’indigna. A part que 
no serveix de res. T’asseguro que els atemptats d’Hipercor i de la caserna 
de Vic, veient com treien criatures i adults morts, mutilats i ofegats d’en-
tre les runes feien difícilment comprensible que els que ho havien fet 
poguessin tenir raó. I feien dubtar de les possibilitats d’entendre-s’hi si 
un dia arriben al poder. 

Crec que algun dia o altre haurem de reconsiderar moltes coses a 
l’entorn del desig del nostre poble de ser una cosa o altra. En aquests 
moments, i ja t’ho he comentat altres vegades, podríem viure en català 
en un percentatge molt considerable: diaris, espectacles, ràdios, televi-
sions, ensenyament, documentació oficial, exàmens de conduir, rètols 
de les botigues —els dels carrers ho són tots—, etc. Em sembla que a nivell 
oficial mai no hi havia hagut una presència tan gran del català en tots els 
ambients. Però la gent no se n’aprofita, malgrat les facilitats. Si en dos 
cinemes passen la mateixa pel•lícula en castellà i en català, no cal dir quin 
dels dos s’omplirà. No crec que les bombes siguin un bon estímul per 
canviar la situació, llevat per a uns quants fonamentalistes disposats a 
arrasar-ho tot per poder començar de nou: ells sols, és clar, perquè quan 
són més de dos, se les foten per saber qui és el més pur, segons diuen, o 
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qui ha de manar, que és el fons de la qüestió. La visió del que passa a Bòs-
nia fa posar els pèls de punta perquè, ben mirat, tots tenen raó, fins i tot 
els serbis que fa segles que viuen a Bòsnia i que no volen ser assimilats 
pels musulmans, i que se saben més forts perquè hi ha qui els ajuda més 
enllà de la frontera. Durant la guerra civil, a la Torrassa en van posar una, 
de frontera, que deia: «Aquí termina Cataluña. Aquí empieza Murcia». I 
això era l’any 36. Avui, però, es podria repetir a la majoria de les nostres 
poblacions, i els del gueto seríem nosaltres, en molts casos. És clar que no 
hi ha dret, que som a casa i que tenim mil anys d’història. Però els altres, 
que ja hi porten dues o tres generacions, també hi són, a casa. I si no s’han 
adaptat a la manera de ser del país no ha estat culpa ni d’ells, que hi han 
arribat en bloc, ni nostra, que no hem tingut possibilitats d’explicar-los 
on havien anat a parar. I avui, que som sis milions, som sis milions amb 
dret a vot... I no els el podem negar, perquè seria fer com a Sud-àfrica 
o a Estònia. L’única sortida, al meu entendre, és la convivència, la inte-
gració que només es pot obtenir gràcies a l’escola, cosa en la qual parti-
cipo amb tota la modèstia del cas i desesperançadament. Una actuació 
tan lenta i tan poc eficaç que pot ser del tot inútil. És probable que hi dei-
xem la pell. Però també la hi deixarem si intentem resoldre el conflicte 
amb arrogància, hòsties i goma dos. Mai no intentaré induir ningú a la 
violència perquè no estic disposat a empènyer el jovent a actituds que 
no he practicat ni practicaré mai. Avui, com sempre, hi ha qui deixa anar 
consignes i que es queda a casa a l’hora de sortir al carrer. I els que surten 
cada any, amb les cares tapades per draps negres, són nens de poc més de 
catorze o quinze anys. Aquell Sis d’Octubre, tot déu fugia per les clave-
gueres menys els que es van tancar al CADCI i en Companys, que l’havia 
proclamat a contracor. 

Perdona que m’hagi esbravat. Sé que discrepem en la major part 
d’aquestes coses. I no seré pas jo qui intenti fer-te canviar d’opinió, però 
amb això dels trenta mil desapareguts m’has posat els dits a la boca i 
he hagut d’expressar la meva opinió. Tenim les de perdre, com totes les 
minories. Entre altres coses, la demografia ens és hostil. Ens hi hem mirat 
molt, a l’hora de tenir fills! Però fa molts i molts anys que ho tenim fotut, 
i hem resistit tot, sense plenituds, sense èxits esclatants, d’una manera 
mediocre, potser a la nostra mida. Pensa que la vella Europa, d’aquí a cin-
quanta anys, serà negra, groga o rogenca. I que nosaltres no ho veurem. 
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Però que d’aquí a cent anys, potser tot déu serà d’un color de gos com fuig, 
indefinible, una barreja amb totes les tonalitats de l’arc de Sant Martí. I 
que algú d’aquests encara parlarà en català.

Records a tots i una abraçada ben amical,

Joaquim Carbó

Ei! He rebut les fotografies. Gràcies! Han quedat de primera! 
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Bernal, 28 de novembre de 1992

Estimat Joaquim,
Ara sí que feia dies que et devia carta, però, mira, acabo d’enllestir la 

traducció dels contes de Kipling (uf!) i m’he dit: «has de contestar en 
Carbó, ara mateix», i aquí em tens. 

Mentrestant, però, he anat pensant què podria enviar-te per a la mis-
cel•lània aquesta que, segons que dius, vol endegar l’Enric Vellvé, de qui, 
efectivament, ja me n’havies parlat (i també me’n va dir alguna cosa l’En-
ric Borràs, quan vaig ser a Barcelona la darrera vegada). Si bé és cert que 
tinc això d’Els «Anònims» de Manuel de Pedrolo, premiat en uns Jocs Florals 
(a Caracas, el 1975, sota el títol de Revolta i moral als «Anònims» de Manuel 
de Pedrolo, amb un accèssit al premi Pompeu Fabra, quan tu hi guanyaves 
l’accèssit al premi August i Carles Pi i Sunyer, amb Aproximació al teatre per a 
nois i noies; tots dos apareixem en sengles fotografies, i ens veiem tan joves!, 
al llibre corresponent, que també deus tenir, oi?), aquell treball el vaig 
buidar al llibre Pedrolo contra els límits en les coses més importants. Però 
he recordat que, l’any 1967, publicava a Ressorgiment un article que, vint-
i-cinc anys després, pot tenir un cert interès històric, i, d’altra banda, gai-
rebé es pot considerar inèdit, perquè ben poca gent de l’interior el devia 
llegir. Calculo que en sortiran uns sis o set fulls de 2.100 espais. I, de més 
a més, crec que s’hi podria incloure la transcripció d’una entrevista que li 
vam fer, a en Pedrolo, l’any 1966 els d’Obra Cultural Catalana, on diu coses 
que, en aquells moments, no hauria pogut dir, segurament, en mitjans de 
casa nostra. Per cert que, d’entrevistes com aquesta, en vam fer a una colla 
de gent, com ara Rafael Tasis (una de les darreres o la darrera abans que 
es morís), Jordi Sarsanedas, Joan Triadú, Joan Oliver, Ricard Salvat, Folch 
i Camarasa, Maria Aurèlia Capmany, Joan Fuster, Joan Ballester, Fran-
cesc de B. Moll, Raimon, Sanchis Guarner, l’abat Escarré, Ramon Aramon, 
Badia i Margarit, Frederic Roda, Lluís Llach, Capri, Porter i Moix, Pi de 
la Serra, Àlvar Valls, Jordi Carbonell, Josep Benet, Xavier Romeu..., fins 
al punt que se m’ha acudit que se’n podria fer un llibret, per recuperar 
uns testimonis i unes veus algunes de les quals ja han desaparegut, no 
trobes? Bé, tornant a la miscel•lània, les dues coses te les envio a tu perquè 
facis el favor de passar-les a en Vellvé i així te’l treguis de sobre, i jo també. 
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Sí, en Xavier va tornar molt entusiasmat, però amb el gust de la mel als 
llavis, així que no m’estranyaria gens que un dia d’aquests decideixi venir 
a estar-s’hi una temporada, estudiant música o què sé jo...

D’en Toni, ahir vaig rebre’n una carta, després de no sé quants mesos 
de no tenir-ne notícies. Mira, d’ençà que vaig tornar que només vaig par-
lar-hi uns minuts per telèfon, quan els va visitar en Xavier, i em va dir 
que m’escrivia aquell cap de setmana mateix i han passat un parell de 
mesos més. Sembla que està molt cansat, que no va poder reposar prou 
durant les vacances, perquè el pare de la Isabel va fer un infart i van haver 
de tornar de Mallorca abans d’hora. No sé, el trobo estrany, i em diu que 
se n’anirà uns quants dies al Sàhara (!), per allunyar-se una mica de la 
«civilització»...

D’en Moix, no n’hem parlat, crec, és cert, i ja he llegit alguna cosa sobre 
aquest famós llibre que ha aixecat una bona polseguera. A mi, particular-
ment, les coses que n’he llegit, d’aquest minyó, no m’han fet el pes. Pel 
que dius, aquest llibre potser és divertit, però trobo que se les hagi agafat 
amb en Torres és una mica cruel, sobretot perquè, a part del seu volunta-
risme genuí i molt respectable, darrerament em sembla que en Lau s’ho 
passa bastant malament, atès les cartes que envia als diaris de tant en tant.

Quant al tema del terrorisme... Bé, penso que has quedat ben descansat 
i que has abocat tot el que tenies al pap, però suposo que ho has fet perquè 
tenies ganes de dir-ho, però no pas perquè jo t’hagi posat els dits a la gola, 
com dius. Que quedi clar que jo no faig ni he fet ni faré mai cap apologia 
del terrorisme. No crec tampoc que s’aconsegueixi res tirant bombes. I, 
de la mateixa manera que estic en contra del terrorisme guerriller, del 
signe que sigui, també estic en contra del terrorisme d’estat. I el fet que 
un estat democràtic, a l’empara d’una pseudolegalitat, empresoni gent i 
la sotmeti a tortures, pel sol fet que aquestes persones creguin, equivocats 
o no, que el seu país hauria de ser independent, sense haver tirat mai ni 
una pedra a ningú, a mi m’esvera i ho trobo aberrant. I fins i tot ho troba-
ria aberrant encara que els detinguts fossin membres de l’ETA o de qual-
sevol altre grup, perquè aleshores l’estat es converteix en un criminal com 
aquells contra els qui combat. L’estat ha de combatre el terrorisme amb la 
constitució a la mà i aplicant les lleis, sense buscar el subterfugi de lleis 
de «seguretat interior» i totes aquestes punyetes, que li permeten d’ac-
tuar fora de la llei fent veure que l’apliquen. I si no t’ho creus, llegeix els 
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testimonis dels torturats..., i puc donar fe del d’un d’ells, amb la germana 
del qual vaig estar parlant fa uns quants dies, un xicot que és professor 
universitari i incapaç de matar ni una mosca. Quant al desig de veure la 
nostra terra independent, suposo que és una cosa que hauria d’estar sus-
tentada per la voluntat de la majoria, i és molt possible que la majoria 
estigui mancada, després de tants anys de rentat de cervell, de conscièn-
cia nacional (ep, en el bon sentit de la paraula!) i no vulgui res més que el 
que ja té. Quant a les fronteres, penso que actualment el concepte té una 
connotació distinta de la que podia tenir a l’època de la guerra civil. Amb 
tot, el nou ordre mundial que s’està perfilant en aquests moments, amb 
l’aparició del racisme, després de l’esfondrada dels països de l’est i del mur 
de Berlín, fa posar els pèls de punta, i no tindran més remei que buscar 
la manera d’establir sistemes polítics i econòmics més justos als països 
pobres, perquè si és cert que el comunisme ha fracassat, no és més cert que 
el capitalisme o l’economia de mercat tampoc no han solucionat el pro-
blema de la gana dels de baix, i ara comencen a pagar-ne les conseqüèn-
cies. I espera’t! Jo també estic d’acord amb el que vaticines que podrà pas-
sar d’aquí a cent anys; el que no sé és si algú encara parlarà en català... Ah, 
no crec que discrepem tant com et penses, perquè tampoc jo no crec que 
el conflicte s’hagi de resoldre amb arrogància, hòsties i goma dos! Home, 
d’on ho has tret això? Per ventura mai t’he donat a entendre que era parti-
dari de la violència, l’assassinat, la guerra? Precisament perquè estic con-
tra tot això, estic també contra la injustícia social i la violència exercida 
des de dalt; contra la tortura, física i psíquica, exercida per les forces d’or-
dre públic; contra els juristes, els polítics i els funcionaris que consen-
ten que passin aquestes coses, etc. I el que volia dir, en assenyalar que si 
badeu us podeu trobar amb trenta mil desapareguts, era que, sota la capa 
de la legalitat, es poden cometre injustícies terribles, actes que compor-
ten el patiment, el dolor i la mort de persones tan innocents com les que 
són víctimes del terrorisme. I això ho vaig viure aquí, a l’Argentina, on 
els governants de torn consideraven que actuaven sota la legalitat i que 
lliuraven una guerra on tot era vàlid, petés qui petés i caigués qui caigués. 

Uf!
En Clapés em diu que no et veu gaire, però em comenta que has quedat 

finalista al premi d’humor i de sàtira de Sabadell. Era aquell que convo-
cava l’Espinàs, oi? I com t’ha anat a Terrassa?
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Demà arriba a Buenos Aires l’honorable president de la Generalitat. 
Aquí han organitzat un dinar en un lloc de colló de mico, em sembla que 
la Generalitat ha pagat set mil dòlars pel lloguer de les instal•lacions i que 
es fa càrrec de més de la meitat del valor del tiquet, perquè, si no, no hi 
hauria anat ningú. A aquest dinar, nosaltres no hi anirem. A mi em va tru-
car un tal Valentí Sallàs de Cultura per demanar-me una llista d’in tel•lec-
tuals argentins, als quals han invitat a participar en un encontre amb 
intel•lectuals catalans (no sé, però, qui vindrà) el proper dimarts: es farà 
un esmorzar, un debat sobre «Nacionalismo y internacionalismo» i un 
dinar, amb la presència del Presi. M’hi han invitat i penso anar a ficar-hi 
el nas, però ja els vaig advertir que si hi posaven la bandera de l’estat o  
hi assistia algun membre de l’ambaixada espanyola, no comptessin amb 
la meva presència. Ja te’n faré cinc cèntims. 

T’adjunto una foto que m’havia descuidat d’enviar-te l’altra vegada. 
Ha sortit ja el vídeo d’en Pedrolo? Ha aparegut l’Urc amb les nostres 

cartes? Records de la gent de casa i una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 7 de desembre de 1992

Estimat amic,
He rebut la teva última carta amb els papers relatius a en Pedrolo que 

ara mateix, també, envio a l’Enric Vellvé. A mi m’ha semblat molt inte-
ressant tot el que m’envies, sobretot de cara a una miscel•lània. Aquests 
textos, que ja tenen vint-i-cinc anys i que aquí no coneixia ningú, poden 
ser molt útils. 

Em sembla bona la teva idea de recollir en un volum totes les entre-
vistes que es van fer en aquella època a tantes personalitats. El problema, 
com de costum, és trobar editor. I tu, d’això, ja en saps alguna cosa! L’Aba-
dia de Montserrat, Curial, potser... No ho sé! Els editors, ara, busquen 
tinta molt fresca i, si pot ser, escandalosa. A mi, l’Alzueta que, en feste-
jar-me La casa sota la sorra, em va demanar pràcticament en exclusiva, ara 
que ja ha obtingut de mi allò que desitjava —sembla una novel•la rosa, 
això, oi?—, es mostra reticent a qualsevol producte que li ofereixi per a 
adults. Després d’haver-me publicat a contracor L’altre barri, no ha volgut 
els Bonsais de paper si no anàvem a mitges en les pèrdues, i em volia passar 
a una filial de segona els contes de L’Ofèlia i jo. Em trobo d’aquella manera: 
sedotta e abandonata, que diuen els italians, tot i que ho escriuen bé.

Hauràs de disculpar la brevetat inhabitual d’aquestes ratlles. No sé si 
t’havia comentat que m’han fet la distinció de nomenar-me «escriptor 
del mes», i que m’ha tocat, precisament, aquest desembre. Des del dia 1 
que vaig com una pilota amunt i avall. Això sí, amb el cotxe de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes i un xofer llogat. Et resumiré el programa. 

Dia 1: Participació en el programa El matí de Josep Cuní, a Catalunya 
Ràdio; a Barcelona súper, de Ràdio Barcelona; a Ràdio Desvern, de Sant Just, 
i a Ràdio Gràcia. Dinar de canvi de titular durant el qual en Robert Sala-
drigas em va donar l’alternativa —ell és aficionat als toros i aquest paper li 
va anar bé— i, mentre dinàvem, a parts amb quatre emissores més i, entre 
plat i plat, un discurset de conya per entretenir la premsa i un director 
general, Jaume Serrats. Hi havia, també, l’Oriol Pi de Cabanyes i en Jordi 
Sarsanedas. Aquest em va presentar amb unes paraules molt afectuoses i 
plenes de reconeixement. Si hagués tingut deu anys més, estic segur que 
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m’hauria emocionat. Ara, de moment, encara em miro les coses amb certa 
distància, com si tot allò no anés per a mi.

Dia 2: Girona. Visita no tan preparada ni efectiva com la que vas viure 
en directe a Reus; dinar de colló de mico amb càrrecs de la Generalitat a 
Girona —convergents de cap a peus—; roda de premsa als Serveis Territo-
rials i conferència-col•loqui a la Casa de Cultura del bisbe Lorenzana. Molt 
més col•loqui que conferència! Dormir a Girona. Sol.

Dia 3: Perpinyà. Conversa molt emotiva amb els vint-i-dos nens de 
l’Escola Arrels, pública, però que ho fan tot en català malgrat que els 
nens s’expressen molt millor en francès. Semblen fills de catalans que han 
renunciat a la llengua pròpia i que ara senten cert penediment i intenten 
escolaritzar en català els seus fills. Allò era un miratge, una mena d’oasi 
en una ciutat esplèndida, molt comercial i plena de dinamisme en què 
tot déu parla en francès. Gravació en vídeo de la conversa. Dinar a base 
de bé amb la responsable del CEDACC (Centre de Documentació i d’Ani-
mació de la Cultura Catalana) i els mateixos peixos grossos gironins de la 
Generalitat del dia abans, que, perquè no m’enyorés, van venir a dinar per 
fer-me companyia. Visita a la Llibreria Catalana, un reducte cultural que 
significa que, tot i no usant la llengua per parlar, hi ha gent que se’n ser-
veix per llegir. Visita al CEDACC, amb un cinquanta per cent de personal 
francès i l’altre català. Xerrada en una saleta del Palau de Congressos, en 
presència d’unes seixanta persones. Tornada a Barcelona.

Dia 4: Institut de Santa Perpètua de Mogoda davant 180 adolescents 
vociferants, incordis i exaltats que, després de tres quarts d’hora de 
demanar-los que callessin, em van deixar sortir viu. Trobada irregular 
amb 125 nens de l’escola Anxaneta de Mataró. Visita a la llibreria Roba-
faves de Mataró. Col•loqui viu i interessant a la biblioteca pública de Cer-
danyola i, a tres quarts de dotze de la nit, entrevista a Ràdio Gramenet. 

Dia 5: Agafa’t fort! Col•loqui amb una trentena de presos del centre 
penitenciari de la Roca, a «casa» seva. Per part del responsable d’activi-
tats culturals i socials del centre, un xicot molt trempat que es diu Roc 
Garcia, se’m va recomanar que ho fes en castellà. Hi havia algun portu-
guès, un parell d’italians. La majoria, camells de la droga. I algun estafa-
dor. I més d’un homosexual. En acabar, després de gairebé dues hores de 
conversa, ens vam donar la mà i em van ensenyar les instal•lacions. Déu 
n’hi do! Però ja els ho regalo, és clar! L’exconseller Planasdemunt, cosí de 
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l’Honorable, no hi era. Havia sortit de la Model amb fiança, com tots els 
que fan jocs de mans amb quantitats que sobrepassen els tres o quatre mil 
milions. Cap al tard, col•loqui a Vilanova i la Geltrú.

I dimecres hi tornarem: Tarragona, l’Espluga, Tortosa, Castelló, 
Lleida... Fins que el dia dels innocents, el 28, la cosa acabarà a Maó.

Plego, doncs. Abans, però, hauria de comentar tot això del terrorisme, 
però no tinc temps ni ganes. Ho deixaré per a una altra ocasió. Jo intento 
ser conseqüent. D’entrada, vaig votar la Constitució i l’Estatut. I sé que 
la poli és la poli arreu del món a l’hora d’obtenir confessions. I que Déu  

—encara que no hi creguem, o que hi creguem poc—, que Déu ens en guard 
d’anar a parar a les seves mans! En una ocasió que les feministes intenta-
ven donar un paperet reivindicatiu a l’Honorable, els mossos d’esqua-
dra van repartir llenya indiscriminadament. I van rebre la Teresa Rebull 
i la Marina Rossell. I sempre que es presenta l’ocasió, com a Sant Adrià. 
Un mosso que té els pares a l’escala, un vespre, de tornada de «treballar», 
s’omplia la boca explicant com havien apallissat els que protestaven per 
l’adjudicació d’uns habitatges. Víctor Mora em va explicar com ho pela-
ven els francesos pel maig del 68. És un tema massa complicat per deba-
tre ara, en dues ratlles. 

Tampoc no em queda temps per comentar el viatge del President. Això 
m’ho hauràs d’explicar tu!

Una abraçada ben amical per a tots plegats,

Joaquim Carbó
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Bernal, 17 de febrer de 1993

Estimat Joaquim,
La teva és del 7 de desembre! Una carta que vas tenir la gentilesa d’es-

criure’m tot i que et trobaves embarcat fent el paper d’«escriptor del mes», 
que t’obligava a anar d’una banda a l’altra com una llançadora, és clar que 
com un senyor! Amb cotxe i xofer! Òndia! Bé, sigui com sigui, considero 
que és un honor que t’han fet i que prou que et mereixes. Dels llocs on 
vas estar, en conec alguns, entre ells Perpinyà. A la Llibreria Catalana, en 
Toni hi va organitzar una sessió del Cafè Central, però tu no hi vas poder 
venir. La visita a la cangrí, no te l’envejo pas! I l’altra cosa que trobo que 
no va és que haguessis de dormir sol!

En general, la visita del President (que, tot sigui dit, va arribar amb tots 
els honors d’un cap d’estat) es va veure eclipsada per l’arribada durant els 
mateixos dies d’en Gorbi (Gorbatxov, per al públic), que, com és natu-
ral, va acaparar tots els espais televisius, en un dels quals va desbancar en 
Pujol. És un programa que fa un periodista que es diu Bernardo Neustadt, 
que ja havia passat una nota que li va fer en un viatge a Catalunya, on vam 
poder veure parts de la Generalitat, i que tenia gravada una entrevista 
(enregistrada precisament el dia que va dinar amb els intel•lectuals argen-
tins, al qual vaig assistir), però el dia que l’havia de passar, hi va tenir en 
Gorbi i la cosa es va allargar fins a ocupar tot el programa. Arran d’aquesta 
mateixa circumstància, es va aigualir també la trobada dels intel•lectuals 
argentins i catalans, ja que l’Ernesto Sábato, per exemple, no va poder-hi 
assistir perquè també el reclamaven allà on anava en Gorbatxov. De cata-
lans, hi havia la Marta Pessarrodona; en Miquel de Palol i la seva muller, 
que fa de traductora dels llibres del marit al castellà, i és actriu també, 
Paulina Fariza; en Juli Capella, dissenyador; Federico Correa, l’arqui-
tecte dels Olímpics, sembla; Manuel Jorba, director de la Biblioteca de 
Catalunya; en Joan Guitart, conseller de Cultura (!), i jo. Dels argentins, 
els més interessants van ser en Marcos Aguinis, novel•lista, en Dalmiro 
Sáenz, també escriptor, i J. J. Jusid, director de cinema. Després, l’esmor-
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zar, tots els que havien arribat a les 9 del matí, a la Mansión Hyatt, que 
és un palauet construït amb materials importats d’Europa a l’època d’es-
plendor de l’Argentina, al final del segle passat, i que ara és un annex de 
l’hotel Hyatt, propietat d’un tal Pharaon, un àrab d’aquests que van pel 
món folrats de petrodòlars i d’altres dòlars d’origen més sospitós. El tema 
de la trobada era «Nacionalitat i internacionalitat», que va durar des de 
les deu, si fa no fa, fins més enllà de la una, moment en què va arribar el 
Presi i vam passar a un altre salonet del mateix palau, on ens van servir 
un dinar a base de: «Entrada: Tibias vieyras marinadas con finas hojas de 
lechuga y vinagreta balsámica; Plato principal: Tournedo de lomo con 
papas roesti y salsa de Oporto; Postre: Parfait de almendras con coulis de 
moras y tuilles crocantes; café, té y petits fours. Chef: Thomas Milligan». 
Com sol passar en aquests casos, fan més patxoca els noms dels plats que 
no pas el contingut real. La reunió no va ser gran cosa, si bé potser va ser-
vir perquè alguns dels argentins presents descobrissin que Catalunya és 
alguna cosa més que no pas una província d’Espanya. Però després de 
pair el dinar, tot això no és més que aiguapoll. Aquestes coses s’haurien 
de fer en un marc universitari, programat i amb continuïtat, enviant per-
sones que sàpiguen el que han de dir, sense caure en improvisacions, com 
va ser el cas, per evitar que la veu cantant la portin els més galtes, mentre 
que els més tímids no hi posen ni una sola cullerada, com va ser el cas de 
Palol, per exemple. En fi, massa burocràcia i ganes de complir l’ex pe dient 
solament. És evident que la Maria Ginés té raó quan diu (en una carta que 
acabo de rebre) que el país és a les mans de milers de buròcrates sense 
altra ideologia que els seus propis interessos.

I bé, per aquests topants anem fent la viu-viu com podem. Cada vegada 
treballo més i guanyo menys, arran de les devaluacions de la pesseta; de 
més a més, aquí el peso té el mateix valor que el dòlar, de manera que els 
preus són els més alts del món, i, si bé la inflació és baixa teòricament, les 
coses que no integren el que se’n diu la canasta familiar no paren d’aug-
mentar. Però, mira, encara bo que tinc feina. Salut i feina!, que deia aquell. 
Ara, després d’acabar els contes d’en Kipling, he clavat una bona estossi-
nada al Middlemarch, però encara me’n queden més de tres-centes pàgi-
nes més. Mentrestant, he estat esperant que a can 62 m’enviessin alguna 
«Cua de Palla», per tal de respirar una mica, dedicant només mig dia a 
la novel•la de la Eliot. Per fi, ara m’han confirmat que me n’enviaven una. 
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Per cert que la Maria Ginés va demanar una excedència de sis mesos per 
poder-se dedicar exclusivament a la biografia d’en Pedrolo.

Em diu que, aparentment, la miscel•lània va endavant i que pensen 
treure-la pel dia del llibre. Ella hi ha enviat un paper sobre dades inèdi-
tes del Pedrolo «detectiu». Em diu, també, que ella tampoc no sap res del 
vídeo i remarca que qui sap si el veurem mai. Què ha passat? En saps res, 
tu? Jo crec que es deu haver endarrerit per l’absència d’en Coca. Ah, i tam-
poc no em dius res de les cartes que havien de sortir a Urc.

Fa poc vaig rebre els dos primers volums (n’han de ser quatre) del Dic-
cionari dels catalans d’Amèrica, que publica la Comissió Amèrica i Catalu-
nya de la Generalitat, on vaig fer la nota de la vida catalana a l’Argentina, 
i també hi figuro, amb una foto i tot, dirigint l’Otel•lo, en companyia d’en 
Jordi Solé, però s’han equivocat al peu i així figura que jo sóc qui, en rea-
litat, és en Solé. Tant se val, qui em reconeixeria, tanmateix, en una foto 
de fa potser vint-i-cinc anys o més?

Fa cosa de quatre anys, vaig suggerir a en Vallverdú que adoptessin 
la modalitat del disquet per als originals i traduccions, i em va dir que 
això era cosa de la ciència-ficció! Ara, la noia que substitueix la Maria 
Ginés em diu que si no treballo amb ordinador, etc. O sigui que la cièn-
cia-ficció esdevé realitat. Ja em tens, doncs, considerant la possibilitat de 
comprar-me un PC i tota la pesca, perquè ja m’ho veig a venir, això: un 
dia d’aquests em diran que, si no ho envio en disquet, no em donen més 
feina! El cas és que això significa desprendre més d’un miler de dòlars i 
en aquests moments la cosa està fotuda. Hauré de demanar a Columna si 
ells també s’ho estimen més així. 

No és massa llarga, aquesta, però plego, perquè no vull trigar més a 
escriure’t. Una abraçada ben forta amb els records de tota la colla,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 8 d’abril de 1993

Estimat amic,
Fa només quatre dies justos que vam parlar per telèfon, però sento 

la necessitat d’escriure’t aquestes ratlles. Tot i la calidesa del contacte 
directe, queden moltes coses penjades quan la conversa és tan sobtada i 
ràpida perquè saps que els passos cauen que no te n’adones i això té una 
traducció en termes econòmics de signe catastròfic.

Imagino que la trucada et va agafar ben bé amb els pixats al ventre. 
T’asseguro que a mi també em va costar una mica de fer-la perquè no veia 
gaire clar el que t’havia de proposar. Ja t’he parlat altres cops de l’Enric 
Vellvé. Té molt bona voluntat, una gran tenacitat i poc sentit del ridícul. 
En aquest moment està acaparant tot el que es pot moure a l’entorn d’en 
Pedrolo. I no el culpo, perquè si ho fa és per la indolència o la fredor dels 
altres. Però no té cap mena de preparació i em temo que pot espantar pos-
sibles col•laboradors. És el cas d’en Xavier Garcia, que ha acabat esquivant 
el bulto davant la insistència poc civilitzada d’en Vellvé. En el meu cas, 
m’he proposat ajudar-lo en el que pugui, però només en l’aspecte literari. 
Per això, i de cara a la miscel•lània dels setanta-cinc anys, he recuperat un 
pròleg que no es va arribar a publicar per a un «conte del diumenge», he 
escrit un article sobre la poesia pedroliana inèdita i et vaig empipar a tu 
demanant-te un article, petició a la qual vas contestar amb la generositat 
que et caracteritza. En canvi, no m’he atrevit a seguir-lo per aquests mons 
de Déu a fer actes i commemoracions.

Però quan a l’home se li va acudir de saber si estaries disposat a fer el 
salt sobre l’Atlàntic per ser a Cervera al voltant del 10 de juliol, ja que 
d’aquesta manera ell s’espavilaria per tal que el Consell Comarcal de la 
Segarra —centre de les celebracions— et pagués el viatge, em vaig creure 
obligat a dir-t’ho directament ja que ell no et coneix i li feia certa angú-
nia escriure’t. És evident que el cas no és tan clar com quan t’han convidat 
els de l’Institut del Teatre o els del PEN. I comprenc els teus recels —quan 
sóc jo el primer recelós— i els problemes quan baixes el ritme de produc-
ció. Uns problemes que, en aquests moments, poden augmentar pel que 
fa a la teva instal•lació tan sobtada a Barcelona, i a la solució dels quals 
imagino que per la meva actitud ja has entès que no et puc ajudar a resol-
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dre perquè, en els últims temps, els meus interessos familiars van per un 
cantó i els literarioamicals per un altre. I, a casa, he d’intentar mantenir 
un equilibri que no voldria que esdevingués més fràgil.

L’Enric Vellvé, ja que inevitablement hem d’acabar parlant d’ell, s’ha 
convertit, tal com et deia abans, per indolència de la crítica i de la univer-
sitat, en una mena de marmessor d’en Pedrolo. Un maníac, gairebé. Li 
hauria hagut de deixar cartes, si les hagués trobat, així com cobertes de 
llibres i dedicatòries per fer-ne fotocòpies. Col•lecciona totes les edicions 
de cada títol pedrolià, ha seguit la pista del nostre amic per diferents 
camins, ha conegut mestres i altres professionals que hi havien tingut 
contactes, creu haver trobat dones que s’hi van relacionar íntimament... 
I, tot plegat, de cara a una empresa que imagino superior a les seves for-
ces: aplegar materials per a escriure una autèntica biografia d’en Pedrolo, 
sense maquillatges ni disfresses, lluny, segurament, de la que està escri-
vint la Maria Ginés, que es basa sobretot en el fet literari i no gens en les 
xafarderies. Si l’home fos capaç d’escriure-la, ja estaria bé, ja, perquè cal 
desmitificar tothom i fer-lo conèixer tal com era. I penso en biografies 
que han fet força soroll, com ara la que la filla de la Marlene Dietrich ha 
escrit de la seva mare, o la que la cunyada de l’Antoni Clapés —la Montser-
rat Casals— ha escrit de la Rodoreda.

En relació també amb Pedrolo, t’he de dir que el dia 31 de març vaig 
participar en un col•loqui titulat «Gràcies, Pedrolo!», al Centre Lleidatà, 
en companyia de l’Antoni Munné-Jordà i la Maria Ginés. Quan m’hi vaig 
trobar vaig saber que ho havia organitzat la gent de Llengua Nacional i 
se’m va encongir el melic. Ja saps que avui sóc molt poc radical en res de 
res, però en la qüestió de la llengua, de la mateixa manera que em sembla 
suïcida obrir-se a tots els vents del món, també m’ho sembla tancar-se en 
una puresa que només ens pot portar a la fossilització. No hi va haver cap 
problema i tot va anar sobre rodes. L’Antoni Munné, que és un noi molt 
trempat, em va dir que vindria la Josefina, però d’incògnit. La vaig des-
cobrir entre el públic, gairebé a última fila, i no hi vaig fer cap al•lusió. Al 
final, però, ens vam saludar i em va expressar que l’acte l’havia complagut 
molt, però que estava sufocada només de pensar que a algú se li acudís 
de fer-la pujar a la taula. Noi, en aquest món hi ha d’haver de tot. Mentre 
uns no deixarien de fer l’histrió i d’acaparar honors immerescuts, d’al-
tres, que els podrien acreditar, s’estimen més passar desapercebuts. Cal 
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respectar totes les maneres de ser, tot i que les simpaties se’m decanten 
molt més cap a aquests últims, encara que de vegades són massa discrets.

Em vaig informar gràcies a la teva carta de les activitats diplomàtiques 
que vas portar a terme durant l’estada d’en Pujol a l’Argentina. Llàstima, 
és clar, de la coincidència amb el rus, perquè aquest va pel món com a 
primera figura! Amb tots els inconvenients que vulguis, i la poca efecti-
vitat que, com expliques, acostumen a tenir aquests actes, em fa l’efecte 
que t’ho devies passar força bé alternant amb gent com la Pessarrodona 
que, tot i que diu sense parar «vull dir, vull dir!», és una poetessa notable 
i una dona molt agradable. També conec en Juli Capella, que havia estu-
diat amb el meu fill i havia treballat a la Caixa de temporer, els estius: el 
disseny li ha servit per enfilar-se com una mongetera gràcies a treballar i 
ser sempre a primera fila. En Miquel de Palol em sembla, segurament, el 
més consistent de tots. Per això suposo que no va obrir la boca en tota l’es-
tona. Vaig escriure un guió de còmic sobre un fragment de la seva monu-
mental novel•la El jardí dels set crepuscles i el noi es va emocionar i tot. Sem-
bla mentida com un detallet de no res pot estovar una persona que fins 
aquell moment havia estat distant i separada per una qüestió intel•lectual 
i generacional. 

Se m’ha fet la boca aigua llegint la teva ressenya del menú del tiberi 
que us van servir. Ja sé, però, que de vegades no hi ha res que es pugui 
comparar a un bon plat de seques amb botifarra i un bistec de vedella 
regalimant, amb una taronja per postres, un cafè doble i unes gotes d’anís 
del mico. La sofisticació, però, està a l’ordre del dia. Diumenge al vespre 
ens vam tornar a aplegar els de l’Ofèlia al voltant d’una taula ben parada. 
Pagava en Jaume Cabré, que de la seva Senyoria, n’ha tret més suc del que 
s’hauria arribat a pensar mai. I vam sopar com uns senyors, també. I vam 
cometre la bogeria de planejar una nova aventura literària. Si ens en sor-
tim, tot déu se’ns fotrà al damunt. La gent ja ens donava per morts i enter-
rats. I la crítica dels diaris, ara, ha caigut en mans d’uns joves que només 
saben ensabonar els de la seva generació. I els de l’Ofèlia ja som uns car-
rosses totals.

La qüestió informàtica continua essent una mena de trencaclosques. 
En les meves sovintejades relacions amb Columna ja hem pactat que els 
portaré sempre el material imprès en paper, perquè el puguin llegir, i 
amb un disquet per poder-lo portar tot seguit a la impremta. Doncs, bé, 
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a mitjan febrer els vaig donar l’última parida, una novel•leta que es diu 
Amors a primera vista —per aprofitar-me de l’oportunisme del cas de l’èxit 
d’un programa televisiu—, i a l’empresa que els fan la feina hi van detectar 
un virus. Ni tan sols m’ho van dir i l’endemà ja havien picat el text pel seu 
compte. O sigui que no hi ha problemes si han de recórrer als sistemes 
tradicionals. Amb tot, però, tard o d’hora acabarà imposant-se. I llavors 
ja hi serem perquè els sistemes no estan unificats i, n’hi ha tants, que serà 
difícil arribar a una unanimitat. 

I ara que et parlo de virus, fa una mica més d’un mes que, en tornar 
de Calafell, on havia entrat en contacte amb els nois i noies d’una escola 
local, vaig sentir un pes al pit que no em deixava respirar ni amb prou fei-
nes caminar. Optimista que sóc, vaig intuir una pneumònia i vaig córrer 
als serveis d’urgències d’una mútua. Em van mirar per tots cantons i va 
resultar que era un virus que he resolt simplement amb aspirines. Ja ho 
veus, estic tan compenetrat amb l’ordinador, que ens hem encomanat la 
malaltia.

Fa pocs dies vaig rebre una carta de l’Organización Española para el 
Libro Infantil y Juvenil (OEPLI), que reuneix la secció espanyola de l’IBBY 
i el Consell Català del Llibre per a infants, entitats autònomes però que 
comparteixen la presidència. Així, cada dos anys, la presidència conjunta 
de cara a la relació exterior, correspon un cop al de Madrid i un altre al 
de Barcelona. Resulta que ara que ho és el «teu» amic Joan Agut, m’han 
seleccionat com un dels possibles candidats al premi Andersen, màxim 
guardó internacional del llibre per a infants, nois i noies. En aquest cas 
no calia ni tan sols que acceptés, ja que la cosa funciona pel seu compte. 
Suposo que, finalment, no em designaran perquè els meus llibres són 
molt poc coneguts fora de Catalunya per falta de traduccions al caste-
llà. També, la revista Alacena, editada a Madrid per l’editorial SM, m’ha 
inclòs en la llista dels deu millors escriptors espanyols del tombant de 
segle. Entre els deu hi ha, també, l’Albanell, en Janer Manila, la Mercè 
Company, en Miquel Obiols i en Joan M. Gisbert —un català que escriu 
gairebé sempre en castellà—, al costat d’un basc i dos andalusos. És curiós 
pensar que aquí no ens fot cas ningú i que quan algun dels nostres savis 
en parla, ho fa per perdonar-nos la vida. He aprofitat l’ocasió per dir a uns 
i altres que a veure si es decideixen a traduir algun dels llibres que els he 
ofert en diferents ocasions. Si més no, que en puguem treure alguna pela!
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No sabia si t’havia d’enviar aquest retall de diari. Per un cantó, fa em -
prenyar. No diu ni una sola paraula de la teva traducció. Per l’altre, hi ha 
la teva fotografia. Com s’entén, això?

I prou, que estic a punt de fer la maleta per anar a Castellterçol. Aquest 
any només hi he anat un cop, i encara va ser per comprovar els estralls 
de la nevada sobre dos arbres del jardinet. Ja s’han refet, però el pes de 
la neu els va doblegar. Confiem que aquest llarg cap de setmana serà més 
benigne. Avui fa sol.

Molts de records per a tots plegats i una forta abraçada del vostre amic,

Joaquim Carbó
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146

Bernal, 23 de maig de 1993

Estimat Joaquim,
Després de la teva trucada, vaig escriure de seguida a l’Enric Vellvé 

dient-li que, si bé se’m feia molt costa amunt en aquests moments de 
fer un salt fins a casa nostra, tractant-se d’una cosa relacionada amb en 
Pedrolo, no podia deixar d’acceptar ni que fos per uns vuit o deu dies. Li 
demanava, doncs, detalls com ara quants dies hauria d’estar-me a l’Ara-
nyó, quant costava l’hotel, els viatges, etc., i què havia de fer, una confe-
rència, una xerrada o què. Al cap d’un mes ben bé, i no havent rebut res-
posta seva, li vaig enviar la còpia de la carta, i aleshores em va trucar un 
dia i em va dir que m’havia escrit, si bé jo no he rebut la carta, i que, per 
manca de diners, no es concretaria la invitació de moment, que potser 
més endavant... O sigui que he quedat dispensat del compromís. Em va 
dir precipitadament que estava preparant no sé quina mena de llibre, al 
marge de la miscel•lània, i em demanava una col•laboració, però, ja et dic, 
no vaig entendre bé de què es tractava i no vaig voler insistir a demanar-li 
aclariments, ja que l’home estava tot esverat pensant en el que li costa-
ria la trucada des de la telefònica estant, perquè li havien dit que li baixa-
rien la canya. Quan li vaig demanar que m’enviés un fax, em va contestar 
que no sabia com es feia, això... Bé, tu ja em feies un retrat força acurat 
d’aquest minyó, a la teva carta, i també la Maria Ginés me n’ha parlat en 
termes semblants. Punt. 

Sabia de les vostres conferències —amb l’Antoni Munné-Jordà, la Maria 
Ginés i tu, i em sembla que també la Isabel-Clara Simó— per la Maria 
Ginés, i que van ser força concorregudes i amb participació del públic.

T’agraeixo el retall de l’Avui, tot i que a la recensió no diuen res sobre la 
traducció, però sempre va bé que et vegin als diaris, oi? Es veu que, com 
que no tenien cap foto d’en Lewis, hi van posar la meva. Si res li escau, 
fot-li blau. En canvi, parlant d’aquest mateix llibre, la Teresa Duran, a 
El Periódico, deia que l’ofici que palesava l’autor quedava «bien realzado 
por la traducción de Jordi Arbonès, uno de los más sólidos traductores 
actuales...». No està malament, oi? Per cert que t’he vist força a la premsa, 
amb motiu de ser l’«escriptor del mes», i he procurat d’anar reunint tot 
el material, ja que tu ets massa modest per enviar-me’l, oi? I ja que par-
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lem de la promoció personal, fa poc vaig veure que havia sortit un Dic-
cionario de traductores, a càrrec d’Esther Benítez, editat per la Fundación 
Germán Sánchez Ruipérez, a Madrid, el 1992, amb 274 pàgines. Com que 
una vegada em van demanar el currículum per a una obra semblant, des 
de Madrid, on també hi havien de figurar els traductors de les altres llen-
gües de l’Estat, no sé si és aquesta. Si et vaga, que ho voldries comprovar, 
en alguna llibreria?

Hi ha dues coses que et pregunto en cada carta, però tu fas l’orni: si ha  
sor   tit o si saps si sortirà el vídeo sobre en Pedrolo i si en Xavier Garcia  
ha pu    blicat les nostres cartes a l’Urc.

En aquests moments, estic molt amoïnat per la qüestió de la feina i 
també per la cosa dels calés, ja que una nova devaluació de la pesseta ha 
tornat a clavar-me una mossegada als ingressos, que han sofert, entre una 
cosa i l’altra, ben bé un 50% de minva. Però la cosa que m’angoixa més 
és la possible manca de feina. D’una banda, se m’han tancat dues fonts: 
Edhasa i Eumo. De l’altra, confiava que, un cop acabat el feixuc totxo de 
Middlemarch, Columna m’enviaria tot seguit alguna cosa per empalmar, 
perquè els havia avisat amb temps i, de més a més, l’Alzueta, quan vaig 
parlar amb ell a Barcelona, em va assegurar que no em faltarien traduc-
cions, que podia comptar amb tantes com en volgués. A l’hora de la veritat, 
però, resulta que no tenen res de moment. Per sort (i suposo que en bona 
mesura gràcies a la intervenció de la Maria Ginés, tot i no estar present a 
l’editorial), Edicions 62 m’ha encarregat un parell de «cues de palla» (una 
de Raymond Chandler, per cert) i, ara, una novel•la de Paul Bowles, The 
Sheltering Sky, o sigui, El cel protector, sobre la qual en Bertolucci va fer una 
pel•lícula (i curiosament, en Pedrolo l’any 1958 ja parlava d’aquest autor, a 
Quart Creixent). Però, és clar, després d’això, no sé fins a quin punt podran 
continuar alimentant aquesta màquina de traduir en què m’he convertit. 
De manera que, darrerament, vaig escriure a Empúries (fins ara no m’han 
contestat) i a Joan Carreras de l’Enciclopèdia, al qual vaig enviar un fax i, 
posteriorment, la còpia, i fins a la data no he tingut cap resposta, ni tan 
sols per dir-me que no tenen res o per acusar recepció de les cartes. També 
vaig renovar el contacte amb la Conxa Jufresa de Destino, amb qui havia 
parlat l’any passat a Barcelona, per indicació d’en Jordi Coca, que em va 
trucar des de Buenos Aires, on havien vingut amb el seu marit per assis-
tir a la fira del llibre, i em va dir que m’havia posat un fax (que jo no he 
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rebut mai) i que ja m’havien obert una fitxa i que quan hi hagués alguna 
cosa m’avisarien. 

Davant aquest panorama, ja he començat a tirar les xarxes cap a les edi-
torials que editen en castellà, perquè veig que la cosa ve com fa uns quants 
anys que també vaig haver de recórrer a l’editorial Martínez Roca. O sigui 
que hauré de treballar mig dia en català i mig dia en castellà. Perquè tam-
poc no és qüestió, ara, d’anar a buscar feina en alguna editorial d’aquí, 
perquè a la meva edat seria difícil que m’acceptessin, i de més a més tam-
poc no guanyaria un sou que ens permetés viure o subsistir com ara.

Confio que Columna respondrà. Hi ha la Montserrat Molons, compa-
nya d’en Jaume Ruaix, que és un fan meu i que s’ha convertit en un bon 
amic, i sé que ella fa tot el que pot perquè tingui continuïtat en la feina. 
En canvi, em resulta incomprensible que persones com en Joan Carre-
ras ni tan sols no es dignin a contestar una carta. Suposo que hi té molt a 
veure, allí dins, l’Oriol Izquierdo, que porta la col•lecció de Proa i m’ima-
gino que es deu estimar més donar feina als de la seva camada.

Bé, ja veurem com anirà tot això. En aquests moments, estic força 
deprimit. Penso que el viatge aquest que em proposava en Vellvé m’hau-
ria anat bé, de més a més, per renovar contactes i lligar caps. 

Aquests dies han voltat per aquí en Xavier Ribalta i en Paco Ibáñez, 
que va deixar ben servits els polítics de Convergència al recital de Rai-
mon, segons tinc entès, oi? I també van venir l’Albert Manent, a presentar 
l’últim volum del Diccionari dels catalans d’Amèrica, i en Joan Crexell, que 
l’acompanyava.

Fa temps que no tinc notícies d’en Clapés. Sembla que està molt enfei-
nat, però a l’última carta em prometia que em contestaria de seguida, 
perquè no li passés el que es veu que li passa ara: que ho va deixant per al 
pròxim cap de setmana i així van passant els mesos i tot. 

Bé, a la propera espero estar més d’ullera. Records de tots i una forta 
abraçada del teu

Jordi Arbonès
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147

Barcelona, 22 de juliol de 1993

Estimat amic,
Fa molts dies que t’he d’escriure, però m’era difícil posar-m’hi. També 

m’ho és ara, però no vull retardar-ho més. 
M’he trobat embolicat en un seguit de feines empipadores. Sembla 

que no escarmento. Per tercera vegada em van fer jurat del premi Santa-
maria, cosa que em va obligar a empassar-me vint-i-una novel•les entre 
cent cinquanta i dues-centes cinquanta pàgines. Una mena de suplici 
considerable. Va guanyar un mallorquí del qual ara no puc recordar el 
nom, amb un llibre que estava bé, però a mi m’agradava més el finalista, 
un autèntic desconegut ple d’imaginació però descurat gramaticalment 
i mecanogràficament. Recordes? De la primera vegada que vaig ser jurat 
data la nostra coneixença i amistat. Si n’han passat, d’anys! Tampoc no 
va guanyar el meu candidat, llavors, que eres tu. En canvi, ja fa set o vuit 
anys, en vaig tornar a ser i va guanyar l’Albanell. Ja hi vaig estar conforme. 
Aquest any, entre premis i premiets, hauré exercit dotze vegades de jutge. 
És massa!

I, després, no sé si te n’havia parlat, però vaig acceptar l’encàrrec dels 
res  ponsables d’un programa infantil de la televisió que es diu Club Super 3  
per escriure una novel•la que publicaran en coedició amb Columna. 
Aquells dies em ballava pel cap un tema curiós, els el vaig proposar, el 
van acceptar en principi i ja em tens de cap a la feina. Es tracta del pro-
blema que es presenta ara en algunes escoles públiques, sobretot a Ciutat 
Vella, en què, com al Collaso i Gil, de la Bretxa de Sant Pau, hi ha alumnes 
de vint països diferents, amb predomini d’àrabs, negres, gitanos, xinesos 
i dominicans... T’imagines què ha de ser treballar-hi de mestre? Tot un 
panorama perquè, a part de les llengües, colors de les pells i races, resulta 
que són pobres, molt pobres, amb famílies trencades i professions d’allò 
més dubtoses: delinqüents comuns, camells, borratxos, addictes a la 
droga. Els que tenen una feina més distingida fan de manobre.

M’he hagut de documentar força, però com que el llibre és per a nens, 
hi he posat molta aventura i he intentat donar-hi un to constructiu, per-
què l’esperança és l’últim que s’ha de perdre. M’ha absorbit molt més del 
que em pensava. 
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I avui, quan ja em començo a veure les orelles per aquest cantó, rebo un 
paquet amb disset novel•les més, aquestes procedents del premi Columna 
Jove. No els vaig saber dir que no i ja em tens a punt de passar el mes 
d’agost llegint parides juvenils. 

Per altra banda, em trobo en una situació familiar complicada. En 
Maurici, que va acabar la carrera ja no sé quants anys fa, quan es va posar 
a treballar va demostrar que era incapaç de fer dues coses a l’hora i va anar 
endarrerint la realització del projecte que dóna dret al títol. Fa més de dos 
anys que va plegar de la feina per enllestir-lo en poc temps, però és tan 
perepunyetes i tan perfeccionista que, després de tant de temps, l’ha de 
presentar dimarts que ve i tot just fa un parell de dies que l’ha començat a 
passar en net. I, encara, sobre la marxa, l’adorna i es plany de no disposar 
de més temps. Avui, dijous, no veig clar que l’acabi a temps. I, encara que 
l’acabi, ja ens ha dit que fins al setembre, que l’haurà de discutir amb els 
professors, en lloc de buscar una feina o fer vacances, farà un parell o tres 
més de plànols complementaris. No té cap sentit pràctic: dos anys sense 
gastar, però també sense cobrar. La meva dona està al caire de la histèria. 
A veure si a partir de dimarts podem passar uns dies a Castellterçol o fer 
panxing en alguna fonda de muntanya on jo pugui llegir els llibres del 
premi sota un pi! 

T’he d’aclarir dues coses. Primera: si no t’he dit res de l’Urc i del nostre 
epistolari és perquè no hi havia manera de connectar amb en Xavier Gar-
cia. A segons quines hores no goso trucar-li a casa seva perquè té els pares 
vells i sé que es molesten. I a l’Ateneu de Tàrrega no hi va amb la freqüèn-
cia habitual. Finalment, un dia vaig aconseguir parlar-hi i em va dir que 
el més calent era a l’aigüera. Que ja sortirà algun dia, però no es va mullar 
el cul. Potser espera que la dinyem per guanyar punts! Segona: el vídeo 
d’en Pedrolo sembla que acaba de sortir, però encara no me n’ha arribat 
la confirmació. Suposo que deu ser el que va fer l’Òmnium, perquè el que 
tenia un guió d’en Coca no crec que es realitzi mai. Crec que en Jordi els va 
engegar per irregularitats d’ordre econòmic. No sé quines, però. 

Per cert, que en Jordi Coca ara és la mà dreta del regidor Bohigas en la 
planificació d’actes culturals de l’Ajuntament de Barcelona. Llàstima que 
no hi hagi calés perquè encara ens faria cantar algun vespre a la plaça del 
Rei. És curiós, però en Coca s’ha tornat un gestor, quan era la persona més 
anàrquica i desorganitzada. I ho fa bé, cosa que em satisfà.
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Tercera qüestió. Et prego que em perdonis. En revisar ara la teva última 
carta, m’adono que em demanes informació del Diccionario de traductores. 
Merda! No hi havia pensat més. Et prometo que me n’ocuparé tot seguit. 
Essent com és del 1992, suposo que encara en quedaran. 

Ja hem parlat en altres ocasions de l’Enric Vellvé. Sobretot, és poc pre-
sentable. Però és tenaç i té la dèria d’en Pedrolo. Sembla que ha aconseguit 
que la gent de Tàrrega concedeixin alguna cosa estranya que no és un premi, 
ni una borsa de treball, ni una beca, sinó un ajut als que estudiïn o vulguin 
estudiar i divulgar l’obra de Pedrolo. Ell et té en un altar i diu que el primer 
candidat ets tu. Però és tan impetuós, que ja et volia convidar abans que la 
cosa es formalitzés, i aquí és on jo em vaig ficar de peus a la galleda antici-
pant-ho, encara que, naturalment, ho vaig fer perquè ell m’ho demanava. 
No sé què en sortirà, però em penso que has d’estar a l’expectativa que 
algun dia o altre et convidin de debò. No crec que et convingui tallar-hi 
la relació, encara que en cap moment t’has d’engrescar massa amb el  
seu entusiasme. En el fons, el que ell fa, ara, és recollir tota mena de tes-
timonis de cara a escriure una biografia en què aparegui l’home i no l’in-
tel•lectual, que em penso que és el que fa la Maria Ginés. El temps ho dirà.

Suposo que el Departament de Cultura t’envia la seva revista, Cultura. 
Si no és així, et faré unes fotocòpies dels articles que hi hem publicat en 
Coca i jo als tres anys de la mort del nostre amic.

Em faig càrrec de tot el que m’expliques de la situació editorial. Des-
prés d’haver tocat la glòria l’any passat, en què semblava que tot era bonic, 
hem caigut al pou de la crisi. Sembla difícil sortir-ne, ara. Em costa con-
siderar l’economia com a ciència. Em penso que només serveix per ana-
litzar el que ha passat —quan li ha vist el cul, diu que és femella!—, i no 
pas per planificar el futur, està passant un mal moment. Hi ha coses que 
no s’acaben d’entendre: els dipòsits a bancs i caixes continuen essent els 
mateixos, amb tendència a créixer. Llavors, això vol dir que continua 
havent-hi gent que té diners, però que no els toca per la crisi, i així l’acce-
lera per falta de consum. És un autèntic merder!

L’altre dia, de cara a documentar-me pel llibret que et deia, vaig parlar 
amb l’Inongo-Vi-Makomè, un camerunès que malviu explicant contes. 
Ell diu que entén perfectament que hi ha d’haver unes lleis d’estrangeria 
que regulin l’entrada d’africans o asiàtics a Europa, perquè si hi ha barra 
lliure, tot déu vindrà aquí i la vella Europa farà com Venècia, no ens podrà 
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aguantar a tots, i ens enfonsarem plegats. El que cal, doncs, és ajudar els 
països subdesenvolupats a desenvolupar-se. Perfecte! Però tinc un cosí 
que ha aixecat amb prou esforç una fabriqueta de camises amb cinquanta 
operaris, que se’n va a fer punyetes perquè les camises que arriben de Tai-
wan li desfan el negoci, ja que els treballadors d’aquí guanyen molts més 
diners que els d’allà. O sigui que la pressió fiscal sobre el meu cosí pot ser-
vir per industrialitzar països que després l’arruïnaran en fer-li la compe-
tència... És un embolic considerable, no et sembla?

I de tot això, tots en paguem les conseqüències. No cal dir el sector del 
llibre. Se’n publiquen més que mai, cada dia més cars i amb tirades més 
curtes. En català, hi ha una desena d’autors de novel•les que venen amb 
regularitat: Moix —quan es digna a fer-ho—, Porcel, Monzó, Cabré, Mon-
cada, Calders, Barbal, Maria Mercè Roca, Ferran Torrent, Sergi Pàmies, 
alguna cosa de la Simó i la Maria Antònia Oliver, i els premis que cauen 
en gràcia. A part l’Espinàs, faci el que faci, en Ballarín i el doctor Corbe-
lla... També n’hi ha alguns del llibre infantil —jo mateix, segons els títols, 
sobretot els més antics—, i para de comptar. Quan publico alguna cosa 
per a adults, no aconsegueixo superar mai amb drets d’autor l’import 
de l’avançada, que acostuma a ser ben esquifida. Suposo que amb alguns 
títols estrangers passa el mateix. 

Per cert que, de la teva mà, he començat els contes de Kipling, que 
trobo molt bons i, és clar, molt «clars i catalans» gràcies a la teva inter-
venció. Anava a dir molt fidels, però no ho escric perquè, tot i que n’estic 
segur, no tinc ni idea de com és l’original. Ja saps que una de les meves 
moltes mancances és la falta d’idiomes.

Endavant, doncs! Cal aprofitar la crisi i fer el que calgui per sobreviure. 
L’Antoni i la Isabel acaben de passar el tràngol de la mort del pare d’ella, 

a Sabadell. No vaig poder anar a l’enterrament, però hi vaig parlar per 
telèfon. No era el moment oportú de parlar-ne, però en Clapés em va dir 
que finalment t’has firat un ordinador i que tens problemes de disquet o 
de programa. Un cop hi trobis el punt dolç veuràs que rutlla esplèndida-
ment. I també em van dir que és possible que facin una escapada a l’ame-
ricana. Ja veig que hi haurà festa major a Bernal!

De moment, i ateses les meves ànsies viatgeres, no m’esperis, perquè 
no em mouré del país. El meu mal no vol soroll, que deia aquell, i vivia al 
costat d’un camp d’aviació!
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Bona nit, Jordi. Ja han tocat les petites i demà em toca pencar de bon 
matí. La novel•leta, que encara no té títol, ha de fer un màxim de 125 pàgi-
nes i, de moment, me n’han sortit 190. He d’esmolar les tisores.

Salut! Molts de records a tota la família. Una abraçada del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Barcelona, 24 d’agost de 1993

Estimat amic,
Dues ratlles, només, per fer-te saber que aquesta tarda m’he trobat 

amb el teu amic Carlos Córdoba, que m’ha passat el paquet per a Edicions 
62. Estigues tranquil, doncs, que el primer dia de setembre, a mig matí, ja 
serà a l’editorial, fora que es produeixi alguna catàstrofe.

Per cert que, mentre parlàvem a peu dret al vestíbul del Palau de Con-
gressos, ha caigut un aiguat de poca durada però d’una intensitat extra-
ordinària. És allò que deia en Raimon, que «al meu —nostre— país, la 
pluja no sap ploure: quan no plou és la sequera i quan plou massa és el 
desastre». 

Ha caigut un llamp sobre una central elèctrica de Sant Andreu i Cata-
lunya s’ha quedat sense corrent. Ja ens tens en Carlos i a mi xerra que xer-
raràs esperant que tornés la llum, bloquejats, sense poder sortir ni entrar. 
Me n’he hagut d’anar al cap de més d’una hora, perquè m’esperaven en 
un altre lloc, i encara no havia tornat.

En Carlos és una persona d’una cordialitat fora de sèrie. Té tot l’aspecte 
de ser molt bon xicot, intel•ligent i inquiet. La conversa ha estat preci-
pitada i no hem pogut prendre ni tan sols un cafè plegats perquè sense 
corrent no funcionava res de res. No crec que ens veiem més aquests dies 
perquè, a part que ell té el calendari molt farcit d’actes, jo he d’anar a Cas-
tellterçol per uns afers. Ahir en vaig baixar a primera hora del matí per 
assistir a l’enterrament d’un ciutadà il•lustre, l’Ignasi Ponti, un dels fun-
dadors de Ràdio Associació i president de La Magrana, una gran persona. 

He recomanat a en Carlos que visités, ja que ho té tan a la vora, l’antolò-
gica de Joan Miró a la Fundació que el pintor va regalar a la ciutat. I m’ha 
dit que ja hi havia anat ahir i que l’havia impressionat molt. 

Aquesta nit, a les dotze, la televisió projecta Garum, una versió discuti-
ble, com acostumen a ser-ho la majoria de versions, del Procés de contradic-
ció suficient. Ho he vist fa poc, en mirar el diari, i he trucat a la Josefina, la 
Maria Ginés —no hi era— i l’Enric Vellvé.

Ara que surt necessàriament aquest personatge, et faig arribar la foto-
còpia d’un full de Nova Tàrrega que em va donar perquè vegis com expli-
quen el que pretenen que sigui el premi d’homenatge a Pedrolo. En 
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Vellvé va donar a la gent de la revista la teva adreça i sembla que et dema-
naran algun article. Ell està molt interessat que sigui el text complet del 
treball Revolta i moral als «Anònims» de Manuel de Pedrolo, amb què vas gua-
nyar un accèssit als Jocs Florals de Caracas, el 1975, que ell coneix a tra-
vés del fragment que van publicar els organitzadors. Em sembla que en 
alguna ocasió em vas dir que l’havies incorporat en algun altre treball, 
però jo no m’hi pensaria gens a recuperar-lo tal qual el vas escriure. El 
que cal és fer mèrits de cara a ser el primer guanyador d’aquest premi.

A hores d’ara ja deus saber moltes coses per boca dels estranyables 
amics Antoni i Isabel. Quin viatget que fan, aquest parell de sapastres! 
L’Antoni és un provocador nat que s’ho passa bé estimulant tothom a 
pencar. Me l’imagino de conseller de Cultura, engrescant-nos a tots a fer 
coses. Ens trauria la son de les orelles i ens faria ser feliços treballant. I 
no com ara, que fa l’efecte que els molesta que algú tingui alguna idea, 
alguna iniciativa, i s’enlluernen, només, amb els projectes més cars. Fa 
pocs dies vaig veure les obres de l’Auditori i del Teatre Nacional. Són 
faraòniques. Si les acaben, ja veurem qui serà capaç d’omplir-los, aquests 
locals! S’emporten gairebé la totalitat dels pressupostos de cultura. Què 
hi farem!

Suposo que a hores d’ara ja has rebut el llibre sobre els traductors. 
Quan el vaig buscar, no em va costar gens de trobar.

Plego, que és tard. Estan a punt de començar Garum. Endavant! En Car-
los m’ha dit que estàs en plena adaptació informàtica. Endavant i sort!

Una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó
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Bernal, 3 d’octubre de 1993

Estimat amic,
A veure si normalitzem la nostra correspondència que, a la meva 

manera de veure, ha sofert un buit durant una colla de dies, per no dir 
mesos. La meva última carta és del 23 de maig i, si bé en Toni em va dir per 
telèfon, pocs dies abans de venir cap aquests verals, que t’havia pregun-
tat si volies donar-li alguna cosa per a mi i que tu li havies contestat que 
ja m’havies escrit i que m’enviaves un llibre per correu, el llibre, en efecte, 
el vaig rebre pocs dies després que els Clapés ja havien marxat cap a Xile, 
però la carta no ha arribat mai. En canvi, en vaig rebre una altra escrita el 
24 d’agost, en la qual em dónes compte de la teva trobada amb en Carlos 
Córdoba, que t’havia passat la traducció i que la duries puntual ment a 
can 62. Vol dir, doncs, que si realment em vas escriure anteriorment, cal-
dria que me n’enviessis una còpia. Això ja ho vaig dir a en Toni per telèfon 
quan em va trucar després de tornar de Xile, però no sé si ho has fet. Sé, 
però, que us heu vist i que t’ha fet cinc cèntims de les vivències mútues 
dels dies que vam passar plegats.

Vull donar-te les gràcies pel diccionari de traductors, que tan genero-
sament m’has enviat, ja que sols pretenia que em confirmessis si hi figu-
rava jo. Quant a l’encàrrec de dur la traducció a l’editorial, se’m va acudir 
quan en Córdoba em va dir que segurament marxaria cap a París abans 
que tornessin a la feina els de can 62. De manera que t’ho agraeixo molt. 
Gràcies a la teva diligència, vaig poder cobrar puntualment el 15, cosa que 
m’era imprescindible, ja que de fet hauria d’haver cobrat a l’agost, però 
ells feien vacances.

A la carta del mes de maig, ja t’explicava en quina situació em trobava 
per la falta d’encàrrecs de traducció, arran d’haver fet figa les col•leccions 
d’Edhasa i d’Eumo, així com pel fet d’haver-me fallat els de Columna, 
que, per cert, continuen callant com morts. Ni tan sols no m’han contes-
tat en Ruaix i la seva dona, que, d’altra banda, em va dir que s’encarrega-
ria de presentar la sol•licitud de l’ajut a traductors que ofereix la Institu-
ció de les Lletres Catalanes, per la traducció de Middlemarch, però no sé 
si ho va fer o no. Francament, no comprenc aquesta falta de formalitat 
de la gent. Ja t’havia comentat també com els de l’Enciclopèdia tampoc 
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no s’havien ni dignat a contestar-me, quan els demanava feina; doncs bé, 
fa poc vaig rebre un fax de l’Oriol Izquierdo oferint-me de traduir una 
part del Jurassic Park en deu dies!, mentre que les altres parts les tradui-
rien dos altres traductors. I em deia que no m’havien contestat perquè 
no tenien res per oferir-me! Seguint aquesta lògica, jo tampoc no els hau-
ria d’haver contestat, perquè no podia complir el termini que em propo-
saven, oi? És insòlit! Bé, el cas és que, tret de 62, ningú més —tampoc no 
m’ha contestat Empúries, eh?— no m’ha ofert feina de traducció al català. 
Com que ja m’ho veia venir, havia enviat un SOS a algunes editorials que 
publiquen en castellà, com ara Martínez Roca, que actualment pertany al 
grup Planeta, i a Edhasa. Els primers, com que la persona que està a càr-
rec de les traduccions coneixia els meus treballs de quan ho manegaven 
els germans Martínez Roca, em van enviar un llibre de seguida, i suposo 
que la cosa tindrà continuïtat. D’altra banda, el gerent d’Edhasa, Javier 
Pérez, té també una editorial petita pel seu compte, que es diu Apóstrofe, 
i també em va enviar un llibre d’aventures, sobre els templaris, per a nois 
joves. Ara bé, aquestes editorials exigeixen que les traduccions les presen-
tis en disquet i còpia impresa, cosa que també a can 62 ja m’insinua ven 
que farien o ja començaven a fer. Mira com són les coses: fa quatre o cinc 
anys vaig ser jo qui els vaig proposar de presentar la feina informatitzada 
i, en aquell moment, en Vallverdú em va contestar que això era cosa de 
ciència-ficció! Bé, el cas és que no he tingut més remei que equipar-me 
amb un ordinador i aprendre a operar un programa, vulgues no vulgues. 
En realitat, la cosa no és tan complicada com m’imaginava i, com podràs 
veure (i et va dir en Carlos Córdoba), ja rutllo la mar de bé. La traduc-
ció que estic acabant l’he feta amb l’ordinador i t’he de confessar que em 
sembla una meravella! Li trobo tant el gust, que m’he decidit a escriure 
aquell llibret sobre la meva experiència com a traductor que en Parcerisas 
m’havia insinuat de fer! I pensar que, quan vaig començar a traduir, pri-
mer feia un esborrany a mà, després ho corregia, ho passava a màquina, 
tot fent-hi noves correccions, i, finalment, ho rellegia de nou! Tot això, 
treballant amb l’ordinador, no caldria fer-ho, com ja saps, per la rapidesa 
que et permet de tornar enrere, esborrar, afegir, canviar frases senceres 
o noms, en qualsevol pàgina, perquè la màquina mateixa s’encarrega de 
buscar-los... Res, tu, és fantàstic!
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Quant al premi literari en homenatge a Manuel de Pedrolo, pel que diu 
la nota de Nova Tàrrega, no entenc ben bé en què consistirà, ni si és per a 
articles o per a treballs de més pes. En fi, arribat el moment, i si m’envien 
les bases, podria ser que hi enviés aquest treball sobre els «Anònims», el 
qual, efectivament, ja vaig buidar, per dir-ho així, a Pedrolo contra els límits, 
però potser el podria esporgar una mica i enviar-lo.

A propòsit d’articles, tinc preparada una nota que vaig fer l’any 67 
sobre Les dues funcions del circ, per a la revista Ressorgiment, i que ara penso 
enviar per a la miscel•lània que volen fer els del PEN i l’AELC. I, parlant 
de miscel•lànies, què ha passat amb la que en Vellvé volia treure sobre en 
Pedrolo?

I continuo sense saber què passa amb el vídeo i les nostres cartes a Urc, 
si bé potser me’n parlaves a la carta que no he rebut, oi?

Com va anar Garum?
Sí, tens raó: en Carlos Córdoba és un bon xicot, sempre disposat a bus-

car informació, com a bon bibliotecari, i molt intel•ligent. És amic dels 
nanos de fa anys. L’altre dia va venir per fer-nos una relació de les seves 
andanzas per Barcelona, ens va dur les fotos, el llibre-catàleg de l’exposició 
de Miró, etc., i ens va explicar el que us va passar amb el llum i la pluja el 
dia que us vau trobar, com ja m’havies explicat tu a la teva.

De la Maria Ginés, n’he tingut alguna notícia relacionada amb l’edito-
rial, fins i tot em va trucar, i em deia que m’escriuria, però encara no ho 
ha fet, de manera que no sé com ho té, això de la biografia d’en Pedrolo.

Un dia d’aquests, la Glòria vindrà dos o tres dies a Barcelona, així que 
espero que us veureu i podré tornar a tenir notícies fresques, però espero 
que no trigaràs tant a escriure.

M’agradaria que em diguessis què et sembla això de fer aquest llibret 
sobre la traducció, des d’un punt de vista pràctic, i quina editorial et sem-
bla que s’hi podria interessar. En un moment, els d’Eumo hi van demos-
trar interès, però no sé pas si són els més idonis.

Fa uns quants dies em van trucar els d’Edicions B, per demanar-me els 
drets de la traducció d’Allò que el vent s’endugué, i me’n van oferir cinc mil 
dòlars! Espero que no fos una presa de pèl. No n’he sabut res més, però 
em van dir que m’enviarien un fax per dir-me de quina manera m’envia-
rien els diners, el contracte, etc. Aquests calés sí que m’anirien de perilla, 
com diuen els castellans. En Cendrós, per la traducció total, em va pagar 
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mil dòlars! És clar que si l’haguessin de fer avui, els en costaria deu mil, 
pel cap baix.

Records de la Isabel i una forta abraçada del teu 

Jordi Arbonès
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Barcelona, 16 d’octubre de 1993

Estimat amic,
Encara que es diu que les úniques cartes que es perden són les que no 

s’han escrit mai, incloc una fotocòpia de la que et vaig adreçar el 22 de 
juliol d’enguany —vés a saber on ha anat a parar!—, tant pel als teus arxius 
com per demostrar que va quedar emmagatzemada en la meva memòria 
informàtica.

La rellegeixo pel damunt i m’adono que tot el que t’hi explicava ha 
envellit de mala manera. Encara que, per una qüestió de tarannà, tant tu 
com jo procurem mantenir-nos-en al marge, vivim a un ritme força fre-
nètic per la velocitat amb què el món gira al nostre voltant. Potser sempre 
ha estat així, perquè un dels tòpics més vells és, precisament, com ens en 
fem, de vells, sense adonar-nos-en. Encara se’n fan més, però, els que més 
lluiten contra el pas del temps, els que més s’hi resisteixen.

La novel•leta de què et parlava ha acabat dient-se Els dos mons d’en Sergi 
i ha estat ben acceptada —amb entusiasme, em va dir el gerent del Club 
Super 3! I ja saps que no acostuma a passar gaire sovint, això que qui t’ha 
encarregat una feina t’aplaudeixi quan l’has acabat, oi? I sempre va bé, 
perquè un cop l’has publicat, si hi ha sort, els crítics deixen anar la seva 
sentència i quedes com un drap brut. Serà una coedició de Columna i TV3, 
que encara no sé quan sortirà. 

Abans d’anar a parar a altres qüestions, t’he de dir que no em sorprèn 
l’entusiasme que expresses per aquesta joguina que has adquirit, el teu 
ordinador. Entusiasme que comparteixo com ja t’he manifestat al llarg 
dels darrers cinc anys que me’n serveixo. Els que es resisteixen a utilit-
zar-lo no saben el que es perden. Molta gent creu que haurà de fer un 
esforç extraordinari i que s’hauran de trencar el cap amb fórmules mate-
màtiques. En el meu cas, que sóc negat per a aquesta disciplina, em limito 
a aprofitar-me del programa que altres han pensat per a mi. L’ordina-
dor, en el meu cas, és una màquina d’escriure perfecta, dòcil i molt dis-
ciplinada que està al meu servei. L’utilitzo sense demanar-li més del que 
necessito, tot i que sé que em podria proporcionar molts més serveis. Un 
dia que vaig coincidir amb en Joan Triadú li’n vaig fer l’article... Em va dir 
que no estava disposat a entrar en aquest joc: feia alguns anys, en apren-
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dre a conduir un cotxe, havia fet el darrer esforç en el camí de les màqui-
nes. Curiós, oi?

En canvi, per al meu fill és una passió. No ha parat fins que no m’he 
comprat una impressora nova, tal com pots comprovar per les caracterís-
tiques de la lletra d’aquesta carta, amb la impressió de la qual executo el 
primer document que en surt després de les provatures per posar-la en 
marxa. Jo m’hi havia resistit fins ara perquè no perdés part del temps que 
hauria hagut de dedicar exclusivament a preparar el projecte de final de 
carrera. Però, precisament, el 28 de setembre el va presentar amb èxit. Ja 
és arquitecte! I, ara, per distreure’s, i mentre no li surt alguna feina, m’ha 
burxat fins que me l’he comprat. I ha aconseguit el que alguns tècnics 
deien que no era possible: adaptar-la al meu ordinador, que ja és una relí-
quia perquè té cinc anys de vida... Si no se n’hagués sortit, hauria hagut 
de canviar d’ordinador. Respiro a fons, perquè el meu mal no vol soroll 
i ja m’he acostumat a fer-lo funcionar, tot i que no descarto que, tard o 
d’hora, m’hauré d’esforçar per adaptar-me a nous programes com ara el 
Word Perfect, que sembla ser el més ben acceptat pels editors.

T’estic parlant de collonades, i no he atacat d’entrada el fet més impor-
tant i desgraciat d’aquests darrers dies, i del qual estic segur que ja estàs 
informat: la mort d’en Quim Soler, la vigília del 6 d’octubre, que va coin-
cidir amb la curta estada de la teva filla entre nosaltres.

Ara no recordo si te n’havia parlat, de la malaltia que feia un parell 
d’anys que havia afectat en Quim. Un càncer de ronyó implacable, ter-
rible, que s’ha aprofitat de la seva vitalitat —tenia cinquanta-tres anys, 
tot plegat!— i que no va poder-lo doblegar fins al darrer moment. Una 
setmana abans de morir encara havia fet una entrevista a la Maria Antò-
nia Oliver per a la revista Cultura i uns amics l’havien trobat a la Pedrera 
veient una exposició. Admirable la resistència, el no deixar-se vèncer, tant 
d’en Quim com de les altres dues companyes que fa tan poc que se n’han 
anat: la Roig i la Capmany, que van picar pedra fins al darrer instant!

La cerimònia de l’enterrament, al cementiri de Collserola, al bell mig 
del bosc, va aplegar molts i molts companys i va ser realment emotiva. 
Una cerimònia civil, tal com corresponia al Quim, un exseminarista ten-
drament menjacapellans. En Jordi Jané, actor de teatre, escriptor i com-
pany seu a Catalunya Ràdio, va parlar del difunt amb emoció i cordiali-
tat. La Maria Antònia Oliver va llegir uns fragments d’una novel•la d’en 
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Quim i es va presentar, emocionada, dient que sabia com s’hauria diver-
tit en Quim veient-la exercir de «capellana». I, finalment, en Toti Soler 
va tocar una composició pròpia per a guitarra i laments. Vam sortir amb 
el cor en un puny!

No va tenir res a veure amb la cerimònia d’un altre enterrament que 
també m’ha tocat viure de la vora. El dia 28 de setembre, dues hores abans 
que en Maurici presentés el seu projecte a la facultat d’arquitectura, la 
nostra escassa i mal avinguda família enterrava la meva sogra, que aca-
bava de morir d’un atac de cor als vuitanta-cinc anys. Era una pobra dona 
que, per una qüestió de caràcter, havia fet la vida impossible a tots els 
que no tenien més remei que conviure-hi. Els meus cunyats, per aprofi-
tar el pis del carrer Ample, amb set o vuit habitacions, l’havien compar-
tit amb ella des que es van casar, i n’han estat les víctimes directes durant 
els últims anys, de la mateixa manera que la meva dona i el seu germà 
la van patir de petits i de joves. Ella ha estat també la responsable que hi 
hagi hagut una fredor creixent entre tots nosaltres. Sap greu parlar-ne 
d’aquesta manera, però no hi ha més remei. Per això, el seu enterrament 
religiós semblava un escarni. El capellà, que no ens coneixia de res, en 
va parlar en uns termes tan afectuosos, tòpics i falsos que van contrastar 
amb la nul•la participació de la trentena d’assistents descreguts que hi 
assistíem. D’entre tots, només una amiga de la família —filla de la mes-
tressa d’un bordell i, pel que sembla, antiga aficionada a l’ofici més vell 
del món— i jo mateix, que em va semblar que no es podia deixar que totes 
les lletanies del capellà es perdessin en el buit sense trobar el mínim ressò, 
vam gosar obrir la boca per dir amén, sursum corda i descansi en pau, tra-
bucant-nos i caient en errors ostensibles que demostraven la poca pràc-
tica en aquests afers.

La situació econòmica d’aquí és dolenta. Hi ha uns evidents perjudicats 
i altres que, evidentment, se n’aprofiten. Sembla un mal general. El que 
està passant als països de l’Est ens fa pessigar per saber si estem desperts 
o vivim un malson. Del no res han aparegut uns especuladors que s’han 
convertit en supermilionaris. Molts, sembla, sortits dels rengles dels par-
tidaris de l’ancien régime. Setanta anys de fèrria dictadura marxista no han 
servit de res. ¿De què han servit els sacrificis, les purgues estalinistes per 
millorar la raça i la ideologia, i tota la pedagogia marxista, si quan l’amo 
ha afluixat les regnes han sorgit els més primaris sentits d’una humani-
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tat que sembla que no té —no tenim— remei? Recordo que aquí, quan vam 
poder respirar amb més llibertat, es van ensorrar les revistes d’opinió en 
benefici de les de pit i cuixa, els bingos i les televisions privades, que són 
molt pitjors que les oficials i, per tant, les més vistes.

La crisi, tan generalitzada, però, no hauria de fer perdre les formes. No 
comprenc el silenci dels nostres editors quan te’ls adreces. La major part 

—així com els responsables de l’administració en temes culturals— ha estat 
aquests dies a Frankfurt fent negocis o, si més no, divertint-se, acompa-
nyats de les seves secretàries. I no ironitzo en to carca o hipòcrita, sinó 
amb l’enveja més sana de qui no ha pogut tirar mai de veta, passant les 
factures a l’empresa. En aquests moments, i sembla natural, és clar, els 
empresaris que encara poden oferir alguna feina es fan estimar, fan que 
els llepin el cul, que la gent s’arrossegui per terra. Els sindicats volen 
mobilitzar el personal, però em penso que no tindran gaire èxit. La Seat 
és a punt de tancar la fàbrica de la Zona Franca, la Philips redueix les 
instal•lacions, la Nissan treballa a mig gas... És lògic que qui ocupa un lloc 
que, de moment, no corre perill, s’hi arrapi com pugui i faci hores extres 
sense cobrar, si convé. L’altra cara de la moneda, també, és l’esclat viatger 
d’aquest estiu. Els catalans s’han escampat pel món amb tant o més entu-
siasme que els altres anys. I molts cobren de l’atur, com uns veïns de l’es-
cala que han visitat Tailàndia i no sé quants països més. És una situació 
estranya. El subsidi d’atur, tan bescantat per la dreta, i el treball submer-
git, mantenen la vida del país. Si realment hi hagués dos milions i mig 
d’aturats, la cosa ja hauria petat.

Per tant, tens tot el dret d’agafar-te on puguis. I, encara que sigui a 
contracor, si has de traduir al castellà, endavant! Com et deia en l’última 
carta, la major part del pressupost de Cultura —milers de milions!— se’n 
va en obres de façana. Ahir Els Joglars van estrenar a Girona El Nacional, 
una paròdia de qualsevol Teatre Nacional, ja sigui català, espanyol o fran-
cès. Sembla que en Boadella posa el dit a la nafra, però la crítica, avui, ja 
li retreu que l’obra s’ha produït gràcies a la col•laboració econòmica de no 
sé quants ajuntaments i conselleries o ministeris de cultura...

Miraré de parlar amb en Ruaix, per si m’explica alguna cosa en rela-
ció amb Middlemarch. I el que toca més la pera és el cas de Proa/Columna 
pel que fa al Jurassic Park. Es pot comprendre la febre conillera i les pres-
ses per fer coincidir la novel•la amb la projecció de la pel•lícula. Però els 
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resultats de la traducció, que es ven a 2.700 peles, deuen ser fatals. Aque-
lla idea d’unes traduccions catalanes modèliques, de la feina ben feta i 
de les ganes de fer un treball digne passen a la història en un nombre de 
casos excessiu.

Si Eumo es va interessar pel llibret que penses escriure sobre la traduc-
ció, endavant! El que passa és que aquests sí que sembla que hagin reduït 
molt la seva producció. Però estan en contacte amb el món universitari i 
és possible que un llibre d’aquestes característiques els interessés perquè 
el podrien introduir en el mercat amb certes garanties d’èxit de sortida. 
També s’hi dediquen els d’Empúries, que acaben de publicar diversos 
manuals sobre llengua i, ara, La cuina de l’escriptura, de Daniel Cassany, per 
ensenyar a redactar un text amb certa pretensió literària. O els Quaderns 
Crema, que van publicar el text del nostre amic Quim Mallafrè: Llengua 
de tribu i llengua de polis. O, en darrer terme, Barcanova, que publicava uns 
manuals molt interessants. Ara, però, caldrà veure per on navega, aquesta 
barcanova, perquè n’acaben de defenestrar en Joan Agut. Els directius de 
la multinacional Anaya se l’han carregat, segons dues versions. La pri-
mera, que és la que fa córrer ell, pel centralisme i anticatalanisme dels 
actuals gestors madrilenys, que pretenien tallar-li les ales i sotmetre’l a 
publicar, sobretot pel que fa al llibre de text, els llibres castellans d’Anaya 
traduïts simplement al català. La segona, que corre pel món dels mes-
tres, pel fracàs dels llibres de text de Barcanova en l’últim període, que 
no han mantingut el nivell de vendes acostumat. Pots triar la que vulguis, 
i jo m’inclinaria més aviat per barrejar-les totes dues. Seria fàcil accep-
tar-ne la primera, però és indiscutible que el seu successor, Ramon Besora, 
és un pedagog i editor català de prestigi, amb una bona relació amb els 
grups més radicals, que no hauria acceptat fer d’home de palla o ninot 
dels madrilenys. Jo he parlat amb tots dos i les versions es contradiuen. 
Sabem que ningú té la raó absoluta de res. 

Deixa’m que et parli un moment de Tàrrega. No sé ni si hi ha bases, 
del premi Pedrolo. És una iniciativa de l’Ajuntament —que en aquests 
moments sembla que no en té ni cinc— per premiar, quan pugui, la per-
sona que més s’hagi preocupat per estudiar o divulgar-ne la figura i l’obra. 
L’Enric Vellvé s’escarrassa perquè el primer que passi per caixa siguis tu. 
Però aquest personatge és tan contradictori que no sé si se’n sortirà. Jo 
de tu, tindria el text dels «Anònims» a punt per si es decideixen a dema-
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nar-te’l, ja que segons ell, als de la revista de Tàrrega els costa decidir-se 
perquè no et coneixen i a ell li sembla que és responsabilitat de la revista. 
Ja veurem què passa! Per altra banda, m’atreviria a dir que aquella mis-
cel•lània se n’ha anat a l’aigua, ja que després de l’empenta inicial, ara no 
troba editor. Ai! Quanta feina per no res! 

Jo també he escrit un text per a en Tísner. Es diu «Tísner i els nens», 
una revisió de l’obra que el gran Avel•lí ha dedicat al jovent. Poca cosa, tot 
plegat: una novel•la i una desena de contes a Cavall Fort. He pensat que la 
majoria de treballs girarien a l’entorn de l’Opòton i els llibres de memòries, 
de manera que he triat el camí més fàcil i potser menys fressat.

Em preguntes com va anar Garum... No hi ha dubte que em va agradar 
molt més la novel•la, però jo diria que no és una pel•lícula qualsevol. Té 
cert to inquietant i manté una dignitat d’imatges i d’interpretacions que 
em va interessar quan la vaig veure un dels cinc dies en què es va projectar 
fa uns quants anys, en vida de Pedrolo, al Savoy. Ell mateix no la va poder 
veure perquè estava refredat i quan hi va anar ja no la feien. Tot això em 
fa reflexionar un cop més sobre la idea de poble que alguns grups radi-
cals pretenen representar. L’altre dia l’Albert Jané, director de Cavall Fort 
i responsable de les versions d’una vintena de pel•lícules europees per a 
infants que l’associació Cavall Fort, Drac Màgic i Rialles ha importat i ha 
doblat, em deia que va escriure una carta a algú que, des d’una revista de 
combat, carregava contra l’administració per la poca protecció al cinema 
en català. I ell es preguntava com es pot protegir un producte que la gent 
demostra clarament que rebutja quan se li ofereix. Les nostres pel•lícules, 
d’una gran dignitat, tant si són amb actors com amb dibuixos animats, 
no tenen cap mena d’èxit. Fa alguns mesos vam projectar La glòria del meu 
pare, de Marcel Pagnol, una deliciosa pel•lícula que va tenir tan poc èxit 
que ja no va permetre que l’empresa del cinema Nàpols projectés, a con-
tinuació, El castell de la meva mare, que n’era la segona part, i que ja teníem 
doblada i a punt. Els mateixos crítics de casa que de vegades es lamen-
ten del poc cinema europeu que es projecta aquí, no en van fer gens de 
cas. Algú podria dir que ens movem en el terreny de les minories, de les 
coses passades de moda, que no connectem amb el públic actual, però 
no puc deixar de recordar que, quan es va estrenar la segona part de La 
guerra de les galàxies, la versió en català, que es projectava al cèntric cinema 
Montecarlo, va desaparèixer de la cartellera al cap de deu dies perquè la 
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gent trobava més natural anar-la a veure en castellà a cinemes menys cèn-
trics. Fa poc, als petits cinemes Casablanca, feien omplir una enquesta als 
seus espectadors per demanar si trobaríem bé que, en el futur, algunes de 
les pel•lícules que projecten en versió original tinguessin els subtítols en 
català. Jo vaig escriure: «I tant! Ja seria hora!», però devia ser l’únic, per-
què em vaig fixar que el públic en general llançava l’enquesta. I ja m’ima-
gino què devien escriure els que l’omplien. Continuen passant-les amb 
els subtítols en castellà. 

Ens hem de conformar amb el que som, sense posar-nos de mala bava. 
Avancem, és clar, però a pas de tortuga. I pel camí perdem bous i esque-
lles. El mateix Jané, purista de la llengua, es va posar les mans al cap quan 
va llegir en un text meu un «mentre» que havia escrit incorrectament 
en lloc d’un «mentrestant». I va dir que era culpa de la televisió, que ho 
diuen sense parar. Segurament té raó. A les cartes al director de Serra d’Or 
hi ha sovint queixes en aquest sentit. Però la revista ven vuit o nou mil 
exemplars i la televisió la veiem milions d’espectadors.

Si tinguéssim un estat... Què? La gent que omple el metro seguiria par-
lant en castellà. No es poden canviar els hàbits per decret, perquè hi hau-
ria una revolució. I això els polítics, que no són tan curts de gambals com 
sembla, ho saben perfectament. Encara que ens costi d’acceptar, la idea 
que tot el que es produeix a Catalunya és català cada cop té més adep-
tes. M’he permès de fer certa ironia sobre aquest punt a la pàgina 12 del 
llibret que t’envio, en el bonsai titulat «Escola d’idiomes». Tot i la nos-
tra resistència, aviat farem el ridícul quan posem objeccions al convenci-
ment popular que els escriptors que escriuen en castellà aquí —Mendoza, 
Vázquez, Azúa, etc.— són escriptors catalans. La rumba dels Manolos, 
Gato Pérez, Peret, etc. ja és «catalana» tant si es canta en castellà com en 
català. I si no estem disposats a acceptar-ho, caurem en una altra situació 
greu: la divisió de la societat en dos grups, que, en un més que previsible 
enfrontament, ja sabem a quin dels dos li tocaria rebre. La possibilitat 
de recloure’ns en un gueto, per conservar l’espècie, encara és més peri-
llosa perquè anul•la la sortida del mestissatge i ens aboca a la desaparició 
encara més ràpida. Recordo que la Marta Mata, fa molts anys, deia que no 
separéssim els nens... L’existència d’unes escoles, poques, molt selectes i 
amb els «autèntics» valors catalans, davant les altres, públiques i caste-
llanes, seria molt pitjor que la situació actual en què l’autenticitat es dei-



666

xata i hi ha un aiguabarreig considerable. Els primers resultats d’aquesta 
situació actual amb una escola pública cada cop més catalana, encara que 
sigui «impura» o imperfecta —hi ha mestres de català que, tot i l’esforç 
i l’entusiasme, no en saben prou—, es comencen a veure. Entres en un 
comerç, tot el personal jove parla en castellà entre ells, però quan te’ls 
adreces en català, canvien de llengua i se’n surten força bé. En els casos 
més extrems, t’entenen o fan un esforç per entendre’t. Què pot passar, a 
partir d’aquí? No ho sé. Jo crec, i m’esforço per ser optimista, que segui-
rem fent la viu-viu tot guanyant terreny. Per això lamento certs esclats de 
grandeur i d’elitisme que impedeixen acostar-nos més als nivells populars. 
Com que molts dels nostres escriptors es deleixin per ser coneguts a l’es-
tranger, i tant se’ls en foti que a Cornellà no els llegeix ningú.

Prou! M’he excedit. I m’he repetit, perquè sé que aquest discurs és vell 
i que no et pot convèncer. Però gairebé cada dia agafo el metro i escolto. I 
veig l’actuació dels veïns, dels amics, de la família. Sé que no es pot parlar 
mai ni omplir-se la boca atribuint-se la representació del «poble». I que 
no es pot jutjar ningú perquè no sabem què farem nosaltres l’endemà 
mateix.

Celebraré que hagis tornat a tenir notícies d’Edicions B, aquest cop ja 
«en efectiu». Em consta que no hi ha res millor que tocar-ne de calents per 
una feina antiga. Quan cobro els drets de La casa sota la sorra, novel•la de la 
qual està a punt de sortir la cinquantena edició —la que fa 50, sí, i ho escric 
amb números perquè jo mateix no m’ho empasso!—, sento una indescrip-
tible sensació d’incredulitat i de confort.

Prou, prou!
Una abraçada per a tots i disculpes per la pallissa,

Joaquim Carbó



667

1994

151

 Bernal, 6 de febrer de 1994

Estimat amic,
Tinc al davant la teva del 16 d’octubre, però em sembla que, després 

d’haver-nos vist personalment i de les llargues xerrades que vam tenir 
ocasió de fer, no tindria massa sentit mirar de reprendre o de comentar 
els temes d’aquella carta, no trobes?

Ja saps que vaig tornar cap aquí carregat de feina: la traducció d’Scar-
lett, The Golden Bowl i un parell de «cues de palla», una de les quals havia 
de tenir enllestida al més tard pel maig, i encara em quedaven un cente-
nar de pàgines del llibre d’Amy Tan, per a Muchnik, de manera que, tan 
bon punt vaig ser aquí, vaig asseure’m davant l’ordinador i vaig acabar la 
traducció darrera i la «Cua de Palla». Es veu que m’hi vaig posar d’una 
manera tan compulsiva, que vaig quedar grogui. Què vam fer, doncs? 
Amb la Isabel ens en vam anar a veure el nostre fill, a Neuquén, on ens 
vam estar quatre dies i, després, ens en vam anar a San Martín de los 
Andes, un indret paradisíac a tocar de la cordillera, on hem passat tres 
dies i mig. Ahir vam tornar-ne, en un viatge amb autobús de vint-i-qua-
tre hores! Per sort, els micros aquests són com una mena d’avió pel que fa 
als seients i fins i tot et serveixen sopar i esmorzar, tenen un petit pixa-
dor i una cambrera amb minifaldilla, que t’ensenya les cames quan passa 
amunt i avall pel passadís. Un dels encants de San Martín de los Andes 
el constitueixen els llacs, així que es poden fer excursions amb llanxa 
per dins d’alguns i també es pot fer un recorregut per terra, entremig de 
boscos de pins xiprer, coihues, roures i canyes coihues, que són unes canyes 
massisses i molt flexibles, amb plomalls als nusos, i que ara s’utilitzen per 
fabricar mobles. Durant el recorregut els visites tots: n’hi ha vuit des de 
San Martín fins a Bariloche. Als llacs hi ha truites de tota mena, perques i 
pejerreyes. Als boscos hi ha ocells diversos, senglars, cérvols, llebres, etc. Els 
camins són força bons i vam tenir la sort que feia uns dies plujosos, però 
de pluja fina intermitent, que s’alternava amb sortides de sol per entre-
mig dels núvols, amb l’aparició d’arcs iris, que en alguns casos no prenen 
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la forma d’arc, sinó que són una franja horitzontal a través d’un cim, que 
et fa l’efecte que l’han pintat amb colors. Vam dinar en un hostal on vam 
poder assaborir pernil de senglar i de cérvol, així com una truita de riu 
acabada de pescar, com qui diu, juntament amb una truita a la francesa 
amb bolets de la zona, tot ben regat amb vins exquisits. Si després de tot 
això, no t’agafen ganes de venir, és que no m’he sabut explicar o bé que 
no tens paladar ni amor per la natura. Tot i que vam fer fotografies, l’ex-
periència em diu que mai no assoleixen de reflectir ni de lluny la realitat. 
O sigui que les vivències les has de conservar a l’esperit i, com a màxim, 
les fotos et serveixen de recordatori. 

Bé, no et vull fer més dentetes. Tornant a la feina, pocs dies abans de 
marxar, em van trucar una altra vegada de can Vicens Vives per insistir a 
proposar-me de fer la traducció de La perla, de John Steinbeck, i van acon-
seguir que acceptés, de tal manera que encara m’he complicat més la vida 
i no sé pas com m’ho faré per acabar-ho tot abans de l’octubre. I una cosa 
curiosa: quan vaig trobar el llibre original, resulta que hi conservava un 
parell de fulls traduïts per mi l’any 1952, com he pogut veure per la data 
que figura al dors, ja que vaig utilitzar unes llistes de preus de la firma 
on treballava aleshores. Per a després, els de Columna em van oferir uns 
contes de la Isak Dinesen, l’autora de Out of Africa (Memorias de África, en 
castellà), i ho he acceptat també, però això vindrà tot seguit del que ja tinc 
i, per tant, no hi ha cap problema. 

Per tot això, aprofito aquest cap de setmana per fer-te aquestes ratlles, 
ja que, després, no tindré gaire temps de lleure. Amb tot, espero que tu 
m’escriguis com si res, eh?

Penso que caldria insistir a reclamar el vídeo a la gent de Girona, jun-
tament amb el dossier de premsa i algun exemplar més de les cartes a 
Pedrolo. I si els fessis un truc, de part meva?

A en Vellvé encara no li he enviat el que em demanava, però ho faré 
qualsevol dia d’aquests. T’ho dic per si te’l trobes o et telefona.

T’adjunto un parell de fotos de Girona, malgrat que no han quedat 
massa bé, perquè et serveixin de record.

Espero que les coses et vagin bé. Els de casa t’envien records i jo et pro-
meto ser més extens a la propera. Rep una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 7 de març de 1994

Estimat amic,
Vaig rebre fa uns quants dies la teva carta, que enllaça amb la llarga 

conversa que vam mantenir cara a cara, i sense parar, durant la teva dar-
rera estada del mes de desembre. D’això ja fa dos mesos. Deixa’m que 
digui, i amb música de tango: Déu n’hi do, com passa el temps!

Em vaig posar en contacte per carta amb la Núria Tubert, perquè no 
trobava el seu telèfon, i la noia, que és complidora de mena, m’ha fet arri-
bar ara mateix una pila de llibrets amb les cartes a Pedrolo. En realitat, 
aquesta edició va ser el millor de tota la sessió, tant pel contingut com 
per la presentació. La Núria em fa saber que no s’ha fet cap vídeo, de la 
festa dels premis Bertrana, ja que l’únic que han conservat va ser el que ja 
havien gravat abans, o sigui, les enquestes pel carrer per saber el coneixe-
ment que la gent tenia de Pedrolo i els fragments de pel•lícules i entrevis-
tes. De la nostra actuació no han guardat res de res. Pel to de la seva nota, 
i per una conversa que vam tenir per telèfon en data posterior a la festa, 
la Núria m’ha deixat entendre que van quedar molt cremats perquè tot 
déu se’ls va fotre al damunt. Per cert, que si algun dia t’hi has de posar en 
contacte, han canviat d’adreça i ara són al carrer de l’Obra, 2–4, 1r, 1a, 17001 
Girona (tel. 972 211162).

També m’ha enviat el dossier de premsa que incloc en aquest paquet. 
La noia, que a més de bufona és d’allò més discreta, no veia gaire clar si 
era oportú que el tinguessis per por de ferir la teva sensibilitat... Em sem-
bla que hem corregut prou món —sobretot tu!— i que hem posat prou pell 
morta perquè ens afectin aquestes coses. Aquí, i a tot arreu, tothom està a 
la que salta per aprofitar els errors dels altres, ja que sempre hi ha algun 
punt de referència en què tothom creu que ha rebut i que la venjança és 
un plaer extraordinari. Per tant, com podràs veure, tiren a matar contra 
l’organització, cosa que, de passada, ens esquitxa a tots plegats. I ho fan 
d’una manera molt cruel perquè, en aquests moments d’evident frivoli-
tat, el pitjor que es pot dir d’algun acte és que hagi estat soporífer, enso-
pit, llarg i tediós. Passat el dia, ara, quan la tensió s’ha reduït, no em costa 
gaire estar força d’acord que l’homenatge a Pedrolo va superar de llarg la 
capacitat de resistència del públic. Es van equivocar a fer-lo tan extens. 
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Era apte només per a pedrolians de pedra picada. El llibret i un recorda-
tori que hagués durant un quart d’hora, àgil, dinàmic, precís, amb algun 
pinyol que hagués fet impacte hauria estat molt més eficaç. Els protago-
nistes d’un premi són els premiats i a aquests els van emmordassar. No és 
estrany que en Pàmies després, quan va poder obrir la boca, mossegués. 
Què hi farem!

Aquests dies he tingut ocasió de parlar amb en Xavier Garcia. Bé, ell 
ha parlat amb mi perquè em costa molt trobar-lo a casa —té els pares molt 
vells i sembla que s’atabalen si li telefones i ell no hi és— i és sempre ell qui 
es posa en contacte amb mi. Em demana adreces de gent que hagi pogut 
rebre alguna carta d’en Pedrolo. Jo de tu li faria cas i li passaria totes les que 
tingués, encara que en alguna hi pogués haver algun judici que afectés 
persones vives. Pensa en l’epistolari de Riba que ha publicat en Guardiola 
a La Magrana! En Garcia intenta fer una cosa semblant amb en Pedrolo. 
Em penso que l’hem d’ajudar a fer que sigui al més complet possible.

D’ençà que te’n vas anar, només he tingut notícies de l’Enric Vellvé, i 
per telèfon, en una sola ocasió. Em penso que va quedar una mica moix 
quan li vaig picar la cresta per la carta del llibret de Girona. També és 
possible que l’home estigui una mica desmoralitzat perquè se li tanquen 
cada cop més portes. La gent l’esquiva. I la família d’en Pedrolo sembla 
que no és una excepció. Li falta mà esquerra, evidentment. 

Quines coses! I després n’hi haurà que diuen que no s’ha de creure en 
les bruixes! Ara mateix he hagut de suspendre la redacció d’aquesta carta 
perquè ha sonat el telèfon i he sentit la veu d’en Vellvé. Se m’ha posat la 
pell de gallina. Potser feia dos mesos que no en sabia res i ara, en esmen-
tar-lo, truca. Ha trobat un exemplar d’Els orangutans al mercat de llibres 
vells i dimecres me’l portarà. Per correspondre, li donaré un parell de lli-
brets de cartes a en Pedrolo. Que consti que no els trauré del paquet que ja 
t’havia preparat, sinó que els hi donaré dels que m’havia assignat per a mi.

Fa alguns dies que vaig llegir el primer volum de les memòries d’en 
Gregorio López Raimundo, que inclouen els anys de clandestinitat que 
va viure amagat a la mateixa Barcelona sense que la seva família ho sabés. 
A la llista dels vuitanta militants comunistes caiguts i empresonats l’any 
47, hi apareix un David Arbonès Agustí. Que era parent teu, potser?

És curiós, també, però el teu cognom m’ha aparegut ara en minúscula 
quan he llegit una mica pel damunt Idiolecte d’un parlant de Moià, de Carles 
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Riera, membre del consell de redacció de Cavall Fort que ara se’ns fa cape-
llà. Es tracta d’un llibre massa savi i especialitzat per a un xava de barri 
com jo, però que m’ha permès de trobar una dita popular que em penso 
que val la pena de reproduir, encara que és molt possible que tu ja l’ha-
gis sentit, o que fins i tot consti en el repertori de la família. Diu: «El vent 
d’arbonès no plou ni aclareix, però quan s’hi posa s’hi coneix». Què me’n 
dius? He anat a parar al Fabra, i no t’hi he trobat. En canvi, sí que ets a l’Al-
cover/Moll i, sobretot, al Coromines, en què m’he informat que «arbo-
nès» s’usa a Vic, el Lluçanès i la Garriga per designar un vent del NNE., 
amb tot d’aclariments complementaris de derivacions d’«aragonès», 
«narbonès», etc. Aquest Coromines sí que és un element extraordinari! 
El meu fill, que passa olímpicament de tantes coses, de vegades s’emba-
daleix llegint algun dels articles de l’Etimològic. Alguns són més divertits 
que una novel•la.

Tot el dia d’abans d’ahir, dissabte, i el matí d’ahir, diumenge, me’ls 
vaig passar a les Drassanes, on s’acabava la dotzena Setmana del Llibre 
en Català. Vaig compartir taula amb en Josep Francesc Delgado i la seva 
dona, l’Hermínia Mas. Recordes que un vespre vam menjar plegats una 
pizza al Kansas, ja fa alguns anys? Ara l’Hermínia, que és una noia deli-
ciosa, serena i competent, s’ha despenjat i ja porta un parell o tres de lli-
bres publicats per a nois i noies. Amb un va guanyar el premi d’Olot. Tot 
i que em fa vergonya confessar-ho, jo, que sóc un veterà i especialista del 
gènere, no vaig passar de quart classificat en la mateixa convocatòria que 
ella va guanyar... Bé, vam tenir ocasió de parlar i de signar uns quants lli-
bres. En realitat, i encara que només sigui per fer el fatxenda, jo en vaig 
signar molts. Se’m presentaven pares calbs i mares amb els pits caiguts 
que portaven els seus fills a buscar un llibre «d’aquest senyor que ja lle-
gíem nosaltres quan érem petits...». Merda! Que en sóc, ja, de vell!

A la taula del costat hi havia la Isabel-Clara Simó (premi Sant Jordi) i 
una mica més enllà la Maria Mercè Roca (exídem). A totes dues, amb els 
respectius marits, se les va emportar a dinar en Miquel Alzueta. A en Del-
gado i a mi, el nostre estimat editor no ens va convidar i ens va deixar amb 
un pam de nas. En Delgado, que és jove, no se’n va adonar, però jo, que 
sóc gat vell, desconfiat i susceptible, em vaig fixar en la maniobra des del 
primer moment. És el desprestigi dels autors amb etiqueta «per a joves», 
que ja li podem fer guanyar els calés que vulguis, que sempre serem de 
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segona fila. A part, és possible que l’Alzueta es piqués quan em va veure 
assegut en una taula amb llibres al davant publicats per altres editori-
als, quan el que pretenia és que defensés només els de Columna. De tota 
manera, la cosa va ser divertida. El cas és que, llavors, en Delgado, l’Her-
mínia i jo vam dinar esplèndidament a ca l’Agut, del carrer de Gignàs. 
Això sí, havent-nos de gratar la butxaca.

També hi van fer cap la Carme Riera i en Jordi Coca, guanyadors dels 
darrers premis Pla. I, naturalment, l’Espinàs, que en ocasions com aques-
tes hauria de ser motiu per a un estudi sociològic. Així que arriba, se li 
forma al davant una cua permanent de deu o quinze persones. Aquest any, 
però, van fer cap a la seva taula una colla de jubilats que venien amb un 
paperet que havia corregut pels casals d’avis dels barris. Amb una fotogra-
fia de l’autor es comunicava als jubilats que l’Espinàs, si portaven aquell 
paperet, els regalaria un exemplar d’El somriure dels avis, un títol inventat, 
publicat aparentment per El Tec, una editorial inexistent. Ja saps que 
l’Espinàs no era, precisament, sant de la meva devoció, i com m’ha sor-
près que em tractés tan bé a partir del moment que vaig publicar a la seva 
editorial, però em va saber molt de greu que hi hagués algú tan mesquí i 
amb tantes ganes de fer-lo quedar malament. Aquesta jugada demostra 
que hi ha una mena de gent incapaç de pair l’èxit dels altres i que l’en-
veja els porta a fer unes bromes tan pesades que voregen la delinqüència. 

Un moment abans de posar-me a escriure’t, he trucat al meu amic Gas-
par, l’amo d’aquella llibreria del barri on van cremar la teva efígie ja fa 
uns quants anys. L’home ha tingut una embòlia i, tot i que s’ha recupe-
rat perfectament, encara no surt de casa. Aviat tornarà a la botiga. M’ha 
pregat que et donés records de part seva. Ho faig i, per tant, quedo bé 
amb tots dos. 

Fa alguns dies que vaig comprar El club de la bona estrella, que acabava 
de sortir. És impressionant la rapidesa amb què treballen ara els editors. 
Ei, si el llibre els convé, naturalment, perquè l’Alzueta té al calaix L’Ofè-
lia i jo des de primers del 92 i el més calent és a l’aigüera. Pel mig, m’ha 
publicat amb presses un parell de coses per a joves, perquè es pensa que 
les vendrà bé.

Per cert que he tingut ocasió de parlar professionalment amb en Jaume 
Ruaix, que m’ha corregit per a Columna Els dos mons d’en Sergi, que ha de 
sortir d’aquí a pocs dies. És un element que en sap molt. Em va plantejar 
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una pila de problemes i em va fer observar que «despotricar», «descam-
pat», «maldades» i no sé quantes coses més no eren al diccionari. Tot i 
això, vam admetre «descampat» perquè la solució que m’oferia —«camp 
obert»— no em satisfeia en absolut. I «maldades» ho vam canviar per 
«mal dades». A part, hi havia uns quants pronoms i coses en què tenia 
tota la raó del món. Entre consulta i consulta, vam parlar de tu, natural-
ment. I bé, o sigui que no calen comentaris. 

Veig que treballes com un negre i que tens feina assegurada per a una 
bona temporada. I, també, que pel mig has trobat un moment per al relax. 
Això és fantàstic. Aquesta setmana llarga que has passat als Andes fa real-
ment enveja. La descripció d’aquell indret és per llepar-se’n els dits. I, evi-
dentment, el més allunyat que vulguis de la idea tòpica que hom pot tenir 
de l’Argentina. És clar que els països tan immensos, i que ocupen tants 
de paral•lels a les pàgines dels mapes, per força han de tenir de tot. No 
divulguis massa que t’ho vas passar tan bé perquè aquí, amb això de la 
crisi, hi pot haver algun col•lega una mica bandarra que et tingui enveja 
i s’inventi alguna parida per fer-te la punyeta, com han fet a l’Espinàs...

Demà al vespre els amics de Cafè Central fan —fem— una sessió a Saba-
dell. No cal dir que se m’haurien de complicar molt les coses perquè hi 
tornés a faltar, per això dic «fem». Els vaig fer el salt a l’última sessió 
del Museu de Cera perquè a la mateixa hora havia de ser en un sopar 
en honor d’una editora valenciana i a la reunió mensual de la redacció 
de Cavall Fort, que és on vaig acabar anant. Demà, doncs, cap a Sabadell 
s’ha dit. I al matí, a Granollers, a una escola de capellanes, bé, de mon-
ges. Dijous, a una altra escola, aquest cop a Barcelona, i divendres, a Sant 
Cugat, a participar en una taula rodona amb què es clourà un seminari 
per a professors d’Institut, al costat de l’Albanell, l’Emili Teixidor i l’Àn-
gels Gardella. Hem entrat ja a l’època de l’any que l’activitat escolar fa el 
ple. No me’n puc escapar, per ara. Si per un cantó m’atipa, no puc negar 
que m’agrada. També em costa dir que no perquè em sembla que val la 
pena de col•laborar amb els mestres que tenen ganes de fer llegir als seus 
alumnes, sobretot si són d’escoles situades en zones amb molta immigra-
ció. Hi inverteixo més hores del compte, però. 

Tinc a punt de publicar un conte llarg —d’una cinquantena de pàgines— 
que es titula El geni d’Aladí Garcia. És una versió més llarga d’un altre que 
es titulava així mateix —feia cinc pàgines, llavors— i que fa més d’un any 
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vaig oferir a la secció de publicitat d’El Corte Inglés perquè em semblava 
que era el que els convenia per repartir entre els petits clients les vigílies 
de Reis. Com és natural, ni tan sols no en van acusar rebuda. I acabo d’en-
llestir-ne un altre, Un lloro de pel•lícula, de característiques semblants, que 
estic pendent de saber si me l’accepten a Tàndem, una editorial de Valèn-
cia. Pel mig, hi ha una altra narració per a l’Ofèlia Dracs, però em sembla 
que ja te n’he parlat fa temps. Ara tothom ha complert i sembla que sor-
tirà a Tres i Quatre pel dia del llibre. També tinc un recull de contes infan-
tils pendent de publicació a Barcanova: El lladre d’idees, que s’ha endarrerit 
pel canvi de l’Agut per en Besora.

De vegades m’adono que estic massa al servei de les iniciatives que m’ar-
riben per part dels altres i que negligeixo les pròpies, com una novel•la 
històrica que porto al cap fa temps. Ara mateix, el dibuixant Madorell, 
que havia il•lustrat sis historietes llargues de còmic amb els meus perso-
natges de la sèrie de La casa sota la sorra, ho havia deixat córrer i havíem 
renunciat a continuar-la perquè ell s’estimava més dibuixar les aventu-
res d’en Massagran, amb guions del fill d’en Folch i Torres, que l’edito-
rial Casals venia molt bé, fins i tot a l’estranger. Però ara que han frenat el 
ritme de producció, el noi no tenia feina. Em truca i em demana un altre 
guió. I ja em tens deixant-ho tot per recuperar la idea de l’Àfrica negra 
i misteriosa que ja havia oblidat. Ha calgut que em tornés a ambientar 
per pensar una nova aventura: visites al zoo, llegir notícies, revistes, lli-
bres... Ja ho tinc! La història, que en principi es pot titular La casa al ras o 
La casa sota les estrelles, va de la protecció als rinoceronts, una espècie en 
perill d’extinció, amb uns bandarres que en cacen d’amagat tants com 
poden per fer pólvores amb la banya, que hi ha algú que creu que té vir-
tuts afrodisíaques.

Molts de records per a tots i una forta abraçada per a tu. Perdona que 
acabi així, tant de sobte. Acabo de recordar que he d’anar a la farmàcia, 
abans que tanquin, a comprar un producte nou, fet amb banya de rino-
ceront, que, segons diuen, va bé per...

Joaquim Carbó
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Bernal, 17 d’abril de 1994

Estimat amic,
La teva darrera carta és del 7 de març, i a mi em feia la impressió que 

l’havia rebuda fa quatre dies. Vol dir, doncs, que el temps passa implaca-
blement de pressa, tal com també remarques a la teva, i així ens anem fent 
vells, sense ni adonar-nos-en..., o sí. Tant és així, que —per fi!— ja sóc un 
jubilat. En efecte, ja fa un parell de mesos que cobro quatre-cents dòlars 
de jubilació, que no és gran cosa, però sí una mica més que la mínima 
que rep la Isabel, per exemple, de cent cinquanta, com la majoria dels 
vells de l’Argentina. He cobrat també la retroactivitat corresponent als 
dos anys llargs, des que vaig deixar de fer aportacions a la caixa corres-
ponent, i amb aquests calés hem comprat un Citroën de segona mà, que 
farà servir sobretot la Glòria, ja que li fa molta falta per a poder-se traslla-
dar d’una banda a l’altra, per la feina. Jo, que no sé conduir ni em fa grà-
cia d’aprendre’n, no sé si mai m’animaré a posar-me davant el volant. I 
també m’he equipat amb un fax, que és el mateix número del telèfon. De 
moment, com que no tinc discat directe internacional, per enviar-ne he 
d’utilitzar el servei d’un amic, però, en canvi, en puc rebre directament 
a casa i això és una gran cosa. Aquestes em sembla que són les novetats 
més importants. 

T’agraeixo la gestió prop de la Núria Tubert, a la qual faré arribar unes 
ratlles d’agraïment per la seva gentilesa. Quant al dossier, pràcticament 
ja tenia totes les notes i, per tant, estava curat d’espants. Penso que la cosa 
es va allargar molt, més que per culpa nostra, perquè els funcionaris van 
arribar tard i després es van despatxar amb unes tirallongues aclapara-
dores. Per la meva banda, em vaig atenir al temps que em van indicar, si 
bé després em van anar encolomant els morts que van deixar els partici-
pants que, a últim moment, van fer figa. Oi? Bé, Déu nos en guard d’un 
ja està fet!

Respecte a les cartes d’en Pedrolo, ja vaig parlar amb en Xavier Garcia 
per telèfon mentre era a Barcelona. D’una banda, estic una mica cremat, 
amb aquest minyó, perquè ell et va al darrere quan et necessita, però des-
prés et deixa de banda i no es recorda més de tu. Tanmateix, si volen fer 
una cosa seriosa amb l’epistolari pedrolià i em donen la seguretat que se 
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n’ocuparà en Guardiola, potser canviaré d’idea. No és per fer el fatxenda, 
però segurament sóc una de les persones que més cartes deu tenir, sim-
plement perquè la distància ens obligava a comunicar-nos per correspon-
dència. Amb tot, no sabria dir quina importància poden tenir les cartes 
que m’enviava per a terceres persones. En fi, m’estimo més esperar...

Quant a l’Enric Vellvé, ja li vaig enviar gairebé tot el que em va dema-
nar, però fins ara no he rebut ni tan sols un mot d’agraïment o avís de 
rebuda. Ara li enviaré una targeta per preguntar-li si ho ha rebut i li 
adjuntaré aquesta circular —que també t’envio a tu— del Cercle d’Ager-
manament Occitano-Català, en la qual proposen de crear una associació 
d’amics de Manuel de Pedrolo. En sabies alguna cosa, tu? Té relació amb 
el que volia fer en Vellvé? Sigui com sigui, fins ara el nostre inefable amic 
no ha respirat.

Que jo sàpiga, aquest David Arbonès Agustí no té cap relació amb la 
família del meu pare. Tampoc no coneixia aquesta dita, que m’ha fet 
molta gràcia. És evident que, d’Arbonès, n’hi ha més que no em pensava. 
Jo mateix n’he conegut dos aquí a l’Argentina. Un tal Alberto Arbonès lle-
traferit, que escrivia al suplement literari del diari La Prensa, poeta l’home 
i crític literari. En una ocasió va assistir a un acte de l’Obra Cultural Cata-
lana en el qual jo parlava. En aquella època, tot sovint sortia el meu nom 
a les seccions de conferències dels diaris i es veu que la gent li preguntava 
si no era ell mateix, potser sense fixar-se ben bé en el nom i només en el 
cognom. El cas és que li va picar la curiositat de saber qui era aquell Arbo-
nès. Va resultar que els seus avis eren si fa no fa de la zona de Fraga i, com 
que el meu pare era de Torrent de Cinca, molt a la vora d’aquella ciutat, 
podria ser que hi hagués un parentiu llunyà. Tanmateix, posteriorment 
el vaig perdre de vista. Un altre dia en vaig conèixer un altre, professor 
de la universitat de Còrdova (la província argentina), per cert, un manso 
força feixista. A Barcelona, en un dels primers viatges, en què vaig fer una 
xerrada a l’Amagatotis, també va aparèixer un tal Miquel Arbonès, fuster 
i res a veure amb el món de les lletres. I aquí, un dia vaig rebre una carta 
d’un tal Eduardo Arbonés, que havia llegit una traducció meva al castellà 
i va escriure a l’editorial per demanar-los la meva adreça. Posteriorment, 
es va presentar a casa amb tota la família i es va quedar a dinar. Viu a Villa 
Constitución, a la província de Santa Fe, i molt de tant en tant em truca o 
li truco jo, però res més. I després ens queda el famós Jordi Arbonès NIF.
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I ara que parles del Diccionari etimològic, em fas dentetes, perquè real-
ment tothom diu que és una obra extraordinària i penso que hauria de 
tenir-lo. Que em podries dir quant val? Tinc la sensació que és més d’un 
volum i que deu ser força car.

Recordo la pizza que ens vam cruspir amb l’Hermínia Mas i en Del-
gado. La Isabel-Clara Simó, vaig tenir ocasió de felicitar-la per telèfon, pel 
Sant Jordi.

Home, celebro que en Gaspar s’hagi refet de l’embòlia i que et donés 
records per a mi, cosa que faig al meu torn per a ell, i t’agrairé que em facis 
el favor de trucar-li per donar-los-hi.

I ara, passem a un altre tema. Darrerament, vaig rebre del PEN una 
circular signada per en Rendé en què exposa una idea que m’ha semblat 
engrescadora. Com que el següent congrés mundial del PEN se celebrarà 
a Praga, al mes de novembre, ell proposa d’anar-hi un gros contingent 
i, per tal que sigui possible i resulti econòmic, suggereix d’anar-hi amb 
autocar, de tal manera que el viatge i l’estada sortiria per unes 50.000 pes-
setes per cap. Si bé el projecte és quasi una utopia per a nosaltres, amb la 
Isabel hem començat a bastir castells en l’aire i a fabular sobre la possibi-
litat de sumar-nos a l’excursió. Això ens permetria també de tancar una 
assignatura pendent: visitar París, en companyia dels Clapés. Què me’n 
dius? Hi ha molts caps per lligar, naturalment, un dels quals —i no pas el 
més simple— és el dels calés; però n’hi ha un altre potser tan difícil com 
aquest, i és que la Glòria té projectat d’anar a Mèxic al setembre per fer 
un màster en filosofia per a infants. Això significaria que en Damià que-
daria una mica desemparat, si nosaltres ens absentéssim ni que fos uns 
vint o vint-i-cinc dies. Bé, falta molt de temps, encara. He demanat a en 
Rendé que em mantingui informat i, de més a més, que miri quines pos-
sibilitats hi podria haver que em paguessin ni que fos un dels passatges, 
el de Buenos Aires a Barcelona, o el de Barcelona a Praga. Si es concretés, 
tu hi aniries?

Mentrestant, continuo pencant com un bastaix. Ja he liquidat més de 
la meitat de l’Scarlett. He rebut exemplars d’algunes de les últimes traduc-
cions: El templario de Michael Bentine, al castellà, d’Apóstrofe; Equus de 
Peter Schaffer, 62, i El club de la bona estrella, que em dius que has comprat. 
Penso que potser per Sant Jordi sortirà El cel protector a la «MOLU. Segle 
XX», i la nova edició d’Allò que el vent s’endugué, d’Edicions B.
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Bé, espero que em diguis quin resultat t’ha donat aquest producte fet 
amb banya de rinoceront... Com es diu? Tu creus que el trobaré a les far-
màcies d’aquí?

Records de tots i una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 1 de juliol de 1994

Estimat amic,
Tens tota la raó: em toca a mi reprendre el contacte epistolar, tal com 

em recordes en aquesta nota que acabo de rebre i que no acabo d’entendre. 
Què passa? Que han dissolt el servei de carters, a l’Argentina? Que no esteu 
disposats a rebre la seva visita a domicili? Això que a partir d’ara t’hagi 
d’enviar la correspondència a una Casilla de Correo em sona a una mena de 
luxe només comparable al que ja ens té acostumats el nostre amic Antoni 
Clapés, que té un apartat per al Cafè Central. Ja m’ho explicaràs!

Ja feia dies que mirava de treure temps d’alguna de les meves «múlti-
ples i creatives activitats» per escriure’t unes ratlles. I quan m’hi anava 
a posar, van començar els campionats mundials de futbol. Quin desori! 
Quina desorganització a totes les llars! Això és un desgavell, l’anarquia, 
el caos. S’han trencat els ritmes de treball, els horaris dels àpats famili-
ars, els coits nocturns estimulats des de la trona per la Santa Mare Esglé-
sia amb què s’intentava accelerar el ritme de reproducció de l’espècie 
humana, tan alacaigut en els darrers temps per un excés de calor que pro-
voca una trempera a la baixa i l’ús indiscriminat d’anticonceptius de tota 
mena... Per cert que, si me’n recordo, miraré d’incloure en aquest sobre 
un articlet sobre el tema que he escrit per a Ausona, un periòdic —surt tres 
cops a la setmana—, evidentment, de Vic, i on, a partir d’una iniciativa d’en 
Miquel Alzueta, col•laborem mensualment en Josep Francesc Delgado, la 
Isabel-Clara Simó, el doctor Corbella i algun altre autor de Columna.

Pel to i l’escàs interès del que t’he escrit fins ara podràs observar que 
no hi ha res de nou. Si més no, en el meu cas, et puc assegurar que no hi 
ha hagut novetats. Continuo pencant força, però ara amb un neguit espe-
cial, del qual em penso que ja t’he fet participar en altres ocasions: la pos-
sible incompatibilitat entre el cobrament d’una pensió de jubilació de la 
seguretat social i la contractació de nous títols. Fins ara no hi he incor-
regut, però ni m’agradaria sortir al diari per aquest motiu, ni, sobretot, 
que se’m cruspissin la pensió que m’he guanyat en quaranta-tres anys 
de cotització. N’he parlat amb els advocats de l’AELC, que ho han con-
sultat a sengles inspectors d’hisenda i de l’INSS, els quals han assegurat 
que si contracto feines per més de cent cinquanta mil peles l’any em pot 
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caure el pèl. Que se sàpiga, fins ara no li ha caigut a cap escriptor, i això 
que n’hi ha d’haver centenars que es trobin en aquest cas, però no voldria 
ser el primer. He arribat a escriure l’esborrany d’un escrit dirigit a les més 
altes instàncies però no m’he atrevit a enviar-lo per por d’aixecar la lle-
bre. Tampoc no he volgut que el presenti l’AELC, perquè podria compro-
metre tots els escriptors, i em penso que cadascú ha d’actuar al seu aire. 
Hi ha un recurs, sembla, i és que en cada ocasió que contractis un llibre, 
facis donació solemne i perpètua dels drets a una fundació benèfica. Pot 
ser que m’hi aculli en els casos que es pugui preveure que el llibre em pot 
proporcionar uns ingressos que, encara que siguin mínims, puguin posar 
en perill la pensió. Treballaré per no res, és clar, però així em serà possi-
ble continuar en actiu i fent ús del meu nom, ja que també em podria 
inventar un escriptor nou, i jove —el meu fill, posem per cas—, que sig-
nés i cobrés tots els meus drets. De moment, el meu fill no hi està dispo-
sat. No vol participar en un joc de simulacions. L’hem pujat en el culte a 
la veritat i s’ho ha cregut. És terrible, oi? Quan va deixar de treballar per 
dedicar-se al projecte final de carrera que l’ha ocupat més de dos anys, va 
renunciar a cobrar el subsidi de l’atur perquè plegava per voluntat prò-
pia i no acceptava que l’empresa li fes un paper dient que havien prescin-
dit dels seus serveis. Ell —i jo també hi estic força d’acord— diu que, si ens 
queixem dels que prevariquen i s’enriqueixen burlant les lleis, no tenim 
dret a vulnerar-les nosaltres, també, pel sol fet que els imports siguin de 
poca importància.

Aviat em penso que tot això no tindrà cap importància perquè de lli-
bres no n’arribarem a vendre cap. Ahir vaig saber, per boca de la meva edi-
tora d’Edi-Liber, que dels meus Bonsais de paper no se n’han arribat a ven-
dre ni cinc-cents, i això que és el llibre que ha merescut més elogis de la 
crítica experta i documentada... Ja ho veus, podré editar tot el que vulgui, 
perquè encara em costarà diners!

Tinc molta pega pel que fa a les sessions dels amics de Cafè Central. Me 
n’he perdut una pila, ja que han coincidit amb altres actes als quals no 
em podia negar a assistir. L’altre dia vaig arribar a misses dites al Museu 
de Medicina, del passatge de Mercader, amb el temps suficient, però, per 
afegir-me al sopar que vam fer als Balcons, un restaurant simpàtic que 
hi ha a tocar. No cal dir que es va parlar de tu, perquè em consta que et 
van xiular les orelles, i que ens ho vam passar molt bé. Dimarts passat, 
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avui fa dos dies, no vaig poder anar a la llibreria Noa a la presentació d’un 
nou llibre Clapés/Rossell o Antoni/Benet, com vulguis, perquè era al llit 
amb trenta-vuit —graus de temperatura, no pas dones, malpensat!— per 
culpa d’unes supercagarrines tan fortes que les cames encara em fan figa. 
I dimarts que ve, que presenten una plaquette d’en Bach als jardins de la 
Tamarita, a l’Avinguda del Tibidabo, recentment inaugurats, he de ser al 
Palau de la Generalitat a fer costat a l’Albert Jané, que hi haurà de recollir 
el premi nacional de premsa no diària que han concedit enguany a Cavall 
Fort. Què hi farem!

Si l’afer jurídic em té una mica desanimat pel que fa a començar les 
noves novel•les que bullen sobre la taula, en canvi, he estat força actiu en 
la redacció d’articles i la preparació d’algunes xerrades. Ahir mateix, al 
Cercle del Liceu —una institució decadent, on les dones només hi poden 
entrar si van en companyia dels marits, o dels amants—, que es va salvar 
miraculosament de l’incendi per allò que totes les putes tenen sort, vaig 
presentar el llibre de narracions El casament serà a l’octubre, de l’advocat lle-
traferit Rafael Bertran Montserrat, amo d’Edi-Liber, precisament. M’hi 
vaig trobar compromès perquè m’ho va demanar la seva filla Mònica, que 
és molt bona minyona, però va suposar un autèntic esforç haver de dir 
tantes mentides en tan poca estona. No hi tornaré mai més! Si un llibre 
no m’agrada, no m’hi embolicaré. És clar que, llegint el meu discurs entre 
línies, penso que ja s’ensumava alguna cosa, d’això, però l’home va que-
dar molt content i jo me’n vaig sortir com vaig poder.

Ara preparo una xerrada a l’escola d’estiu de Rosa Sensat sobre «Litera-
tura i oralitat». Penso explicar-me a la meva manera, sempre amb raons 
pràctiques i particulars, sense fer cas del que han dit abans de mi autèn-
tics savis que ho han estudiat a fons. Però la cosa requereix unes hores de 
reflexió. També he d’anar un altre dia a parlar amb els llicenciats, a l’es-
cola d’estiu de Blanquerna, però aquí m’han donat carta blanca. He fet 
un parell o tres d’esquemes del que hi puc explicar i tiraré pel dret segons 
les cares que em trobi al davant, si és que algú decideix perdre el temps 
en lloc d’anar-se’n a la platja, que aquests dies fa una xafogor insuporta-
ble. Ara mateix, les gotes de suor cauen sobre el teclat de l’ordinador amb 
tanta profusió que potser s’arribarà a encallar.

De la mateixa manera que he de presentar llibres que no m’agraden, 
ara, quan acabi d’escriure’t, aniré a la inauguració d’una exposició de 
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quadres d’un company de la Caixa, l’obra del qual que no m’interessa 
en absolut, i, en sortir, al centre catòlic de Gràcia a veure representar per 
aficionats uns contes d’un autor camerunès que fa la viu-viu per aquí. Hi 
tinc cert compromís perquè el noi va tenir la bona voluntat d’assesso-
rar-me quan vaig escriure Els dos mons d’en Sergi, aquella novel•leta sobre 
la diversitat i els problemes dels estrangers pobres que arriben aquí amb 
una mà al davant i una altra al darrere. Tan bé que estaria al Teatre Grec, 
veient un Otel•lo que sembla que és de sensació!

Han sortit un parell de crítiques del Misteri de reina, totes reticents, i 
amb raó, perquè el llibre no té cap unitat. A totes dues, però, hi destaquen 
el meu conte com una de les peces més consistents. Ves per on! Ara, a les 
velleses, resulta que començo a funcionar.

També vaig escriure una llarga carta a Guillem d’Efak amb motiu de 
l’homenatge que li feien a Mallorca, on sembla que comença a recupe-
rar-se d’una operació a la columna que l’ha tingut nou mesos al llit. Ara 
circula en cadira de rodes i no sé pas si es recuperarà. Va ser un acte, sembla, 
molt bonic, amb tots els membres de la cançó units i agermanats, com si 
no hagués passat res. Els anys ho esborren tot, a part que, com deia el títol 
d’aquella pel•lícula de Resnais, La guerre est finie, o si més no, aquella guerre... 
El dia de l’homenatge a Raimon, al Palau Sant Jordi, va ser curiós veure 
com hi participava en Serrat i es feien un petó en públic. Jo encara recordo 
que Raimon no volia actuar al costat del noi del Poble Sec. I que a tots ens 
queia la bava, quan ho sentíem. Hi havia allò de la puresa, el fonamen-
talisme... Amb en Serrat no ens vam voler adonar mai que no sortia de la 
mateixa trinxera que els altres, i que la llengua de la seva mare era el cas-
tellà. Si és cert que «qui perd els orígens, perd la identitat», en Serrat no 
podia renunciar a una part de la seva, d’identitat, però llavors no ho ente-
níem. Ha hagut de ploure molt perquè molta gent s’adoni que no es pot 
excloure ningú. En aquell moment, n’hi hauria d’haver hagut prou amb 
ser antifranquista per comprendre-ho. Hi va haver molta enveja, també. 
El do de pit que va fer en Serrat quan es va negar a cantar en castellà a 
l’Eurovisió, sense renunciar a fer-ho en altres llocs, va ser mal interpretat 
expressament. En canvi, la Núria Feliu, que sí que sortia de la trinxera 
del teatre independent i reivindicador del català, es va passar per tres-
centes mil peles. I com que no va tenir èxit, es va fer enrere i ara reparteix 
patents de catalanitat i anatemes als que no són del seu grup conservador. 



683

És evident que jo, en aquell temps, no ho veia tan clar com ara. Estava 
molt influït per gent molt radical, que, en aquests moments, no han dub-
tat d’anar a la justícia espanyola, amb escrits en castellà, per recuperar el 
control de Cavall Fort, del qual es van desentendre voluntàriament l’any 
79... És un afer que no recordo si t’he comentat en alguna altra ocasió, 
però ara me n’estic perquè m’és molt desagradable.

I prou per avui! Plego. Un altre dia ja comentarem les teves múltiples 
traduccions que arriben a raig. No sé com deu haver anat la venda d’Allò 
que el vent s’endugué. Tot i el poder d’Edicions B, l’he vist en molt pocs apa-
radors. Au, penca i no t’entretinguis llegint les parides d’aquest teu cor-
responsal barceloní que, ara, en escriure el sobre, estic segur que s’equi-
vocarà i posarà allò tan conegut de «Guido Spano», etc.

Una abraçada per a tots plegats del vostre

Joaquim Carbó
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155

Bernal, 22 de juliol de 1994

Estimat Joaquim,
La teva carta de l’1 del corrent ha estat la que ha estrenat la casella de 

correus 103, de Bernal! Gairebé l’has ensopegada, en creure que han dis-
solt el servei de carters en aquest país. Resulta que, arran de la privatitza-
ció del correu i de la necessitat d’acollir-se a una llei de jubilació, abans de 
passar a un sistema de jubilació privada, la majoria dels carters amb anys 
d’ofici a l’esquena han desaparegut dels carrers de Bernal —i de la resta de 
les poblacions argentines— i han començat a proliferar uns noiets, que 
deuen cobrar quatre rals i que no estan disposats a passar freds i calors, 
a entomar pluges i pedregades, i que, al cap de quatre dies d’estrenar-se 
en aquesta feina, pleguen. Això ha tingut com a conseqüència que mol-
tes peces postals anessin a parar a la xala, perquè jo he deixat de rebre 
revistes —cosa que no m’havia passat mai en tants anys de servei de cor-
reus estatal—, cartes, etc. Aleshores, vaig pensar que no tenia més remei 
que, si més no, evitar que la correspondència meva passés perillosament 
per les mans d’aquests minyons, que, en tot cas, si s’ha de perdre, serà 
pels envitricolls de les vies internes de tota la colla de correus privats en 
què s’ha dividit l’antic Encotel. Prou que em dol haver de constrènyer 
l’ànsia amb què esperava l’arribada del carter cada matí! Em sembla que, 
en alguna carta, t’havia parlat d’aquest goig quotidià, de la calidesa amb 
què el rebia, quan em portava les teves cartes, els exemplars de les traduc-
cions, els llibres, les revistes, la paperassa de l’AELC o del PEN... Doncs 
bé, ara he de molestar-me a recórrer unes quantes travessies fins a l’esta-
feta de Bernal, treure una claueta de la butxaca, obrir el pany d’una por-
teta d’uns quinze centímetres quadrats i donar una ullada a l’interior de 
la casella..., i, oh, sorpresa!, avui hi ha un sobre, visca!, o no n’hi ha cap, 
quina desil•lusió! Ben mirat, no deixa de tenir també el seu encant; però 
hi manca aquella salutació que bescanviava amb el carter, o el comentari 
sobre el temps o l’últim esdeveniment o la seva salut... La casella és muda, 
sorda i cega!

Home, això que m’expliques sobre la incompatibilitat de cobrar la 
jubilació i drets d’autor m’esgarrifa! Aquí també ho van voler instaurar, ja 
que totes les lleis laborals que miren d’aplicar són copiades de les que van 
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dictant a la Península. Però, és clar, en aquest cas es van trobar que, quan 
un senyor als seixanta-cinc anys cobra una jubilació de cent cinquanta 
dòlars i amb aquests diners no pot viure ni fins al dia 5 de cada mes, és 
natural que miri de guanyar-se el pa de cada dia pencant com si encara no 
hagués arribat a l’edat de retirar-se, i aleshores van dir que, qui volgués 
i pogués pencar, que ho fes, i llestos! El cas és que jo —no recordo si t’ho 
havia comentat— ja he començat a cobrar la jubilació, que, per cert, no 
és la mínima, i he iniciat el tràmit per cobrar el SOVI de l’Estat espanyol. 
Però ja veig que si verifiquen que cobro l’or dels editors catalans, em que-
daré amb un pam de nas, que ja no me n’hi falta gaire, per cert. De totes 
maneres, encara falta temps perquè el tràmit doni el seu fruit. Després  
de presentar uns papers a l’oficina de treball del consolat, els vaig haver de 
presentar a la seguretat social argentina, que s’encarregaran d’enviar- los  
a la d’Espanya..., d’aquí a vuit mesos, com a mínim! Després, caldrà espe-
rar que els buròcrates de casa nostra facin el seu fet.

Felicita l’Albert Jané, de part meva, quan el vegis, pel premi nacional 
de premsa no diària!

Em parles de Misteri de reina com si hagués de saber de què va, però no 
és així. Que és un Ofèlia Dracs? Si me n’havies parlat, no me’n recordo. 
Potser va ser durant l’estada darrera, però és que tot va anar tan de pressa 
que ben bé em sembla que ho hagi somiat.

Des que he tornat, he acabat l’Scarlett! Un totxo infernal, tu! Però, tan-
mateix, l’he anat fent com aquell qui fa llonganisses. Ara, la cosa s’ha 
posat més peluda, amb el Henry James que tinc entre mans. Això són 
figues d’un altre paner, amb frases llarguíssimes que, quan arribes al final, 
ja no saps com començaven, imatges molt complicades i estranyes, etc. Al 
calaix, hi tinc un llibre d’Isak Dinesen (Karen Blixen), l’autora d’Out of 
Africa, que en castellà es deia Memorias de África i la pel•lícula també (aquí 
es deia África mía), que es diu Set contes gòtics, per a Columna, i una novel•la 
policial de «La Cua de Palla». Però els de can Vicens Vives m’han ofert de 
traduir Un conte de Nadal, de Dickens, que és una cosa curta i que faré amb 
molt de gust, perquè va en una col•lecció per a les escoles, en la qual des-
prés de vacances sortirà La perla, de John Steinbeck, que els vaig traduir 
i n’estan molt contents. També hi ha la possibilitat que m’ofereixin uns 
contes de Poe, i vaig haver de renunciar a fer Dr. Jekyll i Mr. Hyde, perquè 
la volien amb certa urgència. El que té de bo aquesta gent és que paguen 
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més que ningú i, per postres, et fixen un royalty. Vol dir que, amb unes 
coses i unes altres, tinc feina fins als primers mesos de l’any vinent. Penso 
que Edicions B continuaran donant-me coses, si la col•lecció rutlla, i ja em 
va bé de fer aquesta mena de llibres de consum, perquè ja començo a estar 
una mica cansat de trencar-me la clepsa amb els autors anglesos del segle 
passat, que, d’altra banda, no deu llegir ningú, o sigui, encara menys que 
no pas els altres llibres, com dius tu.

Regirant papers, he trobat uns formularis, que em va enviar fa més 
d’un any l’AELC, d’uns contractes de CEDRO, i que en aquell moment no 
vaig enviar i, després, no me’n vaig recordar més. Tu creus que té sentit 
que els enviï ara?

Es va fer el sopar d’homenatge al Tísner? Ha sortit la miscel•lània?
Tinc entès que l’Antoni Serra es va canviar de domicili. Que tindries el 

nou? O potser el tindrien a l’AELC, oi?
Jo sempre et pidolo una cosa o altra. M’interessa un llibre de la Marga-

lida Pons que es diu Blai Bonet: maneres del color, que em sembla que és de 
les Publicacions de l’Abadia. Sé que sóc un galtes, però tu en tens la culpa 
perquè no em vols cobrar mai el que et dec. 

Ah, et volia comentar que, finalment, sembla que quallarà una antiga 
idea i projecte que vam intentar d’engegar fa anys i que va avortar per 
culpa del cop dels militars. Resulta que l’any 91, devien venir a la ciutat de 
La Plata alguns membres del govern de les Illes i van fundar una Cátedra 
Libre del Pensamiento y Cultura Catalanes, a la Universidad de La Plata 
i amb vinculació amb la Universitat de les Illes Balears, però des d’ales-
hores no s’hi ha fet res ni se n’ha ocupat ningú. Ara, per casualitat, una 
senyora argentina que ha viscut dinou o vint anys a Mallorca, on es va 
casar amb un mallorquí i va tenir un fill, ha tornat cap aquí i, amb la pruï ja  
que el seu noi no perdi la llengua que ha après a l’escola, etc., buscant bus-
cant ha descobert aquesta càtedra i vol, juntament amb les autoritats de 
la universitat, donar-li vida, per demostrar que, efectivament, existeix 
una cultura altra que l’espanyola i totes aquestes coses, que ella es veu que 
té força clares. De moment, doncs, nosaltres, els membres d’Obra Cultu-
ral Catalana, hi farem un cicle de conferències; després, hem de mirar que 
la Generalitat hi enviï un professor de català, que la Universitat de Barce-
lona propiciï un intercanvi de conferenciants, que..., en fi, el que calgui. 
Ja te n’aniré fent cinc cèntims.
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Em dius a la carta que em devien xiular les orelles, quan vau anar a 
sopar els de Cafè Central. Que és que en dèieu mal, de mi? Per cert que 
estic molt estranyat de no haver tingut cap més notícia dels Clapés. 
Suposo que deuen estar molt enfeinats.

Si trobes alguna nota als diaris sobre alguna traducció meva, no deixis 
d’enviar-me-la, eh?

I plego. Una forta abraçada i tingues cura de la calor i dels incendis, 
com nosaltres hem d’anar amb compte amb les bombes...

Jordi Arbonès
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156

Barcelona, 17 de setembre de 1994

Estimat amic, 
A hores d’ara, suposo que ja has rebut el llibre sobre en Blai Bonet. 

Durant el mes d’agost em va ser impossible trobar-lo. El fet de passar 
uns caps de setmana força llargs a Castellterçol —de dissabtes a dimarts—, 
em trencava les possibilitats d’anar al centre o a l’editorial perquè havia 
d’aprofitar al màxim el temps per treballar en una feina que em vaig 
imposar aquells dies. M’agradaria pensar que no et va arribar massa tard. 
Ei! Es pot saber per què vols saber tantes coses d’en Blai Bonet? No sé si el 
coneixes personalment, però jo l’he vist tres o quatre vegades. En una oca-
sió vam canviar unes paraules de cortesia i prou. M’han dit que és un ele-
ment molt singular —fins i tot, una mica tocat—, que creu en éssers d’altres 
planetes i en estranyes aparicions... El vaig descobrir, com gairebé tots, 
amb l’aparició d’El mar, una novel•la que hauria de rellegir i que en el seu 
temps em va entusiasmar. No crec, però, que ho faci, de moment, perquè 
en queden massa de desconegudes per poder revisar les que ja hem llegit.

Per cert que fa cosa de deu dies que vaig rebre un encàrrec de Serra 
d’Or, a través d’en Jordi Sarsanedas. A l’octubre, l’Oriol Vergés, bon amic i  
col•lega en el món dels llibres per a nois i noies, serà «l’escriptor del mes»: 
em va demanar que en tres o quatre dies escrivís un article de set o vuit 
pàgines sobre la seva obra. Em vaig arronsar: n’ha escrites gairebé setanta, 
una vintena de les quals he llegit al llarg dels anys, i la resta m’és del tot 
desconeguda. En quinze dies encara m’hauria vist amb cor de fer-ne un 
retrat precipitat i incomplet, però en tan poques hores ho vaig conside-
rar impossible. Llavors, vaig optar per la solució fàcil: una entrevista. I, 
així, he caigut en la frivolitat que he criticat més de deu vegades, quan 
m’indigna que els periodistes prefereixin molt més explicar als lectors si 
a fulanet li agrada el pa amb tomàquet o és del Barça, abans que estudiar 
aspectes de la seva obra. Però amb el temps de què disposava no ho podia 
fer d’altra manera. Ara l’entrevista ja està feta i transcrita i ens hem retra-
tat junts gràcies al vell Pau Barceló. I l’Oriol està la mar de content, però 
jo m’he quedat amb un pòsit un pèl amarg. Estic convençut que, entre 
altres coses, la falta d’estudis de l’obra d’una bona part d’autors facilita la 
seva desaparició del mapa un cop es moren i abans i tot. M’han arribat a 
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les mans un parell de manuals de literatura catalana i alguna antologia 
de la narrativa a cura d’algun jove estudiós, i no m’ha sorprès veure que 
el meu nom no surt enlloc. Si ara que sóc viu —fixa’t que no dic pas que 
sigui «un viu»!—, ja no consto en nòmina, què passarà al cap de deu anys 
d’haver fet l’ànec? Vivim en un món accelerat i els llibres nous ocupen la 
plaça dels vells a tota màquina. Els meus llibres de narracions —inclòs el 
premi Víctor Català— han desaparegut i són introbables, llevat d’algun 
exemplar que salta pels prestatges de les llibreries de vell o que vegeta en 
un racó dels magatzems de la Selecta o Raixa.

L’altra tarda vaig rebre la visita —més de dues hores— de l’Enric Vellvé, 
que em va informar que els llibres d’en Pedrolo es troben també en 
aquesta situació. Se’n reedita algun, però se’n venen molt i molt pocs. 
Això em fa patir per la Pei, que suposo que se’n devia refiar.

Tornant al que et deia dels manuals, ja sé que una antologia de la nar-
rativa es fa en funció del valor dels contes, però si entre els cinc o sis-cents 
que he escrit i he publicat no n’hi ha ni un de sol digne de conservar, val 
més que em talli alguna cosa.

I jo sóc dels que encara no es poden queixar perquè els llibres per a 
infants es van mantenint actius. Hi ha els de l’editorial Cruïlla, filial de la 
madrilenya SM (Fundación Santa María), que els reedita gairebé cada any. 
Em vaig ben equivocar llavors de la desfeta de Laia, a l’hora de contrac-
tar La casa sota la sorra, quan em vaig decidir per Columna. Si ho hagués 
fet amb Cruïlla, en trauria quatre o cinc vegades més, amb la possibili-
tat d’haver-lo traduït al castellà, cosa que em permetria viure com un 
rei només amb els drets de la sèrie, que si ara és de sis llibres, podria ser 
de deu o dotze perquè n’hauria pogut escriure molts més. Va ser Jordi 
Úbeda, llavors president del Gremi d’Editors de Catalunya, que em va 
demanar que no contractés els llibres amb una editorial que no tenia el 
cor ni la caixa a casa.

No es poden tenir sentiments, en afers de negocis. Diumenge passat 
vaig trobar l’Andreu Dòria i la seva dona a Collsuspina i vam dinar ple-
gats. Es tracta del fundador de La Galera, que ha fet una feina molt impor-
tant en el sector del llibre infantil en català, però que s’ha retirat a temps, 
abans que l’escombressin les multinacionals de la competència. Tot i que 
és un amo, l’aprecio molt i ens ho vam passar molt bé. No li vaig retreure 
que en una ocasió, davant l’exigència dels professionals del sector —els 
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dibuixants, especialment—, l’home ens va amenaçar que compraria tot el 
material a l’estranger, cosa que li sortiria molt més bé de preu i sense pro-
blemes humans. Ara és gran, però ha quedat amb el ronyó ben cobert: va 
vendre La Galera a l’Enciclopèdia i en va treure un feix de milions, a part 
de col•locar-hi quatre dels set fills; s’ha venut també el local de l’editorial 
i no em va dir els quilos que n’havia obtingut, però Déu n’hi do, i ara es 
vol vendre una torre a Collbató de vuit o nou habitacions, esplèndid jardí 
i casa per al jardiner. Se’n va anar amb el seu Renault 25, de quatre quilos 
i mig, que parla —en castellà— i té una sèrie de virgueries espectaculars  

—nevera, seients que es graduen electrònicament, direcció assistida... I 
nosaltres, els autors, exposats a quedar-nos sense feina si els editors deci-
deixen comprar drets a Polònia, hem de renunciar a guanyar alguna pela 
i no oferir-los a editors que, tot i que també publiquen en català, no són 
tan purs però són més llestos i venen més. Uns contraculturals deien allò 
tan divertit de «amb l’excusa de la bandera, et fotran la cartera!».

En la teva última carta, a part de l’interessantíssim safareig que fas 
sempre amb les traduccions que tens entre mans, i que gairebé em mareja 
com si viatgés en unes muntanyes russes pel moviment que representa  

—tradueixes gairebé al mateix ritme que jo llegeixo!—, em preguntes sobre 
la necessitat d’apuntar-te a CEDRO. No sé què dir-te. Jo ho vaig fer des 
del primer dia perquè acostumo a seguir tot el que em recomana l’AELC, 
la nostra associació. I si no ho faig amb convenciment, ho faig perquè 
intento correspondre l’esforç dels qui tenen la bona fe de treballar-hi 
alguns anys ben desinteressadament. En lloc de desenganyar-me i de 
pensar que ja s’ho faran, ser-ne durant sis anys el tresorer em va fer que 
valorés la feina que qualsevol que hi hagi a la junta fa a favor del col•lectiu. 
Sembla que és útil apuntar-s’hi per tal que quan els nostres representants 
vagin a discutir qüestions professionals a Madrid es vegin reforçats per 
un coixí al més dens possible d’associats. L’afer més important és el de 
les fotocòpies, ja que s’intenta que les empreses que compren aquestes 
màquines paguin un cànon destinat als autors a través de les associacions 
que ens representen. No en tocarem de calents, segurament, però alguna 
cosa es podrà fer. Crec que els primers diners que cauran serviran per aju-
dar un parell d’escriptors que la passen molt magra, asilats en algun cen-
tre benèfic. Tu mateix! Ara preparen un Quién es quién de autores españoles. 
Aquí cada cop hi ha menys reticències a participar en empreses d’aquesta 
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mena, a mesura que els impostos es generalitzen i que els catalans que-
dem ben considerats a l’hora de l’adjudicació dels premis estatals.

Es va fer l’homenatge a en Tísner, al Palau de Pedralbes. Va ser molt 
emotiu, tot i que ja no hi va poder ser en Pere Calders, amb una malaltia 
irreversible que se’l va emportar poc després. L’èxit de tipus particular 
d’aquests actes acostuma a ser si l’encertes a l’hora de triar la taula. A mi 
em va anar bé. Després, els discursos, ja ho saps: alguns de massa llargs, 
altres massa retòrics, afalagadors o secs... Ell, en Tísner, va estar molt 
bé, contenint l’emoció gràcies al seu sentit de l’humor. Tampoc no hi va 
poder ser la Lluïsa, la seva dona, que també està en baixa forma. En canvi, 
s’hi van reunir tots els seus fills llevat d’una noia que feia poc que havia 
estat aquí, però a la qual la llei d’estrangeria de la Comunitat Europea va 
impedir l’entrada. Em sembla que va ser la segona vegada en vint-i-sis 
anys que hi havia una reunió familiar tan nombrosa. La miscel•lània no ha 
sortit o, si més no, no n’he tingut notícia. Ja saps com van, aquestes coses. 

Al final de juliol vam enterrar en Pere Calders. Tothom sabia que no 
hi havia res a fer. És de doldre, és clar, però és llei de vida. Vuitanta-dos 
anys són molts anys. Se n’ha parlat molt. No recordo qui ha escrit —pot-
ser l’Agustí Pons— que la seva manera de ser va ser el principal enemic 
que la seva obra no fos molt més coneguda. I em sembla força ben obser-
vat. Amb la modèstia, la sinceritat i la bona fe pel davant no es va enlloc! 
Vaig publicar al diari Ausona de Vic —poc més d’un miler d’exemplars de 
difusió— el conte que t’envio, que els de l’Avui no em van voler publicar. 
També he escrit un articlet per al programa de la festa major de Castell-
terçol, glossant aquell conte «Els catalans pel món», en què un venedor 
de blanc d’Espanya va a parar a Birmània, i davant l’exhibició de danses 
folklòriques que fan en honor seu, es permet un comentari perillós: «Mal 
per mal, m’agraden més les danses de Castellterçol...». Hi he expressat la 
sorpresa que em van produir algunes reflexions sobre en Calders, com 
ara els que van destacar la seva fidelitat a la llengua, quan la seva vida, dic, 
«ha estat inseparable d’una llengua que ha perfeccionat i ha mantingut 
completament viva, àgil i moderna, sempre dins la correcció més exqui-
sida. Pere Calders és una part ben important de la llengua catalana. Com 
seria possible, doncs, que no hi hagués estat sempre fidel?»

Durant l’estiu —ja ho saps— hem cremat per tots quatre costats. A Cas-
tellterçol sol els helicòpters han vingut tres vegades i han aconseguit que 
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el foc no s’escampés. A primers de juliol, però, aquella nit que va cremar 
tot, ni els bombers ni els avions, massa ocupats, no van poder venir i l’es-
forç dels veïns i estiuejants va aconseguir que el foc, tot i fer molt mal, 
no prengués unes dimensions extraordinàries. Per anys que visqui ja no 
recuperaré mai més una part del meu habitual recorregut dels diumen-
ges al matí. De moment, he canviat de trajecte, però, de tant en tant, no 
puc deixar de passar-hi i l’ànima em cau als peus.

Aquest any tot feia esperar que passaria, això, perquè la falta de plu-
ges ho havia deixat tot massa sec. Els propietaris dels boscos, quan tallen 
un pi, deixen la capçada i el brancam per terra, però jo sol no dono l’abast 
a emportar-m’ho tot a casa per encendre el foc els hiverns... No dubto 
que hi hagi piròmans i gent de mala fe, però aquest any, gairebé a tots 
nivells, sembla que s’ha imposat la idea que les conduccions elèctriques 
i els fumadors inconscients hi tenen molta més culpa que no pas els cri-
minals. Fa pocs dies, anant per una autopista, vam trobar sis o set superfí-
cies cremades arran de l’asfalt i que no havien prosperat per no tenir bosc 
a tocar, tot plegat, herbes seques que havien rebut una punta de cigarret. 
I no hi ha qui escarmenti! Dilluns passat uns operaris de Telefónica que 
canviaven els cables abatuts pel foc, arribada l’hora de dinar, van fer una 
bona foguera en un espai ennegrit per l’incendi, a tocar, però, d’una zona 
encara verda. Ho vaig veure amb els meus propis ulls. I qualsevol els diu 
res: eren cinc o sis i tenien una pinta ben atlètica.

Amb els Clapés ens hem comunicat un parell o tres de vegades per telè-
fon, ajornant en cada ocasió una cita més o menys formal amb què pre-
teníem xerrar una mica de tot. L’estiu, amb la calor i els atractius de les 
vacances, ho trastoca tot. Per cert que t’he dit que havia treballat però 
no en què: he preparat dos números monogràfics de la revista Cavall Fort, 
que he dedicat a la comunicació, una trentena d’articles en total. En el pri-
mer, que es titula «Parlar com un llibre», hi ha tot de treballs que expli-
quen el naixement de la paraula, l’ús que se’n fa verbalment, la manera 
de lligar-la i fer-la art, argot i eina de comunicació; la necessitat de fixar-la 
per escrit, les diferents formes d’aplicació de l’escriptura i de difondre-
la. I, en el segon, molt més miscel•lànic i no tan ordenat, i que en principi 
titulo «Parlar sense paraules», faig un repàs de tots els sistemes de comu-
nicació que hem trobat, conscientment o no, per comunicar-nos sense 
paraules: rialles, plors; gestos i actituds del cos; fer l’ullet, pam i pipa; el 
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vestit, de gala o de feina, els uniformes; els reglaments: ensenyar targeta 
vermella; donar la mà; aplaudir, xiular; el joc dels escacs, que representa 
dos pobles en acció; els àpats tradicionals de cada època; els signes con-
vencionals dels mapes; el foc; els signes del zodíac; els edificis... No t’ho 
detallo més i, si hi penso, ja t’ho enviaré. Potser tardarà un any, encara, a 
publicar-se.

M’he posat a escriure’t pensant que avui no hi havia tema i ara veig que 
n’he fet un gra massa. Volia trobar temps per mirar-me la correspondèn-
cia Foix-Obiols que acaben de publicar els Quaderns Crema, però ja no 
tindré temps de posar-m’hi perquè em criden a dinar.

Salut! Una abraçada ben forta per a tots plegats. No patiu, que avui no 
us tacaré de suor: ha deixat de fer aquella calor que no ens deixava viure. 
Ara ja només falta que plogui.

Joaquim Carbó
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157

Bernal, 23 d’octubre de 1994

Estimat Joaquim,
En efecte, vaig rebre el llibre sobre en Blai Bonet de la Margalida Pons, 

que t’agraeixo molt. Si bé l’interès per aquest escriptor em ve de lluny, 
en aquest cas volia veure de quina manera l’autora d’aquest estudi havia 
enfocat El mar i de quina forma havia aprofitat el que jo hi deia en un arti-
cle publicat el maig del 1961 a la revista Catalunya, de Buenos Aires, ja que 
me l’havia demanat en ocasió de conèixer-nos en un dels meus viatges, 
via l’Antoni Serra, i m’ha plagut de veure que n’ha tret força suc i que em 
cita bastant.

Per tot el que m’expliques, no m’estranya que estiguis amargat. També 
jo, aquests dies, vaig arrossegant la moral per terra arran d’una retallada 
que m’han fet els de can 62 a l’hora de pagar-me la traducció de La copa 
daurada, que, com et deia a la carta anterior, m’ha fet suar la cansalada de 
mala manera. Amb un esperit merament mercantilista, que no fa més 
que donar la raó a en Joan Oliver quan deia que érem un poble de boti-
guers, s’han dedicat a comptar els espais en blanc que «no són traducció», 
o sigui els que l’ordinador fa automàticament quan justifica els marges 
(!) i els que queden a final de capítol i... En definitiva, que m’han des-
comptat setanta fulls! Aquesta mena de gasiveria, fins ara, només l’havia 
trobada en la gent de l’editorial Martínez Roca actual, però ningú més 
no m’havia fet una putada com aquesta, oi més tenint en compte l’ex-
trema dificultat d’aquest llibre i, sobretot, perquè ja m’havien pispat les 
cent pessetes per presentació informàtica que em van dir que em paga-
rien quan tingués l’ordinador. Ja veus, doncs, que la qualitat, el mèrit o 
com vulguis dir-ne que un pugui demostrar en la feina no té cap impor-
tància, quan el llibre és considerat com un producte semblant a les llau-
nes de sardines o de mongetes cuites. I, per postres, encara t’has d’aguan-
tar observacions sobre l’estil, de part del senyor Vallverdú (que es veu que 
no va escarmentar després d’haver fet aquella cagada de traduir The Rosy 
Crucifixion, com La crucifixió de Rosy, a Sexus), com la de dir que per què una 
frase que en anglès té sis síl•labes, en català en té dotze, per exemple. Què 
hi farem? De bona gana els engegaria a dida, però... Tanmateix, miraré 
d’anar aconseguint traduccions d’altres editorials, i com més fàcils siguin, 
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millor, sense mirar prim de si són al català o al castellà. Ve-t’ho aquí! És 
ben veritat això que em dius que deien uns contraculturals, que «amb 
l’excusa de la bandera, et fotran la cartera!». Justa la fusta! I, tanmateix, 
procuraré de mantenir la relació amb Vicens Vives, on saben valorar-te 
la feina, en tots els sentits. Es veu que ja ha sortit La perla, que, per cert, 
també la treuen en una versió per al País Valencià, perquè es veu que els 
professors d’institut d’aquells barris no recomanen com a lectura les tra-
duccions al català del Principat. Una altra collonada! Com si als Estats 
Units haguessin de fer una versió especial de les traduccions fetes d’altres 
llengües a l’anglès del Regne Unit!

Però, passem a un altre tema. Fa poc, em va trucar en Xavier Garcia per 
insistir a demanar-me la correspondència amb en Pedrolo. I finalment 
vaig accedir a enviar-li totes les cartes (prop de 40); a canvi, ell es va com-
prometre a enviar-me els números d’Urc que jo no tenia, el llibre compi-
lat per ell El llegir no fa perdre l’escriure i el llibre Sobres, que m’ha d’enviar 
l’Ajuntament de Tàrrega. Em deia que les cartes meves a en Pedrolo ja les 
tenia, però, en rebre les d’en Pedrolo a mi, ha vist que n’hi faltaven una 
colla, i també m’ha començat a demanar dades i programes de les obres 
de Pedrolo representades a Buenos Aires, ressenyes crítiques aparegudes 
a Ressorgiment i a Catalunya, així com referències sobre aquestes publi-
cacions, etc. També li vaig enviar l’enregistrament magnetofònic d’una 
entrevista que Obra Cultural Catalana va fer a en Pedrolo fa anys i que 
ja havíem donat a la Fonoteca de Catalunya, però es veu que no la troba-
ven. També en Vellvé la volia, per cert, i, aprofitant l’anada a Barcelona de 
l’amic Fivaller Seras, a qui l’IPECC li ha atorgat el premi Batista i Roca, li 
n’he enviat també una còpia, juntament amb l’entrevista que em va fer el 
senyor Font per tenir també la meva veu i biografia, l’any 1990.

D’allò que t’explicava sobre la possibilitat de fer un cicle de conferèn-
cies sobre la cultura catalana a la Universidad Nacional de La Plata, final-
ment es va concretar i te n’adjunto el programa. El públic ha estat escàs 
als actes realitzats fins ara, però és una experiència més.

Per tal com havia escrit a en Rendé manifestant-li el meu interès per 
anar al congrés del PEN a Praga, l’altre dia em va trucar la secretària per 
donar-me’n informació, i també vaig rebre una lletra de l’amic Rendé en 
el mateix sentit. El cas és, però, que ho havíem estat considerant abans 
de rebre el premi que ens va impulsar a viatjar a l’abril, de manera que a 
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aquestes altures ja no estem en condicions d’emprendre aquest viatge ni 
cap. Tanmateix, et volia anunciar que el president del PEN de l’Argentina 
assistirà al congrés i després passarà per Barcelona, amb la seva muller, 
on s’estaran uns dies. Li vaig dir que es posés en contacte a Praga amb en 
Rendé i en Sarsanedas, i després li vaig suggerir de veure en Molas i que et 
truqués també a tu, un cop fossin a Barcelona. Es diu José Isaacson, és un 
pensador destacat, poeta i escriptor, amb una obra densa i amb una colla 
de premis. Entre les seves obres més importants, cal assenyalar: Cuaderno 
Spinoza, Poemas del conocer i Desde el mundo de Borges, en poesia; La revolución 
de la persona, Antropología literaria i La industria cultural. Ha rebut el Premio 
al Mérito Intelectual Latinoamericano, atorgat a Caracas el 1979, el pri-
mer Premio Nacional de Ciencias del Lenguaje (1968–1973), el primer Pre-
mio Municipal de Poesía (1963), el primer Premio Municipal de Ensayo 
(1969), el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores 
(1976), el Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para la Poe-
sía (1978), el Premio Gerchunoff (1964–1965) i el Premio José Hernández 
(1986). O sigui que és tot un personatge i un bon amic, per bé que la meva 
relació amb ell va néixer a l’editorial, ja que m’ocupava de la correcció 
dels seus llibres.

Em va doldre molt la mort d’en Pere Calders, a qui vaig tenir ocasió 
de conèixer personalment gràcies a tu, quan em vas fer participar, ficat 
amb calçador, a la taula d’expositors en una escola o institut. És clar que 
ja coneixia la seva obra de feia molts anys, abans fins i tot de l’aparició de 
les Cròniques de la veritat oculta, ja que, em sembla que al mercat de Sant 
Antoni, ja hi havia comprat aquells dos llibrets d’abans de la guerra, La 
Glòria del doctor Larén i El primer arlequí.

Després de la meva darrera carta, vaig rebre notícies d’en Clapés, i ara, 
aquesta setmana passada, n’he rebut una altra (que per cert m’ha arribat 
en quatre dies, és a dir, ell la va escriure diumenge passat, la va despatxar 
dilluns i dijous jo la retirava de la casella: increïble!). En aquesta darrera, 
el trobo una mica fatigat, fins i tot em parla que ha arribat el moment 
de reflexionar sobre el Cafè Central: si cal seguir o deixar les coses com 
estan. Al desembre, celebrarà el cinquè aniversari, i em recorda que, quan 
van fer el primer, nosaltres érem a Barcelona. I, ve’t aquí, que també a 
ell havia recorregut l’amic Xavier Garcia, per demanar-li que mirés de 
convèncer-me, perquè —li deia— creia que era l’única persona que podia 
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influir-me. No sé per què, m’ensumo que aquí hi vas ficar la cua tu, paio! 
Amb tot, ja veus que no ha estat necessària la intervenció de ningú: jo 
mateix em vaig convèncer que no tenia cap sentit tenir escrúpols pel que 
en Pedrolo podia dir sobre aquest o aquell altre (de fet, un cop revisades 
les cartes, vaig veure que no deia res de l’altre món sobre dues persones, 
en Cendrós i en Pujol, que no hagués dit ja al dietari, per exemple).

De qui fa temps que no sé res és de la Maria Ginés. Li vaig escriure ja fa 
uns mesos, però no n’he tingut resposta. Em fa por que no estigui bé de 
salut. És clar que també ella estava molt amargada per la situació que es 
vivia a can 62. En saps alguna cosa?

Ah! Els de la Revista de Catalunya em publicaran l’article «Pedrolo arti-
culista», al número de novembre, el 90. Com que es veu que me’l pagaran, 
els he dit que m’hi subscriguin. Tu la compres?

I bé, a la teva em deies que només faltava que plogués. Doncs, pel que 
em diu en Clapés, es veu que els déus et van escoltar! Vés amb compte, 
perquè es veu que tens força predicament prop d’aquests senyors!

Jordi Arbonès
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Barcelona, 19 de desembre de 1994

Estimat amic,
Fa una pila de dies que t’he d’escriure. Ara, doncs, aprofitant la treva 

nadalenca, durant la qual és pecat treballar, el primer que faig avui, 
dilluns, és posar-me en comunicació amb tu.

De fet, però, indirectament, des de la teva última de final d’octubre, ja 
havia sabut coses teves a través de José Isaacson i la seva muller Beatriz.

En relació amb l’arribada d’aquests personatges, et puc dir que quan 
me la vas anunciar se’m van posar uns quants pèls de punta. El currícu-
lum que em vas transcriure d’aquell home era impressionant i em va esve-
rar. Tenia ganes, realment, que no es recordés de trucar-me. A aquestes 
altures ja no em ve de gust conèixer més gent, per interessant que sigui, i 
molt menys encara si són importants, ja sigui a nivell econòmic o intel•le-
ctual. Es pot dir que fora dels amics de sempre, procuro defugir el con-
tacte fins i tot amb els d’aquí: em sento incòmode amb els Castellet, Badia 
i Margarit, Molas, Sarsanedas, etc., i encara més amb els que estan vincu-
lats a qualsevol de les múltiples administracions que ens administren el 
poc que hi ha per administrar... Ja saps que en aquests afers, a més, m’he 
d’organitzar pel meu compte perquè els de casa no en volen saber res: jo 
ja em veia tres dies fent de cicerone d’uns elements tibats, savis i pedants. 
Però l’home se’n va recordar i em va trucar, precisament, quan em dispo-
sava a sortir de casa per anar a Lleida a participar en una mena de segon 
col•loqui Pedrolo.

L’Isaacson, que per telèfon semblava més gran del que és, es va fer 
càrrec de les meves excuses, tot i que em va semblar que se sentia força 
desemparat, ja que esperava que li organitzés el seu periple barceloní.

Vaig intentar ficar el cap sota l’ala i oblidar-me d’ells, però, finalment, 
divendres, cap a quarts d’onze, els vaig trucar a la residència amb l’espe-
rança que ja haguessin aixecat el vol. Però no va ser així i em va contestar 
una veu fresca, de dona. Era la Beatriz, una noia realment notable. Des-
prés s’hi va posar ell i vam quedar que els passaria a buscar.

Ja havien estat a Montjuïc, a la Miró, al Picasso, i els feia il•lusió veure 
la ciutat des del Tibidabo. Ja saps que és una muntanya per la qual sento 
certa debilitat, i no vaig dubtar. Hi vam anar, vam passejar, i després vam 
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baixar a dinar al Port Olímpic, a l’aire lliure, en una de les sensacionals 
terrasses que des del 92 s’omplen de gom a gom i fan dir als amos d’altres 
restaurants que hi ha molta crisi perquè no s’adonen que el públic ha can-
viat d’escenari, com els petits botiguers que no comprenen que els súpers, 
hipers i macros se’ls han cruspit la clientela.

Els dos membres d’aquesta parella, tan desigual d’aspecte, però tots 
dos molt savis i brillants, van resultar ser ben agradables i molt més sen-
zills del que feia preveure el seu currículum. Vam coincidir en moltes 
coses i en moltes altres vaig parar l’orella perquè el món del pensament 
no és el meu fort. El fotut és que em van deixar uns deures per fer...

M’explico: em van distingir amb l’obsequi de tres llibres d’ell —el d’en 
Kafka, el de la indústria cultural i els poemes del món Borges— i dos d’ella 

—el d’un tal Senillosa, afrancesat, valencià/català de formació castellana, i 
un altre estudi sobre un romance... Si vull quedar com un senyor, els he de 
llegir tots cinc i escriure’ls per comentar-los, cosa que penso fer aquests 
dies. I això suposa entrar en un món prou apartat de la narrativa intuïtiva, 
que és el meu, en què em moc amb prou dificultats, atès el meu poc espe-
rit crític. Si et confesso que no havia llegit mai un llibre de filosofia sen-
cer, i que la major part de vegades em rellisquen els textos filosòfics més 
curts, publicats en revistes, comprendràs que ara em trobi en una situació 
complicada. Me’n sortiré com podré. He pres nota d’alguna reflexió prou 
clara per intuir el sentit de la cosa, però suaré la cansalada per quedar con-
vincent. I pel que fa a la seva poesia, no puc valorar-la. És difícil. Aquests 
anys de celebracions, quan em cau la bava recitant tot allò de les vinyes 
verdes vora el mar, vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll, i a cal 
fuster hi ha novetat, etc., no sé com posar-m’hi amb coses com aquestes: 

La única sustancia 
conjuga 
la multiplicidad de lo único. 
Lo único en lo Uno, 
lo Uno refractado en lo Múltiple.

Em sembla que em trobo davant alguns textos dels nostres amics del 
Cafè Central —de Víctor Sunyol o Carles Hac Mor, per exemple—, d’aquells 
que s’accepten perquè veus que experimenten en un nivell de literatura 
submergida. 
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Si encara no els he escrit la carta que els dec, és que necessito molta 
tranquil•litat i temps per llegir els seus llibres. Ja en porto tres i mig dels 
cinc. Si quan hagin rebut la meva carta te’n parlen, serà curiós saber quin 
comentari et fan, a tall de tafaneria.

Aquests dos últims mesos han estat força intensos pel que fa a feina, 
ja que he enllestit dos llibres: una novel•la per a adolescents que m’ha-
vien encarregat, que he titulat Dèlia i els ocells —ja la tenen a l’editorial— i 
un llibret que em falta revisar —ho faré passat festes, per allò que és pecat 
fer-ho aquests dies— que en principi porta el títol tan horrorós d’Un mico 
xerraire, que voldria canviar així que en trobi un altre que soni millor i hi 
pugui encaixar.

Acabo de passar dos dies a Salamanca, per feina. Curiós, oi? Ja hi vaig 
ser, també, dos dies a finals d’octubre: despeses pagades i alguna pela de 
propina. Unes bibliotecàries van descobrir els meus llibres traduïts al cas-
tellà, van observar que els joves lectors se’ls empassaven bé i em van con-
tractar per fer un número de circ. Així, el dia 29 d’octubre, quan acabàvem 
la sessió amb els nens, van entrar a la sala una parella de mafiosos —una 
japonesa autèntica i un gàngster de mentida— i se’m van emportar en un 
cotxe amenaçant a tort i a dret amb les seves eines de treball. Durant un 
mes i mig els nens, amb l’ajut d’un actor de teatre que s’ha fet passar per 
detectiu professional, han seguit pistes, han rebut missatges, han inter-
ceptat cartes, fins que van localitzar-me a La Vellés, a 14 quilòmetres de 
Salamanca. Aquests dies, quan hi he tornat —vestit amb la mateixa roba 
de quan em van segrestar, per no aixecar la llebre—, em van portar en un 
vell casalot tronat i mig abandonat, en el qual em van alliberar, final-
ment!, una quarantena de vailets amb els seus mestres, cosa que va pro-
vocar que els dos segrestadors, que tenien un cotxe engegat a la porta, 
fugissin com si els empaités el diable. Sort que van poder fugir, perquè 
si se’ls cala el vehicle, els nanos anaven tan carregats de mala bava que 
els haurien fet mal. I no faig broma, ara! Vam tornar plegats a la ciutat, 
ben emocionats, i aquella mateixa tarda, a la biblioteca, vam celebrar el 
meu alliberament amb un col•loqui, una sessió de titelles, un refrigeri i 
intercanvi d’obsequis. Una conya divertida, tot i que ja sóc massa gran per 
repetir-la en altres ocasions.

Ara et faig cinc cèntims de Lleida. Dins el marc del premi Josep Vall-
verdú d’assaig, cada any fan una setmana d’actes, i els d’aquest any es van 
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dedicar a Pedrolo. El primer dia, en Sala-Valldaura va presentar la confe-
rència d’en Jordi Coca; el segon dia, jo vaig presentar la d’en Xavier Gar-
cia; el tercer, no sé qui va presentar en Jaume Fuster, i el quart, la d’en 
Vicenç Villatoro no es va arribar a celebrar, perquè en Villatoro imagino 
que passa d’en Pedrolo. Sembla que també en va passar força en Coca, ja 
que l’endemà la gent de Lleida estaven força descontents perquè el nostre 
amic no havia preparat res a fons i se’n va sortir de qualsevol manera. En 
canvi, en Garcia va fer un treball molt extens, profund, interessant i força 
nou, basat en les investigacions que fa a partir del recull de cartes. M’han 
dit que en Jaume Fuster també va estar a un bon nivell.

L’anada a Lleida em va servir per entrar en contacte amb l’editor Pagès, 
a qui en Garcia li havia recomanat l’edició d’un nou recull de bonsais que 
he titulat El jardí de Lil•liput. Ens vam posar d’acord el dia 15 de novembre 
i avui, 19 de desembre, ja he rebut els exemplars que em corresponen. Ha 
estat realment un rècord en l’edició d’un llibre meu.

No recordo si t’havia parlat en alguna ocasió de la difícil gestació de 
Misteri de reina. En tot cas, va aparèixer abans de la teva última estada 
entre nosaltres, i això devia fer que te’n parlés com d’un fet que ja conei-
xies. Ha estat un llibre que ha passat totalment desapercebut i al magat-
zem de Tres i Quatre n’hi deu haver muntanyes. Això no té res a veure 
amb l’escassesa d’exemplars que vam rebre els autors. Així que en tingui 
algun, ja te’l faré arribar. Segons els crítics, no valia la pena que la gent 
de l’Ofèlia s’hi matés i es discutís tant com vam fer. És una parida que ve 
de lluny i en la realització de la qual va intervenir activament el pobre 
Quim Soler. Em penso que vam arribar a enllestir-lo ben bé com a home-
natge a ell, ja que el seu conte, que parlava de la mort amb una gran clari-
vidència i d’una manera escruixidora, és un dels que se salven del recull. 
Quan el rebis, ens podríem jugar alguna cosa que no endevines quin és 
el meu. Fet?

Em faig càrrec de tot el que m’expliques de les dificultats que trobes 
amb la gent de can 62. Per si t’ha de servir de consol, et puc dir que sem-
bla que ells, ara, també la passen molt magra. S’havien acostumat a ser els 
reis i ara han de fer marxa enrere en moltes qüestions. Els costa moltíssim 
vendre qualsevol tipus de novel•la. No parlem ja de llibres de poesia. De 
cara a fer més rendible l’empresa han hagut d’estrènyer el cinturó a tots 
nivells. Ningú no es deu atrevir a jubilar en Castellet, que és de l’antiga  
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escola, i ara han fitxat l’Oriol Castanys, antic director d’El Temps i, actual-
ment, director literari d’Empúries, ja que aquesta editorial i 62 s’han 
fusionat. La competitivitat actual fa que trontollin els fonaments de 
qualsevol empresa, i això que en diuen racionalització, que no és res més 
que una manera de treure el màxim de suc de tothom, és un pas indispen-
sable per evitar la desaparició. Un pas que, pel camí, deixa tot de víctimes. 

I, ara, el que et dec. L’adreça de l’Antoni Serra, segons m’ha dit en Jaume 
Fuster, és la de sempre: La Tanca de Baix, 18, 07013 Palma de Mallorca.

I el preu de cada un dels nou volums del Diccionari etimològic d’en Coro-
mines és de 8.250 pessetes. L’ha editat Curial. Ara que hi estàs en tractes, 
potser els podries demanar un preu especial. També són els editors de 
la Revista de Catalunya. En efecte, la vaig comprar fins al número 71, però 
vaig deixar de fer-ho perquè m’adonava que no en llegia ni un sol article 
sencer. És una revista per guardar i consultar. El que passa, però, quan 
necessites mirar un article, és que no saps en quin número el pots trobar.

El meu cas, que en altres èpoques era normal entre professionals, s’està 
extingint. Mira, a casa, cada dia hi entren tres diaris: l’Avui, perquè en sóc 
subscriptor; El País, que és el diari del meu fill, i, des que va desaparèixer 
el Diari de Barcelona sense que ningú el plorés, m’he acostumat també a La 
Vanguardia, amb els suplements dominicals que són gairebé com un llibre. 
Revistes: El Temps, Serra d’Or, Cultura, Cavall Fort, Tretzevents, Víbora i Cimoc 
(de còmics), Ausona, El Truc, El 9 Nou, Lletra de Canvi... També entren, de la 
mà del meu fill: Investigación y Ciencia, i una pila de coses d’arquitectura 
i informàtica, i d’altres que ara no recordo, a part dels butlletins d’Acció 
Cultural del País Valencià, Òmnium Cultural, Orfeó Català, PEN, AELC, 
Bromera i els que em descuido. I no parlem dels llibres: en llegeixo una 
petita part dels que compro. Total: una increïble muntanya de paperassa 
que només arribo a ensumar. El dia que decideixi comprar només allò 
que em veig amb cor de llegir, la indústria editorial del país se’n va a fer 
punyetes. 

Els metges i advocats que abans lluïen biblioteca, ara es dediquen a 
col•leccionar vídeos. Per sort, encara no m’ha tocat, encara, aquesta gui-
lladura. De vegades tinc l’absurda sensació que, si plego, tot s’ensorrarà.

Ahir, en una cerveseria de Gràcia, regentada per un anglès que fabrica 
in situ la seva cervesa, vam celebrar el cinquè aniversari de Cafè Central. 
Va fallar molt poca gent. Ningú no s’ho va voler perdre. I en Toni, content 
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per l’èxit de la convocatòria, imagino que va carregar les piles per a cinc o 
deu anys més. És admirable el seu esforç en hores de feina i diners. Estic 
convençut que li costa pela llarga de la butxaca, en especial la col•lecció 
de poesia «Jardins de Samarcanda», per a mantenir la qual necessitava 
uns cinc-cents subscriptors i em penso que ni tan sols arriba al centenar. 
Tot això li costa més diners que si hagués d’educar, vestir i alimentar una 
família nombrosa.

Un altre dia et parlaré de la temporada teatral, que té moltes coses i la 
major part molt bones.

Plego, per avui, que els Isaacson m’esperen.
Una abraçada ben forta per a tots plegats i, aprofitant l’avinentesa, bon 

Nadal i millor 1995,

Joaquim Carbó
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1995

159

Bernal, 29 de gener de 1995

Estimat amic,
Mea culpa. En rebre la teva del 19 de desembre, vaig comprendre que 

havia comès un error greu en encolomar-te la responsabilitat d’haver de 
rebre l’Isaacson i la seva muller. Em sap molt de greu, doncs, i et prego 
que em disculpis l’esllavissada amb la promesa de no repetir-la mai més. 
Amén.

No cal dir, però, que els vas causar una impressió immillorable, com 
no podia ser d’altra manera, i fins i tot em va trucar l’Isaacson després de 
rebre carta teva, amb la qual va quedar molt impressionat pels teus con-
ceptes sobre la seva obra, de manera que resulta palès que tens una opinió 
equivocada respecte als teus propis mèrits i la teva capacitat crítica. No 
sé pas què li deus haver dit sobre la seva poesia, que a mi em fa el mateix 
efecte que a tu. Quant a la muller, la Beatriz, no la conec personalment, 
però ara, quan passi una mica el fort de la calor, vindran un dia a casa.

Per ser-te franc, jo em pensava que, a Praga, durant el congrés del PEN, 
establirien contacte amb en Rendé i algun altre «penista» català (amb 
perdó!) i que, un cop a Barcelona, continuarien connectats amb ells, o 
sigui que gairebé estava segur que no arribarien a trucar-te, però em vaig 
equivocar. A Praga, es veu que van passar tot el que van poder del congrés 
i es van dedicar a voltar pels carrerons de la ciutat i, a més, ell va fer uns 
articles, que ja tenia mig emparaulats, per al diari La Nación, en el suple-
ment literari del qual sol col•laborar sovint, de més a més pagats. En fi, 
repeteixo: mea culpa.

He rebut l’exemplar d’El jardí de Lil•liput, si bé encara no he tingut 
temps de llegir-lo, car he anat de cul, com sempre, amb les traduccions. 
Cada vegada he de pencar a un ritme més accelerat per poder continuar 
fent bullir l’olla, ja que aquest pla econòmic que ens venen com la pana-
cea de tots els mals, està sumint el país en la misèria més absoluta de la 
major part de la població, mentre un milió de persones la passen bomba, 
vivint de la rifeta... La paritat dòlar-peso a mi em mata, ja que els preus 
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estan dolaritzats i, per tant, tot ens resulta caríssim; el cost de la vida és 
superior al dels països més avançats d’Europa i d’Amèrica. Així que ja he 
acabat els Set contes gòtics, de la Karen Blixen, per a Columna, i Una cançó de 
Nadal, de Charles Dickens, per a Vicens Vives, i en aquests moments estic 
a les acaballes d’una traducció al castellà per a Muchnik, una novel•la d’un 
tal William T. Vollmann, que vol imitar en Henry Miller. Per sort, tinc 
en cartera una «Cua de Palla», una novel•la de Mary Elizabeth Braddon, 
Lady Audley’s Secret, una autora anglesa poc coneguda del segle passat, i 
encara, finalment, vaig acceptar un oferiment de can 62, malgrat l’enra-
biada, d’un llibre de Le Carré, que sembla fàcil i que m’han proposat com 
una manera de compensar les penes passades amb en Henry James. Jo 
estava decidit a no fer res més per a 62 (a part de la «Cua de Palla», que 
ja tenia contractada de l’any passat), però penso que a aquesta gent les 
actituds ètiques no els fan ni fred ni calor i, finalment, el que acabes per-
judicant-te ets tu. De manera que cada vegada em torno més cínic i poc 
escrupolós, com pots veure: em poso la dignitat a la butxaca i accepto de 
traduir al castellà i em deixo donar pel sac pels fills de puta!

Em sembla que ja et vaig dir que, per fi, em vaig estovar i vaig enviar 
a l’amic Xavier Garcia les cartes d’en Pedrolo, així com les meves que en 
Manuel no va guardar o no han sabut trobar. Com a contrapartida, ell 
em va enviar el llibre El llegir no fa perdre l’escriure, i fa uns dies he rebut els 
dos Urc que em faltaven. Quant a Sobres, tot i que ell va demanar a l’Ajun-
tament de Tàrrega que me l’enviessin, no sé quina conya política hi ha, a 
causa de la qual no li’n fan cas, i ell diu que només en té un exemplar; em 
va suggerir, però, que escrigués al diputat de cultura de la Diputació de 
Lleida, i ja ho he fet, però sense massa convenciment. Realment, sembla 
que l’editor Pagès és molt eficient, ja que treure el teu llibre en un mes és, 
evidentment, tot un rècord, per bé que amb això dels disquets s’estalvien 
tornar a picar el text i fan molta via. Respecte a Misteri de reines, és possible 
que me’n parlessis, però el viatge de l’abril va ser molt precipitat i el vaig 
(vam) viure com un somni (que en certa manera ja ho era, ja).

Pel que fa a l’adreça de l’Antoni Serra, el que va passar és que la Isa-
bel (d’en Clapés) té una amiga o coneguda que és la mestressa de la casa 
on viuen en Serra i muller, i, segons que em va dir, se n’havien anat. Jo li 
vaig escriure a Puigpunyent, sense tenir-ne l’adreça exacta; com que és 
un llogarret de quatre cases, vaig pensar que tothom el coneixeria, però 



706

la carta em va venir retornada. Ara l’he enviada de nou a l’antiga adreça 
de Mallorca, a veure què passa.

Gràcies, també, per la informació sobre el Diccionari etimològic, però 
com sempre ens en falten cinc per al duro, la cosa quedarà penjada, si no 
és que els de la Revista de Catalunya vulguin que els faci algun altre arti-
cle. De fet ho paguen molt bé: 60.000 de l’ala per l’article sobre Pedrolo 
articulista, que devia fer uns vuit fulls de 2.100 espais. De la revista, n’he 
rebut els exemplars de l’any passat fins a l’octubre i m’he subscrit per a 
enguany, però encara no tinc el de novembre. Tens raó sobre el que deu 
passar amb aquesta publicació: acabes per no tenir temps de llegir-la, i 
encara menys si un fa com tu i compra tot aquest patracol de revistes i dia-
ris! És fotut això de veure que se’t va acabant la corda i te n’hauràs d’anar 
sense haver pogut llegir tots els llibres que guardaves per a quan series 
gran i jubilat i tot això...

M’alegra que la sessió de Cafè Central rutllés, perquè a la darrera carta 
d’en Toni em va semblar trobar-lo una mica desanimat, quan deia que 
havia arribat l’hora de meditar la cosa i de fer-ne un replanteig.

I ja que acabes posant-me la mel a la boca anunciant-me que em parla-
ràs de la temporada teatral a la propera, volia comentar-te que a la revista 
Cultura vaig veure un article sobre una gent que fan gegants i capgrossos 
que deia que, justament, treballaven en la confecció d’uns caps de cavall 
per a l’obra Equus que sembla que preparen els Amics de les Arts de Ter-
rassa. Si en sabessis alguna cosa més concreta, t’agrairia que m’ho digues-
sis, perquè ja saps que la traducció d’aquesta obra és meva, publicada a la 
col•lecció «El Galliner», i seria interessant de saber si és la que utilitzen 
aquesta gent, ja que aleshores cal fer un tràmit prop de la Societat d’Au-
tors per tal de cobrar els drets corresponents. 

Et vaig enviar una targeta, però tanmateix pren nota que tenim nou 
número de telèfon: (54 1) 2596971. Ens el van canviar de la nit al dia, si bé 
ja feia més d’un any que ho havíem sol•licitat, perquè amb la línia anterior 
no teníem accés al discat directe internacional, la qual cosa era un incon-
venient per enviar fax (no pas per rebre’n) i per parlar a fora del país, ja que 
calia fer-ho a través de l’operadora i els primers tres minuts te’ls cobra-
ven encara que només en fessis servir un, com sol ser el cas amb el fax.

Encara no he rebut la revista Lletra de Canvi del desembre, en la qual 
segons em deia en Matthew havia de sortir l’entrevista que ell em va fer 
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a l’abril i que, de primer, havia de sortir a l’Avui. De fet, tampoc no sé si ja 
ha sortit, la revista. He pogut veure, en canvi, l’entrevista que vas fer a en 
Vergés per a Serra d’Or, i també la que et va fer a Cultura l’Oriol Izquierdo. 
És curiós que aquest minyó, que s’ocupa de les traduccions a Proa, no me 
n’hagi encarregat mai cap, a pesar d’haver-lo anat a veure en un parell 
d’ocasions.

Al desembre vam anar vuit dies a la platja (a la casa que hi tenen uns 
cunyats meus), amb la Isabel i en Damià, el nostre nét, i hi va venir també 
la Glòria els tres últims dies. Aquestes han estat totes les vacances que 
farem aquest estiu austral. Després, per cap d’any, vam tenir en Xavier 
deu dies a casa, però ja se n’ha tornat a anar a Neuquén, on té la xicota 
i, a més de la feina per guanyar-se les garrofes, dirigeix un cor i estudia 
música seriosament. I la vida llisca sense massa entrebancs, tret de les 
preocupacions econòmiques, i així anem passant els anys..., per sort amb 
salut i força al canut!

Records de tota la colla i una forta abraçada d’aquest pobre sassari que 
està tirat per terra amb un gran sentiment de culpa.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 18 de febrer de 1995

Estimat amic,
He rebut fa pocs dies la teva carta de final de gener. No calia que t’ex-

cusessis per la introducció que em vas fer dels Isaacson, però és cert que 
em va sobtar. Cada cop em sento més incòmode quan se’m presenta l’oca-
sió d’entrar en contacte amb gent important, tant si ho són com si s’ho 
pensen. He pensat si no és per culpa de fer-me vell, però si faig memòria 
m’adono que això ja ve de lluny. En la meva època de tresorer de la junta 
de l’Associació d’Escriptors em vaig veure obligat a participar en alguns 
actes de confraternització amb escriptors d’altres cultures. Recordo un 
congrés del PEN, a Barcelona —abans de la conferència a la qual vas assis-
tir—, i alguna trobada molt concreta en què havia de fer uns papers que 
el meu sentit del ridícul assimilava difícilment. En reflexionar-hi, hi fa 
molt, em penso, la meva ignorància d’altres idiomes i la incapacitat d’ex-
pressar-me de paraula en el que entenc per escrit —el francès—, incloent-hi 
el castellà. Em trobo fals i artificial quan el parlo amb gent d’un cert nivell 
intel•lectual. En alguna d’aquelles ocasions em vaig trobar xampurrejant 
el francès amb el gran Amos Oz: les orelles em cremaven, en aquella oca-
sió! En canvi, em vaig entendre força bé amb uns japonesos perquè xafa-
ven el francès tan malament com jo.

Ara penso que tu, una vegada que vas coincidir amb Gore Vidal, a Bar-
celona, tampoc no et senties massa feliç d’alternar-hi, tot i que l’havies 
traduït al català, oi? Hi ha gent que t’imposa, d’entrada, i amb la qual 
t’arribes a entendre, i bé, quan hi parles —com m’ha passat amb els Isaac-
son—, i d’altra amb la qual les coses cada cop es fan més difícils perquè 
són tibats, creguts i antipàtics. De tota manera, és un exercici cansat: he 
de pensar a no vessar-la i, perquè no m’enxampin, m’obliga a confessar 
d’entrada la meva nul•la formació intel•lectual. En una propera reencarna-
ció prometo solemnement aprendre bé l’anglès per poder-me comunicar 
amb tothom. Llavors, però, potser serà el xinès, l’idioma imprescindible. 
Bé, matem-ho!

Encara els Isaacson: abans d’ahir vaig ser a la universitat a portar els 
llibres que em van donar amb destí a alguna institució en què pogues-
sin ser d’utilitat. No m’acabava de decidir, però en parlar-ne un dia amb 
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Dolors Lamarca —vídua d’Antoni Comas, el filòleg mort en plena joven-
tut—, que n’és la bibliotecària en cap, em va dir que els acolliria amb molt 
de gust. O sigui que el dia que els vegis, t’agrairé que els facis saber que ja 
ocupen un lloc d’honor a la biblioteca de la vella universitat barcelonina. 
Una auxiliar de la casa em va fer saber, però, que si en un període deter-
minat de temps veuen que no els consulta ni déu, els envien a un magat-
zem que hi ha a Cervera.

Fa pocs dies que en una sessió del Cafè Central al bar Universal, on es 
presentava A frec, un llibre preciós de l’Antoni Clapés i en Benet Rossell, el 
nostre bon amic Matthew Tree em va fer saber que havia enviat una crítica 
d’El jardí de Lil•liput a David Castillo, responsable del suplement literari de 
l’Avui, després que li digués que la publicaria perquè no havia pensat que 
l’escrivís cap altre col•laborador del diari. O sigui, que si no arriba a ser per 
en Tree, el meu llibre hauria quedat orfe de comentari, i això que era de la 
mateixa família que Bonsais de paper, que en el mateix diari havia meres-
cut una crítica molt favorable. Es veu ben clar que en alguns casos et con-
cedeixen el favor de dedicar-te una mica d’espai i amb això ja n’hi ha prou, 
i ja et pots morir, i en d’altres, tot és poc. Penso en Quim Monzó o Sergi 
Pàmies, que quan acaben de parlar d’un llibre d’ells ja preparen el ter-
reny del pròxim amb entrevistes, tafaneries i comentaris. I, quan surt, en 
parlen, el comenten, fan taules rodones i els cau la bava... Hi ha hagut un 
relleu generacional, i ara si no ets de la colla de l’esmentat Castillo, o d’en 
Julià Guillamon, estàs fotut. I jo no em puc queixar, encara, perquè a l’en-
torn d’aquest llibre, en Lluís Bonada em va fer una entrevista a l’Ateneu, 
fa tres dies, amb destí a El Temps. Hi sortirà d’aquí a un parell de setma-
nes. No sé què em farà dir, perquè vam parlar molta estona, i ja saps què 
passa: quan veus el que has dit en lletra impresa, sempre et fa l’efecte que 
no era allò ben bé el que tenies ganes de dir. I, encara que siguin ben bé 
les teves paraules, t’agradaria matisar-les o fer-hi alguna puntualització.

Els afers en relació amb el nostre Pedrolo segueixen el seu curs per 
camins diferents. En Xavier Garcia em va fer arribar una fotocòpia d’un 
article publicat en un paper de Cervera, de l’inefable Enric Vellvé, en què 
fa quedar la família com un drap brut i els retreu que en vida de l’autor 
mai no van fer cas de la seva obra. Això pot ser cert, però fa un mal efecte 
terrible. En Vellvé s’està tancant totes les portes. Em penso que sóc l’úl-
tim que se l’escolta. No, em consta que també ho fa el fill d’en Tasis, un 
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element molt curiós que em sembla que és una gran persona. Vam coinci-
dir en el jurat de narració del premi Santamaria fa cosa d’un parell o tres 
d’anys i em va semblar molt bon xicot, a l’altura del seu pare, i amb unes 
idees força particulars i curioses. De tant en tant escriu alguna cosa. Ha 
publicat, en col•laboració amb altres individus, un vocabulari d’argot bar-
celoní força interessant, però no té cap interès de fer-se notar. En Vellvé, 
per la seva part, segueix tenaçment totes les pistes pedrolianes hagu-
des i per haver. I això fa por a la família, em penso. M’ha fet saber d’una 
manera confidencial —«no ho diguis ni a l’Arbonès!», i ja veus com li faig 
cas—, que ha trobat els originals d’alguna de les novel•les que en Pedrolo 
havia destruït. Podria ser que una fos Els còdols trenquen l’aigua. Això, en 
una altra cultura, podria ser una bomba, però en el bany maria de la nos-
tra societat, que es mou només a impulsos del que es diu a TV3, temo que 
no en faria cas ningú. En Xavier Garcia, més eixerit que un pèsol, asses-
sora ara el batlle de Tàrrega en relació amb el premi Pedrolo. Sembla que 
les noves bases propiciaran que es faci algun estudi d’aspectes poc tractats 
del novel•lista. I la Maria Ginés, a hores d’ara, em diuen que ja ha presen-
tat un tast de la biografia per escriure, la qual va rebre un ajut de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes. No es tracta, sembla, del text definitiu, sinó 
d’una anticipació, perquè vegin que hi continua treballant.

I això em fa pensar en Edicions 62. No et sàpiga greu treballar-hi un 
altre cop. Intenten sobreviure mantenint el seu prestigi de capdavantera 
de l’edició en català, i es veuen obligats a tota mena de racionalitzacions 
i de reestructuracions que, com de costum, han de pagar els més febles. 
Incrementaran la nòmina amb directors adjunts, gerents, caps de màr-
queting, analitzadors, auditors i pensadors de tota mena, però reduiran 
la plantilla de manera que invertiran el vèrtex de la piràmide: cinquanta 
pensadors i un pencaire. Això passa a gairebé totes les empreses. Els meus 
últims anys a la Caixa em trobava en la mateixa situació i ara sembla que 
ho han multiplicat per quatre, encara. Un dia els vaig comunicar la meva 
impressió de treballar en el món de l’espectacle. La meva feina era escorco-
llada amb lupa per gent que no en tenia ni idea i a la qual ho havia d’explicar 
tot per tal que ells, després, ho poguessin explicar als de més amunt. Vaig 
arribar a fer-ne un llibre i tot, i el facilitava a tots els que m’incordiaven: 
auditoria interna, inspecció general, auditoria externa, inspectors d’Hi-
senda i inspectors del Banc d’Espanya. I ja que es tractava d’un personal 
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que canviava molt sovint, havia d’acabar explicant-los la mateixa filoso-
fia que m’havien imposat els seus antecessors i que els nous desconeixien. 
I cada dia, després de les grans explicacions, em quedava menys temps 
per pencar. Això els passa també a Can 62: els empleats antics no acaben 
d’entendre per què no poden continuar fent llibres, com havien fet sem-
pre, i deixar-se de punyetes, però no s’adonen que tota aquesta parafer-
nàlia deu servir per alguna cosa, a l’empresa —ja sigui per recuperar posi-
cions o per ensorrar-la del tot—, ja que les vendes han baixat d’una manera 
considerable. Ara han tret una col•lecció mínima —«Petita Biblioteca Uni-
versal»—, a dues-centes pessetes l’exemplar, amb l’aparició simultània de 
sis títols, entre ells, un amb quatre dels contes de Kipling que tu vas tra-
duir per a la MOLU. Es titula Més enllà del límit. Te n’han dit alguna cosa?

No tinc ni idea de les activitats dels Amics de Terrassa en relació amb 
Equus. Només sé que és una entitat que té un local molt petit. Si en trec 
l’entrellat, ja t’ho faré saber.

Tampoc no he vist Lletra de Canvi. És una revista d’aparició més que 
irregular. De tant en tant en descobreixo algun exemplar en un quiosc. 
M’agafa de sorpresa cada vegada, perquè sempre imagino que ja ha desa-
paregut. Estaré a l’aguait, també. 

Un cop més t’he de manifestar el meu astorament per la imprescindi-
ble activitat traductora que portes a terme. El ball de títols i d’autors és 
incessant. Ja sé que no els fas tots de cop i que després d’un t’enfrontes a 
un altre, però imagino que has d’anar de bòlit amb la diferència d’estils 
i de temes. És com si haguessis establert pel teu compte un petit negoci 
editorial. Llàstima de la precarietat del mercat. Si no hi ha algun revulsiu 
que porti el personal a llegir, ho tenim pelut. Avui en parlava amb el meu 
amic Gaspar, el llibreter del barri. L’home està desolat perquè s’ha ado-
nat que, si no fos per la mica de material de papereria que ven i els diaris i 
les revistes, només amb la venda de llibres no se’n sortiria, quan és el que 
realment li agradaria fer. Té una inversió considerable de capital en els 
volums que omplen els prestatges de la botiga: en una altra època això 
constituïa un valor, però avui és la ruïna. Com diu el meu amic (?) Alzueta, 
el llibre que en dos mesos no ha exhaurit l’edició, ja el pots fotre a la bassa. 
El miler escàs d’exemplars d’El noi de la mare o de L’altre barri es van vendre 
en aquest període d’un parell de mesos. Ara, en les liquidacions poste-
riors, no en surt ni un. En tot cas, alguna devolució. Com es poden arris-
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car, llavors, els editors, a publicar-ne algun altre? Encara que em repeteixi, 
et puc explicar que Bonsais de paper i El jardí de Lil•liput els he cedit a Edi-
Liber i Pagès Editors, respectivament, a canvi d’una cinquantena d’exem-
plars del llibre imprès. Columna m’exigia una aportació econòmica i, des-
prés, veure-les venir, o sigui, repartir els beneficis inexistents... No em 
va donar la gana que una editorial que ha guanyat diners amb la venda 
d’algun dels meus llibres per a nois i noies em posés aquestes condicions 
i em vaig estimar més regalar-lo a algú que no tingués cap deute amb mi. 
El públic adult, que es gasta el calé al futbol, menjant —mai com ara no hi 
havia hagut una afició tan extraordinària als restaurants de preu!—, viat-
jant o comprant vídeos i electrodomèstics, s’ha cansat de llegir, o prefe-
reix llegir best-sellers. No es pot lluitar contra la realitat. Les institucions 
subvencionen i editen, però cada cop hi ha menys públic, fora d’alguns 
casos especials. En algun moment he pensat que la televisió ens hauria 
d’ajudar. I ho podria fer més del que fa, segurament, però ells saben molt 
bé que si es fessin pesats parlant de llibres, el públic canviaria de canal. 
No és un lament: és una constatació. Tu, jo i en Gaspar no ens hem de 
preocupar perquè la mateixa inèrcia cultural assegura el tinglado uns 
quants anys més. I, després, què? Hi pot haver un canvi de costums favo-
rable, o el carro pot anar pel pedregar. Ja s’ho faran!

Porto un mes sense fer gran cosa. Ha començat la temporada de visitar 
escoles i me’n faig un tip. No he avançat pràcticament cap més feina des 
de la meva última carta de final de desembre. Algun article i poca cosa 
més, a part de les trenta primeres pàgines d’una novel•la que escric sobre 
un guió de còmic que vaig fer ja fa una temporada. He quedat una mica 
sec i m’he pres uns dies de certa llibertat. Això sí: he col•locat els dos lli-
bres de què et parlava: un a Cruïlla i l’altre a Edelvives, dues editorials que 
van bé perquè estan relacionades amb l’Església i tenen accés a escoles 
amb molt d’alumnat. Els nens són els únics que llegeixen. I ho fan perquè 
els hi obliguen. Tant de bo que algun conservi l’afició, de gran!

Havia començat amb ganes de fer-te saber que estic viu, però m’he 
embalat més del compte. Poso punt i final perquè estic a punt d’anar-
me’n a Castellterçol. La setmana que ve puc anar molt atrafegat.

Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 1 d’abril de 1995

Estimat Joaquim,
Aquí em tens de nou, mirant de contestar la teva del 18 de febrer. És 

notable que cada vegada que em poso a respondre una carta teva (atès que 
ets l’única persona amb la qual la correspondència continua sent sovin-
tejada), em sorprèn que hagi passat tant de temps des que vaig rebre la 
teva i el moment de contestar-te, quan, en realitat, a mi em sembla que 
només han transcorregut un parell de setmanes. I és que el temps jo crec 
que, a mesura que ens anem fent «grans», aquesta convenció resulta més 
veloç. Què hi farem!

Parlant d’en Pedrolo, després de fer cas a en Xavier Garcia, d’escriure 
al diputat de cultura de Lleida, per demanar-li un exemplar de Sobres, en 
veure que no tenia resposta, vaig reiterar la carta, per correu certificat, i 
dilluns passat em va telefonar una senyoreta per dir-me que aquell mateix 
dia me l’havien enviat. Això que m’expliques d’en Vellvé trobo que és força 
penós, si bé no m’estranya massa, ja que, parlant amb ell, ja es veia que el 
que volia era escandalitzar a base de treure alguns drapets al sol, referents 
a certes aventures del nostre amic de la seva època de joventut. Realment, 
no crec pas que, justament ara que semblaria que el clima general no és 
pas favorable a en Pedrolo, sigui oportú d’armar escàndols a l’entorn de 
la seva figura, o de la seva família. Si és cert que ha trobat alguns originals 
de les novel•les destruïdes per en Pedrolo, i atès que em dius que té tractes 
amb el fill d’en Tasis, no cal ser Sherlock Holmes, em sembla, per suposar 
que Els còdols trenquen l’aigua, per exemple, l’hi deu haver donat ell, perquè 
cal recordar que en Tasis va ser l’únic que en va parlar en aquells articles 
de Pont Blau, de Mèxic. No trobes? Sí, tens raó: segurament passaria sense 
pena ni glòria, la publicació d’aquesta novel•la, com hi deu haver passat la 
dels Interlocutors a Bassera. Quant a la Maria Ginés, fa poc que em va tele-
fonar i, segons que em va dir, està una mica desanimada i sembla que no 
hi dedica tant de temps com caldria, a la biografia, si bé va am pliant l’ar-
xiu de fotos amb còpies que treu pagant-s’ho de la seva butxaca, ja que 
la família les hi deixa amb gran recel i les hi ha de retornar de seguida.

Ja he rebut el número 90 de la Revista de Catalunya i, efectivament, hi 
ha l’article sobre Pedrolo articulista, però, malgrat el temps que ha pas-
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sat, encara no m’han pagat el saldo que em deuen després d’haver-ne des-
comptat les subscripcions de l’any passat i d’aquest. Tanmateix, els en 
vaig enviar un altre sobre aspectes pràctics de la traducció, que m’han dit 
que anirà al número de març. I encara els n’he enviat un altre sobre la cen-
sura de les traduccions a l’època franquista, centrat en els casos concrets 
de Per qui toquen les campanes, de Hemingway, i els llibres de Miller, docu-
mentat amb fragments de cartes de l’Oliver i en Cendrós. Així mateix, 
en tinc dos més en cartera: un sobre un article de Josep Ferrater Mora, 
aparegut a la revista Cuadernos, de l’any 60, titulat «Una cuestión dispu-
tada: Cataluña y España», que, a criteri meu, té força vigència per tal com 
actualment els cappares de casa nostra cauen en les mateixes contradic-
cions que el famós filòsof; i un altre sobre Albert Camus. El cert és, però, 
que no sé si els publicaran, aquests tres darrers.

Ja devies veure que, finalment, va sortir Lletra de Canvi, amb l’entrevista 
d’en Matthew; com dius molt bé, quan veus una entrevista en lletres de 
motlle sempre tens la sensació que hi falta alguna cosa, i en aquest cas 
m’ha passat això mateix, oi més quan ens vam passar moltes hores xer-
rant. De totes maneres, prescindint del que jo sé, i el públic no sap, penso 
que en Matthew ha sabut sintetitzar magistralment la llarga xerrada. 
Chapeau!

Evidentment els Amics de les Arts de Terrassa devien representar 
—i potser encara representen— Equus, car he rebut la fitxa de la Societat 
d’Autors perquè la signés i els la retornés amb un exemplar de l’obra. He 
escrit als Amics de Terrassa per demanar-los un programa, alguna foto 
i els retalls de les crítiques, però com que no en sabia l’adreça, no sé si la 
rebran, la carta.

Sobre el que em dius —m’alertes!— de l’aparició d’una col•lecció mínima 
d’Edicions 62, ja n’estava assabentat, perquè em van enviar el nou con-
tracte pels contes traduïts per mi. M’han de pagar un 1%, em sembla que 
és sobre el preu de coberta, per un tiratge de 20.000 exemplars, de dos 
títols, un de Kipling i un altre de Hemingway, en liquidacions anuals. 
Espero que se’n recordin de fer-les!

Per cert que Vicens Vives ha tret una edició limitada i comercial —a part 
de la que van fer per a les escoles— de La perla, de John Steinbeck, i em 
diuen que me n’envien un exemplar. També n’han fet una edició adap-
tada al valencià (!), a cura d’en Pitarch, per a les escoles. Per Sant Jordi, 
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sortirà Una cançó de Nadal, de Dickens, també per a les escoles, i ara m’han 
proposat de traduir una antologia de relats policíacs.

El panorama que fas sobre l’edició de llibres, la manca d’afecció a la lec-
tura i totes aquestes coses, estic segur que és encertat, ja que a tot arreu 
passa una cosa semblant. Per això, com ja t’he comentat altres vegades, 
no tinc més remei que traduir també al castellà i fins i tot abaixar-me els 
pantalons davant d’Edicions 62 i de qui sigui. Ara els de l’Enciclopèdia 
s’han fet càrrec de la col•lecció «Clàssics Moderns» d’Edhasa (l’altre dia 
em van enviar un nou contracte d’un llibre de Gerald Durrell —Tot casant 
la mare—, que els d’Edhasa no havien publicat), però no em faig il•lusions 
de rebre encàrrecs nous, de part d’ells, de la mateixa manera que no me’n 
fan de Proa. Espero que també tinguis raó quan dius que la «inèrcia cul-
tural» assegura el tinglado uns quants anys més, perquè, per molt que 
algun dia rebi la pensió del SOVI, que ja he tramitat, no podrem pas viure 
tampoc i encara em caldrà picar unes quantes traduccions més, per poder 
anar fent bullir l’olla abans que no s’acabi la corda.

Espero que m’enviïs una fotocòpia de l’entrevista d’en Bonada a El 
Temps. Ja he llegit El jardí de Lil•liput, que m’ha semblat tan genial com les 
altres mostres boscanes nanes que ens havies regalat, amb la mateixa iro-
nia i la mica de «mala llet» que, en ocasions, em recorden les faules d’Am-
brose Bierce.

I plego, per ara. Molts records de part de tots els de casa i una forta 
abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 24 de maig de 1995

Estimat amic,
Em sembla que no l’encertes quan fas de Sherlock Holmes i encarriles 

les sospites de qui ha fet a mans d’en Vellvé algun dels originals inèdits 
de Pedrolo. Sembla que no ha estat en Tasis júnior —un júnior ganàpia i 
força més calb que jo!—, sinó una dona misteriosa. T’hi fixes? Hi ha molta 
faldilla al voltant del nostre amic! Llàstima que tant en Vellvé, per falta 
de preparació, com la Maria, per falta d’empenta, no se n’ocupin d’una 
manera decidida i correcta. I jo no és pas que estigui per sistema contra 
en Vellvé, perquè, en el cas que s’escrivís una biografia literària i personal, 
no s’haurien d’amagar els trets que, possiblement, acabarien fent-lo més 
humà que no pas si es reduís la seva vida a la frenètica activitat mecano-
gràfica que va desenvolupar any darrere any en aquell recambró del car-
rer de Calvet, barrinant personatges i situacions fascinants. Ei, fascinants 
per a tu i per a mi, ja que tu saps millor que jo que hi ha hagut molta gent 
que s’hi ha sentit incòmoda o distant. Els biògrafs no amaguen les solem-
nes trompes de Joyce. I en Terenci Moix, per exemple, quan fa autobio-
grafia, no dissimula la seva promíscua homosexualitat. El problema, en 
tots aquests casos, és com s’ho pot prendre la família. Però el respecte a la 
veritat i l’interès a presentar el personatge tal com va ser hauria de que-
dar ben clar. M’has de perdonar la pedanteria —la meva avançada edat 
m’ho permet—, però ara considero oportú convertir-me en referència lite-
rària. A la pàgina 9 d’El jardí de Lil•liput, hi ha el bonsai «Les coses al seu 
lloc», l’obligada lectura del qual aclarirà el meu punt de vista pel que fa a 
aquesta qüestió. En el cas que t’hagis desprès del llibret, te l’hagis venut 
a algun fan meu argentí o no sàpigues on para, et quedaràs amb les ganes 
de conèixer aquest punt de vista perquè no estic disposat a copiar el bon-
sai de referència...

Després d’aquesta entrada de cavall sicilià amb la qual pretenc dissi-
mular que fa molts dies que et dec carta, i ja que he començat parlant de 
Pedrolo, t’he d’informar que he quedat finalista d’un premi modest que 
porta, precisament, el seu nom, convocat per l’Ateneu Independent de 
Ponent. M’ho va fer saber el poeta Jordi Pàmias. Ell va votar a favor del 
meu conte «Teràpia de grup», però els altres dos jurats —Guillem Vila-



717

dot i Jaume Pont—, que no tenien ni idea de la maniobra, es van decantar 
pel treball d’un il•lustre desconegut. Quan van obrir les pliques, perquè 
l’anònim hi era obligat, sembla que a Pont i Viladot els va saber greu no 
haver fet cas a en Pàmias, però ja era tard. L’entitat convocant, satisfeta 
per l’èxit de la convocatòria —van rebre gairebé un centenar d’originals—, 
es va fer el propòsit de publicar-ne tres o quatre a la seva revista, el meu 
entre ells. I jo m’he afanyat a demanar-los que no ho facin, si més no amb 
el meu. Si hagués guanyat, m’hauria embutxacat les cent mil peles, però 
ara que he vist que el conte té certa grapa, me’l vull reservar per a un 
volum de narracions de trempar i riure que he començat a preparar. No 
em sembla just cremar-lo, i de franc, en uns fulls molt modestos. No sé si 
se m’emprenyaran, però les bases no parlaven enlloc d’aquesta possibili-
tat i deien que si no guanyaves, res de res. Els temps han canviat molt. I 
si en una altra època ja feies prou aconseguint que un escrit propi veiés 
la llum fos on fos, ara ja no en tinc prou, amb això. Ei, segons com, és clar, 
perquè tant Bonsais de paper com El jardí de Lil•liput els he hagut de rega-
lar a canvi de quaranta exemplars. Però un llibre ja és tota una altra cosa. 
Per cert que, d’aquest últim, en Matthew Tree me’n va fer una molt bona 
crítica, a l’Avui, sense que ningú li ho demanés. O sigui que, si ell no s’hi 
hagués ofert espontàniament, ningú no n’hauria parlat. Quan tornis a 
córrer per aquí em penso que li haurem de pagar un sopar, a en Matthew, 
després de les deferències que té per a nosaltres dos. Ep, sempre que vin-
gui acompanyat de la Désirée!

No sé si em comencen a pesar els anys, si hi fa el canvi de temps o que 
estic carregat de punyetes, però em sento cansat. Potser en té la culpa la 
meva dedicació als col•legis. A mitjan març va començar una activitat força 
frenètica. Cada setmana hi dedico un parell de dies a fons. Divendres pas-
sat, a les 10 del matí, predicava en una escola de suburbi de Girona i a 
les tres de la tarda ho feia al Pont de Vilomara, molt a prop de Manresa. 
És clar que la major part de vegades, quan viatjo per l’editorial Cruïlla, 
m’hi porten en cotxe, però un cop dins l’aula he d’intentar fer-me escol-
tar per un nombre, de vegades, massa gran de nois i noies. Ja ho vas veure 
tu mateix, aquell dia, a Reus, com era difícil controlar la situació amb 
un auditori excessiu, tot i l’ordre que imposaven els mestres, distribuïts 
estratègicament per la sala. Però ara ja em porten a tota mena d’auditoris. 
De vegades, fins i tot amb nens de cinc o sis anys, entremaliats i amb un 
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formigueig al cul que no els deixa parar de moure’s i de xerrar ni un sol 
instant. Ja tinc un parell de contes a punt d’explicar quan veig que no hi 
ha déu que els faci estar atents.

És clar que, en algunes ocasions, hi ha compensacions especials. Fa 
pocs dies, a Banyoles, on vaig haver d’anar pel meu compte —tren i cotxe 
de línia: el meu cotxe no sap anar enlloc, fora de Castellterçol—, després 
de passar per tenir-me-les en tres feixugues i successives sessions mati-
nals amb la totalitat de l’alumnat —quatre-cents vailets, en total!—, els 
mestres em van portar a voltar en una motora per l’estany i, durant el 
trajecte, vam fer un excel•lent aperitiu, amb xampany i tot. Després, vam 
dinar a l’escola un arròs negre excel•lent i, per postres, una coca feta per 
una bosniana que així treu alguna pela i s’integra a la societat que l’ha 
acollit amb els seus nens. Havent dinat, la representació teatral d’una de 
les meves novel•les. Un dia rodó.

I dimecres passat vaig ser a Vic i a Sant Hipòlit de Voltregà, cosa que 
va permetre que la representant de l’editorial intentés fer-me salivera 
dient-me a mig matí, en un to ben enigmàtic, que em portaria a dinar a 
un lloc de primera que no té pinta de restaurant perquè a l’entrada hi ha 
un celler, i... La vaig deixar glaçada quan li vaig preguntar si no es trac-
tava, per casualitat, d’El Merlot. Doncs, sí senyor! La noia va creure que 
sóc un expert gastrònom i que sé totes les barraquetes del país. Hi vam 
anar i vam menjar com reis. Estava ple com un ou i la teca era gairebé tan 
bona com aquella nit que hi vam anar plegats després d’un Cafè Central. 
Te’n recordes? I tant, que te’n recordes! Em sembla que tu ja hi havies 
estat abans. Així que hem empatat. Encara hi ha coca d’aquella tan bona, 
per postres. I amb xocolata!

Bé, el cas és que, a part de la meva faringitis crònica, que no hi ha 
manera d’alleujar, tots els ossos em fan mal quan em fico al llit. I això 
que no em permeto cap francesilla amb les acompanyants ocasionals. 
Una d’elles, precisament, és la companya del candidat d’Esquerra Repu-
blicana a l’alcaldia de Terrassa. Pobre de mi si em propassava! La Rahola 
m’enviaria al mateix gueto que va enviar en Pedrolo i en Riera Llorca, fa 
anys, quan es dedicava a la crítica literària i demanava permís a Joaquim 
Molas per carregar-se aquells escriptors que la superaven en tot menys 
en pitrera. Ho saps que, una vegada, havent aterrat de cop en el món dels 
escriptors i ignorant, encara, de les nostres peculiaritats, coquetejava 
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amb en Guillem-Jordi Graells —llavors secretari de l’Associació— i el nos-
tre amic li va dir, rient-se’n, que amb ell aquelles magarrufes no li servi-
rien de res perquè, precisament, no li agradaven les dones?

Aquesta mena de cansament em manté inactiu en d’altres camps. Per 
cert que encara ni tan sols he pensat a comprar els números de la Revista de 
Catalunya en què has publicat els teus articles. Demà mateix, quan torni 
d’un institut de la Barceloneta, aniré a veure en Gaspar, el meu llibreter 
preferit, i me’ls emportaré. 

Aquest any he viscut el dia del llibre més atrafegat de la meva història. 
L’editorial Cruïlla va iniciar la col•lecció «Alerta Roja» amb una no vel•le-
 ta meva, de caire pseudosentimental —agredolça, diria, jo— que jo havia 
titulat Dèlia i els ocells i que els molt carallots van publicar com La Dèlia i els 
ocells sense dir-me que hi afegien l’article. L’editorial va decidir que seria 
el seu llibre pilot per a la diada i, potser per això, m’han fet anar amunt 
i avall com una pilota. Els resultats han estat molt bons. Els seus agents 
comercials es van moure molt i van distribuir tan bé els quatre mil exem-
plars de la primera edició que van fer curt i no els en va quedar ni un al 
magatzem. Ara començaran a rebre les devolucions, però, així i tot, ja 
m’han comunicat que han engegat una segona edició de dos mil.

Em van portar a llocs fora dels nostres circuits habituals, com l’Hiper-
cor de trist record per l’atemptat d’ETA, El Corte Inglés de la Diagonal o 
la llibreria Bosch... Vaig tenir ocasió de compartir taula amb un boig tan 
il•lustre com el mag Fèlix, o el superbiós Antonio Gala: el manso, tan vin-
culat als comunistes, portava un esclau morenet i guapet —vés a saber què 
li fa fer, de nits— que agafava el llibre de mans del client, l’obria a la pàgina 
adequada i el passava a l’autoràs perquè hi estampés la seva firma amb la 
mà dreta mentre amb l’esquerra s’agafava a un bastó amb puny de plata.

Em penso que ja te n’he parlat alguna altra vegada, de l’editorial Cru-
ïlla. És la filial de la madrilenya SM —de Santa Maria, la congregació dels 
marianistas, toca ferro!— i són una gent que, a part de mirar de fer llibres 
que estiguin bé, tenen l’absurda preocupació de vendre’ls. I se’n surten. 
Els dos primers que hi vaig publicar han superat els vint-i-cinc mil exem-
plars, i n’hi ha tres més que aviat hi arribaran. A part de les liquidacions 
de drets, ho sé perquè cada any fan una festa i quan superes aquest nom-
bre de vendes et fan un obsequi: una plaqueta, un objecte... El mateix lli-
bre, publicat a La Galera, Columna o l’Abadia, s’hauria venut tres o qua-
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tre vegades menys. I si tens la sort que te’l tradueixin al castellà, ja et pots 
posar a jeure perquè venen els que volen. Jo només he aconseguit que 
me’n traduïssin un i en un any n’han venut més de set mil.

La major part de llibres que publiquen les altres editorials són produc-
tes que Cruïlla ha rebutjat, encara que, per cert romanticisme, de vega-
des els portem algun original. Aquests dies hem enterrat Andreu Dòria, 
el fundador de La Galera, un home d’empenta que en va saber molt. Quan 
ell es va retirar, cansat i malalt, l’editorial va caure en picat, i ara intenta 
aixecar el vol immersa en el calaix de sastre que és la Fundació Enciclo-
pèdia Catalana.

I ara que parlem d’editorials, celebro que a can 62 hagin procedit legal-
ment amb tu en relació amb els llibrets que han publicat a dues-centes 
peles. Tinc la impressió, però, que no tot seran flors i violes perquè, si 
d’entrada semblava que havien arrencat bé, crec que ha passat el que és 
habitual en aquests casos: el públic descobreix amb curiositat la primera 
aparició d’aquesta oferta senzilla i barata —ei, els d’Alianza Editorial, de 
les mateixes característiques, valen vint durets, només!—, però de seguida 
cau en la indiferència. Fa un parell de mesos, quan vaig veure’n els pri-
mers exemplars, vaig tenir l’atreviment d’enviar a l’amic Àlex Broch el 
conte llarg amb què vaig guanyar fa tants anys el premi Santamaria —«Un 
altre tròpic»— per si en volien fer un volumet. Vols creure que ni tan sols 
n’ha acusat rebuda per escrit ni de paraula? I això que el dia del llibre vam 
coincidir a Ona i a la Catalònia.

Els que tampoc no han piulat són els Isaacson. Em consta, perquè me 
n’ha fet arribar còpia, que la Dolors Lamarca, cap de la biblioteca de la 
universitat, els va escriure una carta molt afectuosa agraint-los els seus 
llibres, a part d’una de molt llarga que els vaig escriure jo. En realitat, 
però, tampoc no em sorprèn. Ni em preocupa. Seria més angoixant ini-
ciar una relació epistolar que m’obligaria a mesurar molt les paraules i a 
buscar tema, no com ara, que m’he de frenar per concentrar una mica les 
idees, de tantes coses com et podria i voldria explicar.

Hi ha també uns vailets als quals vaig tenir la debilitat d’encoratjar 
perquè havien presentat uns contes força acceptables al premi Pere Cal-
ders, del diari Avui, i ara, dos, s’han aficionat a escriure’m unes cartes 
llarguíssimes amb poemes i contes inclosos. Quan en rebo una, tremolo, 
perquè sé que segons què els digui els pot il•lusionar més del compte, o 



721

els pot ensorrar. És una qüestió que em fa sentir molt responsable. Un 
ja m’ha presentat la seva mare, el dia del llibre, en una parada, i si em 
posava a to, acabaríem fent àpats fraternals. S’ha d’anar alerta. Hi ha gent 
molt absorbent que et vol acaparar: quan treballava a l’oficina, hi havia 
un ordenança que em demostrava un afecte poc corrent. Sort que el vaig 
calar: el paiet, que vivia un amor malaltís amb la dona i un fill adoptat, 
havent renunciat a la resta de la família, es volia introduir en la meva per 
fer-nos adaptar a les seves aficions i inquietuds. Vaig ser padrí del seu fill 
i l’únic convidat quan va fer la comunió... D’estalinista pur s’ha tornat 
del PP. Morta la seva dona, s’ha tornat a casar amb una dominicana i no 
es parla amb el seu fill. Fa anys que l’he perdut de vista.

Ja no hauré d’encoratjar més participants del premi de l’Avui: tant 
l’Albanell com jo vam decidir plegar del jurat. Feia més de set anys que 
hi érem i ja en teníem prou. L’ambient de l’Avui tampoc no em fa gaire 
feliç. Hi ha molts funcionaris i protegits del partit del govern. Sempre 
havia pensat que hauria de ser un diari de tots, ja que es va fer gràcies a 
l’empenta d’una bona part de la societat —m’hi he d’incloure jo, que vaig 
aconseguir una cinquantena de subscripcions—, però en les eleccions de 
diumenge ha pres partit d’una manera descarada per Miquel Roca. Edi-
torials a part, articulistes com ara Faulí, Agustí Pons, etc. proposen afer-
rissadament un gir perquè, tot i els encerts d’en Maragall, que segons 
ells han estat molts, ha arribat l’hora de canviar. Quan arribaran les elec-
cions a la Generalitat, és evident que diran que l’experiència i la feina que 
queda per fer han d’estimular la continuïtat d’en Pujol. 

Uns dies després de Sant Jordi vaig ser a casa els Clapés a buscar una 
colla de plaquettes que em faltaven per culpa d’alguna de les campanes 
que he fet forçadament a les sessions del Cafè Central. Estan més eixerits 
que un pèsol. Fa pocs dies van presentar uns poetes canaris però no hi 
vaig poder anar. L’Antoni seria —és— un editor excepcional. Llàstima que 
hagi de fer altres coses o que no tingui diners per muntar una editorial 
normal. Els seus llibres serien de lectura obligada. Estic convençut que 
el Cafè que prenem tots plegats li costa bastants diners. És clar que no té 
fills. Per cert que fa més d’un mes que, en la reinauguració d’una floriste-
ria/galeria d’art, que s’havia incendiat, el fill de la Isabel va fer uns solos 
de saxòfon que van ambientar bé la festa. Em va fer l’efecte que ell i en 
Toni es portaven d’una manera força civilitzada.
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Per cert que el meu —teu, no gaire— amic Joan Agut s’ha estrenat com 
a escriptor en plena joventut: només té seixanta anys! I ho ha fet en una 
col•lecció per a inèdits de Columna —«La Primera», es diu—, amb un 
volum de narracions titulat El dia que es va cremar el Liceu. A mi m’ha agra-
dat molt. És curiós com un individu que tira sempre pel dret en el món 
dels negocis és capaç d’expressar tanta tendresa en les seves descripcions, 
sobretot quan tracta els personatges femenins. La vida i els homes som 
un autèntic misteri!

No perds res si no t’envio cap fotocòpia de l’entrevista d’en Bonada a 
El Temps. No trobo la revista. El més probable és que hagi anat a parar al 
soterrani de Castellterçol. Si algun dia la recupero, i hi penso, ja ho faré. 
Però insisteixo que no hi havia res d’interessant. 

Em queden moltes coses al pap. Et voldria parlar de com vaig sentir la 
mort de Guillem d’Efak i d’Ovidi Montllor. I d’algun projecte que tinc, 
així com d’alguna obra de teatre que he vist i d’un esplèndid musical al 
Poliorama. Fan una pel•lícula americana que es diu, curiosament, Barce-
lona, que és la història de dos americans que lliguen amb unes barceloni-
nes —el director del film és casat amb una catalana— i tots dos estan esve-
rats per la llibertat sexual i de pensament de les mosses d’aquí. I jo que 
no me n’havia adonat! Quina llàstima que hagi arribat tan tard! També 
és digna de veure Tierra y libertad, de Ken Loach, sobre la revolució dins 
la revolució, en la guerra civil, amb l’afer del POUM, el PSUC i els Fets de 
Maig.

Plego, perquè ja n’he fet un gra massa i temo haver-te distret més 
estona del compte de les teves traduccions. 

Rebeu tots plegats una abraçada ben forta del vostre amic

Joaquim Carbó
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163

Bernal, 2 de juliol de 1995

Estimat amic,
Ja veig que anava errat d’osques respecte a la troballa d’en Vellvé i t’he 

de confessar que poc m’imaginava que la cosa vingués d’una dona miste-
riosa. Crec que tens raó quan dius que en aquests casos caldria que el biò-
graf no tingués escrúpols i tirés pel dret, però, per això, penso que hauria 
d’haver passat més temps de la mort del biografiat. Hi ha el cas, per exem-
ple, de les cartes d’en Joyce, en què unes quantes que va adreçar a la seva 
dona són obertament obscenes: no sols li diu que recorda les cardades, les 
llepades i les mamades que es feien, sinó que, mentre li escriu, es va mas-
turbant; a pesar de tot, els hereus es veu que no van posar cap obstacle per 
evitar-ne la publicació. Però, és clar, quan es van publicar aquestes cartes, 
en Joyce ja feia unes malves com una catedral. Consultat el bonsai de refe-
rència, el trobo encertat i il•lustratiu del que vols significar.

Comprenc l’empipament que deus sentir quan ets víctima d’aquestes 
injustícies dels jurats dels premis. Per una altra causa, jo mateix he passat 
una enrabiada de campionat, ara fa pocs dies. Precisament el teu amic —bé, 
no sé si és amic teu— Lluís Bonada es veu que va anar a veure en Miquel 
Alzueta i li va dir que la meva traducció de Middlemarch semblava feta de 
la traducció castellana, i que pensava fer un article denunciant-la com un 
plagi! L’Alzueta va demanar a la Montse (Ruaix) que em truqués per dir-
m’ho, amb la qual cosa posava en evidència que havia donat crèdit a l’opi-
nió del «crític» del cas. Et pots imaginar com em vaig quedar! Que al cap 
de trenta anys de fer traduccions de tota mena, hagis de sortir a la pales-
tra a desmentir una bestiesa semblant! Justament feia un parell de mesos 
que havia escrit a en Paco Antón de Vicens Vives per dir-li que, si no troba-
ven els originals anglesos d’un parell de relats policíacs, per a una anto-
logia que els havia de traduir, no estava disposat a traduir-los del castellà, 
que eren les úniques versions que tenien! En un primer moment, vaig 
pensar que callaria i deixaria que en Bonada fes el que volgués. Però des-
prés vaig pensar que, en el cas que sortís l’article, la gent que em coneix 
segurament no en faria cas, però sempre hi ha qui s’empassa tot el que li 
diuen al diari, i em feia molta ràbia que quedés una taca en la meva repu-
tació, que fins i tot podria afectar la feina futura. De manera que vaig deci-
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dir d’escriure a Columna per dir que, en principi, em feia responsable 
de la meva traducció; que, si sortia l’article, no pensava baixar a la pales-
tra, perquè, d’altra banda, qualsevol persona amb una mica de seny ha 
de comprendre que dues traduccions a llengües tan semblants, com ho 
són la catalana i la castellana, com més fidels siguin a l’original, com més 
cenyides siguin, més s’assemblaran. I llavors vaig posar l’exemple de la 
traducció de Carlos Manzano de Tròpic de càncer, feta no sé quants anys 
després de publicada la meva, que demostrava que, seguint el mateix cri-
teri que en Bonada, resultava que el traductor al castellà podia haver pla-
giat la meva, quan, en realitat, el que passava era que Manzano havia trac-
tat de cenyir-se tant a l’original com ho havia fet jo mateix. Aquesta carta 
encara és hora que l’Alzueta o en Susanna me l’hagin de contestar. Vaig 
saber per la Montserrat, però, que havien enviat per fax la meva carta a 
en Bonada, i és possible que, en veure que podia fer el ridícul, ho hagi dei-
xat córrer, perquè la recensió que va sortir a l’Avui sobre aquesta novel•la 
la signa en Triadú. Què me’n dius?

Al costat d’això, en Paco Antón —és un valencià que a can Vicens Vives 
s’encarrega de les edicions—, com que li vaig comentar la jugada, em va 
respondre que a ell no li preocupava gens ni mica l’opinió d’en Bonada, i 
que creia que jo tampoc no m’hauria d’amoïnar perquè el meu prestigi 
«està per sobre d’alguna coincidència natural», per la proximitat de les 
llengües. Deia també que les meves traduccions a ells els agraden molt, 
«com ho confirmen tots els que les llegeixen (correctors, professors, etc.). 
En canvi, justament Columna està publicant traduccions dolentes o total-
ment neutres des del punt de vista literari (ja n’hi ha prou que s’enten-
gui el contingut!). De fet, tot just han publicat una traducció de L’illa del 
tresor, que no ens ha interessat comprar en absolut. Estaré molt content 
que coneguin la nostra i que n’apreciïn la diferència», i això ho deia refe-
rint-se a la traducció que els estic fent en aquests moments d’aquesta obra. 
No cal dir que aquestes paraules em reconforten, oi més quan aquesta tra-
ducció me la van encarregar quan ja els havia explicat això d’en Bonada, 
dient-me que volien que la traducció que publiquessin de L’illa del tresor 
fos la millor de plaça. 

Bé, t’he clavat un rotllo, però és que la indignació que vaig sentir 
encara no se m’ha esbravat. I és que la denúncia (per dir-ho així) és tan 
bèstia i mal intencionada, que resulta absurda, ja que, si jo hagués volgut 
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«copiar» la traducció castellana, no hauria estat tan imbècil per fer-ho 
literalment, no trobes? Tampoc no sé si en un cas d’aquests podríem par-
lar de «plagi», perquè no seria la primera vegada que alguna obra hagi 
estat traduïda del francès, per exemple, en comptes de l’original rus o 
anglès, al català o al castellà. Concretament, sé que Un espia a la casa de 
l’amor, de l’Anaïs Nin, publicada a Proa, és traduïda del francès, ja que els 
noms propis hi figuren en aquesta llengua i no en anglès!

El cas és que no m’explico per quin motiu aquest tal Bonada ha fet 
aquest pas. He arribat a pensar que podia ser com una mena de reacció 
al que dic a l’article sobre la traducció publicat a la Revista de Catalunya, 
sobre alguns crítics i alguns editors (a la pàgina 81 del número 94), fins i 
tot una conxorxa entre Columna i en Bonada. Però això gairebé ho con-
sidero una idea neuròtica, per tant val més deixar-ho córrer.

Amb els Isaacson, ens hem vist un parell de vegades en poc temps, des-
prés de la seva tornada del viatge a Europa. De primer, van venir a dinar 
a casa, ja que així havíem quedat abans d’anar-se’n, per tal que ens expli-
quessin de viva veu les alternatives de l’aventura. I ara, la setmana pas-
sada, vam anar a dinar a casa seva. I pots estar tranquil, perquè no és que 
s’hagin oblidat de tu, eh? L’Isaacson em va dir que hi havia una «carta a 
en Carbó» en el seu futur! Tanmateix, no crec que t’hagis de posar pedres 
al fetge, a l’hora de contestar-la, si és que ho vols fer. Sembla que no són 
gaire bons corresponsals (com ho som, en canvi, tu i jo), de manera que 
no t’emprenyaran gaire.

Trobo molt més perillós això que els vailets amb aspiracions literàries 
et presentin la mare!

Respecte als Clapés, no en tinc gaires notícies, ja que segons que sem-
bla van molt atrafegats. Fa un temps, però, ens van fer una trucada i tota 
l’estona en Toni va estar com excusant-se de no escriure més i queixant-se 
de l’excés de feina, a l’extrem que es veu que va tenir com una mena d’avís 
que es ressentia de la salut, en forma d’estrès. El cas és que, per la meva 
banda, també estic sense ganes d’escriure cartes. Malauradament, cada 
vegada depenc més de les traduccions, per poder fer bullir l’olla, i no sem-
pre en tinc a l’abast. Tant és així, que ara, per exemple, tinc un encàrrec 
de Muchnik, però al castellà, i no fa gaire els en vaig fer una altra. Les 
de Vicens Vives són coses curtes. 62 em va proposar un Le Carré, però 
tinc temps fins al novembre, i, per tant, m’estimo més anar arreplegant 
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tot el que vingui. Per a Columna vaig acabar fa poc una novel•la d’una 
tal Braddon, autora del segle passat, però, després d’aquest incident, no 
sé com anirà la cosa. I para de comptar, perquè els de l’Enciclopèdia no 
em donen mai res, i això que ara s’han fet càrrec de la col•lecció «Clàssics 
Moderns» d’Edhasa, i ho sé perquè vaig haver de signar un nou contracte 
per a un llibre d’en Gerald Durrell, que Edhasa no havia publicat i ara el 
trauran ells, així com també han publicat un llibre de David Lodge que 
havia traduït per a Eumo. Però, el que és ells, no m’ofereixen mai res. 

Bé, el que vull dir és que, quan acabo la jornada, no tinc esma per fer 
res més que embrutir-me davant la tele, perquè ni de llegir no tinc ganes. 
Segurament, també jo sento el pes dels anys!

No cal dir com em va afectar la notícia del traspàs d’en Guillem d’Efak 
i de l’Ovidi Montllor!

No et sentis al•ludit, quan dic això de no tenir ganes d’escriure, ni cre-
guis que em distreus de la feina amb les teves cartes, tan esperades i apre-
ciades. Ah, això sí: no cal que me l’enviïs, l’entrevista d’en Bonada, encara 
que la trobis!

A l’agost, sembla que vindran la Montse i en Jaume Ruaix, com a turis-
tes, i s’estaran uns quants dies a casa, com a centre d’operacions, per fer 
alguna escapada a l’Uruguai, i les cascades de l’Iguazú, etc.

Records de tots els de casa amb una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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164

Barcelona, 26 d’agost de 1995

Estimat amic,
Després de molts anys d’intentar-ho sense que me n’arribés a sortir, 

aquest estiu he passat tres setmanes llargues i seguides a Castellterçol. 
I hi he estat sense ordinador i amb la màquina d’escriure espatllada. O 
sigui que no he fumut res. M’he limitat a revisar un recull de contes que 
penso presentar —serà per tercera vegada, i suposo que sense èxit, com en 
les anteriors— al premi Pere Quart d’Humor i Sàtira. Es titula Elogi de la 
formiga. Se m’acudeix que et puc enviar el que dóna títol al llibre. A veure 
què et sembla! Tots són de temàtica lleugerament eròtica, tocada amb un 
pèl d’humor. A part del que podràs llegir, n’hi ha cinc més que t’estalvio, 
per allò que diuen els castellans de «la muestra y el botón».

El meu exili al poble m’ha impossibilitat de complir amb els meus pla-
ers epistolars al llarg d’aquest últim mes. Et demano disculpes. T’hau-
ria hagut de contestar de seguida per intentar treure foc a l’afer Bonada, 
però no ho vaig fer perquè estava en plena redacció dels contes i, també, 
perquè em va semblar que la cosa ja estava mig resolta, i perquè aquest 
xicot és així. És realment una putada de les que encenen els ànims, però 
aquest cony de periodistes —i tant que destigem tots plegats la llibertat de 
premsa!— el que tenen és ganes de ser protagonistes. Ja que són incapaços 
d’escriure novel•les, poemes o narracions, es dediquen a tocar sistemàti-
cament els dallonses a aquells que, ocupant-nos d’aquestes coses, també 
seríem capaços de fer el mateix que fan ells, si volguéssim. I, ja que són 
els únics que s’ocupen una mica de nosaltres, callem i fem una rialleta si 
alguna vegada ens esquitxen de mala bava. Columna —tu i jo sabem que 
són dels que es porten l’oli, també— va fer bé d’enviar-li còpia de la teva 
carta. En Bonada se l’ha embeinada perquè ho devia veure molt pelut si 
seguia per aquell camí. Si no, s’hi hauria llançat per armar merder. Un 
merder que, en el nostre cas, sempre és relatiu atès l’escàs ressò que tenen 
les qüestions literàries, però que fa mal. Jo crec que a en Bonada, que és 
un bon vivant i un fan de Josep Pla, li agrada tocar una mica el voraviu de 
la gent. En un afer en el qual se sent molt segur, molt entès —com és l’obra 
d’en Pla—, va ensorrar, potser amb certa raó, una noia que es diu Cristina 
Badosa, que havia comès diversos errors en confegir l’índex de l’obra 
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completa del carallot empordanès. A mi em va fer una entrevista quan 
em vaig jubilar i jo no tenia ganes que es parlés d’això ni de l’empresa de 
la qual havia plegat... Ja et daran! Va subtitular l’entrevista: «M’he jubi-
lat de la Caixa per escriure més». És realment de l’escola Pla. Recordo que 
l’única vegada a la vida que he parlat amb en Pla, que va ser en una fonda 
d’Arbúcies, l’home em va atacar fent sarcasme de totes les conviccions 
que llavors encara em quedaven: era pels volts de 1967 o 1968. Més tard 
vaig comprendre que ho havia fet perquè explotés, perquè em mostrés 
tal com era, cosa que no hauria aconseguit a través d’una conversa civilit-
zada i ben convencional.

El més emprenyador de tot, però, és que els de Columna li fessin cas 
en principi i no recordessin el teu historial en aquest camp. Els mateixos 
protagonistes —Bonada i Columna— i un tercer en discòrdia —el meu amic 
Albert Jané— han viscut una altra història curiosa i trista. D’una conversa 
normal a El Temps per donar fe de l’aparició d’un llibre de narracions, en 
Bonada va destacar allò que hi podia haver d’escandalós o, per no exage-
rar, menys ortodox. I ja has vist el títol en el retall que t’envio: «Pagant, 
l’editor publica...». Imagina la reacció de l’Alzueta! L’endemà, la redacció 
d’El País —l’únic diari que va recollir el fet— va trucar a en Jané i ell els ho 
va confirmar perquè no sap dir mentides. També van trucar a l’Alzueta i 
se’n va sortir com va poder, dient que només havien cobrat d’en Jané per-
què l’obra era inclassificable i de mal vendre, però que mai no ho feien, 
ells, de demanar diners per publicar. En una trucada posterior, l’Alzueta, 
que treia foc pels queixals, va dir a en Jané que les portes de Columna 
se li havien tancat per sempre més. I un be negre, que no demanen que 
et financis els llibres! Em fa mandra regirar vells papers, però em penso 
que ja et vaig explicar que m’ho va exigir, en presència de l’Àlex Susanna, 
per publicar-me Bonsais de paper, només que jo els vaig engegar i em vaig 
estimar més regalar-lo a canvi de quaranta exemplars a uns desconeguts 
com Edi-Liber. I això que sóc autor de la casa i que, pocs o molts, han 
hagut de guanyar diners amb les dotze edicions que han fet de La casa 
sota la sorra, les tres d’El vol del colom i La casa sobre el gel i les dues d’Amors a 
primera vista, encara que n’hagin perdut algun amb tres o quatre més que 
no han passat de la primera edició... En els darrers mesos la nostra relació 
s’ha refredat molt i cada cop que em demana un original —sempre per a 
nens o joves— li paro els peus. El dilema el tinc ara amb la novel•la que he 
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escrit a partir d’un guió de còmic nou —La casa sota les estrelles—, que hau-
ria d’afegir al catàleg de les altres «cases» i que no tinc ganes de portar-li. 
Se’m va enfadar molt quan li ho vaig insinuar. Si l’hi porto, no serà per 
ell, sinó per no trencar la unitat de la sèrie, que ara ja està formada per  
set llibres.

Tornant a en Bonada, imagino que potser algú o altre li ha fet arribar 
el número 94 de la Revista de Catalunya i deu haver callat després de llegir 
el teu article. Jo ho he fet i te’n felicito.

De tot aquest afer, només en trec una nota positiva. Entre l’allau de 
novetats m’havia passat desapercebuda l’aparició de Middlemarch i ara 
l’acabo de comprar. És clar que tampoc no et faig cap favor a tu sinó a ell. 
Ja ho veus: sempre hi surten guanyant els mateixos!

Aquests dies de tranquil•litat a Castellterçol m’han permès de llegir 
El pèndol de Foucault, aquell totxo del senyor Eco que feia tres o quatre 
anys que havia arraconat per a quan disposés de temps i paciència. T’he 
de confessar que m’han anat bé els savis consells de Daniel Pennac que 
autoritzen a passar de llarg les pàgines d’un llibre que no t’interessen, de 
manera que potser me n’he saltat més d’un centenar de les gairebé nou-
centes que té. El tema dels templers, dels rosa-creu, i de l’esoterisme i els 
grans misteris em rellisca força, i he obviat moltes descripcions. En canvi, 
té capítols —quan l’autor arracona l’erudició, o deixa de fer el pedant i 
no vol enlluernar el lector amb l’índex d’algun text antic, mític i difícil 
de trobar— que m’han interessat de debò. N’hi ha un parell dedicats als 
APD que són d’una oportunitat extraordinària: Autors Pagant Despesa, 
o sigui, alguns dels que publiquen a Columna. La forma com l’editor els 
engalipa i la ingenuïtat amb què es deixen engalipar és d’antologia. De 
la resta, m’he quedat amb l’argument, que, en el fons, és una enganyifa, 
una trampa, pur joc intel•lectual.

El que he fet força és caminar, tot i que el motor no és el d’abans. Més 
que el motor, comencen a fallar els genolls. I això sí que és una constatació 
força trista. Què hi farem, si les frontisses s’han rovellat! Ahir vaig partici-
par en una «caminada popular» dintre els actes de la festa major de Cas-
tellterçol. I vaig resistir les tres hores i mitja de marxa, muntanya amunt 
i avall per cobrir catorze quilòmetres, però després de fer la mig dia da 
hauria necessitat una grua per aixecar-me del llit. I al davant de tot hi 
anaven uns vailets de tretze o catorze anys que no es van cansar gens... Ai!
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Aquest estiu, el mes de juliol, concretament, hi ha hagut un festival 
teatral molt interessant, allò que s’ha dit el Grec 95, però que s’ha desen-
volupat en diversos teatres de la ciutat, a l’aire lliure, i en llocs que, a part 
del mateix Teatre Grec, no acostumen a ser escenaris habituals: les pla-
ces del Rei i de Sant Felip Neri, el Poble Espanyol, el Velòdrom, el Con-
vent dels Àngels, la Casa de la Caritat... Entre els equipaments que s’es-
tan acabant de construir a Barcelona destaca el complex cultural de la 
Casa de la Caritat. Quina meravella! Ja funciona l’auditori i les sales de 
conferències i exposicions. Entre les moltes que ja hi ha hagut, en desta-
caria una dedicada a Joyce i al Dublín del seu temps que era una delícia. 
Aquell barri, fins ara tan degradat, s’ennobleix amb les parets d’un nou 
museu d’art contemporani que esperem que ben aviat tingui algun qua-
dre a les parets. També avancen les obres del Teatre Nacional i del nou 
Auditori, al barri de les Glòries, on ja hi ha també l’Arxiu de la Corona 
d’Aragó, els jardins de l’estació del Nord i la mateixa estació a punt d’aco-
llir qualsevol iniciativa. Temo que l’oferta superarà de llarg la demanda 
i que la feina serà portar-hi públic. L’Auditori, en concret, serà la seu de 
l’antiga Orquestra Municipal fundada per Eduard Toldrà, que ara ja es 
deia Orquestra Ciutat de Barcelona i que, en canviar de local i entrar la 
Generalitat en el patronat, passarà a dir-se una cosa tan complicada i difí-
cil com Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya. Els 
diaris ja en diuen l’OBC, per simplificar. No sé d’on sortiran les peles per 
mantenir tot això. És un luxe del qual ens aprofitem uns quants, pocs, 
igual que amb els teatres, el futur Liceu, etc. Amb l’import de les entrades, 
que ja és prou elevat, no es cobreix ni una tercera part del cost.

No et parlo de la situació política a Catalunya, ni a Espanya ni a Europa, 
que tot plegat està prou fotut. Però no puc deixar de comentar-te que els 
ànims, aquí, figura que estan molt encrespats per l’afer de Bòsnia. Tant, 
que de vegades, a mitja calçotada, s’aixeca algú i proposa un minut de 
silenci. Acabat el minut, tothom continua menjant i bevent. Tothom diu 
que Europa fa el préssec i que s’hi hauria d’intervenir enèrgicament. Jo 
em pregunto com... I el curiós és que ho diuen alguns que posaven el 
crit al cel quan els americans van intervenir en la guerra del Golf, i d’al-
tres que figura que són pacifistes, objectors i insubmisos... L’altre dia, a 
can Gaspar —el meu llibreter preferit, recordes?— hi havia una dona que 
té un fill a l’exèrcit que es manifestava d’aquesta manera, i quan li vaig 
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comentar que això suposaria que el seu fill hauria d’anar a primera línia, 
a matar serbis, em va dir que de cap de les maneres i que per a això ja hi 
havia els soldats professionals, com si aquests no tinguessin mare. És una 
vergonya que passi tot això, però les coses s’han posat de tal manera que 
fa tot l’efecte que aquella pobra gent només té ganes de matar-se. Tot ha 
anat tan enllà, que l’odi i el desig de venjança no tenen aturador. Els més 
febles i, potser, també, més innocents, semblen els bosnians. I si els ser-
bis semblen els dolents, jo recordo aquell Kaputt de Curzio Malaparte en 
què els croates, manats per Ante Pavelić, eren els més fidels amics dels 
nazis alemanys i cometien grans barbaritats amb els enemics més pro-
pers, la majoria serbis. Recordo que el senyor Ante —va morir de vellet a 
Madrid, protegit pel general— ensenyava a Malaparte el millor obsequi 
que li havien fet aquell dia: un cistell ple d’ulls dels seus enemics... La 
solució de bombardejar Sèrbia, que suposaria l’aparició a les primeres 
pàgines dels diaris de cossos de serbis civils mutilats, penso que no resol-
dria res. Hi ha una agressivitat normal, somorta, que de vegades apareix i 
es desborda. I això es veu als camps de futbol, que és un joc. Quan fa pocs 
mesos va jugar el Madrid a can Barça, va aparèixer una pancarta d’hones-
tos i pacífics barcelonistes que amenaçava de mort un danès que es diu 
Laudrup que havia comès el terrible pecat de canviar d’equip: del Barça al 
Madrid. I sembla que ho va fer perquè havia tingut un afer amorós amb la 
dona o la filla de l’entrenador del Barça i el feia jugar tan poc com podia. 
Aquell dia hi havia culés que, si haguessin pogut, l’haurien escanyat. No 
m’estranyaria que alguns, a hores d’ara, fossin a la plaça de Sant Jaume 
fent un minut de silenci per Bòsnia.

Plego perquè es fa tard i vol ploure. Cada dia tinc més dubtes i m’adono 
que és impossible arreglar gaires coses perquè els interessos individuals i 
particulars ens fan tancar els ulls als autèntics problemes. Ahir, a Castell-
terçol, seia en una plaça abans d’un concert a l’aire lliure. S’havien acabat 
les cadires i només en quedaven quatre o cinc que els organitzadors ens 
havien demanat que no uséssim perquè estaven espatllades. Quan ho vam 
advertir a uns que acabaven d’arribar, ens van mirar malament i no ens van 
voler escoltar perquè es pensaven que les volíem per a nosaltres: les van 
agafar d’una revolada amb cara de cobdícia i se’n van anar a seure en un 
altre lloc. Estic segur que si algú d’ells, després, va caure de cul, devia maleir 
l’organització i el país, tot queixant-se que no hi ha res que funcioni bé.
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Fa uns dies deliciosos perquè ha plogut i el temps ha refrescat. Hi ha 
molta gent que es queixa per les pluges del mes d’agost. Diuen que no ha 
fet estiu... Ara creu-t’ho! Ha fet molta calor i hem tingut la sort que ha 
plogut, perquè alguns boscos han retingut la humitat i s’han salvat d’in-
cendis com els de l’any passat, tot i que a hores d’ara en crema un de terri-
ble pels boscos del Cardó, al Baix Ebre, una de les comarques que ha rebut 
menys aigua. La llàstima és que es coneix massa bé l’origen d’aquest foc: 
una camioneta que transportava aigua de Cardó va xocar contra un arbre, 
es va cremar el marge i ja no ha tingut aturador. Se’n parla poc, d’aquest 
incendi, perquè no es pot considerar com una conspiració més dels tradi-
cionals enemics del país que l’any passat el van fer cremar de dalt a baix. 
Alguns, massa ingenus, pensàvem que en tenia la culpa la sequera, però... 
Els embassaments mantenen un nivell acceptable i no temem restric-
cions com en altres indrets on l’afer de l’aigua comença a ser una tragèdia. 
Però això no té importància si ens ha privat de prendre el sol durant tres 
o quatre dies. Què hi farem! Perdona el discurs, però estic realment preo-
cupat pel que vol la gent en general.

Prou! Records per a tota la família i una forta abraçada del teu amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 5 de novembre de 1995

Estimat amic,
Sempre resulta reconfortant que algú et digui una paraula de consol 

quan estàs emprenyat —una mica el que li passa al teu personatge quan li 
pica la formiga, i la nena li fa un treballet per calmar la fiblada i la inflor, 
salvant totes les distàncies, no cal dir-ho—, de manera que t’agraeixo les 
mostres de solidaritat davant el cas Bonada.

Tanmateix, després que el matrimoni Montserrat-Jaume Ruaix van 
tornar a Barcelona, al cap d’una quinzena d’estar-se a casa, vaig rebre un 
fax de la Montse en què em deia que, aparentment, l’Alzueta havia bai-
xat del burro i continuarien donant-me traduccions. I així ha estat: des-
prés de passar una temporada d’angúnies, l’altre dia vaig rebre un origi-
nal per traduir (una novel•la d’un tal Waller, que sembla ser un d’aquests 
autors que es fan en quatre dies, perquè d’un llibre anterior ja n’han fet 
una pel•lícula, Els ponts de Madison), i també Vicens Vives m’ha encarre-
gat la traducció d’uns contes de Poe. O sigui que, amb tot això, ja tinc 
feina fins al gener. El cas és que, fins que no vaig rebre aquests encàrrecs, 
vaig dedicar-me a enviar cartes i faxos a diverses editorials, catalanes i 
castellanes, però cap no ha respirat: en general, donen la callada per res-
posta. Aquesta és una pràctica que m’emprenya d’allò més: ni tan sols 
no es dignen a contestar-te. A can 62, però, sí que m’han contestat, però 
de moment no tenien res. Es veu que la col•lecció «MOLU. Segle XX» ara 
s’ha reduït a un títol cada dos mesos, per tant la producció ha baixat de 
mala manera. En un primer moment, vaig pensar que l’efecte Bonada els 
havia influït, car la Maria Ginés em va dir que els havia arribat la brama, 
però ella mateixa em va assegurar que no era pas així, i aleshores em va 
fer saber que l’havien acomiadat. Què me’n dius? Una persona com ella, 
després de tants anys de treballar-hi —des de primera hora, crec—, però 
aquesta gent no tenen escrúpols, tot ho mesuren amb la vara de l’eficàcia  
i la pela.

Bé, passant a una altra cosa, em va encantar el conte «Elogi de la for-
miga» i no em conformo amb el botó de mostra. De manera que, quan 
guanyis el premi Pere Quart i et publiquin el llibre, n’espero un exemplar. 
L’he trobat collonut!
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Celebro que t’agradés l’article de la Revista de Catalunya sobre traducció. 
Al número 97, corresponent al mes de juny, me n’han publicat un altre 
respecte a la censura sobre les traduccions a l’època franquista, i al 99, de 
setembre, un altre sobre Albert Camus i l’absurd, i encara en tenen en car-
tera un sobre un article de Ferrater Mora sobre la qüestió disputada de 
Catalunya i Espanya, i un que els vaig enviar fa uns dies que és com una 
continuació del referit a la traducció, en el qual toco el tema de la «denún-
cia» Bonada, sense donar noms, però posant en relleu que una suposició 
semblant és una bestiesa pròpia d’una persona ignorant de com va això 
de la traducció.

Precisament l’altre dia en Parcerisas em comentava que havia estat par-
lant amb en Jordi Coca sobre la possibilitat de cercar alguna excusa per 
fer-me viatjar de nou a Catalunya, però, naturalment, jo ja li havia dit que, 
si no hi ha la manera d’aconseguir que en pugui treure alguns calés (a part 
del preu del bitllet), no m’interessa, perquè en aquests moments vivim 
molt justos i no puc parar la màquina de fer traduccions, si no vull matar-
nos de gana. En Parcerisas, doncs, ho té clar, i ell pensa que la solució seria 
organitzar una sèrie de seminaris, semblants al que vam fer a l’Autònoma, 
que comprengués la Pompeu Fabra, l’escola de traductors de Vic, etc., i 
aprofitar el temps d’aquesta manera. Ja ho veurem...

Middlemarch és una bona novel•la, com també ho és La copa daurada, però 
són llibres que actualment no els deu llegir ningú. Un llibre que et reco-
mano és Set contes gòtics, d’Isak Dinesen (que per cert no han estat traduïts 
al castellà, així que no sé pas de quina llengua dirà que els he copiats en 
Bonada), perquè estic segur que te’ls empassaràs assaborint-los goluda-
ment i sense saltar-te ni una sola pàgina.

Això de caminar penso que és l’exercici més extraordinari que existeix. 
Ja saps que jo camino una hora cada dia, o sigui, uns sis quilòmetres, i 
estic «fit as a fiddle», com diuen els anglesos, és a dir, afinat com un violí. 
Per tant, el que has de fer, perquè no se’t rovellin les frontisses, és caminar 
diàriament, no pas de tant en tant. Tanmateix, jo tinc la impressió que 
sempre camines molt per la ciutat, oi?

De com van les coses al món, em sembla que més val no parlar-ne. Ja 
veus el que acaba de passar a Israel. Aquí, a l’Argentina, va explotar un 
polvorí militar a la província de Córdoba, enclavat al mig d’un barri 
poblat, i a tocar de dues fàbriques de productes químics de gran perillo-



735

sitat, de manera que, si la cosa no va ser més greu, és perquè Déu és gran, 
com diuen els creients... I què me’n dius de les proves atòmiques al Pací-
fic? Pot ser més gran l’estultícia humana? Jo crec que no.

És clar que, al costat d’això, encara hi ha gent que creu en l’art i aques-
tes coses. La setmana passada vam ser a Neuquén, on viu el nostre fill, el 
qual, a part de la feina per guanyar-se les garrofes, dirigeix un cor, canta 
en un conjunt folklòric i ara forma part d’un grup de gent que prepara 
Carmina Burana, d’Orff, per al mes de desembre. La Isabel pinta, la meva 
filla es dedica a divulgar la filosofia per a infants, perquè els nens apren-
guin a pensar des del jardí d’infància, i jo faig traduccions i escric arti-
cles... Què hi farem?

Aquí, la primavera sembla que s’ha tornat folla i fa uns dies que tenim 
una temperatura que supera els trenta graus. Avui mateix, hem arribat 
a trenta-set!

Per tant, plego, però ja feia dies que et devia carta i no volia deixar-ne 
passar més.

Els de casa t’envien tot el seu afecte juntament amb la forta abraçada 
meva.

Jordi Arbonès
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Barcelona, 13 de desembre de 1995

Estimat amic,
«Perquè avui és Santa Llúcia, dia de l’any gloriós...». Començo d’aquesta  

manera tan poètica i mística amb la bona intenció de deixar-te respirar 
una mica els aires dels voltants de la catedral, tan barcelonins i, aquests 
dies, tan nadalencs, amb la fira de pessebres plena de caganers i, aguanta’t 
fort!, des de fa un parell o tres d’anys, de pixaners erectes amb rajolí incor-
porat. Temo, però, que l’únic que anirà a parar dins el sobre seran uns 
quants microbis d’un refredat considerable que m’esgarrapa la gargame-
lla amb urpes de gat rabiós. És fantàstic! Acabo de passar sense molèsties 
una setmana a Andorra, amb un fred que pelava —vam arribar a cinc graus 
sota zero, una matinada— i un cap de setmana molt llarg, fred i plujós a 
Castellterçol, i ara, en dos dies de bonança ciutadana se m’ha disparat una 
ragera monumental que no puc aturar amb pastilletes, xaropets ni her-
bes remeieres. Aquesta xacra em reté a casa i ha fet que anul•li la reserva 
d’entrades per al concert de l’orquestra del Teatre Lliure, especialitzada 
en músiques/sorolls contemporanis, i això que aquest vespre me les pro-
metia ben felices perquè estava dedicat a Astor Piazzolla, i això m’hauria 
fet pensar en els amics de l’Argentina. Què hi farem!

Abans d’avançar i de deixar-m’ho al tinter —sóc un hipòcrita: no me’n 
podria oblidar ni que em matessin, perquè és una espina que porto ben 
clavada, encara!—, t’he d’informar que el jurat del premi Pere Quart, des-
prés de llegir —ells diuen que atentament, però no m’ho crec— les trenta-
dues obres que s’hi van presentar, incloent-hi el meu Elogi de la formiga, va 
decidir declarar-lo desert. Merda! Primer, i de la impressió, vaig estar a 
punt de caure en basca, després m’enfilava per les parets i, finalment, no 
vaig tenir altre remei que fer el cor fort, dedicar una monumental boti-
farra al jurat —Josep Faulí, Ignasi Riera, Sílvia Oliver (filla de Joan Oliver), 
Isabel Martí (de La Campana)— i dir adéu a un milió de peles. Ja em va pas-
sar un any amb l’Andròmina, te’n recordes? Si se les hagués embutxacat 
algú altre, em quedaria el consol de pensar que el guanyador és un tipus 
sensacional i l’enrabiada s’hauria ajornat fins que hagués tingut l’ocasió 
de llegir-lo i d’adonar-me que no arribava a la sola de la sabata del meu. 
Ara, però, això del desert és una guitza als collons, clavada amb traï doria. 
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Això em va permetre el luxe d’escriure una carta força irònica als de La 
Campana —Espinàs i col•laboradors—, que són els que convoquen el premi 

—el paga l’Ajuntament de Sabadell—,  i dir-los que em tornessin els origi-
nals per missatger, ja que després del fracàs no m’atrevia a sortir al carrer 
ni disfressat per por que se’m veiés la llufa que m’havien clavat al dar-
rere. I els vaig donar les gràcies perquè, «desert», segons diu el diccionari, 
equival a negligent, inculte, buit, sense idees...

A sang calenta, això em va servir per arraconar tota mena d’escrúpols 
i pensar que havia de fer-ho pagar a algú o altre. Així, em vaig posar a 
barrinar fins que no se’m va ocórrer altra cosa que fer xantatge a un altre 
membre de l’odiat clan dels editors. I la víctima ha estat, ni més ni menys, 
que aquell peix que es porta l’oli i que també te l’ha fet passar magra: sí, 
el nostre estimat amic Miquel Alzueta, que, precisament, acaba de gua-
nyar el premi al millor editor de l’any. A final d’agost ja et vaig explicar 
que havia acabat la redacció de La casa sota les estrelles, el setè títol d’una 
sèrie d’aventures, i que em resistia a portar-lo tot seguit a Columna, com 
era gairebé de llei, perquè l’incloguessin a la mateixa col•lecció on hi ha 
els sis títols anteriors. De les altures vaig rebre la inspiració de frenar el 
meu impuls natural que era portar-l’hi immediatament i això m’ha per-
mès ara de fer una jugada maquiavèl•lica: faig un paquet amb tots dos 
originals —La casa sota les estrelles i Elogi de la formiga— i el deixo a l’editorial 
amb una carta que era tota una prova de força: dic a l’editor que el lot és 
indivisible i que si té interès a publicar la novel•la d’aventures, ha de fer el 
mateix amb les narracions eròticohumorístiques. Quan me’n tornava cap 
a casa pensava que m’havia passat per fatxenda i que n’havia fet un gra 
massa. Ja em veia recollint els originals i iniciant un pelegrinatge per La 
Magrana, Empúries, Cruïlla... Però, noi, a l’Alzueta, per fatxenda no hi ha 
qui el guanyi. A primera hora de la tarda, en plena migdiada, el meu fill 
em passa una trucada de Columna. Ja em veia la pedregada a sobre. I l’edi-
tor, amb tota naturalitat, em diu: «Acabo d’arribar, he obert el teu paquet 
i hi estic conforme. Tot va endavant. D’aquí a un parell de dies rebràs els 
contractes i quan vulguis ens portes els disquets dels dos llibres. El dels 
joves sortirà el mes de març, just pel dia del llibre, i l’altre el mes de setem-
bre». Si em punxen no em treuen sang! Vaig haver de ser jo qui li pregun-
tés com podia prendre aquella decisió sense ni tan sols saber de què ana-
ven. Em va contestar: «Com vols que tingui dubtes, si tu hi entens més 
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que jo?». Estic gairebé convençut que el paio es va adonar que jo volia fer 
l’homenet i va dir que per xulo no hi havia qui el guanyés. Ara, el més que 
probable fracàs econòmic si més no d’un dels dos llibres, caurà exclusiva-
ment sobre la meva esquena. I potser ja no tindré moral per proposar-li 
mai més cap negoci semblant.

També estic a l’aguait per si només em fa arribar un dels contractes 
amb l’excusa que l’altre no corre pressa. Llavors sí que pensaré que m’ha 
pres el pèl i que quan arribi el setembre tot seran raons, com ja ha fet en 
alguna altra ocasió. Si compleix, es pot dir que la jugada m’haurà sor-
tit bé, millor del que em podia esperar, perquè Columna no deixa de ser 
Columna, i sempre fa goig publicar-hi, oi?

El que també ha estat curiós és el que em va passar abans-d’ahir en la 
inauguració, al vestíbul de l’Ateneu, d’una exposició de llibres catalans 
traduïts a altres llengües. Rebo una carta de la Institució de les Lletres 
Catalanes signada per l’Oriol Pi de Cabanyes amb un encapçalament a mà 

—«Benvolgut Joaquim». Se m’hi convida ja que sóc dels autors traduïts. 
Arribo a lloc i en Jordi Sarsanedas, que és el degà de la ILC, se m’emporta 
cap a un ordinador, es posa a manipular-lo com si fos una joguina, busca 
el meu nom per enlluernar-me i fer-me feliç i, nyap!, no surto enlloc. 
Resulta que no hi han inclòs els llibres per a infants, nois i noies, que són 
els únics que m’han traduït al castellà i a l’eusquera. El pobre Sarsanedas 
va quedar més desolat que jo mateix i encara el vaig haver de consolar aju-
dant-lo a buscar l’Ofèlia Dracs. Aquesta sí que hi era amb llibres al castellà, 
francès, italià, el portuguès de la metròpoli i el de la variant brasilera, i 
com que jo en formo part... I tots tan contents! I ara ja em tens a punt d’es-
criure al Consell Català del Llibre per a Infants per demanar-los que no 
badin i que no es deixin colar un gol com aquest. Sembla que, ja que els 
nens no voten, el sector no interessa a ningú. I avui, precisament, ha sortit 
una estadística que Cruïlla, editorial filial de la madrilenya i poderosís-
sima SM (Fundación Santa María, de l’orde dels marianistes), i que només 
publica per a nens i adolescents, és l’editorial catalana que, entre novetats 
i reedicions, ha desbancat del primer lloc Edicions 62 al llarg de 1994: 353 
llibres SM, 246 Edicions 62, 230 Edebé (dels salesians), 204 Vicens Vives, 
162 Bromera... Fixa’t en el detall: Bromera, una petita editorial d’Alzira, 
figura en cinquè lloc, davant Barcanova, Columna, La Magrana, Enciclo-
pèdia, Empúries, etc. Hi deu fer, suposo, que també publica llibres de text 
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de reedició constant. Això vol dir que, fins ara, els socialistes valencians, 
tan botiflers, segons els nacionalistes, havien introduït el català en l’en-
senyament amb una empenta com mai no s’havia conegut. Ara que entre 
tots han aconseguit fotre’ls al carrer, veurem què passa —ho estem veient, 
ja— amb els que s’han assegut al seu lloc.

Ara que tothom està tan escruixit, amb raó, és clar, per la guerra de 
Bòsnia, i que grans i petits se’n senten una mica absurdament culpables, 
m’he proposat recordar que no cal anar tan lluny i que aquí, entre el 36 
i el 39, vam viure circumstàncies semblants, amb una novel•leta sobre 
les conseqüències de la nostra guerra civil al parc zoològic de Barcelona 

—l’any 38 hi va morir de gana un elefant, la Júlia! Fa un parell de mesos 
vaig publicar una carta a l’Avui per demanar informació sobre dues can-
çons, una de popular que es referia a l’Avi: «ploreu, ploreu ninetes, que 
l’Avi —o el burro, segons uns— està malalt...», i un «Himne a la Júlia», amb 
lletra de Guimerà i música d’Amadeu Vives. He rebut una trentena de res-
postes, entre cartes i trucades, i això m’ha permès de restablir cert con-
tacte amb l’Agustí Pons que, de cara a posar en relleu l’eficàcia del diari en 
aspectes comunicatius, em va suggerir que ho expliqués en un article. Ho 
vaig fer així, més que res per quedar bé, perquè la cosa tenia escàs interès.

Celebro que Columna t’hagi passat una altra novel•la de l’autor d’Els 
ponts de Madison, perquè imagino que el text ha de ser més aviat fàcil i àgil. 
Jo no l’he llegit, però he vist la pel•lícula, que em va semblar molt per sota 
de la fama que l’ha precedida, propiciada, imagino, per les dues estrelles 
que la interpreten i el to romàntic i sensibler de l’argument. Després de 
rebre la teva última, vaig córrer a comprar els Set contes gòtics d’Isak Dine-
sen que em recomanaves. El cas és, però, que encara no m’hi he dedicat. 
Ja començo a estar una mica tip d’haver de llegir coses que m’interessen 
ben poc, com ara els llibres per a nens que publica l’editorial Edebé, de la 
qual vaig passar a ser assessor sense adonar-me’n, una feina de la qual he 
de procurar desempallegar-me així que pugui. També he estat jurat del 
premi de poesia Guillem Viladot que convoca, patrocina i paga l’Ajunta-
ment d’Agramunt, amb la coordinació del nostre comú amic Xavier Gar-
cia. Tot i el plaer de llegir una trentena d’originals, la meitat dels quals era 
prou interessant, em vaig quedar amb el regust, al final, de poder premiar 
una obra, només. I el premi va recaure en Núria Albó, quan jo crec que en 
Miquel Desclot tenia els mateixos mèrits. La meva proposta de dividir el 
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milió entre ells dos no va ser acceptada pels altres jurats. Llàstima que en 
Joaquim Molas no va poder venir a discutir la jugada a Agramunt, perquè 
va deixar una nota en què insinuava aquesta possibilitat i és probable que 
a ell sí que li haguessin fet cas. 

L’existència d’aquest premi és ben curiosa. Guillem Viladot és el far-
macèutic d’Agramunt i, així, en vida, ha habilitat un casalot de la seva 
propietat en museu, on exposa la seva obra plàstica, abstracta o concep-
tual, realitzada a partir d’elements quotidians, eines de la pagesia, més 
aviat. El local, que no vaig poder visitar perquè aquell dia estava tancat, 
es diu Lo Pardal, en homenatge a l’ocell que és el distintiu de la població. 
En Viladot, que és un prohom de la població, i que sembla que té el ronyó 
ben cobert, va aconseguir que l’ajuntament patrocinés un premi de poe-
sia que portés el seu nom. La nit del premi, un cop concedit, i després 
dels discursos polítics i no pas poètics del batlle, el regidor de cultura, el 
president del Consell Comarcal i el representant de la Institució de les 
Lletres Catalanes —tots de Convergència, naturalment!—, i després que 
de poesia no se’n digués gairebé ni mitja paraula, en Viladot va pagar un 
sopar excel•lent a un centenar i mig de persones que li devia costar un ou 
i el rovell de l’altre. Ben situat a la sortida del local, abraçava uns i altres 
quan, mig pets, sortíem al carrer a respirar una mica d’aire. En el jurat del 
premi vaig coincidir amb en Josep Vallverdú: pocs dies després s’atorgava, 
a Lleida, a càrrec de l’ajuntament —socialista, en aquest cas— el premi d’as-
saig Josep Vallverdú, que és un convergent de pro. Mentre dinàvem, em 
va fer saber que l’Enciclopèdia Catalana és a punt de publicar-li l’obra 
infantil i juvenil completa en catorze o quinze volums, cada un dels quals 
contindrà tres o quatre novel•les. Això és un cas insòlit. No s’havia vist 
mai que els llibres infantils s’apleguessin d’aquesta forma. Penso que els 
de l’Enciclopèdia, que no es xumen el dit, deuen haver pensat que les 
institucions en compraran algun exemplar per a totes les escoles, biblio-
teques i centres oficials... I, com no podia ser d’altra manera, quan fèiem 
postres i jo ja m’havia pinsat un vermut, mitja ampolla de Raïmat espès 
com la sang d’un bou hipertens, un parell de copes de xampany del Pene-
dès i dues copetes de Torres de deu anys, no vaig poder-me resistir a la 
insinuació d’escriure el pròleg a un d’aquests catorze o quinze volums. En 
aquell moment no hauria gosat dir que no ni que m’haguessin convidat 
a escriure’n un per a cada volum! I ja em tens llegint quatre novel•les d’en 
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Vallverdú per fer-li un pròleg ben elogiós. També em va passar fa poc amb 
en Torres, que em va demanar, un dia per l’altre, un pròleg per al seu llibre 
Les tisores de la censura, ja que els editors es van adonar que era tan curt, que 
bé calia afegir-hi cinc o sis pàgines més. I ja em tens fent el pròleg, i sense 
passar per caixa, encara que ara, en aquest llibre, gairebé hi ha tant de text 
meu com d’ell. Exagero una mica perquè m’adono que avui, per desenten-
dre’m del refredat que em té ben embromat, faig més barrila del compte.

T’he dit abans, de passada, que he estat a Andorra. Perquè vegis que no 
em moco amb mitja màniga, has de saber i entendre, i entendre i saber, 
com es diu a les rondalles valencianes, que hi vaig anar convidat per la 
«ministra» d’Educació, Joventut i Esports per fer una tournée per sis esco-
les, totes públiques —dues de confessionals, dues d’andorranes i dues d’es-
panyoles. Els vailets, força desmotivats, no s’interessaven per res i calia 
estirar-los la llengua per fer-los parlar. Cada cop veig més clar que tot 
aquest esforç d’anar amunt i avall no serveix de res. Si hi ha algun nano 
amb ganes de llegir, ho farà pel seu compte. I si no en té ganes, llegirà 
per força el text que potser la meva intervenció li acosta més —o no!— i, 
després de l’esforç, ja no llegirà res més fins que no tornin a obligar-lo. 
Aquest any he hagut de frenar les editorials perquè si hagués volgut, tin-
dria una sessió diària. Els editors han descobert que la presència de l’autor 
pot ser un esquer per a col•locar una línia de matemàtiques o de socials, i 
t’utilitzen de mala manera.

Prou! S’ha acabat parlar de mi. Ja semblo l’Estanislau Torres, que 
només obre la boca per dir coses que l’afecten. Atxim atxim, atxim! No 
passa res, Jordi, són esternuts, només. Continuo amb en Torres: fa uns 
quants dies que amb motiu de la mort de Ferran de Pol va publicar un 
article a l’Avui. Vols creure que no va citar ni un sol llibre de l’autor que 
acabava de desaparèixer i que, en canvi, va deixar anar, sense que vin-
gués a tomb, els títols de tres llibres seus? Primer vaig riure i després ho 
vaig comentar amb el comú amic Gaspar Aguayo, el de la llibreria Maga, 
ja saps, i l’home també estava escandalitzat. Això em va moure a rellegir 
Érem quatre i a escriure un article ben llarg, que fa un mes que he enviat 
a l’Agustí Pons. En aquesta ocasió, però, encara no m’ha dit ase ni bès-
tia. No em sorprèn perquè el diari viu una crisi molt intensa: té un dèfi-
cit terrible —em voldria equivocar, però es parla de quatre mil cinc-cents 
milions de peles: 4.500.000.000, perquè te’n facis càrrec—, tot i les aju-
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des que rep de la nostra administració. El personal cobra quan pot i els 
col•laboradors ho fan amb nou o deu mesos d’endarreriment. Han vol-
gut entrar en la guerra, potser inevitable, d’oferir obsequis als lectors, 
sobretot els diumenges, en forma de suplements ben acolorits, insígnies,  
col•leccionables, etc., i això només es pot suportar amb una publicitat i 
uns tiratges com els que tenen els altres diaris que veig: La Vanguardia, El 
País, El Periódico i, segons m’expliquen, la major part de premsa de Madrid: 
El Mundo, ABC o Diario 16.

Tens tota la raó del món quan em dius que val més que no parlem del 
que passa pel món. Ja deus saber que abans-d’ahir hi va haver un atemp-
tat a Madrid amb sis morts a l’acte i uns quants més segurament, com a  
seqüela de les ferides. Sort, encara, que un autocar ple de nens d’un  
col•le gi es va entretenir gràcies a un semàfor en vermell i va tardar un mi-
nut a arribar al lloc de l’explosió. El que costa més d’empassar és que hi 
hagi algun grup que intenta participar en el joc democràtic que ho justi-
fiqui. Si en realitat hi ha un estat de guerra, llavors es fa difícil demanar 
a un dels bàndols el compliment més estricte de les normes de la convi-
vència. Avui, als diaris, però, el que preocupa més és l’estat del genoll d’un 
noiet ros com un fil d’or que es diu Jordi i que és el fill de l’entrenador del 
Barça: podria ser que hagués de tornar a passar pel quiròfan. Això ha fet 
vessar rius de tinta sobre el cas. 

Sort tenim dels llibres! I del bosc. I dels discos. Ara, entre esternut i 
esternut, estic escoltant una contralt que es deia Kathleen Ferrier (1912–
1953), que cantava com els àngels els lieds de Schumann, Brahms, Hän-
del... I ahir no vaig poder resistir la temptació de saltar-me tots els llibres 
que m’esperen a la tauleta de nit i abocar-me al segon volum dels contes 
de Dorothy Parker, publicat pels Quaderns Crema, que m’ha introduït 
en aquell món del mam, la promiscuïtat sexual, les primeres esnifades i 
els aguts jocs d’una intelligenzia que es va malmetre, però que ens ha dei-
xat alguns testimonis excepcionals de la seva sensibilitat. Per altra banda, 
també he llegit coses de Natalia Ginzburg, l’escriptora italiana que va 
adoptar el cognom del seu marit, un jueu que va morir a les presons dels 
nazis, secretària de redacció de l’editorial Einaudi, bons amics de Pavese, 
tots dos, i que s’explica amb una delicadesa excepcional.

La ragera de nas ha estimulat la meva incontinència epistolar. Ja ho 
veus. Quantes obligacions hauràs de negligir per llegir aquest enfilall de 
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tafaneries? I això que encara em descuido de dir-te que en Valentí Puig 
em va fer un vestit a mida en una crítica d’El jardí de Lil•liput. L’home té el 
nas fi perquè em retreia la meva nul•la formació intel•lectual i venia a dir 
que els temes dels meus contes caminen en paral•lel a la meva vulgaritat 
personal. El bon mallorquí intuïa que sóc fidel al sastre del poble i que 
m’estimo més anar al barber que al perruquer. Li vaig escriure per felici-
tar-lo per haver-la encertat, tot certificant-li que, si m’he passat al prêt-à-
porter, és perquè el sastre del carrer va morir sense hereus.

Voldria portar aquesta carta al correu demà per si hi ha sort i t’arriba 
abans de Nadal. Així em serviria per desitjar al clan Arbonès, de Ber-
nal, unes festes ben felices, tot i que em costa fer-me a la idea d’un Nadal 
calent, regalimant suor per tot arreu. I més quan demà ens acaben d’avi-
sar que arriba una onada de fred que acabarà de gelar els cors més endu-
rits, i un vent que s’emportarà la cua dels rucs.

Una abraçada i els millors desigs per a tots,

Joaquim Carbó
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1996

167

Bernal, 17 de gener de 1996

Estimat Joaquim,
Suposo que a hores d’ara ja se’t deu haver estroncat la ragera de què et 

queixaves a la teva darrera carta i, així mateix, que et deu haver passat 
l’enrabiada pel no atorgament del premi Pere Quart, si bé això em penso 
que et serà més difícil d’oblidar.

Res noi, es veu que tant a tu com a mi, des de cantons distints, ens han 
agafat com a ases dels cops, ens tenen tírria o no sé què passa. Per la meva 
banda, després d’haver superat l’afer «monada», sense més conseqüèn-
cies —aparentment— que la mala llet que em vaig fer jo (car Columna ha 
continuat encarregant-me traduccions, i en Vallverdú, de can 62, em va 
assegurar que el meu prestigi en aquella casa continua incòlume), doncs 
bé, ara resulta que un ocellet em va explicar a cau d’orella que el tifeta de 
l’Oriol Izquierdo, de can Proa, no s’està de bescantar les meves traduc-
cions davant de tot aquell que se l’escolta: que si el meu «model de llen-
gua» és absolutament arcaïtzant, que si «pedroleja», que les meves tra-
duccions no van ni amb rodes, que... Per acabar afirmant que, mentre 
ell sigui director literari de l’editorial, no em donarà cap traducció. Jo ja 
m’imaginava que alguna cosa passava en aquella editorial, ja que, des 
que va marxar-ne en Bru de Sala, ja fa no sé quants anys, i va ocupar el 
seu lloc aquest minyó, no m’han encarregat mai més cap traducció (lle-
vat d’una vegada que volien que traduís una tercera part de Jurassic Park, 
mentre que dos altres traductors en traduirien la resta), a pesar d’haver 
estat personalment parlant amb ell i amb en Joan Carreras. Precisament, 
abans de saber tot això, al setembre havia escrit a en Carreras per dema-
nar-li que pensessin en mi a l’hora de repartir les traduccions. Va pas-
sar el temps, i l’home mut com un clau. Li vaig reiterar la carta per fax, 
però res. Però, vet aquí que, fa un parell de dies, he rebut una carta que 
m’ha deixat esmaperdut, perquè trobo que representa que aquest noi té 
una barra com una casa de pagès (te n’adjunto una fotocòpia, perquè si 
només et copiés el contingut, no t’ho podries creure, el que hi diu). És 
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evident, em sembla, que si m’ha escrit és perquè tenen interès a recu-
perar el text de la traducció del llibre de Lewis, El príncep Caspian, car es 
veu que Edhasa no els el va lliurar quan els va traspassar tot el fons de la 
col•lecció «Clàssics Moderns». Però, encara hi ha més tela per tallar, aquí. 
Aquesta gent que troba abominables les meves traduccions, han reedi-
tat —en coedició amb Columna!— la meva traducció de L’amant de lady 
Chatterley, juntament amb el meu pròleg, sense el meu consentiment i 
sense haver signat un nou contracte, ja que aquest llibre el van «here-
tar» d’en Cendrós. Aleshores, vaig escriure a l’inefable amic Roig San-
tacana, que m’ha posat al corrent de com van aquestes coses dels drets 
d’autor i dels contractes, i, ara, ben assessorat, he escrit a un tal Giralt de 
Proa, que s’ocupa dels contractes, i li he demanat que em facin un con-
tracte amb un pacte que digui que em pagaran el 2% sobre el preu de 
coberta, per tota l’edició, amb liquidacions anuals, etc., i únicament vàlid 
per a aquesta edició. Però, encara hi ha més: després d’haver fet aquesta 
carta, he vist que per Nadal van treure el Quartet d’Alexandria, en un sol 
volum, i tampoc aquesta vegada no m’han fet cap contracte per Clea, que 
la vaig traduir jo, i suposo que tampoc no en deuen haver fet cap pels 
altres títols, que els va fer en Pedrolo, amb la seva família. De manera 
que esperaré que em contestin sobre el llibre d’en Lawrence i després els  
reclamaré aquest.

D’altra banda, a l’Oriol li he escrit dient que hauré de buscar la còpia 
d’aquesta traducció i que ja li’n diré alguna cosa. Mentrestant, he escrit a 
Edhasa per saber si van pagar alguna cosa per aquesta traducció, perquè 
m’estranya molt que no els donessin l’original, o sigui que podria ser que 
encara m’hagin de pagar un acompte de drets.

De més a més, per esbravar-me una mica, vaig escriure un article per a 
la Revista de Catalunya, en el qual, aprofitant per parlar d’aquest tema del 
«model de llengua», feia una referència encoberta a l’Orioleta, i deia que 
no li reconeixia entitat moral per parlar de les meves traduccions, quan 
en una ocasió em va oferir de traduir Jurassic Park dividit entre tres traduc-
tors, la qual cosa és una immoralitat intel•lectual, etc., però resulta que, si 
ho deia tan obertament, comprometia l’ocellet que m’ho havia explicat. 
Aleshores, he modificat l’article, passant per alt aquest incident, però par-
lant igualment de la qüestió del model de llengua i del «pedrolejar». Si la 
revista no el publica, ja te’n faré arribar una còpia.
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En canvi, mentre que la «nostra» gent malparla de mi, els nostres 
cosins de més enllà de l’Ebre s’ocupen de les meves traduccions i les ala-
ben, com és el cas de Juan Marín, d’El País, gran coneixedor de la lite-
ratura nord-americana, que va fer una ressenya força afalagadora d’una 
traducció meva al castellà, Historias del Mariposa, de William T. Vollmann, 
que vaig fer per a Muchnik. I fa un parell de mesos, vaig rebre un fax d’un 
professor de la universitat de Málaga, del departament de traducció, que 
prepara la tesi doctoral que estudia les traduccions fetes a la Península de 
La fira de les vanitats, entre les quals la meva! Pots creure que en seixanta-
cinc anys s’han fet dinou traduccions distintes d’aquesta obra? Doncs bé, 
aquest home està la mar d’entusiasmat amb la meva obra com a traductor, 
m’ha trucat per telèfon, m’escriu i, fins i tot, m’ha invitat a fer una xer-
rada a la universitat, si mai torno a casa nostra!

Pel que fa a la feina, la cosa no rutlla massa bé. He acabat la traduc-
ció d’una novel•la d’en Waller, l’autor d’Els ponts de Madison County, que 
tant d’èxit té, tant el llibre com la pel•lícula, per a Columna, i també unes 
cartes d’amor de Khalil Gibran, per a la mateixa editorial. Ara he posat 
fil a l’agulla per traduir uns contes d’horror de Poe, per a Vicens Vives, i 
s’ha acabat el bròquil! Sembla que hi ha una possibilitat que Columna 
em doni un clàssic, però no sé pas quan serà. Els de 62 no tenen res, de 
moment, i tampoc Muchnik. El cas és que el camp de les editorials que 
publiquen en català s’ha anat reduint cada vegada més, ja que algunes 
cases han estat absorbides per altres, o diguem per l’Enciclopèdia, que 
s’està convertint en un calaix de sastre. He escrit a en Xavier Folch, d’Em-
púries, però sense massa convenciment, perquè ara comparteixen les ofi-
cines amb 62 i no sé quina relació hi pot haver entre ambdues empre-
ses. I, d’altra banda, he començat a enviar fax de SOS a algunes editorials 
castellanes, com ara Anagrama i Tusquets. Creu-me que em sento com 
si m’abaixés els pantalons, quan m’ofereixo per fer traduccions al caste-
llà! Però es veu que, a mesura que ens fem vells i ens resulta més difícil la 
lluita per la subsistència, se’ns va aprimant la dignitat i anem perdent la 
vergonya. Ja ho veus, només em faltava pujar amb globus i prendre pel 
cul; doncs bé, ara ja només em falta pujar amb globus.

Semblaria que, en explicar-te tot això, he volgut venjar-me de tu arran 
del sac de gemecs en què vas convertir la teva carta, però no és pas això, 
sinó que el que he pretès és consolar-te, per allò de «mal de molts...».
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Els de la Institució de les Lletres Catalanes, en la persona de l’Albert 
Ibáñez, m’ha enviat —a sol•licitud meva— tots els fullets disponibles que 
fan dedicats a «l’escriptor del mes», però resulta que el teu no hi és, per-
què està esgotat. No en tindries pas cap de sobrer?

Aquí, contràriament al que t’imagines, hem tingut un Nadal i Cap 
d’Any força fresquet, i fins i tot aquest mes de gener, tret d’un parell de 
dies de molta calor, més aviat tenim fred que no pas calor, sobretot a les 
nits. Nosaltres, la Isabel, en Damià i jo, ens en vam anar a passar vuit dies 
a la costa, a San Bernardo, abans de Nadal, i aquestes seran totes les nos-
tres vacances. Per Cap d’Any, vam tenir en Xavier i la seva companya aquí, 
i passat festes, se’n van tornar a Neuquén, juntament amb la Glòria i en 
Damià, els quals tornen aquest cap de setmana.

La situació en aquest país és dramàtica, car l’aplicació de l’economia de 
mercat a tot drap ha fet pujar l’índex de gent desocupada a la ratlla del 
20%, amb la consegüent pobresa, perquè aquí ningú no cobra el subsidi 
d’atur, mentre que les empreses multinacionals, que s’han fet càrrec de 
totes les de serveis que abans eren de l’Estat i ara han estat privatitzades, 
cada vegada guanyen més calés; la corrupció s’ha generalitzat; no hi ha 
justícia; l’educació i la salut són un desastre; els jubilats, a la majoria del 
país, amb pensions de 150 dòlars, no cobren des de fa mesos... En fi, un té 
la sensació que viu en un país que s’està desintegrant a passos de gegant, 
mentre que el discurs oficial és que som al primer món i que mai no hem 
viscut tan bé com ara, a l’Argentina! Ara, quan veus que el món capitalista 
s’esquinça per la part més prima, o sigui, pel cantó social, no pots deixar 
de pensar que el sistema ha fracassat tant o més que el comunisme, per-
què el problema de la pobresa no sols no l’ha solucionat sinó que sembla 
que s’incrementa a tot arreu, i que l’economia mundial fa aigües fins i tot 
als països que semblaven més sòlids, com ara Alemanya o els Estats Units. 
Com acabarà tot això? Com sempre: la gallina de dalt cagant a la de baix. 
No et sembla?

I ja n’hi ha prou, d’aquest color! Et desitgem un bon any (ha, ha, quina 
ironia, després de la filípica anterior!) i t’enviem una forta abraçada.

Jordi Arbonès
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168

Barcelona, 21 de febrer de 1996

Estimat amic, 
Imagino que a hores d’ara la suor et regalima front avall si estàs amor-

rat sobre l’ordinador trencant-te el cap amb alguna traducció. O, potser, 
que fas vacances i jeus a l’ombra del teu jardí, prop de la ginestera, amb 
algun negre que et venta i un refresc a la mà... Nosaltres, aquí, en aquest 
petit país que, segons el nostre bon amic Antoni Serra, no existeix, ni ha 
existit mai, ens les prometíem felices després d’un hivern plàcid, sense 
fred i amb una pluja tan civilitzada que ha omplert a vessar els embassa-
ments, sense fer mal, i ha assegurat el subministrament d’aigua per a un 
parell d’anys. Però, de sobte, ha arribat un airet polar, d’aquell que se’t 
fica pel camal dels pantalons, s’enfila amunt, amunt, i et glaça allò que no 
sona. No exagero: ens ha agafat desprevinguts, quan tothom començava 
a desar la roba d’hivern. Més d’un ametller se’n farà l’estella. Ahir, a Cas-
tellterçol, estàvem sota zero. Sort que el dia ja és força llarg i, si fa sol, com 
en va fer, t’ho passes bé en algun lloc ben arrecerat. Diumenge vaig ser 
al turó on hi ha l’església de Sant Cugat de Gavadons, que és justament 
on vam anar aquell dia que vam dinar plegats a Can Xarina. L’espectacle, 
un cop afermaves bé els peus a terra perquè no se t’endugués el vent, era 
meravellós: mai no havia vist tanta neu al nostre vell Pirineu! Els esquia-
dors estan de sort, enguany. I ho estan, també, els hotelers de les estacions 
d’esquí, i els venedors de bufandes...

Els que no se’n surten, sembla, són els venedors de llibres. En surten 
molts però se’n venen pocs. I les coses pot ser que empitjorin. Tinc una 
teoria, jo, i t’asseguro que no faig conya, però crec que de mica en mica 
moren els antics i fidels compradors, aquells obsessos per la cultura lli-
bresca en català que van estar tants anys reprimits pel franquisme i que 
quan la cosa es va obrir van passar per caixa per satisfer la seva set literà-
ria. Encara en queden alguns, però la majoria han anat a parar a la caixa, 
a l’altra... I els hereus s’han venut les col•leccions al mercat de llibres vells 
per fer lloc als vídeos.

De tota manera, sembla que tu i jo no ens hi hem de posar cap pedra 
al fetge. Atesa la nostra avançada edat i els abusos que hem fet de sexe i 
alcohol, per no parlar de matèries més perilloses, no assistirem a l’enter-
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rament del negoci, ja que serà el negoci el que assistirà al nostre, bé que 
des de la UVI i amb el gota a gota ben posat.

De moment, però, tothom fa el cor fort i els tècnics diuen que es pro-
dui rà una revifalla perquè és possible que el públic es cansi de les pel•lí-
cules quan els americans ja no sàpiguen com omplir les pantalles amb 
més hòsties, trets, explosions, violacions, caps tallats, cervells que escla-
ten, cors que es fan miques, titoles que salten, esquitxos de semen i merda. 
Per a desgràcia nostra, encara hi ha algun producte que no s’apunta a la 
moda de sang i fetge. Jo mateix, aquest any, he passat bones estones amb 
pel•lícules com Il postino, Che hora é, L’anglès que va pujar un turó i va baixar 
d’una muntanya, Smoke, Nelly et monsieur Arnaud i podria ser que demà pas-
sat veiés l’última de Woody Allen.

Els dies 23, 24, 30 i 31 de gener, al local de l’Enciclopèdia/Proa, es va 
celebrar el vint-i-cincè aniversari de l’aparició d’un llibre de Pòrtic, amb 
les entrevistes que l’Oriol Pi de Cabanyes i en Guillem-Jordi Graells van 
fer, quan eren alumnes de Joaquim Molas, a vint-i-cinc escriptorets que 
acabaven de sortir de l’ou. Alguns, com el mateix Jaume Fuster, avui 
president de l’AELC, encara no havien publicat el primer llibre, però el 
tenien en premsa. Es tractava ben clarament d’una maniobra per donar 
moral al poble, per fer saber que, quan tot ens era advers, hi havia un 
contingent considerable de gent jove que havia decidit escriure en català. 
Els mateixos entrevistats negaven, ja en aquell moment, que tingues-
sin idea de constituir una generació literària, però el nom de «generació 
dels setanta» va fer fortuna i alguns crítics com l’Àlex Broch hi van treba-
llar afegint-hi altres noms d’escriptors de la mateixa edat que en aquell 
moment encara no havien fet acte de presència (Maria Barbal, Jesús Mon-
cada, etc.).

Les quatre sessions havien de ser una festa commemorativa de l’apa-
rició d’aquell llibre, i van donar la cara alguns d’aquells autors, com ara 
Ramon Gomis, Pep Nadal i Maria Antònia Oliver (sessió genèrica), Fran-
cesc Parcerisas i Marta Pessarrodona (poetes), Jordi Coca, Jaume Fuster 
i Robert Saladrigas (narradors) i Josep M. Benet i Jornet, Jordi Bordas i 
Jordi Teixidor (teatrers). Cada sessió va ser presentada per crítics madurs 
com Isidor Cònsul, Àlex Broch i Joaquim Vilà, i per altres de joves com 
David Castillo i Oriol Izquierdo... Aquests dos, en les sessions respecti-
ves, van esvalotar el galliner i allò que havia de ser una celebració va estar 
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a punt de convertir-se en un funeral... Que si tot era una merda, que si no 
hi havia res que valgués res, que on era l’obra?, etc., etc. En Castillo —direc-
tor del suplement literari de l’Avui— va venir a dir que per cada lector que 
la generació dels setanta havia aconseguit per al català, n’havia avorrit 
i allunyat més de cent. I el teu amic Oriol Izquierdo se les va tenir amb 
l’Ofèlia Dracs, que va resultar que era la seva bèstia negra. Fins al punt 
que em vaig veure obligat a intervenir i a preguntar-li com era possible 
que, si ens trobava tan abominables, es dediqués, com a editor, a publi-
car els llibres, si més no, de tres Ofelis com l’Isidre Grau, en Jaume Cabré 
o jo mateix... El noi repetia que, d’un en un, no tenia res contra nosal-
tres, però que allò que representava el grup era imperdonable. I no el vam 
treure d’aquí. Sort que en Coca va estar sensacional i, amb la pitjor de les 
armes —l’humor intel•ligent—, el va fotre a parir.

No sé si a hores d’ara els de Proa t’han aclarit els comptes, però tot el 
que m’expliques de les traduccions que han «republicat» sense dir-te ase 
ni bèstia em sembla molt greu. I has fet molt bé d’informar-te prop d’en 
Roig. Si fan l’orni, em penso que valdria la pena que ho posessis en conei-
xement de l’AELC. Ara que hi torna a haver en Jaume Fuster, em fa l’efecte 
que han pres una actitud força combativa. Sort!

És ben curiós el que m’expliques del tracte que han rebut algunes de 
les teves traduccions per part de la gent que sembla que menys interès 
haurien de tenir a parlar-ne. Sobretot d’aquest professor de Málaga que 
ha llegit La fira de les vanitats en català, cosa que li deu haver costat algun 
esforç... En moltes ocasions ens pensem que tenen actituds molt hostils 
envers nosaltres i la nostra feina i, en canvi, quan hi entrem en contacte, 
ens adonem que no és així. En les meves anades a La Corunya, Salamanca, 
Madrid i Saragossa ho he pogut comprovar. I sempre hi he anat com el 
que sóc, un escriptor català que escriu en català. La mala bava es cova en 
els ambients polítics d’una banda i altra, que són els que acostumen a 
crear enemistats amb l’excusa de l’honor del poble, que no és altra cosa 
que el seu honor. Ahir vaig haver de dir que no a una invitació que em 
feien des d’Almeria perquè ja tenia un parell de compromisos a Barcelona.

El que està funcionant més o menys bé és el teatre. I encara. Funciona 
perquè les institucions —Generalitat, Ajuntament i Diputació— hi abo-
quen força calés i el públic s’ha acostumat a anar al Romea, al Poliorama 
i, segons els espectacles, a algun teatre comercial. Però la resposta és 
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molt més generosa quan la funció és en castellà. La temporada del Tea-
tro Clásico Nacional, la de La Cubana i la de la companyia de Paco Morán 
han funcionat molt bé. Hi ha molts teatrets petits, de butxaca, que depe-
nen de la sort. He assistit a sessions amb més gent a l’escenari que entre 
el públic, normalment amb intèrprets nous, d’aquests que ara en surten 
a cabassos, i que prometen. Per sort hi ha els serials de TV3 que donen 
feina a gent nova, perquè és terrible veure sempre les mateixes cares fent 
papers diferents. De tota manera, no m’hi engresco, jo, amb els serials. Es 
veuen fets massa de pressa. I és una llàstima, perquè tot i que són medio-
cres, sobresurten força del nivell d’alguns que ens arriben fets a Veneçuela 
o el Brasil, no pas dels britànics.

El nostre públic no reacciona. De la mateixa manera que no compra 
llibres —però mira la tele— i tant se li’n fot la llengua de les obres de tea-
tre —i si no se li’n fot, s’estima més que sigui en castellà—, també es gira 
de cul al cinema que es fa directament en català o al que es dobla a la nos-
tra llengua. En canvi, es protesta per coses que, analitzades fredament, 
no són criticables en absolut. Ara s’ha creat una mena de plataforma a 
favor del cinema en català que, en lloc d’estimular l’assistència als locals 
on es projecta alguna pel•lícula doblada o original en català, es dedica a 
incordiar la productora Disney perquè no ha doblat una pel•lícula tan 
fluixa com Pocahontas. Han aconseguit un reduït grup de protestaires i 
han fet alguna pintada a les portes dels cinemes on l’exhibien en caste-
llà. En canvi, ningú no ha mogut ni un dit a favor de les que es projecten 
en la nostra llengua. Hi ha l’associació Cavall Fort/Rialles i Drac Màgic 
que n’ha doblat i projectat més de vint-i-cinc. I aquests dies de Nadal 
n’han passat dues per a infants de digníssimes —la italiana Sara, Sara i la 
nòrdica El gat sense cua— als cinemes Nàpols i Verdi, l’empresa dels quals 
les ha retirat al cap d’una setmana perquè no hi anava ningú després que 
se’n fes força publicitat. El dia que hi vaig ser érem vuit espectadors en 
tota la sala. Vaig escriure un article sobre aquest fet i el vaig enviar a l’Avui 
a primers de gener. I ja que no el podràs llegir al diari perquè no l’han 
volgut publicar, l’incloc al final de la carta. I l’Albert Jané va escriure una 
nota en el mateix sentit a Cavall Fort i membres d’aquella plataforma ens 
han escrit unes cartes indignades. Només tenen ganes de buscar enemics 
entre els altres, denunciar empreses castellanes que ens volen mal, i no 
s’adonen que avui és un dret que ens hem de guanyar. Volen descarre-
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gar la nostra impotència en els altres i, després, fotre’s a jeure. Ja va pas-
sar amb el Diari de Barcelona, que no el comprava ningú. I si l’Avui deixés 
de rebre diners a cabassos, ja no existiria. Qui en tindria la culpa, llavors? 
La cosa és claríssima: si la gent omplís els locals on es passa una pel•lícula 
en català, el nombre de sales creixeria perquè els empresaris no són estú-
pids. A la multinacional Disney, després de l’escàs èxit que va tenir fa poc 
amb 101 dàlmates, se li’n fot de doblar les seves pel•lícules al català. Si un dia 
la Generalitat deixa de comprar els llibres d’allò que en diuen el suport 
genèric, desapareixeran la meitat de les editorials...

Per cert que avui m’han dit que, de vegades, Columna fa trampa: diuen 
que en publiquen dos mil, però només fan els tres-cents del suport genè-
ric i uns quants més per cobrir l’expedient. M’ho ha explicat en Vellvé, i 
això fa dubtar que sigui cert. Diu que el fill d’en Tasis va aconseguir que li 
publiquessin un llibre del seu pare i no l’ha arribat a veure en cap apara-
dor, però jo l’he vist a casa el meu amic Gaspar. Si fos tal com diu l’inefa-
ble Vellvé, no m’hauria d’estranyar que l’Alzueta firmés sense vacil•lació el 
contracte de l’edició del meu pobre Elogi de la formiga... Ja te’n diré alguna 
cosa més endavant, si segueixo la pista de l’afer.

I ja que t’he esmentat en Vellvé, avui l’he tingut a casa mitja tarda des-
prés de molts mesos de no veure’l. Va prendre mal en una cama, em sem-
bla, però no escarmenta i segueix despotricant a tort i a dret. Ara la passa 
magra pel que fa a la seva professió de representant de marisc gallec, ja 
que l’empresa per la qual treballava sembla que ha plegat veles. Però 
segueix tenaçment totes les pistes pedrolianes i té antecedents d’algunes 
aventures amoroses del nostre amic desaparegut. Ara s’ha fet amic del 
fill d’en Tasis. Diu que el noi li ha ofert tots els papers del seu pare i que hi 
troba cartes i papers molt sucosos. La fotocòpia que incloc me l’ha donada 
en Vellvé perquè te la faci arribar. Suposo que el tens, aquest Xaloc, però 
em fa gràcia enviar-te’l. Només han passat trenta-un anys! T’hi reconei-
xes? També ha recuperat una còpia d’una carta que vaig escriure jo al vell 
Tasis el 27 d’octubre de 1964, quan començava a planejar Els orangutans... 
M’ha produït certa impressió veure-la, t’ho asseguro!

En Vellvé voldria preparar un epistolari d’en Tasis. I em sembla que 
el fill el deixarà fer. No és que el conegui molt, el noi, però sempre m’ha 
semblat una gran persona, tranquil, assenyat i poc partidari de compli-
car-se la vida. Ja veurem com acaba, aquesta història!
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Els dos caps de setmana vinents seré, dissabte i diumenge, matí i tarda, 
a les Drassanes. Com pots veure per la pàgina de l’Avui que incloc, sóc un 
dels tretze escriptors convidats. Mal m’està dir-ho, però l’any passat em 
vaig atipar de signar llibres, sobretot infantils i juvenils. És curiós que 
sigui l’únic autor d’aquest gènere a qui han convidat.

També t’envio el llibret que em van dedicar quan vaig ser «escriptor 
del mes». Si no els en quedava cap a la Institució és perquè vaig arrambar 
gairebé tots els que sobraven. Vaig pensar que no en farien res i que, en 
canvi, a mi em servirien d’alguna cosa.

Ahir vaig començar a llegir la teva traducció d’Un biquini de diamants, 
darrera «Cua de Palla» que s’ha publicat. Només en porto una cinquan-
tena de pàgines i ja m’he petat de riure diverses vegades. Suposo que a 
partir d’ara es complicaran les coses, però és possible que sigui la novel•la 
de la col•lecció més divertida de totes. I la teva traça hi ajuda!

Acabo d’enllestir la primera redacció d’una novel•la per a joves que 
es dirà, si no em faig enrere, El cant de l’esparver. És un pamflet pacifista 
i l’acció transcorre al zoo de Barcelona durant l’any 38, en plena guerra 
civil. La cosa se’m va acudir quan vaig llegir que, el 12 d’agost d’aquell 
any, la Júlia, un elefant molt estimat, havia mort de gana junt amb molts 
altres animals. I el títol procedeix d’aquell text popular que cantava el 
pobre Ovidi: «Al damunt de la tomba / hi ha nat un taronger, / i a la branca 
més alta / hi canta l’esparver, / que diu en son llenguatge, / sempre de cara 
al vent: / Maleïdes les guerres / i aquell que les va fer». Ara l’he de deixar 
reposar i després s’haurà de polir.

L’editorial Barcanova m’ha tornat un llibre de contes per a infants del 
qual ja havia cobrat l’avançament. Me l’havia encarregat l’Agut, però ara 
ja no hi és i el nou director, en Ramon Besora, que és un bon amic, no sap 
què fer-ne perquè han suprimit la col•lecció on havia d’anar a parar. No sé 
què en faré, perquè els contes costen molt més de col•locar que les no vel•les.  
Potser el fraccionaré, o intentaré col•locar-los d’un en un. Això m’obligarà 
a revisar-los.

Plego, plego. M’he passat molt! Només et volia fer quatre ratlles per 
informar-te que encara sóc viu, i ja ho veus: set pàgines.

Una abraçada ben forta per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 6 d’abril de 1996

Estimat Joaquim,
Nosaltres, enguany, hem tingut un estiu força benigne, però, una mica 

com us ha passat a vosaltres amb l’hivern, quan ja semblava que podíem 
començar a treure les samarretes i els calçotets llargs (és un dir), se’ns 
han tirat al damunt unes jornades d’una xafogor terrible que ens dei-
xava estassats a terra. Ara, ja fa uns dies que plou, de tant en tant, i fot uns 
vendavals que fan honor a l’estació.

Doncs no, no, res de fer vacances. El cas és que, quan començava a 
desesperar respecte a tenir continuïtat de feina, Muchnik es va despen-
jar amb dues traduccions de cop, al castellà, això sí, uns contes de l’escrip-
tor indi R. K. Narayan i uns assaigs del novel•lista nord-americà Doctorow. 
Tot seguit, Columna m’encarrega una traducció de Wilkie Collins, amb 
la qual cosa ja tenia assegurada la feina per mig any, però, fa uns dies, de 
Muchnik em van trucar per oferir-me de traduir Ragtime, de Doctorow, 
també, de manera que amb aquest llibre, força extens, gairebé arribaré a 
final d’any. Suposo que l’afany de Muchnik per encarregar-me traduccions 
es deu al fet que els dos llibres que els vaig traduir al castellà han meres-
cut molts elogis de part de crítics de la meseta, com Juan Marín d’El País, 
cosa que no sol ser freqüent, no sols per als traductors catalans que ho fan 
al castellà, sinó ni respecte als mateixos traductors de llengua castellana.

El que m’expliques sobre la intervenció del teu amic Oriol Izquierdo 
en aquest debat, et dóna la pauta de quina mena de persona és, i encara 
te’n faràs una noció més exacta quan llegeixis el retall que t’adjunto de 
la ressenya que feia a l’Avui del llibre en qüestió, quan es refereix a l’Ofè-
lia Dracs.

Doncs, no, Proa encara no m’ha aclarit els comptes. Les primeres cartes 
de reclamació les vaig enviar a un tal Jesús Giralt, car és la persona que 
signa els contractes, però aquest senyor va passar la pilota a l’Izquierdo, al 
cap d’un parell de mesos d’haver-les rebudes. Quan, un cop en Roig San-
tacana em va haver dit que estava disposat a negociar els contractes a les 
bones (o sigui sense fer un plet), els vaig enviar un fax i els vaig donar qua-
ranta-vuit hores perquè m’enviessin els contractes, amb els pactes que jo 
els proposava. Com que van passar les quaranta-vuit hores i no respira-
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ven, els en vaig enviar un altre dient-los que passava el cas al senyor Roig 
Santacana. Tot just aleshores, l’Izquierdo em va enviar un fax que era 
còpia de la carta que m’havia enviat per correu en resposta al primer fax! 
En aquesta carta em deia que en Jesús Giralt li havia passat les meves car-
tes, que no patís, que ja ho solucionarien. No li vaig contestar, car ja havia 
enviat el patracol a l’advocat, i perquè, d’altra banda, si tenia intenció de 
solucionar el problema, el que havia d’haver fet era enviar els contrac-
tes i no dir que ja ho solucionarien, no trobes? Amb tot, quan ja em pen-
sava que tenia la cosa encaminada a través d’en Roig Santacana, aquest 
senyor m’escriu i em diu que, per tal que no em costi ni cinc la gestió, ha 
pensat que valia més passar l’assumpte a l’AELC i que seria la Montser-
rat Bayà l’encarregada de gestionar els contractes. A mi, francament, em 
va caure l’ànima als peus, perquè estic segur que se la fumaran amb pipa,  
la Montserrat. I per la carta que em va escriure fa uns dies, dient que havia 
parlat amb l’Oriol Izquierdo i que li havia dit que no m’amoïnés, que  
ja ho arreglarien, continuo creient que no en trauré res de bo. Jo aprecio 
la bona voluntat d’en Roig Santacana en voler fer-me estalviar uns diners 
d’honoraris, però per la meva banda estava disposat a perdre’ls per tal de 
fer la punyeta en aquesta genteta de l’Enciclopèdia. En fi, ja veurem com 
acabarà tot això...

Als números 103 i 104 de la Revista de Catalunya han aparegut els altres 
dos articles meus sobre la traducció, un dels quals ve a ser una resposta a 
la bajanada d’en «Monada», i l’altre, a l’Izquierdo.

Mira, aquesta fotografia de Xaloc, com és natural, ja la tenia, però igno-
rava que hagués aparegut en aquesta revista. Com que suposo que devia 
anar acompanyada d’alguna nota, m’interessaria molt tenir-ne una foto-
còpia, de manera que et demanaria que, quan vegis en Vellvé, li demanis 
que te’n tregui una i te la passi, perquè si he d’esperar que me l’enviï ell, 
a jutjar per la manera que va respondre la vegada anterior, segurament 
no la rebré mai.

No sabia que ja havia sortit Un biquini de diamants, ja que encara no he 
rebut «l’exemplar» de mostra que m’envien ara, els garrepes de can 62. Sí, 
jo també crec que deu ser una de les novel•les més divertides del gènere. 
Per cert que, ara com ara, els de 62 continuen sense oferir-me cap traduc-
ció. La darrera que els vaig fer, Calderer, sastre, soldat i espia, de Le Carré, no 
sé si ja ha sortit o la trauran per Sant Jordi. Fa temps que vaig escriure a la 
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Maria Ginés, però no n’he tingut resposta. No en saps res? M’amoïna una 
mica, perquè la va afectar molt que l’acomiadessin de la manera que ho 
van fer i, un dia que vam parlar per telèfon, la vaig trobar força decaiguda.

Com va anar la setmana del llibre en català? Espero que se t’hagi cansat 
la mà de tant signar llibres!

Realment a mi també em fa molta basarda de constatar com van les 
coses a casa nostra, respecte a la llengua, la literatura i la cultura catalana 
en general. En Parcerisas em deia fa uns dies que hi ha hagut retallades 
molt importants, com ara l’eliminació dels ajuts de la ILC als editors per 
publicar traduccions, i que el pressupost d’aquesta entitat potser amb 
prou feines arribarà al 70% de l’any passat. I a veure què passarà un cop 
el PP tingui tot el poder de l’Estat a les mans! Dius que ni tu ni jo no ens 
hem de posar pedres al fetge, atesa la nostra avançada edat, etc., etc., però 
jo crec que sí que ens hi hem d’amoïnar, perquè si les coses continuen 
així, i deixo de tenir traduccions, el negoci assistirà al meu enterrament, 
però no pas després d’haver passat per l’UVI, sinó per haver mort d’ina-
nició! Però, ja ho veus, com que la gana té cara d’heretge, jo ja m’he venut 
l’ànima al diable de llengua castellana, i et puc assegurar que em sento 
com un transvestit, amb menys dignitat que una puta barata.

Records de part de tots els de casa i una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 25 d’abril de 1996

Estimat amic,
Acabem de passar una diada del llibre realment esplèndida. Ha fet un 

temps excepcional i inesperat, ja que la nit del 22 al 23 va ploure pels des-
cosits. L’endemà, però, el dia va ser magnífic, assolellat i els nostres amics 
llibreters van vendre tot el que van voler per a satisfacció dels nostres 
enemics editors. Ahir, precisament, vaig rebre una sorprenent trucada 
de Miquel Alzueta, que després de fer-me parlar amb la secretària, s’hi 
va posar per agrair-me que hagués estat tantes hores amb ells amunt i 
avall, d’una parada a l’altra. I també em va fer saber que havia venut tants 
llibres, jo, una afirmació que li vaig discutir perquè jo mateix, amb els 
meus ulls, havia vist que la cosa anava més aviat migrada. Una de freda i 
una de calenta.

Les estrelles d’aquest any, com de costum, són llibres de contingut 
extraliterari. Suposo que és l’enveja el que m’ho fa dir perquè ha estat 
el capellà Ballarín, amb una biografia de la Mare de Déu, el que ha batut 
tots els rècords. Va guanyar el premi Llull, de l’editorial Planeta, i se n’ha 
parlat molt. Ell mateix ho va explicar al diari, sense tornar-se vermell per-
què era cosa del cel i ja saps com va això. L’home anava per la carretera en 
cotxe, de matinada, i va haver de frenar perquè hi havia tot de gent atu-
rada al voltant d’un vehicle estimbat. Ell que s’hi acosta, la poli li barra 
el pas perquè hi ha un accidentat molt greu i llavors dóna a conèixer la 
seva condició de sacerdot, cosa que li permet obrir-se pas i extremunciar 
el dissortat conductor que se l’acabava de fotre i que va resultar ser el fill 
de l’editor Lara, l’amo de Planeta, o sigui, del planeta. L’endemà, el cape-
llà truca a la família i els tranquil•litza: si creuen en Patopí, el fill, espòs i 
germà no haurà mort sense el passaport a l’eternitat. La família ho agraeix. 
I al cap d’uns quants dies, la vídua li truca per donar-li les gràcies, li pre-
gunta si és mossèn Tronxo, l’home ajup el cap, modestament, i diu: «per 
servir-la», i la noia afegeix que si té algun llibre, que els el porti. I ja que, 
casualment, el llibre que tenia sota el braç era una novel•la, la família Lara 
li recomana que la presenti al premi Llull. I, també casualment, resulta 
que guanya. I ara, tu, que ets un descregut, potser diràs: «Aquesta Mare 
de Déu, també...!». I no seràs capaç de recordar que encara hi ha miracles.
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Les altres estrelles han estat els nois que fan un programa de ràdio que 
es diu El terrat, del qual sóc un addicte, amb un llibre que té el mateix títol 
que el programa, o sigui: El terrat, una tonteria com una casa. Són gent que es 
fot de tot i de tothom, però, en primer lloc d’ells mateixos, cosa que els fa 
molt simpàtics. En tercer lloc, sembla que va ser l’inefable Terenci Moix 
amb la versió corregida i, segurament, augmentada, d’El dia que va morir 
Marilyn. I en quart lloc, el premi Sant Jordi de Nèstor Luján. A continua-
ció, tant en català com en castellà, L’ovella negra del corrosiu humorista 
anglès Tom Sharpe.

I ara que ja et tinc al corrent de les darreres tafaneries, anem per feina. 
He parlat per telèfon amb l’Enric Vellvé, i m’ha fet saber que va desco-
brir l’article que acompanyava aquella fotografia teva en una revista de 
l’exili —Pont Blau, em sembla— en un escorcoll als papers de Rafael Tasis. 
Quan hi torni, em va prometre que la tornaria a buscar i en faria la còpia 
que em demanes.

Continuo esverat de la teva superproducció traductora. I no em sor-
prèn que al diari El País et tractessin bé, perquè acostumen a tractar els 
temes amb força objectivitat. Els nostres crítics, sobretot els més joves, 
són d’una ferocitat considerable. I, com hauràs pogut observar en tantes 
ocasions que han comentat un llibre dels que has traduït, s’han estimat 
més no parlar de la teva feina si no podien dir-hi res en contra. Què hi vols 
fer, si són així de genials, els nostres cadells!

En la darrera assemblea de l’AELC vaig seure a la vora d’en Roig Santa-
cana, el qual em va recomanar que et frenés. Ja veig que d’això et queixes, 
precisament, en la teva última carta. Hi he pensat força, jo, ara, en el teu 
afer amb les editorials. I després d’escoltar en Roig, em penso que, encara 
que tinguis tota la raó, no val la pena desprendre ni una sola pela en un 
afer que te’n pot donar molt poques a guanyar i, també, moltes a perdre. 
Els directors d’editorials, malgrat l’aire de competència que prenen quan 
l’un parla dels altres, formen un clan en contacte permanent. Si pledeges 
contra un o dos, aixecaran la llebre i es podria crear una mena de complot 
contra teu. Li has dit alguna cosa, de tot això, a en Francesc Parcerisas? 
Em sembla una persona molt entesa en la qüestió i prou serena per veure 
les coses clares i saber avaluar bé el que t’hi jugaries. Poc o molt ets a les 
mans dels editors, com jo, i com tots els del nostre gremi, i podria ser suï-
cida un enfrontament radical.
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Ja fa uns quants dies —de fet els vaig comprar així que van sortir quan 
vaig veure’n els índexs— que he llegit les teves reflexions sobre aspectes 
pràctics de la traducció, que he trobat molt interessants, alliçonadores i, 
fins i tot, divertides. No deixen de constituir, també, una mena d’exercici 
verdaguerià «en defensa pròpia», cosa que és força greu que s’hagi de 
repetir tan sovint a casa nostra. Ens hem d’estar defensant contínuament 
davant els nostres contemporanis d’actituds que no haurien de merèi-
xer cap mena d’atac. Potser ja te n’he parlat en alguna altra ocasió, però 
ara recordo la crítica que el catedràtic —i membre, en aquell moment, de 
la junta de l’AELC— Ramon Pla i Arxé em va fer a la meva novel•la d’hu-
mor El noi de la mare. En un lloc concret de la novel•la, algú deia en relació 
amb un individu que manifestava actituds feixistes: «Ja et conec, her-
beta, que et dius marduix!», que representava un homenatge al vell Tís-
ner, que, a l’Esquella de la Torratxa, havia publicat abans de la guerra un 
acudit que estrafeia la dita popular, i posava en boca d’un personatge 
aquestes paraules: «Ja et conec, herbeta, que et dius Lerroux!». El crí-
tic començava a desqualificar-me a partir d’aquesta expressió i deia, tex-
tual  ment: «Literàriament, irreparable. L’or sembla aleshores plàstic. I ho 
és». En canvi, si això ho hagués escrit algun clàssic, en lloc de desquali-
ficar-me obertament, hauria pensat que jo no era tan ruc per deixar anar 
una frase sense solta ni volta, hauria investigat i, si hagués esbrinat què 
volia dir, s’hauria vantat de la seva perspicàcia amb una nota a peu de 
pàgina, d’haver descobert el simbolisme d’una frase que anava molt més 
enllà de la intranscendència que es podia esperar d’una novel•leta d’hu-
mor. Què hi farem!

Avui, no sé si tindràs ocasió d’adonar-te’n, perquè encara no tinc ni 
idea de l’abast de les conseqüències que pot tenir escriure’t amb el nou 
ordinador que els de casa m’acaben de fer comprar. Feia dies que el meu 
fill insistia que hi deixaria la vista, a la pantalla del que m’ha acompanyat 
els últims vuit anys i escaig. I no ha parat fins que no me n’ha fet comprar 
un altre que faig servir per escriure’t en la primera feina que m’he atre-
vit a fer-hi. És tan diferent de l’anterior, que no puc passar fàcilment els 
textos d’un a l’altre. Els sistemes o programes que fan servir els dos apa-
rells no són compatibles entre si i per passar tota la feina acumulada en 
el primer al segon, hauré de passar, segurament, per un tercer que no és 
tan vell com l’un ni tan nou com l’altre. De moment, em moc en un mar 
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de dubtes, confusions i entrebancs. Encara no veig clar com donar l’ordre 
a la impressora perquè em surti un text de les característiques d’abans pel 
que fa a espais i compaginació.

Plegaré tot seguit perquè m’he de dedicar a altres afers que han que-
dat arraconats per culpa de l’arrencada d’aquesta andròmina que té tanta 
memòria. Voldria escriure de seguida a l’amic Josep R. Bachs, que m’ha 
fet arribar el llibre L’ocell imperfecte, i que m’ha semblat realment notable. 
Una delícia!

No ha sortit, si més no encara no l’he vist als aparadors, la «Cua de 
Palla» que vas traduir d’en Le Carré. I no sé res, tampoc, de la Maria Ginés. 
Suposo que, si no l’han indemnitzat esplèndidament, s’ho deu haver 
pres molt malament. No se la veu enlloc, però val a dir que abans tampoc 
no alternava gens ni mica.

Última recomanació: deixa de sentir-te com una puta barata per haver 
de traduir al castellà. Al cap i a la fi, és una llengua com una altra. Estic 
convençut que no et faria res traduir professionalment al francès o a l’an-
glès. Doncs és el mateix i encara més en el teu cas que vius a l’Argentina. 
Si visquessis a Catalunya, seria diferent. Però pensa en tants i tants perio-
distes i gent de lletres que no volen, ni poden, treballar a l’Avui i han de 
fer periodisme, cada dia, en castellà. Aviat potser no n’hi podrà fer ningú 
perquè ja fa anys que no els surten els comptes. Segons sembla, l’últim 
president cobrava uns plusos milionaris per no fotre gran cosa, a part 
d’un cotxe sempre a punt a la porta. Era un fidel pujolista, al qual, des-
prés de tanta incompetència, han col•locat molt bé en algun altre indret 
de l’òrbita governamental. 

Plego, perquè ara m’embrancaria amb un discurs contra la manera 
d’administrar d’en Pujol i els seus col•laboradors tan mediocres. L’home 
es rodeja de fidelitats. I quan en surt algun com en Roca, que tenia perso-
nalitat, no fa ni un pas per evitar-ne la caiguda i el deixa anar tranquil•la-
ment. No pot tolerar algú que li pugui fer ombra. Som així de ben parits, 
a casa! I a l’ERC s’obren expedients i volen expulsar els que no combre-
guen amb la parella ideal Colom/Rahola.

Prou! Tranquil•litat i bons aliments que hem de complir molts aniver-
saris, tu i jo, encara.
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Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó

Ei, Jordi! Has d’esmenar el número del meu districte postal. És el 08041.
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Bernal, 7 de juliol de 1996

Estimat Joaquim,
Em sembla que aquesta és una de les vegades que més he trigat a con-

testar una carta teva, però la veritat és que ja fa una temporadeta que em 
sento molt deprimit, que no tinc ganes de res ni d’escriure als amics. La 
cosa de la feina continua cada vegada més fotuda i no sé pas com me’n sor-
tiré. Per ara, m’he anat salvant gràcies als articles que m’han publicat a 
la Revista de Catalunya, que si bé triguen a pagar, finalment, quan els vaig 
enviar un SOS, em van correspondre fidelment. Les editorials estiren els 
pagaments: Columna paga les traduccions com si un fos una impremta, 
50% a seixanta dies i 50% a noranta; també Muchnik m’ha allargat trenta 
dies més els dos darrers pagaments. Però això no seria res, per bé que és 
molt, si hi hagués feina. Tant malament ho veig que estic considerant la 
possibilitat de fer una escapada passat vacances, ja que resulta més difícil 
que et diguin que no tenen res si t’ho han de dir a la cara que no pas per 
carta o fax. En Parcerisas volia mirar si aconseguia d’organitzar-me una 
ronda per les universitats per tal de fer-hi una mena de seminari com vam 
fer l’any 90 a l’Autònoma, però sembla que també aquestes cases d’estudis 
la passen puta pel que fa als calés.

Quant a l’ordinador, trobo que la carta t’ha sortit amb una lletra prou 
maca i ben impresa. Què tens, ara, un Windows 95?

L’altre dia vaig tenir la sorpresa de rebre un missatge d’en Parcerisas 
per correu electrònic, i per l’adreça diria que el té per mitjà de l’AELC. Ja 
li ho he preguntat, però encara no m’ha contestat. Si fos així, penso que 
tu també el podries tenir. En realitat, trobo que és una cosa extraordinà-
ria, ja que, si bé el fax és igualment de ràpid, aquesta via surt molt més 
econòmica, i en casos d’urgència va molt bé. També comencen de tenir-lo 
les editorials: 62, l’Enciclopèdia. Qui també fa servir aquest sistema és en 
Ruaix, el marit de la Montserrat Molons, que treballa a la institució que 
regenta en Porcel i, per tant, paga la Generalitat.

No tinc esma per explicar-te el joc que han fet els de Proa i no et sabria 
dir, encara, com acabarà la cosa. De fet, jo he plegat, no vull fer-me més 
mala sang ni tancar-me cap més porta. Segons que llegia a l’últim butlletí 
de l’AELC, és prohibit publicar llibres sense contracte, per tant aquest cas 
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hauria de fer-se’l seu l’Associació i no portar-lo com una cosa particular 
meva. De manera que ja he dit a la Montserrat Bayà que ho deixi córrer, 
car en Roig Santacana li ho havia passat a ella. Sé que hi ha posat tota la 
bona voluntat del món, però aquesta genteta són molt garneus: després 
de tots aquests mesos, ara m’han contestat que faran els contractes, però 
no pas amb les condicions que jo posava, o sigui, que reconeixen un 1% 
de drets, però a partir de l’exemplar 10.001, és a dir, mai! En fi, no en par-
lem més.

Vaig rebre el llibre d’en Bach i també el d’en Matthew: m’han agra-
dat molt. En Matthew ha fet un gran esforç per escriure’l en català, sens 
dubte, i és molt autobiogràfic, per la qual cosa el trobo més interessant, 
encara.

El llibre de Le Carré em sembla que no anirà a «La Cua de Palla» i 
suposo que sortirà aquests dies. La Maria Ginés, per fi, em va contestar 
i, efectivament, està desfeta, i em deia que no ha continuat treballant en 
el llibre sobre Pedrolo. Per cert que em vaig fer enviar per Ona l’estudi de 
l’Antoni Munné-Jordà, «Temps obert» de Manuel de Pedrolo, entre les dues cul-
tures, editat per l’Ajuntament de Tàrrega, és el fruit de la beca Manuel de 
Pedrolo – Ciutat de Tàrrega 1994. També he rebut l’últim volum de Viure 
i veure de l’Artís.

Gràcies pels bons desigs perquè compleixi molts aniversaris: al pas 
que anem, em sembla que els compliràs tu tot sol i no pas amb mi, com 
suposes. De moment, però, només volia donar senyals de vida. Records 
de part de tots i una forta abraçada del teu

Jordi Arbonès
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Barcelona, 30 d’agost de 1996

Estimat amic, 
Jo també he tardat a contestar-te més que altres vegades. Hem passat 

un mes seguit a Castellterçol, cosa que no aconseguia en anys anteriors. 
I, ara, quan ja torno a ser a Barcelona, i hauria d’haver carregat les piles 
per enfrontar-me a un nou curs amb tota l’empenta, em trobo una mica 
desconcertat.

Vaig arreplegar un refredat a mitjan juny, aparentment sense impor-
tància, i l’he anat arrossegant fins ara tot i que he visitat el metge en diver-
ses ocasions. Hi ha alguna derivació al•lèrgica i bronquial —i això que fa 
trenta-vuit anys que no fumo!—, de manera que a partir del dia 15 de 
setembre, quan els metges tornaran a ser al peu del canó, m’hauré de 
fer un seguit de revisions i segur que descobriran alguna cosa que no va 
a l’hora. Sempre passa, quan vas al metge! No em trobo malament, però 
m’he hagut de vigilar i aquest mes que havia de passar suant i trescant 
pels boscos i dedicant-me a les meves plantes, m’he dedicat a evitar cor-
rents d’aire, cerveses fresques i gelats. I el més fotut és que no ha servit de 
res, perquè he millorat molt poc. Merda!

I paro, perquè no em vull queixar. Dilluns vaig anar a l’enterrament del 
pobre Oriol Martorell. L’hivern passat havia parlat amb ell al Palau de la 
Música i la que estava malament, llavors, era la seva dona, que havia per-
dut una mica l’oremus i la facultat de parlar. Imagino el panorama que hi 
haurà, ara, en aquella casa, sense la persona que en podia portar el timó.

Tampoc no em puc queixar perquè he invertit bé el temps que he pas-
sat a Castellterçol. És la primera vegada que hi he escrit gairebé íntegra-
ment un llibre. Un llibret, vaja, perquè no passa de les setanta pàgines. És 
una novel•leta per a infants que es titula Bon dia, Tina! És la història inven-
tada d’una nena de debò. L’any passat vaig ser a Vallfogona de Riucorb i 
l’amo de l’Hostal del Rector, que havia estat el relacions públiques del 
Teatre Lliure, em va explicar que a la cabina telefònica que hi ha a la car-
retera davant de l’hostal, cada dia d’hivern s’hi refugia una nena, l’únic 
infant que hi ha al poble, a esperar que la reculli el minibús del transport 
escolar que la porta al col•legi de Santa Coloma de Queralt. L’única dis-
tracció dels diumenges d’aquesta nena és jugar a cartes amb les velles en 
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un racó del bar. Sobre aquesta base he tingut la barra d’escriure una his-
tòria realista que hauria hagut d’acabar com el rosari de l’aurora, però 
que, atesa la condició del públic al qual va destinada, he acabat intentant 
injectar una dosi d’optimisme que es concreta en l’arribada al poble d’uns 
nens bosnians —els seus pares han estat contractats en una granja que es 
dedicarà a la cria d’estruços— que incrementaran el cens escolar del poble 
a tres infants, i la nena ja no estarà sola cada matí a la parada de l’auto-
bús... Introduir això dels estruços té dos vessants: un de realista, ja que hi 
ha una pila de granges que s’hi dediquen, ara i aquí, i un altre de simbò-
lic, ja que són aquells que posen el cap sota l’ala per ignorar els problemes.

He pogut escriure durant les vacances perquè em vaig emportar a Cas-
tellterçol l’ordinador vell, però no he pogut imprimir res per falta d’una 
segona impressora. De tota manera, no et pots imaginar les filigranes 
que s’ha inventat el meu fill per fer-los compatibles, que no ho són. He 
de passar els textos d’un a l’altre amb tants de problemes, que necessito 
sovint la seva ajuda. Ara treballo amb el Word 6.0 per a Windows 95. I em 
limito a utilitzar l’indispensable i més senzill per escriure un text sense 
cap filigrana perquè sóc incapaç de treure una mil•lèsima part de les pos-
sibilitats que ofereix i que no aprofito perquè em costa d’entrar-hi i hau-
ria d’estar-hi massa temps per fer-ne l’aprenentatge. I això que sóc dels 
valents, encara, com tu, que a la nostra edat ens hem vist amb cor d’in-
corporar-nos a aquestes noves tècniques! Recordo que un dia vaig coin-
cidir amb en Triadú i em va dir que la seva última proesa en el camp de 
la tècnica procedia de feia vint anys, quan havia après a conduir, i que 
no estava disposat a trencar-se el cap amb aquests nous estris relacionats 
amb la informàtica. Em sembla que actituds com aquesta em justifiquen 
de les reticències que sento encara pel fax i per això del correu electrònic, 
que el teu esperit jove no s’està de recomanar-me. Pensa que per relacio-
nar-me amb les editorials en tinc prou agafant el metro, presentant-m’hi 
i cantant-los la canya in person... Què més voldria, jo, que ser així d’atrevit!

Com pots comprendre, lamento moltíssim tots els afers relacionats 
amb la teva feina. Sovint em faig la reflexió que hi va haver un moment 
que ens vam pensar que havíem entrat en un camí de normalitat, i que 
cada dia hi hauria més oportunitats de ser un professional i de treballar 
en català en el món dels llibres. I la cosa és certa, però hi ha hagut una 
derivació: la crisi del llibre ha decantat l’oportunitat cap als que es dedi-
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quen, en català, al món audiovisual, a la televisió, en concret. Per la quan-
titat de pel•lícules, serials, guions, noticiaris, etc., que emeten pels dos 
canals, que ho fan tot el dia en català, i pels altres dos que hi dediquen 
estones, hi ha d’haver molta gent al darrere escrivint i, sobretot, traduint. 
I alguns guanyen pela llarga. El món del doblatge, per exemple, que està 
en mans d’un grup que s’ha constituït en un lobby poderós i intractable. 
M’agradaria saber què guanyen, ara, en Benet i Jornet o en Jaume Cabré, 
pensadors d’arguments de serials. I què guanyen, també, els negres que 
els escriuen.

Si el nombre d’espectadors televisius augmenta o es manté, el dels que 
llegeixen en català fa només la viu-viu o disminueix perquè se’n moren 
molts dels històrics. No et voldria cansar, però ja t’he dit altres vegades 
que els dos últims llibres que he publicat per a adults —Bonsais de paper i 
El jardí de Lil•liput—, els he hagut de cedir als editors a canvi de quaranta 
exemplars. Si no ho feia així, me’ls quedava al calaix i restaven inèdits 
per sempre més. Ara, pel desembre, l’Alzueta em publicarà allò de l’Elogi 
de la formiga amb un tracte normal: contracte, drets, etc. Quant calcules 
que en podré treure? Posem que, anant bé, al llarg d’un parell d’anys se’n 
venguin mil exemplars a mil cinc-centes peles cada un. El deu per cent 
que em correspondrà serà unes cent cinquanta mil pessetes. Són sis con-
tes. Si he invertit una setmana en cada un a escriure’ls, revisar-los, cor-
regir-los, deixar-los reposar i tornar-hi, a part del temps dedicat a pen-
sar-los, que no compta, és evident que surt més a compte anar a fregar 
lavabos d’oficines. I que consti que no tinc res en contra del salari de les 
dones de la neteja.

Jo tinc la sort, per altra banda, dels llibres per a infants, nois i noies. 
Gràcies a l’escola se’n venen molts, dintre la discreció del nostre mercat, si 
els puc col•locar en una bona i deshonesta editorial, o sigui, bona perquè 
ven molt, i deshonesta perquè ho fa per sistemes poc clars com la venda 
directa a les escoles gràcies a suborns de directors, mestres i tutors.

El llibre que he acabat ara penso presentar-lo al premi Edebé (tres qui-
los per al guanyador i un per al finalista). Sé que serà impossible de gua-
nyar perquè és obert a totes les llengües de l’Estat i rep normalment una 
participació d’uns tres-cents originals. Si quedava ben classificat, pot-
ser me l’inclourien en alguna de les seves col•leccions, cosa que suposa la 
traducció al castellà, i això garanteix un bon nombre de vendes més. Al 
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final de juliol vaig participar també en un premi de La Vanguardia, obert, 
també, a totes les llengües peninsulars. Hi havia cinc premis de cent mil 
peles cada un, però s’hi van presentar mil vuit-cents contes. Sí, ho has 
llegit bé: 1.800 contes. El curiós del cas és que van guanyar cinc perfectes 
desconeguts. La guanyadora, una noia jove, que el va escriure en català, 
m’ha semblat poca cosa. Si l’enveja fos tinya, com grataria, ara, jo, oi?

Em parles que has rebut l’últim volum de les memòries d’en Tísner. No 
sé si t’has fixat que en una de les primeres pàgines de l’esquerra diu que 
el dedica a la Margarida Aritzeta, la Isabel-Clara Simó i en Joaquim Carbó. 
Seria molt normal que el detall t’hagués passat per alt perquè és el que 
em va passar a mi, que no ho vaig saber fins que, mesos després d’haver-lo 
llegit, la Rosa m’ho va comentar. Vaig sentir una suor freda i vaig córrer a 
escriure-li una carta molt llarga i plena d’excuses. Em penso que en Tís-
ner se’n va fer càrrec, perquè em va trucar per dir-me que la culpa era de 
la gasiveria de l’editorial, que no me l’havia enviat, a part que havia posat 
l’endreça en una pàgina habitualment morta. Per intentar compensar la 
patinada, he escrit un articlet al programa de festa major de Castellter-
çol en què relaciono en Tísner amb aquesta població, on, tal com explica 
a Viure i veure, hi va passar un parell d’estius de vacances.

Per cert que en un número d’El Temps, i sota una fotografia d’en Rodolf 
Sirera, es deia que el dia 18 (de maig, potser?) Jordi Arbonès i Jordi Solé 
representaven l’obra El verí del teatre del dramaturg valencià Rodolf Sirera, 
a les 18, a la seu de l’Obra Cultural Catalana. Què significa, això? Que con-
tinues fent comèdia? Ho portaves molt amagat, en tot cas. Ja me’n faràs 
cinc cèntims. Aquesta obra m’agrada molt. L’he vist a la televisió, fa molts 
anys, interpretada per Ovidi Montllor i Carles Velat. I, fa una temporada, 
al Poliorama, amb Sergi Mateu i Abel Folk. Però veure-la interpretada per 
Jordi Arbonès seria massa fort.

Estic una mica buit. I desconnectat de tothom. No tinc ni idea del que 
han fet els Clapés, aquest estiu. Diria que la darrera vegada que ens vam 
veure va ser el 14 de juny. La Isabel, en Toni i jo vam viatjar plegats a Man-
resa, on ens havíem de trobar amb en Matthew. Vaig presentar el seu lli-
bre en una llibreria a una audiència que no superava les tretze o catorze 
persones incloent-hi l’autor, la Isabel, el Toni, jo i els cinc o sis membres 
del personal de la casa i alguns dels seus parents... Tot i això, ens ho vam 
passar molt bé, però se’m va complicar el famós refredat que havia arre-
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plegat dos dies abans en una de les últimes sessions escolars. Feia calor, 
teníem set, vam parlar molt i vam beure alguna cosa freda i catacrac!

Plego. Cada any, aquests dies d’agost els dedico a escriure els guions per 
als dibuixants d’uns personatges molt joves d’un suplement infantil de 
Cavall Fort que es diu El Tatano, així ja no hi he de pensar més en tot l’any. 
Hi ha qui no entén com puc escriure aquestes tendres historietes d’en 
Miquelet i de la Neus i, tot seguit, canviar de registre i dedicar-me a l’ero-
tisme de les pometes o de les formigues... T’asseguro que no em costa cap 
esforç escriure segons l’edat del públic al qual em dirigeixo. Sé que hi ha 
gent que és incapaç de fer-ho, que només poden escriure allò que es pen-
sen que han de fer perquè han estat creats per fer-ho, per deixar el seu tes-
timoni de cara a la posteritat. A mi, la daixonses, me la porta fluixa. Morta 
la cuca, mort el verí!, que deien al poble, quan la gent parlava de coses que 
no haguessin sentit a la tele. Procuro escriure allò que em fa l’efecte que 
pot tenir certa utilitat, que pot servir a algú.

Prou! Ara sí que plego. Està tronant i no voldria que algun desgavell 
de la natura m’esborrés el contingut d’aquesta carta que em fa l’efecte 
que m’ha sortit una mica decandida, o encostipada, d’acord amb l’estat 
d’ànim del seu autor i amic vostre.

Una abraçada ben forta per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 23 de setembre de 1996

Estimat Joaquim,
Ja saps que sempre les teves cartes són rebudes amb crits d’alegria a 

casa nostra! T’envejo això que hagis pogut passar tot un mes a Castellter-
çol, per bé que em sap greu que estiguis arrossegant aquesta al•lèrgia que 
et carda els bronquis. És evident que la felicitat no pot ser mai completa. 
Jo també tinc problemes al•lèrgics, però hi ha una metgessa que m’ho 
porta bastant bé, mitjançant unes vacunes per via oral. Toquem fusta!

Noi, cada vegada que ens deixa alguna d’aquestes figures senyeres de 
la nostra cultura, com ara l’Oriol Martorell, i que, per edat, van una mica 
davant nostre, sento com una mena d’esgarrifança que em corre per l’es-
pinada, tu!

Bravo! No paris d’escriure, minyó! Tu et mostres reticent davant el fax 
i el correu electrònic, però en canvi treballes amb un Windows 95, com la 
meva filla, mentre que jo encara sóc al DOS i en tinc prou. No et pensis, jo 
tampoc no m’hi trenco la closca, amb aquestes virgueries que es poden 
fer amb els nous models d’ordinadors. Jo crec que el que cal fer és aprofi-
tar-los per a aquelles coses més indispensables i utilitàries per a la feina 
que un fa. Tanmateix, considero que el fax i sobretot el correu electrònic 
són eines indispensables, principalment per a mi, que, pel fet de viure 
tan lluny, em permeten estar més a prop de les editorials i dels amics. En 
el cas del correu electrònic, no sols és molt més econòmic que el fax, sinó 
que pràcticament és com si et trobessis cada matí amb un veí de l’escala, 
tal com fem en Jaume Ruaix i jo, per exemple. D’altra banda, cada vegada 
són més els amics que el van adoptant, com ara en Clapés, i això que és 
bastant repatani en l’adopció d’aquests artefactes, però es veu que el té a 
la feina. També en té en Parcerisas (em sembla que a través de l’AELC), en 
Carles Castellanos i en Ramon Piqué, per l’EUTI..., en fi, una colla. Has 
de pensar que és molt senzill, com marcar un número de telèfon, home! 
A veure si t’hi animes! Parla’n amb en Clapés o amb la Montserrat Bayà, 
que en té a l’Associació i a casa seva.

Havia vist que en Tísner t’havia dedicat el darrer volum de les seves 
memòries, juntament amb la Isabel-Clara Simó i la Margarida Aritzeta, 
però em vaig descuidar de comentar-t’ho. 
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Sí, sí, l’Arbonès que va representar El verí del teatre, d’en Sirera, amb en 
Jordi Solé, a l’Obra Cultural Catalana, és aquest menda lerenda. I tant, com 
en faig, de comèdia! I no sols a l’escenari! És clar que vaig tenir ocasió de 
veure un vídeo de la versió d’en Sergi Mateu i l’Abel Folk, però aquests 
minyons no hi tenen res a fer, comparats amb nosaltres, home! No saps 
el que t’has perdut!

Acabo de veure la nota que ha fet en David Castillo a l’Avui sobre el lli-
bre d’en Matthew Tree i estic indignadíssim per la forma que té de tractar 
indirectament en Clapés i pel que diu del llibre. Si el llibre és important, 
com també reconeix, no té cap importància que l’hagi tret una edito-
rial «petita», etc. Jo crec que al llibre, tot i que es veu que el van revisar 
algunes persones, hi ha algunes coses de llenguatge que s’haurien pogut 
«millorar», però tampoc no són tan greus per fotre-li una garrotada, oi 
més quan aquest noi coneix a en Tree i, per tant, podria haver-li-ho dit 
personalment, però penso que en una recensió s’hauria pogut entrete-
nir més en les qualitats de la novel•la i no pas a anar a buscar els tres peus 
al gat. I què té a veure en Tree amb els «joves irats» de la dècada de..., de 
quan?, com en Sillitoe? En fi, una de tantes putades d’aquests xitxarel•los 
que ara tallen el bacallà a casa nostra.

Bé, i ara, la gran notícia! Passin senyores i senyors, parin bé les orelles, 
que es quedaran bocabadats! Al novembre, si els déus ens són propicis i 
no ens la foten, podrem abraçar-nos de nou. En efecte, en Jesús Bonals, 
que ja saps que ens vam conèixer al congrés del PEN, m’ha invitat a fer 
un curset de traducció al Col•legi de Llicenciats, on fa de tresorer. El que 
em pagaran (uns honoraris i unes dietes), em servirà per cobrir el preu 
del bitllet. De més a més, en Parcerisas m’ha dit que segurament podré 
fer ni que sigui una conferència a la Facultat de Traducció de Vic i potser 
alguna cosa semblant al seminari de l’altra vegada a l’EUTI. Si això m’ho 
paguen, arrodoniria una mica l’ingrés que no tindré els dies que passi a 
Barcelona. De qualsevol manera, encara que no es concretés res d’això, 
igualment penso viatjar, perquè serà la manera de poder veure personal-
ment la gent de les editorials i mirar de lligar més forts els lligams que 
hi tinc. El seminari/taller (tal com l’he denominat) serà del 25 al 29 de 
novembre. Són tres hores diàries (de 6 a 9 del vespre) durant cinc dies, o 
sigui, tota una pallissa, per la qual cosa he pensat que valdria més fer-ho 
d’aquesta manera, atès que els assistents no són pas estudiants de traduc-
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ció, sinó professors d’institut que volen ampliar coneixements sobre la 
matèria. Què te’n sembla? No et nego que estic una mica acollonit, però 
em penso que me’n sortiré.

Plego. A veure si poses correu electrònic i ens comuniquem més sovint. 
Records i una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 12 d’octubre de 1996

Estimat amic,
Molt pocs dies després de rebre la teva última carta em truca en Jaume 

Ruaix per confirmar-me la teva vinguda, prevista per al 15 de novembre. 
Fantàstic! Confio que en aquell moment ja hauré liquidat d’una punye-
tera vegada tots els microbis que m’han atacat aquest estiu i així, sense 
el risc d’encomanar-te’ls, ens podrem abraçar tal com correspon després 
d’una absència més llarga del compte. Algú que llegís això sense saber de 
què va estic convençut que es pensaria que es tracta de la correspondèn-
cia de dos gais, un dels quals està pendent del resultat de l’última anàlisi 
de la síndrome... I aniria ben errat d’osques, tant com ens motiven a tu i a 
mi les mosses de quinze anys per amunt.

Avui t’escriuré quatre ratlles ben comptades, ja que confio que d’aquí 
a pocs dies tindrem ocasió de fer-la petar en més d’una ocasió. Ja he con-
certat un sopar a càrrec meu en companyia de la Montserrat i en Jaume. I 
això només per començar. Ja n’hauria compromès un altre amb els Cla-
pés, però aquests dies he vist l’Antoni i l’he trobat aclaparat per la feina. 
Dimecres vaig assistir a unes sessions que organitza Cafè Central en col•la-
boració amb l’Associació Col•legial d’Escriptors. Són els que viuen aquí 
i que escriuen en castellà, però que mantenen una relació molt cordial 
amb els plomífers catalans. Va ser molt interessant i va destacar una apor-
tació magistral de Joaquim Sala-Sanahuja, un poeta discret, que no fa 
soroll, però que amaga un savi de debò.

Aquests dies el que va de bòlit sóc jo, també. Acabo de llegir cent setanta 
contes que concorren al premi Vent de Port, de Tremp. El jurat es reunirà 
d’avui en vuit a Lleida per decidir el guanyador i els dinou contes més 
que configuraran un volum de l’editorial Garsineu. He llegit, també, una 
setantena de treballs —prosa i poesia— escrits per adolescents, del premi 
Domènec Guansé, de Tarragona. I ara mateix acabo d’obrir una maleta 
amb les trenta-dues novel•les del premi El Vaixell de Vapor per a infants. 
Tot i que en aquest cas els llibres no tenen la densitat de les novel•les que 
concorren a un Sant Jordi, per exemple, no deixa de ser una feina fei-
xuga, perquè cada una fa, més o menys, cent pàgines. I una cosa encorat-
jadora, però que dificulta la tria, és que els textos cada cop arriben més 
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ben escrits. Potser no n’hi ha cap de genial, però la correcció i professio-
nalitat de la major part dels participants encara ho fa més difícil.

A part, hi ha l’obligada assistència al cinema —La mirada d’Ulisses, excep-
cional!— i, ara que acaba de començar la temporada, al teatre. He vist 
L’avar, El retaule del flautista, Dos en un balancí i un text de l’alemany Botho 
Strauss, El temps i l’habitació, que interpreta la gent del Teatre Lliure al 
Romea. Confio que encara la representin quan corris per aquí: un actoràs 
del teatre contemporani com tu no se l’ha de deixar escapar. I l’obligació 
de llegir L’ombra de l’eunuc, la novel•la que, sis anys després de Senyoria, ha 
publicat l’amic Jaume Cabré.

Plego perquè la muntanya de novel•les em xucla. Una abraçada per a 
tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Barcelona, 26 d’octubre de 1996

No recordo gran cosa de Visita a la senyora Soler, novel•la de Pedrolo que 
vaig llegir ja fa molts anys. Era un text narratiu cada capítol del qual 
començava amb una mena de somni, sempre igual, amb la mateixa arren-
cada, fins que en algun punt se separava de l’anterior i avançava per un 
altre camí fins que es trencava. I després tornava a començar. Segons em 
va explicar algú en una ocasió, Pedrolo va decidir no publicar aquesta 
novel•la, potser perquè s’hi podien reconèixer persones vives que havien 
tingut alguna relació amb ell: una dona, sobretot, que tenia una filla 
coneguda de l’autor. En canvi, va aprofitar algunes parts de l’argument 
i les va introduir a Situació analítica, el quart llibre de la sèrie Temps obert. 
Llavors, va desdoblar el personatge de la senyora Soler entre l’Eugènia i 
la Neus, madrastra i germana de Daniel Bastida. Hi va introduir, a més, 
canvis d’ambient i d’escenaris.

He consultat l’afer per telèfon amb l’Enric Vellvé, que ara treballa en 
l’epistolari de Rafael Tasis. Hi ha trobat la correspondència Tasis/Pedrolo, 
i és qui més en sap, d’aquest afer. I, aquest matí de dissabte, deixa la 
tranquil•litat de la llar i se’m presenta a casa amb un feix de papers.

Pedrolo a Tasis: carta del 29/8/59: «He acabat aquesta setmana una 
altra novel•la, Visita a la senyora Soler, la qual ara em proposo revisar sumà-
riament abans d’encetar una peça de teatre, per canviar una mica. Visita a 
la senyora Soler és encara l’exposició d’una anormalitat, en aquest cas una 
noia que duu un estrany complex eròtic. El fet de tractar-se d’una noia 
i que les seves cobejances tinguin l’home per referència m’ha compen-
sat del clima angoixós en què em submergí Un amor fora ciutat. A propò-
sit d’aquesta: no conec l’obra de Graham Greene a què us referiu (ni la de 
l’Oller, naturalment, de la qual ja n’havia sentit parlar), però n’he llegit 
d’altres, d’autors americans, i també una d’italiana. Només em va plaure, 
com a novel•la, Those three, d’una tal Dorothy Parker, on l’homosexua-
lisme és femení. No sé què pensareu d’Un amor fora ciutat quan el llegiu, 
però si més no la forma ja veureu que és força original. En efecte, l’Aymà 
té Els còdols trenquen l’aigua, revisada a fons, però no tinc massa esperan-
ces que passi l’escull de la censura. Els del Club tenen Avui es parla de mi, la 
qual no sé com segueix, i els de Destino Una selva com la teva (em sembla 
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que ja us ho havia dit), però en retarden la publicació, tot i que ja tenen 
l’autorització...».

L’original d’Acte de violència que ara ha trobat l’holandesa Lidiwina a 
l’arxiu d’Alcalá de Henares indicava: «7 de juny/15 de juliol» (no especi-
fica l’any, però se sap que és de l’any 1950).

I ja no en sabem més! Una abraçada, 

Joaquim Carbó
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Barcelona, 11 de febrer de 1997

Estimat amic,
No cal dir que dijous vaig quedar glaçat en llegir la crítica (?) que Joan 

Josep Isern feia de Puerto Vallarta i, de passada, com ho aprofitava per ves-
sar tota la mala llet del món sobre la teva traducció. Em penso que un dia 
t’ho comentava: quan en alguna ocasió et queixes que no esmentin la 
teva traducció, val més que sigui així, perquè aquests joves senglars de la 
crítica que no han mamat el català de petits i que, de sobte, han esdevin-
gut mestres (?), ens la tenen votada.

Aquest Isern dels pebrots figura que és amic meu. Va viure una tempo-
rada al Guinardó i era dels que freqüentaven la llibreria Maga, del nos-
tre comú amic Gaspar. El noi, molt a la vora del PSUC, però que jo crec 
que jugava més aviat a anarcoestripador, maldava per situar-se i va tre-
ballar un temps fent guions que llegia ell mateix en una emissora mar-
ginal de Comissions Obreres. És aparellador o tècnic en algun art de 
la construcció, de manera que va ingressar a la Conselleria d’Ensenya-
ment de la Generalitat per fer obres als centres escolars, però tot seguit 
es va posar en l’òrbita del fill d’en Joan Triadú —Joaquim—, que ara és un 
dels peixos grossos de Convergència. Quan en Joaquim Triadú va passar 
a Cultura, es va emportar l’Isern, suposo que no pas per continuar fent 
obres sinó per participar en la política del departament i, també, perquè 
pogués resoldre amb més tranquil•litat els mots encreuats dels diaris, que 
és una de les seves aficions, company de jocs de Màrius Serra, etc. Res a dir, 
fins aquí, perquè allò de «quien a buen árbol se arrima, buena sombra le 
cobija» també funciona en la nostra administració. Quan Joan Triadú va 
complir setanta anys, el ja no tan jove ni ingenu Isern va ser un dels més 
decidits organitzadors de l’homenatge que se li va tributar a les Drassa-
nes, suposo que més per llepar el cul al fill que no pas per devoció al pare, 
que és capaç d’escriure algun «llur» als articles i representa, evidentment, 
aquest món de la resistència que cal escombrar com més de pressa millor. 
Em segueixes, oi?
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En una ocasió, pel desembre del 93, em va fer la crítica dels Bonsais de 
paper —el llibre que va publicar Edi-Liber, no pas la plaquette editada per 
l’Antoni Clapés. I l’home em va deixar bocabadat perquè en va dir mera-
velles. Amb un petit detall, però, que no tenia res a veure amb el llibre que 
criticava, i és que va aprofitar l’ocasió per recordar als lectors que tots els 
llibres per a adults que havia escrit fins aquell moment eren una merda. 
Deia que no es fixaria en Els orangutans ni en Solucions provisionals perquè 
els anys seixanta eren, realment, altres temps, com si en aquella època es 
publiqués qualsevol cosa. I afegia que S’ha acabat el bròquil tenia un desen-
volupament vacil•lant, que L’altre barri era fallit a partir de mig llibre i que 
El noi de la mare era el més oblidable de tots... Es veu que ja que li sabia 
tant de greu haver de deixar bé els Bonsais, s’havia de justificar davant els 
seus col•legues de la jove crítica clavant una bona estripada a tota la meva 
producció anterior.

Ja sé que tot això no et servirà de consol, perquè el teu cas és molt més 
greu. A tu t’hi va el pa, en això. El text tenia —té— tan mala bava, que era 
l’equivalent a una denúncia perquè et retiressin la feina, com la d’aque-
lles porteres parisenques que denunciaven a la Gestapo que el veí del ter-
cer segona rebia visitants ben sospitosos amb el nas de ganxo propi dels 
jueus... Per fortuna avui veig a l’Avui la teva carta emprenyada però molt 
continguda i dins els límits de la correcció —ben fet!— i la de l’Àlex Susanna, 
que m’ha semblat esplèndida, i inesperada, perquè no m’imaginava que 
algú de Columna donés la cara amb aquesta decisió. Tu potser hi troba-
ràs a faltar més passió, però a mi em sembla que l’ha encertada de ple.

Fa tres o quatre dies que dono voltes a l’assumpte per saber quin paper 
hi puc jugar. I penso escriure-li una carta, però no pas dirigida al diari. 
La hi escriuré directament a casa seva, perquè no tingui la satisfacció de 
veure el seu nom un cop més als papers públics, cosa que, en el fons, és 
molt possible que sigui el que pretén, sense adonar-se del mal que pot fer. 
Ho he fet en altres ocasions, a Ivan Tubau, a Pericay i Toutain, i a algun 
altre crític, sempre amb el prec que no utilitzin ni una sola frase del meu 
text com a argument a favor o en contra. I això els deixa molt parats: 
veure que algú perd el temps escrivint cartes molt llargues sense el desig 
que surtin al diari els desconcerta i desarma.

Ara acabo de parlar amb la Montse Moltó —en Jaume no hi és, que juga 
a futbol, aquest vespre— i m’ha comentat que hi ha algú que s’ha adre-
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çat a Columna per participar en aquest joc de cartes. Ho comprenc, però 
jo crec que ara, després que tu i l’Àlex hàgiu donat la cara amb tanta sol-
vència, valdria més aturar-ho. Com més cartes surtin en defensa apas-
sionada teva, més ocasions tindrà l’Isern de replicar —pensem que és un  
col•laborador habitual del diari!— i de convertir això en una tribuna en 
què poden intervenir David Castillo, Julià Guillamon i tot un seguit de 
gent que són poc de refiar, amb nuls escrúpols, molta virulència i una 
cohort de seguidors i defensors del català més light i descafeïnat. Temo 
que seran més els que els abonin perquè, a més, tenen la paella pel mànec 
ja que el diari és d’ells.

No t’explico res més. Fa poc —dos mesos i mig, ja!— que ens hem vist i no 
hi ha grans novetats. Estic embrancat en una novel•la per a vailets d’onze o 
dotze anys per amunt que m’ocupa molt de temps perquè no acabo d’en-
certar el to. És natural perquè va de pell roges... I demà tinc una entrevista 
que em toca el voraviu d’entrada: els de l’editorial que ven més llibres per 
als nens —ja hi tinc sis o set llibres publicats— ha delegat una tècnica en 
la matèria per discutir-me diversos aspectes de l’últim llibre que els vaig 
portar i per suprimir algun dels vuit contes que constitueixen el llibret. 
Si ella que és bibliotecària és una «tècnica», jo que he publicat més de cin-
quanta títols, algun de molt èxit malgrat la nostra precarietat, i centenars 
de contes, a part de fer més de trenta-cinc anys que sóc redactor de Cavall 
Fort, què sóc, en realitat? Un passerell de Flandes, potser?

Plego. El meu desig que tot aquest merder acabi bé i un consell: vés 
amb molt de compte a remenar-ho, perquè tot juga a favor d’ells.

Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 22 de febrer de 1997

Estimat Joaquim,
T’agraeixo la carta arran del libel del senyor Isern. Com et pots imagi-

nar, l’emprenyament és colossal. Tanmateix, t’asseguro que, en un primer 
moment, no volia pas contestar ni dir res, però després va resultar que de 
Columna van decidir sortir a la palestra i semblava que si jo no piulava, 
donava la raó al brètol aquest.

Però és que, de fet, penso que ell mateix es va posar el dogal al coll, per-
què qualsevol persona amb dos dits de front pot veure que, d’una banda, 
ataca amb una mala llet i un verí absolutament injustificats, per molt 
dolenta que fos la traducció, i, de l’altra, també s’adonarà que els exem-
ples que ell posa com a bunyols o perles no ho són pas tant: simplement, 
demostra que hi ha certs termes o mots que li toquen el voraviu. Així ho 
han demostrat les persones que voluntàriament han reaccionat davant 
aquest atac tan virulent, com ara en Matthew, un tal senyor Manel Canals 
i Castellví, o la Maria Àngels Anglada, que va escriure a en Susanna, dient: 
«és aberrant la seva injúria a Jordi Arbonès, boníssim traductor, que m’ha 
delectat amb les seves versions de Durrell, de Dickens i amb la deliciosa 
El vent entre els salzes de Kenneth Grahame. M’agradaria molt que li fes-
sis arribar, a Jordi Arbonès, la meva admiració i gratitud pel plaer que 
em proporciona. Són una delícia de matisos i de riquesa de lèxic, i són 
ben entenedores: tothom de casa —enginyers tècnics agrícoles, advocats, 
mestresses de casa— les ha llegides amb plaer». Després pregunta a l’Àlex: 
«Que n’hi heu fet alguna, a l’Isern? Sembla una persona amargada amb 
tothom, ara», perquè també li diu que li havia dolgut molt una crítica de 
l’Isern al seu amic Vidal Ferrando, crítica totalment injusta.

Ara bé, jo dic: qui és aquest tifa? Quin palmarès pot presentar per 
fer-me passar a mi un examen? Qui cony es pensa que és per injuriar-me 
i insultar-me d’aquesta insòlita manera? No cal que t’ho digui, però fa 
més de trenta anys que penco en aquest quefer, amb desenes de llibres al 
carrer traduïts, amb alguns premis a coll, etc. Això que ha fet és un acte 
terrorista: ha tirat una bomba de TNT, amb ganes de fer mal, i si en comp-
tes de ser jo, hagués estat un principiant amb la seva primera traducció, 
l’hauria liquidat per tota la vida. Això és subversiu. Aquests mansos són 
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perillosos, i jo no crec que ens hàgim de cagar a les calces per temor de 
les represàlies. Mira el que deia el nen Baulenas, respecte a la traducció 
de La neu queia sobre els cedres, de David Guterson, feta per una tal Elisabet 
Ràfols: «Per acabar, cal insistir una vegada més en la qüestió de les traduc-
cions catalanes, tan importants en un procés de normalització. En aquest 
cas, dissortadament, hem de donar un toc d’atenció sobre l’aparició d’al-
guns tics que ja crèiem superats des de les versions voluntaristes dels sei-
xanta: traduccions literals, barreja de nivells de llenguatge i aparició d’ar-
caismes injustificats com raor o forest.» Què te’n sembla? I ara ha aparegut 
el llibre El malentès del noucentisme, de qui?, doncs d’en Pericay i Toutain! 
I mira què deia en Valentí Puig a la seva nota a El País: «Toutain i Pericay 
vénen a dir que no hi ha prou Pla i que desviacions semblants al model 
Pedrolo que adopta com a prosa l’anomenada generació dels seixanta són 
una pèrdua de temps inexplicable». Què me’n dius?

Mentrestant, al costat de tot això (que ja veus que sona de fa temps i 
que constitueix l’argumentació del senyor Oriol Izquierdo, quan m’enco-
loma que el meu model de llengua «pedroleja» i que és arcaitzant), ningú 
no diu ni piu, tret del benaurat Joan Triadú, que fa poc, referint-se a la 
Monika Zgustová, deia: «Vull remarcar el fet que, per la causa que sigui, 
en les versions de l’autora d’Els fruits amargs del jardí de les delícies no s’hi 
sent el castellà, cosa que per dissort s’esdevé en tot d’altres traduccions al 
català, massa apressades i poc corregides, en les quals la bona voluntat o 
qui sap si la idea perversa que circula i fa malvestats, de fer el text més lle-
gidor, no garanteixen la qualitat o la malmeten. Un traductor ha de tractar 
bé, sobretot, la llengua de la traducció».

Jo crec, i així ho deia a en Parcerisas, que caldria que el tema fos deba-
tut seriosament, sense histerismes ni atacs de bilis, per gent de la cultura, 
escriptors, traductors, professors de les facultats de traducció, etc. Perquè 
ja veus els escarafalls que fan ara arran de la nova versió de l’Alícia en terra 
de meravelles, feta per l’Oliva, per tal de posar a la picota en Carner (cosa 
que fan en Toutain i Pericay) i tutti quanti, fins a arribar, suposo (perquè 
el llibre no l’he vist), a l’Arbonès, l’últim dels mohicans voluntaristes del 
seixanta...

No t’hi posis pedres al fetge, amic Joaquim, i deixa-ho córrer. Si li 
escrius una carta particular, es farà un tip de riure. Jo crec que qui hau-
ria d’haver intervingut és la secció de traductors de l’AELC, no per pole-
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mitzar sobre si és justa o no la crítica, sinó per defensar de l’insult i de la 
injúria un membre de la institució. Però, mira, en Parcerisas ha tractat 
de calmar-me...

Ja veus això que m’expliques sobre aquesta editorial que ha delegat 
una «tècnica» per discutir-te diversos aspectes del teu últim llibre! Per 
què no els engegues a la merda amb barca? Perquè això és el que penso 
fer en endavant: engegar a dida les editorials catalanes, per dedicar-me 
únicament a traduir al castellà, i llestos, aquesta colla de terroristes ja no 
tindran més motius per atacar-me i podran prosseguir tranquil•lament la 
seva fructífera tasca de destrucció de la nostra llengua. 

Ah, la Montserrat es diu Molons, no Moltó, tu!
Ja ens escriurem quan estiguem més d’ullera, oi? Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 30 d’abril de 1997

Estimat amic,
En alguna trucada telefònica en Jaume Ruaix m’ha fet saber, quan li 

ho he preguntat, que les aigües havien tornat a mare i que havia cedit 
en part el teu emprenyament. Quin remei, oi? El temps, si no ho cura 
tot, alleuja els mals i et fa veure les coses d’una manera més distanciada. 
Que consti que no em podia prendre al peu de la lletra allò que deies que 
pensaves engegar a dida totes les editorials catalanes per dedicar-te úni-
cament a traduir al castellà. Només podia ser producte d’un cop de geni 
momentani. Ara bé, i això ja t’ho he dit més d’una vegada, tampoc no has 
de fer escarafalls ni pensar que et prostitueixes quan tradueixes alguna 
cosa al castellà. L’olla s’ha de fer bullir d’alguna manera o altra. Has de 
sospesar bé les coses, i si ara et surten detractors, has de recordar la fide-
litat que tants altres lectors t’hem manifestat en més d’una ocasió. I si 
en algunes coses estem molt lluny d’arribar a la normalització, en d’al-
tres estem completament normalitzats: tenim el mateix nombre de ban-
darres, inquisidors, estiracordetes i malparits per metre quadrat que en 
altres racons de la geografia mundial.

Penso que qualsevol de nosaltres ha de tenir la consciència prou 
tranquil•la si ha fet tot el que ha pogut per viure d’una manera normal 
en català i en algun moment o altre hi ha de renunciar perquè la nos-
tra societat no és capaç d’absorbir la nostra feina. De vegades crec que 
ens havíem fet massa il•lusions quan crèiem que la mort d’en Franco ho 
arreglaria tot. T’he de confessar, i em penso que ja t’ho he dit en altres 
ocasions, que jo no confiava en res perquè em pensava que en Franco, 
o el franquisme, ens enterraria a tots. Ara tenim l’ocasió de veure real-
ment què tenim al davant, quina és la realitat del nostre país. Vint anys 
de democràcia no han servit per restablir el prestigi de la nostra llengua. 
Si bé en ambients minoritaris com el teatre es manté o s’ha recuperat, 
sobretot gràcies a les subvencions, en els majoritaris no ens en sortim. 
No tenim ni tan sols un diari que pugui competir en interès amb La Van-
guàrdia, El País o El Periódico... Per cert que corria la brama que l’empresa 
d’aquest últim en faria un de característiques semblants en català. Si se’n 
surt, els primers detractors seran els de l’Avui per por de perdre algun dels 
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escassos lectors que té. Recordo que els de Cavall Fort vam fer igual quan 
va intentar tímidament sortir altre cop En Patufet: ens hi vam fotre de cul, 
quan el correcte hauria estat aplaudir una nova veu que podia suposar 
una ampliació del públic. I, si podia més que nosaltres, resistir o plegar i 
no plorar perquè ens haguessin substituït. Però no vam ser tan generosos 
i no vam ser capaços, tampoc, de vessar ni una sola llàgrima quan aquella 
empresa va vacil•lar fins a plegar.

El cinema en català tampoc no aixeca el cap. Les pel•lícules no mouen 
ni tan sols la curiositat d’una minoria que hauria de voler saber si la pel•lí-
cula és tan dolenta com cal esperar. I els doblatges al català no atreuen el 
públic en la mateixa proporció que els habituals en castellà. I el pitjor de 
tot és l’ús social entre els joves. Anar amb el metro —quan no hi ha vaga, 
que ara en portem una de deu dies que ja passa de taca d’oli— és la cons-
tatació d’un retrocés important. I això que tota aquesta jovenalla ha vis-
cut la immersió.

Fa pocs dies que l’Ernest Lluch deia per ràdio el mateix que ja havia 
escrit a Serra d’Or: que si escriu «cadira» en un article, cobra cent pesse-
tes; si escriu «silla» i ho publica a Barcelona, en cobra cinc-centes, i si ho 
publica a Madrid, en cobra mil. Només una situació de fortuna personal o 
l’heroic esperit de resistència d’un Pedrolo pot fer que algú continuï escri-
vint «cadira» si aspira a viure de la premsa, fora que no rebi cap oferta per 
canviar de llengua. Així, en tots els ordres de la vida cultural, artística, 
comercial, etc., ens tornem a trobar en una situació que, segons tinc entès, 
ja havíem viscut abans de la guerra: que Catalunya és una escola de for-
mació d’uns professionals que, quan destaquen, són temptats a canviar 
de llengua per resoldre la seva situació. La Xirgu és l’exemple més clar 
d’una altra època. I en aquests anys ho són en Serrat, en Terenci, en Xavier 
Sardà, en Joan Barril, etc. I aquests encara rai que, de tant en tant, poden 
produir algun producte en català que, atesa la seva popularitat, arribarà 
al nostre públic d’una manera més àmplia que qualsevol dels que som 
capaços de fer els que no hem passat la ratlla, els mediocres.

Un merder, tot plegat, com s’ha demostrat ara en tot l’aldarull que ha 
aixecat el desafortunat intent de fer una nova llei lingüística. Jo crec que 
s’hauria hagut d’evitar el soroll. Com podem esperar dels diaris en caste-
llà que facin costat a una llei que, per força, haurà de retallar alguna de les 
posicions que tenen ara? I aquí és on volia anar a parar després de tot això 
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que et pot semblar que tingui poc a veure amb el teu cas: com volem avan-
çar si l’únic diari que pot donar suport al progrés del català és en mans 
d’una gent que defensen una llengua cada cop més híbrida?

Hi ha poca cosa a arreglar. Fer la viu-viu, aquí caic, allà m’aixeco i pro-
curar sobreviure per allò de qui dia passa, any empeny. I després de nos-
altres, què? Aquell rei francès deia que darrere seu, el diluvi... Nosaltres 
podríem dir: merda per als que es quedin!, però no ho direm mai perquè 
ho estimem massa, tot i els inquisidors que s’han proposat fer-nos la vida 
impossible.

Abans de canviar de tema, et puc ampliar allò que et deia en la meva 
carta anterior en relació amb aquella reunió que havia de tenir amb una 
bibliotecària que assessora una editorial en què ja he publicat sis llibres. 
Vaig arribar a la trobada una mica neguitós —això, a la meva edat i després 
de tants anys de professió, sembla grotesc—, i tenia raó d’estar-ho perquè a 
les primeres de canvi ja vaig veure com anava la cosa. I a la segona observa-
ció negativa que em va fer, vaig dir: prou! De sis o set contes que hi havia 
en el llibre, només me’n salvava tres i, encara, si hi introduïa alguna modi-
ficació. Feia molta calor per culpa de la calefacció i del sol que ens queia al 
damunt a través de la vidriera, i em vaig posar a suar perquè m’havia de 
contenir i no volia desbarrar. Finalment, li vaig preguntar si ella hauria 
salvat algun dels llibres que jo ja havia publicat en aquella editorial, i em 
va fer saber que si ella els hagués hagut d’informar, ho hauria fet en sen-
tit negatiu. Li vaig donar les gràcies per la sinceritat, vaig recuperar l’ori-
ginal i me’n vaig anar amb la cua entre cames després de fer-li el petonet 
de Judes. Aquesta mossa, quan era la bibliotecària d’una escola, m’hi feia 
anar cada any perquè deia que els meus llibres tenien molt d’èxit en el 
centre. I m’hi feia exercir de jurat dels seus jocs florals, o sigui que quan 
em necessitava, em donava peixet, i ara que em podia donar un cop de 
mà, em fa passar per l’adreçador. Què hi vols fer! Això passa a tot el món. 

El cas és que ja he acabat la novel•la de què et parlava. Es diu L’home que 
es va aturar davant la casa i, si no fos que el meu prestigi està tan en entre-
dit, t’asseguraria que m’ha sortit força bé. Un dia d’aquests l’he de portar 
a l’editorial La Galera, a veure si algun mestretites me la destrossa.

Aquest any, un mes abans del dia del llibre, assegurava a tothom que en 
publicaria tres, de llibres, perquè m’ho creia de debò. I anava ben equivo-
cat, ja que no n’he publicat cap. Cruïlla em va signar el contracte d’edició 



785

d’El cant de l’esparver —i em va pagar l’avançament— a principi de 1996, amb 
la promesa, de paraula, que sortiria l’abril de 1997, però ara ho han deixat 
per al 1998. A Edebé, que em va demanar amb insistència Bon dia, Tina!, 
que vaig presentar al seu premi sense èxit —vaig quedar tercer, entre tres-
cents originals en totes les llengües peninsulars—, em van dir que la insis-
tència era perquè hi comprometés el llibre, no perquè me l’haguessin de 
publicar tot seguit. I a Tàndem, del País Valencià, m’havien assegurat que, 
després de dos anys de tenir-lo entretingut, aquests dies sortiria Un lloro 
de pel•lícula. Tu l’has vist? No, oi?, doncs jo tampoc: deu ser un lloro vola-
dor. I ja no els he demanat explicacions perquè de vegades et tornes ver-
mell quan has de fer veure que et creus la mentida que t’amollen.

Tot això, en realitat, no té importància, perquè tots tres llibres es 
publicaran, però és una mostra de com van les coses.

Sort que el teatre ens proporciona algunes satisfaccions importants. 
Ara mateix hi ha uns quants espectacles musicals ben dignes de veure’s. 
Company, de Stephen Sondheim, per la gent del Teatre Lliure, a l’escenari 
encara provisional d’aquell Teatre Nacional que tu, en Jaume i jo vam 
freqüentar una nit. Chicago, de Bob Fosse, Fred Ebb i John Kander, una 
producció molt modesta que es fa al teatre Arnau, però que presenta un 
equip molt jove de cantants i ballarins que hi posen una empenta i una 
classe esplèndides. Ho fan tan bé que aviat fitxaran pels escenaris madri-
lenys... I, encara, Tu, jo, ell, ella... i Webber i Schönberg, en el minúscul Versus 
Teatre, un pèl pretensiosa i no del tot reeixida, pel meu gust. També, i 
això ja és en castellà, una versió molt fidel a la pel•lícula del West Side Story, 
amb tot de cantants catalans. Sembla que l’idioma va ser obligat perquè 
la protagonista, que ja ho havia fet a Amèrica, era hispana, però ara els 
ha plantat i n’han hagut de llogar una d’aquí que ho hauria pogut fer en 
català. I pel que fa al teatre de text, hi ha molts espectacles de petit for-
mat interessants a les sales alternatives, amb altres de més destacats com 
La serventa amorosa, un Goldoni, al Teatre Lliure; un Rusiñol al Romea; un 
Txékhov al Mercat de les Flors; un Guimerà a l’Hospitalet, i es prepara 
per a d’aquí a una setmana el Pigmalió que farà la Lloll Bertran: tremolo 
perquè aquesta noia sempre fa d’ella mateixa i es passa de xarona i his-
triònica si no la dirigeixen amb mà dura: temo que aquí la deixaran anar 
massa. A part, hi ha tot de pel•lícules interessants. I llibres, tants llibres 
que no sé per quin començar: Jesús Moncada, Jordi Coca, Jordi Mata, en 
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Baulenas —els seus amics diuen que se n’ha sortit molt bé—, Ferran Tor-
rent, Pep Coll... I si no m’hi poso és perquè no paren de passar per casa 
grups de nens i nenes que em pregunten coses —ja que no vaig a les esco-
les, els mestres me’ls envien a casa— i llegeixo textos infantils i juvenils 
de premis del barri, de Gràcia, de Gavà, de Santa Coloma de Farners, i de 
diferents escoles. Una feina molt empipadora perquè de vegades es tracta, 
purament, de jutjar redaccions escolars sobre un tema, i totes semblen 
iguals. 

Vaig enviar Els orangutans a l’Àlvar Masllorens. Ha tardat a contes-
tar-me, però ho ha fet de manera molt cordial. Té poca capacitat econò-
mica i, tot i que no m’ha dit que no, la cosa queda molt penjada. Sembla 
molt bon xicot.

En el terreny personal t’he de dir que encara no m’he tret de sobre la 
sensació permanent d’estar refredat, tot i l’assistència de tres metges que 
m’han farcit de medicaments. Sembla que tinc una rinofaringitis que ha 
esdevingut crònica. A veure si amb el bon temps hi haurà una treva!

Prou! Salut i paciència, que és la mare de la ciència.
Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó

Rebo El Temps. Hi ha un anunci del meu llibre, però a mi no me n’ha arri-
bat cap exemplar. Ni a les llibreries! 
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Bernal, 22 de juny de 1997

Estimat amic,
Efectivament, tal com intuïes a la teva del 30 d’abril —com passa el 

temps!—, l’emprenyament per l’afer Isern ha anat minvant, si bé després 
s’hi va sumar el que em va causar la part que em dediquen els «malentra-
nyats del rebentisme» (llegiu: Pericay/Toutain) al seu llibre El malentès del 
noucentisme. És clar que, després de l’aparició del llibre, hi han dit la seva 
en Parcerisas, en Bru de Sala i fins i tot una mossa amb nom saxó. De pri-
mer, tenia ganes de fer un article a la Revista de Catalunya, però, com que 
estava molt enfeinat amb les traduccions que vaig portar de Barcelona, ho 
he anat posposant i ara cada vegada en tinc menys ganes. Jo crec que, com 
que parteixen d’un error bàsic conceptual —el de creure que la llengua lite-
rària ha de ser un calc de la llengua parlada—, cauen en un maniqueisme 
flagrant: hi ha els bons i els dolents, els indis i la brigada lleugera, i ales-
hores fan afirmacions falses, i tota aquesta part almenys (no he llegit tot 
el llibre, sinó només la part que s’ocupa de les traduccions) és plena d’es-
quematismes i simplificacions. Pel que es refereix a mi, es carreguen tota 
la meva obra de traductor de més de trenta anys, agafant-se a un parell de 
frases de Tròpic de Càncer, sense tenir en compte quina responsabilitat hi 
podia tenir, per exemple, la mà del corrector; sense tenir en compte que, 
al llarg d’aquests anys, he traduït novel•les que van des de les de gènere 
fins als clàssics del segle passat, i sobretot que no he tingut més remei que 
acceptar els criteris que imposen les mateixes editorials. I es fiquen de 
peus a la galleda quan, posant com a exemple una traducció de Joan Sales, 
Els germans Karamàzov, que seria el paradigma de com caldria que fossin 
les traduccions, aproven l’ús que Sales feia de barbarismes i castellanis-
mes, ben propis del parlar dels barcelonins, de manera que no tenen en 
compte que, en fer això, el que va aconseguir en Sales va ser que els per-
sonatges russos es convertissin en ciutadans de Barcelona, i això sense 
tenir en compte que la traducció la va fer del francès i no del rus. En fi...

També he rebut una carta d’en Triadú, a qui vaig escriure per expli-
car-li que, gràcies a aquests minyons, l’Oriol Izquierdo no em dóna tra-
duccions per a la col•lecció «A Tot Vent», que ell dirigeix amb d’altres. Te 
n’adjunto fotocòpia.
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De fet, pensant-ho bé, després de llegir el que et va succeir amb aquesta 
mossa que et va fer passar per l’adreçador, crec que el teu estat d’ànim 
encara deu ser pitjor que el meu. No hi ha dubte que ens estan atacant, 
els fills de puta. El més greu de tot això és que aquests joves no es limiten 
a assassinar el pare, cosa que segons els psicoanalistes seria normal, sinó 
que en reneguen.

De feina, com et deia, n’he tingut molta durant tots aquests mesos, per 
tal de desempallegar-me dels compromisos contrets al desembre. Ara ja 
estic acabant un Le Carré per a Edicions 62 i em quedaré més descansat: de 
moment només tinc un altre encàrrec d’Edicions B, al castellà, d’un best-
seller de prop de quatre-centes pàgines, però tinc fins al setembre de coll.

En Bonals m’ha ratificat la invitació de repetir el seminari/taller el curs 
vinent. Jo, en un primer moment, havia pensat deixar-ho fins a l’abril de 
l’any que ve, per poder passar el Sant Jordi a Barcelona, però ell em diu 
que la gent està més disposada a fer cursos al començament, que no pas al 
final, quan ja tothom està desinflat i només fa que pensar en les vacances. 
De manera que segurament el faria al novembre, com l’any passat.

D’altra banda, l’associació de traductors irlandesos ha fet una convo-
catòria d’una mena de beques per a traductors, que consisteixen en una 
residència a Irlanda, de quatre setmanes, per fer-hi una traducció d’una 
obra encarregada per una editorial, amb contracte, i ells brinden un 
estudi privat al cor del país i es fan càrrec de l’allotjament i el menjar i 
d’una part substancial de les despeses de viatge. L’estada seria a partir del 
setembre vinent. Com que tinc aquesta novel•la d’Edicions B, he decidit 
sol•licitar-la, la beca, ja que m’agradaria molt fer una passejada per Dublín 
de la mà de Joyce. Què me’n dius?

Al número 116 de la Revista de Catalunya ha aparegut l’article sobre les 
novel•les perdudes de Pedrolo. Com a cosa curiosa, a la novel•la Doble o res, 
com hauràs vist, hi ha una presentació de l’holandesa, traduïda per una 
tal Núria Arbonès Aran. I més curiós, encara, al Serra d’Or de juny, a la sec-
ció bibliogràfica, apareix una novel•la de James Waller (l’odiat de l’Isern), 
Música de frontera, traduïda per un tal Josep Arbonès (!). Què cony passa 
amb aquesta proliferació d’arbonesos dedicats a la traducció? Tants fills 
reconeguts vaig deixar per Barcelona? Estic esbalaït. En Vallverdú em 
va dir que no sabia qui era la Núria del cas, que l’havia recomanada la 
mateixa holandesa, i aleshores li he escrit, tot enviant-li fotocòpia de l’ar-
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ticle de Pedrolo i del que vaig fer sobre la censura sobre les traduccions 
a l’època franquista, i li pregunto qui és la noia. Quant al traductor de 
Columna, ho he consultat a en Ruaix, però encara no n’he tingut resposta. 
Ai, cony!

En Masllorens va treure el Billy Budd, el mariner per Sant Jordi, i en Jordi 
Llovet en va fer una ressenya al «Quadern» d’El País, en la qual deia que 
era una «versió extraordinària», només amb el punt flac de la balada. I té 
raó, perquè, com que és en vers, vaig demanar a l’Àlvar que la fes revisar o 
fins i tot refer per un poeta, i ell no em va fer cas. Tanmateix, en Llovet ha 
romput una llança a favor meu.

No vull trigar més a enviar aquesta carta. Una abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 9 de juliol de 1997

Estimat amic Jordi Arbonès Montull, 
Deixa’m vessar una llagrimeta pels amics Robert Mitchum i James 

Stewart. Ara tu i jo ja som els últims supervivents d’entre els galans de la 
pantalla. I que per molts anys!

Suposo que t’has adonat que, per primera vegada, faig constar el teu 
nom i cognoms en la nostra ja llarga, cordial i, mal m’està dir-ho, apassio-
nant relació epistolar —quin document històric per a les futures genera-
cions!—, no fos cas que anés a parar a algun d’aquests arbonesos que sur-
ten de trascantó per usurpar part de la glòria que et correspon en el món 
de les lletres catalanes, si és que això de les lletres i, encara més, catalanes, 
pot aportar una mica de glòria a algú. Si me’n recordo, insistiré en el tema.

És curiosa la projecció del teu cognom entre els treballadors de la 
ploma, com molts escriptors volien que els anomenessin a les acaballes 
del franquisme, quan tothom volia fer creure que era d’extrema esquerra 
i no s’havia adonat que vivíem en un país molt conservador en el qual si 
vols tenir un càrrec t’has de fer de Convergència i Subvenció. Els actors i 
actrius de teatre també volien ser reconeguts com a treballadors de l’es-
pectacle, i avui els veus esgarrapant-se per entrar al Teatre Nacional —can 
Flotats— per poder cobrar pela llarga, vingui d’on vingui. Sabia l’existèn-
cia d’aquell gironí amb qui coincidiu pel que fa a nom i cognom, però que, 
per precisar, es fa dir NIF, cosa que no sé si té a veure amb la identificació 
fiscal o que li agrada esNIFar. Però ara, tots aquests altres m’han fet pensar 
que potser n’estic rodejat, i això em fa mirar la guia telefònica. I no, veig 
que a tot Barcelona n’hi ha 43, d’arbonesos. Investigo més i comprovo 
que, en canvi, de carbons n’hi ha 274, entre els quals encara no n’he tro-
bat cap que intenti fer-me ombra. Per altra banda, el nombre de cabrons 
és incomptable. N’hi ha tants, que si volessin no deixarien veure el sol...

He llegit amb molta atenció la carta d’en Triadú. Em poso al seu lloc i 
participo de la seva perplexitat. Què han de fer els professors? En el nos-
tre cas —els autors i els traductors—, crec que tenim tot el dret a la trans-
gressió, a la innovació, a buscar nous camins, noves maneres de fer i de 
dir, a inventar llenguatges —penso en La taronja mecànica, per exemple—, 
però els professors ho tenen molt pelut. Sobretot, perquè en saben poc. I, 
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alguns, ho han après per força. El tip de riure que es deuen fer quan veuen 
que per a cada problema hi ha deu solucions, i que no tenen pistes per 
descobrir l’única que és bona. Jo no m’hi he posat mai cap pedra al fetge, 
en això de les normes, conscient com sóc de la meva ignorància i, també, 
perquè des que vaig començar sabia que el corrector de la casa tenia l’úl-
tima paraula i feia el que li donava la gana. Una de les meves úniques 
resistències va consistir a no permetre que em canviessin un «no en sap 
de la missa la meitat» per un «no en sap un brot», que havia escrit el cor-
rector, perquè això hauria suposat una traïció amb mi mateix: ni jo, ni a 
casa, mai ningú no ho ha dit, això del brot! M’he limitat a escriure segons 
el que he après a empentes i rodolons i del que he vist com escrivien els 
que em pensava que en sabien més. Hi ha fet molt, també, que a casa sem-
pre s’ha parlat en català, que he jugat pel carrer en català i que a l’escola 
també s’hi parlava. És el que diu en Jaume Fuster: «hem tingut avis!». Els 
més joves ho tenen més fotut per falta de referències. En David Castillo, 
que ho controla tot —suplement de «Cultura» de l’Avui, secció catalana 
del Qué leer, jurats i no sé quantes coses més—, parla un català deplora-
ble, i confon les esses sonores amb les sordes —«aquet home», «lessoques 
piquen», etc. La polèmica és antiga i llarga. Recordo que una vegada, en 
una de les poques classes a què vaig assistir a can Triadú, ens va explicar 
que el dia abans, en aquell mateix pis del carrer de Príncep d’Astúries, se 
les havia tingut amb en Joan Sales perquè l’amo d’«El Club dels No vel•lis-
tes» trencava alguna de les normes d’en Fabra. Però en Sales ho feia des 
del coneixement, no com molts ho fan ara des de la ignorància. Es podia 
escriure «el català que ara es parla» quan la gent del carrer hi parlava, és 
clar. Ara... Recordo que en Pedrolo deia que les regles són fetes per ser 
trencades. El fotut és trobar el límit. La majoria el situa a l’alçada dels seus 
coneixements i, a partir d’aquí, tot el que fan els altres són transgressions. 
En més d’una ocasió ho he discutit amb l’Albert Jané, que és molt respec-
tuós amb les normes i que de vegades rep alguna garrotada per part dels 
més deixats anar. Ell, però, se’n fot una mica perquè diu que a Cavall Fort 
ha procurat un llenguatge àgil, viu i sempre dins les normes, però que no 
hi apareixen «llurs», «àdhucs» ni «quelcoms», que molts d’aquests parti-
daris d’estripar-ho tot escriuen sovint, erròniament, sobretot els «llurs», 
al costat d’un castellanisme flagrant. Bé, no continuo per aquest cantó 
perquè, com en tantes altres coses, no tinc una idea clara del que s’ha de 



792

fer. Pel que llegeixo als diaris, em sembla que a molts llocs passa una mica 
el mateix. Ja vas veure, suposo, què va dir en García Márquez de l’ortogra-
fia castellana. I no fa gaire es comentava que els alemanys també tenen 
conflictes. El nostre cas s’agreuja per la precarietat a tots nivells del conei-
xement de la llengua i per la falta de suport social.

L’altre aspecte de la carta d’en Triadú, per altra banda esplèndida i car-
regada d’afecte per la teva persona, suposo que t’ha suposat una injecció 
de vitamines, tot i que ell es troba entre dos focs. Per una banda, la teva 
amistat i l’ortodòxia i, per l’altra, l’agraïment que ha de sentir per l’Isern, 
ànima de l’organització de l’homenatge que li vam fer a les Drassanes. Ja 
et vaig dir que l’Isern s’ha enfilat en l’organigrama de la Generalitat arra-
pant-se al fill d’en Triadú, que cada dia és més amunt. Ara, però, és pos-
sible que no tinguin res a veure, però el minyó ja ha aconseguit part del 
que volia. Acabo de rebre una circular firmada per ell, com a cap de ser-
vei, amb aquesta capçalera: «Servei d’Informació Cultural de la Secreta-
ria General del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya». 
No et sembla que, quan ens hi posem, la nostra burocràcia no ha d’envejar 
res a l’espanyola? Ja el tenim enfilat a la categoria de cap d’un servei, un 
esquerranós com ell, que tan aviat hauries dit que era fidel al marxisme-
leninisme com partidari del dolç món de l’acràcia.

És evident que podria ser molt positiu —fins i tot divertit— que un dia, 
quan tornis a trepitjar el terra d’una Barcelona que llavors ja no serà 
maragalliana, però que haurà acollit «la boda del siglo», acceptessis de 
trobar-t’hi en presència d’en Triadú fent d’home bo. No pas perquè et 
convingui un acostament, o perquè hagis de rebre els «savis» consells 
d’aquell trepa, sinó per veure com actua sota la mirada del pare del seu 
protector. Sé, d’entrada, que la cosa és possible que no et faci gens de grà-
cia, perquè no tindries cap més remei que guardar les formes i no podries 
desenterrar la destral de guerra, però potser t’asseguraria una treva per 
part d’aquesta colla d’incontrolats que s’ho passen bé fent mal. 

Havia retallat del diari El País el treball d’en Jordi Llovet, dividit en 
dues parts, que va publicar sobre el Billy Budd, el mariner, amb la inten-
ció d’enviar-te’l quan t’escrivís —ara, doncs—, però veig que altres dels 
teus agents, molt més diligents, m’han passat al davant. Si el comentari 
hagués estat rodó, t’ho hauria enviat de seguida, però aquell retret sobre 
la cançó em va frenar i vaig dir que la cosa no corria tanta pressa... Com-
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prenc el que va passar i em sap greu que l’Àlvar Masllorens no et fes cas, 
perquè, llavors, tindries un paper de primer ordre, sense ombres, per 
llançar a la cara del gremi dels isernspericaystoutains. Un boig il•lustre 
de qui tampoc no em fiaria, en Ramon Barnils, els anomena Periquín i 
Tontaina. En Jordi Llovet, en canvi, és tota una autoritat!

Per cert que me l’he llegit, el Billy Budd, i em fa l’efecte que devies suar 
per traduir-lo. És, evidentment, una novel•la d’aventures de les que ja no 
se’n fan, amb un conflicte moral de primer ordre i un text ben recargolat, 
tant pel fil dels pensaments com per la manera d’expressar-los. Melville 
era un pensador que tenia l’habilitat d’atrapar el lector amb una aven-
tura aparent que l’obligava a emetre tot de judicis després d’escorcollar la 
consciència. No puc dir el mateix de l’altre llibre que també porta la teva 
marca de fàbrica, El quadern de Noah. L’entusiasme que em va produir el 
primer capítol, «Fantasmes», es va començar a diluir tot seguit per arri-
bar a desinteressar-me a partir de la meitat del text, i no pas per culpa 
teva. Llegeixo que és un dels best-sellers americans del moment i ho com-
prenc perquè en té tots els ingredients. El final el trobo llastimós. I això 
que, atesa la meva avançada edat, o precisament potser per culpa d’això, 
m’hi hauria de sentir més atret. L’Alzheimer és una malaltia terrible que 
em fa posar la pell de gallina quan penso que pot estar trucant a la porta... 
Em fa l’efecte que el senyoret Sparks ha intentat comercialitzar al màxim 
el tema. I em fa certa angúnia. No pas la teva traducció, que em sembla 
tan convincent com sempre.

Per tal de no faltar a la veritat, t’he de dir que ara ja no és el dia 9 de juliol 
sinó el 10, ja que ahir vaig haver d’interrompre la redacció d’aquesta carta. 
Tornem-hi, doncs!

És curiós, però aquest matí he tingut una entrevista amb la gent d’una 
fundació que vol dedicar diners a ajudar les famílies que tenen algú afec-
tat per la malaltia d’Alzheimer. Han estat al Canadà i n’han tornat amb 
uns contes il•lustrats que no m’han semblat cap cosa de l’altre món —aquí 
els fem més bonics—, però que no he pogut llegir perquè no entenc l’an-
glès. Volen que n’escrigui un parell o tres del mateix estil. Quan els hagin 
traduït, me’ls passaran junt amb tot de documentació mèdica i tècnica. 
Els de l’ONCE (la poderosa organització dels cecs) també m’han demanat 
un conte sobre discapacitats a través de la nostra AELC, i ara he d’escriure 
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un articlet per al programa de la festa major de Castellterçol. I d’aquí a 
un moment, he d’anar a la llibreria Proa, a presentar el llibre Contes a 
una cama trencada, d’una noia que es diu Dolors Garcia, que va guanyar 
el premi Folch i Torres d’aquest any... Tot això, i la calor que torna a fer, 
frenarà una sèrie de projectes que m’havia imposat per a aquest estiu, el 
primer dels quals, però, ja l’he enllestit: és un guió per a una historieta de 
còmic —serà la que fa vuit, ja— amb els personatges de La casa sota la sorra. 
Aquesta es titula La casa sobre les mines, i ara he de convertir el guió en una 
altra novel•la de la sèrie.

Abans, en començar, t’havia insinuat que tornaria sobre el tema del 
prestigi social o de l’existència d’això que en diem lletres i catalanes. En 
aquest cas hi puc afegir, també, i músiques, i pintures... No som res! Per la 
televisió passen un serial del qual estic segur que has sentit parlar, Nissaga 
de poder, d’en Benet i Jornet. És la història d’una família catalana de diners 
que és un exemple per a tots: carden entre ells com uns desesperats, ger-
mans amb germanes, les tietes es tiren els nebots i després els maten, es 
violen, es roben... Res a dir, és clar, perquè ja està bé que els pobres sapi-
guem com ho pela la gent de possibles, però el més divertit és la falta de 
rigor: a un dels protagonistes li va sortir un contracte per actuar a França 
i, sense pensar-s’ho més, el van matar. Ara es diu que, havent acabat el 
contracte més aviat del que es pensava, ressuscitarà perquè era un per-
sonatge molt popular: és el que es tirava la seva germana, feia assassinar 
advocats, robava al seu germà... I, d’aquesta manera, tot el que vulguis. 
Una conya, oi? No, senyor! Això té prestigi. El president de la Generalitat 
comenta amb la gent si no s’han perdut algun capítol, ell, tan interessat 
per les arts, que de vegades es pregunta què ens queda, morts en Miró i en 
Foix... I el nostre poble, tan amant de la cultura, ho veu en massa. L’altre 
dia l’audiència va passar del milió d’espectadors. Això és prestigi social i 
no una merda de llibre com els que jo escric, o com els que tu tradueixes, 
que si se’n venen mil, incloent-hi els tres-cents del suport genèric, ja és 
un èxit. I no hi poso ni un gram d’ironia, perquè em sembla que és una 
gran veritat. Ben mirat, els diaris encara ens dediquen més atenció de la 
que ens mereixem. Si no sabem donar al públic allò que té ganes de veure, 
de llegir o d’escoltar, que ens donin pel sac!

Mentre t’escric, tinc com a música de fons un dels tres discos amb 
l’obra per a piano de Manuel Blancafort, un bon home de la Garriga de 
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qui enguany es compleix el centenari del naixement. Va ser molt amic i 
company dels germans Mompou, el pianista i el pintor, i va arribar a con-
nectar amb Erik Satie, de qui va ser un gran admirador. És una música 
esplèndida i tan arrelada al país com la d’en Mompou, o més. Aquest disc, 
interpretat per Antoni Besses, ha estat editat a França, per Harmonia 
Mundi, perquè aquí no hi ha hagut cap institució —no parlem ja de pro-
motors particulars!— que s’hi interessés. I per què s’hi havia d’interessar, 
si sabien que al públic se li’n fot el senyor Blancafort i el seu parc d’atrac-
cions, que és el que sona ara?

La gent està nerviosa i inquieta pel cas d’aquell futbolista brasiler, un 
jovenet de vint anys que es diu Ronaldo i que, segons ell mateix ha con-
fessat, es pixa al llit de tant en tant. I no estan preocupats per si li han 
de canviar els llençols cada dia, sinó per si després de fer petonets a la 
samarreta del Barça, decideix emigrar a Itàlia perquè no en té prou amb 
el milió diari que li garantien per contracte al llarg de deu anys. Això és 
prestigi social, perquè jo mateix, que en aparença podria estar molt lluny 
d’aquests tripijocs, cada dia obro els tres diaris que entren a casa per les 
pàgines esportives per saber com acabarà tot això, i algun dissabte o diu-
menge m’assec davant la televisió per veure un resum dels capítols de 
Nissaga de poder que han transmès cada dia. I molt sovint passo de llarg 
o miro amb indiferència les pàgines literàries d’aquests mateixos diaris 
perquè sé que no diran ni piu de la meva última novel•la. Altra cosa seria 
si de cada una en vengués cent mil.

Si l’holandesa tarda a enviar-te alguna holandesa —he, he!— com a res-
posta a la teva carta, no en facis gaire cas. Jo m’hi he escrit, també. Ja has 
vist que en el seu pròleg hi jugo un bon paper, però em deu carta de fa pot-
ser més d’un any. Se’m va oferir a fer-me arribar uns informes de la cen-
sura, però ja no ha dit res més. Suposo que tot això li dóna molta feina i 
pocs diners, i que s’ha de fer la vida per altres bandes.

Ja n’hi ha prou, per avui, que és demà, segons la data que encapçala 
aquest paper. Tinc la sensació que aquesta carta traspua una mena de sen-
timent agònic. I és cert. Jo em sento més viu que mai, però m’adono que 
el món dels llibres té encara una posició de privilegi, per l’esforç, potser, 
d’alguns escriptors com en Terenci o en Vázquez Montalbán, que estan 
disposats a fer tots els números que calgui per demostrar que són vius. 
Però el món va per altres camins. L’aparició d’Internet sembla que ha allu-
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nyat molts bons lectors de les pàgines dels llibres. Potser tornaran, pot-
ser no. Potser apareixeran nous ginys capaços d’entretenir més. Què hi 
farem! Ni tu ni jo no tindrem la sort de tenir la desgràcia de veure com 
desapareix aquest món, però el futur no és falaguer. Els meus llibres per 
a nois i noies es venen perquè l’escola els imposa com a lectura obligatò-
ria. Si m’hagués de refiar dels que compren ells pel seu compte, no faria 
ni cinc de calaix.

Salut i pessetes! Endavant les atxes! Una abraçada per a tots del vos-
tre amic,

Joaquim Carbó

Que tinguis sort amb la beca irlandesa! 
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Bernal, 25 de setembre de 1997

Estimat Joaquim,
Vaig deixar passar el mes de vacances, amb la idea d’escriure’t tot seguit, 

però la cosa s’ha anat allargant. Tanmateix, aquí em tens.
Pel que fa als arbonesos, sembla que aquell que vaig pescar a la secció 

bibliogràfica de Serra d’Or no existeix, sinó que la noia que la prepara —que 
és de Columna i es diu Oblit!— es va fer un embolic amb el nom del traduc-
tor i el meu cognom, i els va barrejar. Ara, qui sí que existeix és la Núria 
Arbonès, la traductora del pròleg de la Lidwina a la novel•la de Pedrolo 
rescatada de les catacumbes de la censura. I no sols existeix sinó que m’ha 
escrit i ha resultat ser una mossa encantadora —ep, per carta, eh?—, una 
entusiasta de Pedrolo, professora de literatura catalana a la universitat 
d’Amsterdam, i traductora de textos, no literaris, de l’holandès al català. 
Fa deu anys que viu a Holanda. L’any passat va fer un seminari en el qual 
va utilitzar el meu llibre Pedrolo contra els límits, i em diu que el troba molt 
interessant i que li ha servit, també, en una investigació que va fer sobre 
certs aspectes de l’obra pedroliana. I ara ve la millor part: en saber que vin-
dré a Barcelona al novembre, m’ha invitat a passar per Amsterdam, per-
què tant ella com la Lidwina em volen esprémer i treure el suc, fent-me 
preguntes, i volen que faci una xerrada a la universitat d’Amsterdam! Què 
me’n dius? Doncs, com et pots imaginar, he acceptat, de manera que, el 10 
de novembre, agafaré l’avió cap a Holanda, on em quedaré, en un apar-
tament d’uns amics que sembla que és buit de gent en aquests moments, 
fins a finals de setmana, i el dilluns següent, cap a Barcelona falta gent!

Ja veus com van les coses de vegades, sense que un ni tan sols les hagi 
somiades. A Barcelona he de repetir el seminari/taller de l’any passat al 
Col•legi de Llicenciats; en Parcerisas em deia que miraria de muntar el 
tinglado de l’Autònoma i Vic, i també a l’Aula de Lletres. De manera que, 
si tot va bé, ja veig que la tournée per Holanda i Barcelona potser s’anirà 
repetint cada any. De fet, el seminari al Col•legi, em va dir que el podia 
tornar a fer al març.

Tot això em compensa una mica l’amargura que vaig passar per culpa 
dels isernpericaytoutain. Per cert que, a en Triadú, ja li vaig dir que el 
senyor Isern no el volia veure ni en pintura. Ja s’ho farà!
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De la beca d’Irlanda, no n’he sabut res més. Em van acusar recepció de 
la sol•licitud, però em deien que el més calent era a l’aigüera, perquè depe-
nen dels calés de la Comissió Europea i que si són verdes i si són madures, 
i que amb una mica de sort potser al setembre —o sigui, ara— em dirien 
alguna cosa més concreta. El cas és que jo ja hi he perdut interès, sobretot 
ara que aquestes nanes d’Holanda s’interessen pel meu pamet. Ha, ha! 
Per cert que, si vols que li digui res, a la Lidwina, ja m’ho faràs saber. De 
fet, la que escriu és la Núria: de primer, per fax, i ara, per correu electrò-
nic, o sigui que «parlem» com si ens trobéssim cada matí al replà de l’es-
cala. Els pares de la noia són d’un poble de Lleida que es diu Almatret, a 
tocar de la Franja, d’on era el meu pare, i ella diu que en aquella localitat 
n’hi ha molts, d’arbonesos.

I com va la salut? Espero que l’estiu hagi actuat favorablement sobre 
aquest problema que et fa la punyeta.

Jo vaig traduint al castellà, per a Edicions B, i que duri! De Muchnik 
em van dir, abans de vacances, que reduïen un 50% les traduccions, o sigui 
que la cosa es presenta bastant fotuda, per aquesta banda. I ja només em 
quedava can 62, que, per sort, encara m’encarreguen algun Le Carré o una 
«Cua de Palla». I vet aquí que aquesta gent del grup Z, no sé pas per quins 
set sous, ara es despengen amb un encàrrec rere l’altre. Paguen bé i, de més 
a més, els puc enviar les traduccions per correu electrònic, sense neces-
sitat de fer la còpia impresa, com demanen encara les altres editorials.

L’altre dia llegia una nota de Juan Marín, a El País, sobre Indian Killer, de 
Sherman Alexie, l’indi spokane que fa de novel•lista i del qual ja vaig tra-
duir un altre llibre, i es va passejar per Barcelona, i aquell crític diu que 
ho faig molt bé, això de traduir al castellà. Quins collons, tu! Mira, com 
són les coses!

Sé que hauria de fer-la més llarga, però he d’afanyar-me a traduir el lli-
bre que tinc entre mans, per poder venir més descansat. Però espero que 
tu m’escriguis, eh?

Una forta abraçada de tots els de casa,

Jordi Arbonès



799

182

Barcelona, 31 d’octubre de 1997

Estimat amic,
Vaig rebre la teva última carta fa pocs dies, ja que es va entretenir més 

del compte pels serveis de correus, i em va arribar en un moment de 
molta complicació personal i laboral. Acabava de rebre l’encàrrec d’es-
criure tres contes sobre la malaltia d’Alzheimer per tal de sensibilitzar els 
infants que tenen la desgràcia de tenir algun cas d’aquests a casa. Corre-
disses, documentació, informació... I ja els tinc i els han agradat! Ja només 
falta el més dur, que és cobrar-los. Al mateix temps, d’una revista muni-
cipal que es diu Barcelona Metròpolis Mediterrània, m’han demanat un arti-
cle extens sobre un racó de la ciutat. Ja l’he fet i com que no m’han dit 
res, penso que no els ha funcionat. També sóc de dos jurats i tinc la casa 
plena de papers...

Tot plegat és per dir-te que he deixat de contestar-te i ara quan torno 
a mirar la teva carta veig que potser ja no arribaré a temps de pescar-te a 
la terra dels tangos.

M’hi poso de seguida només perquè sàpigues que encara sóc viu, tot i 
els meus problemes de coll i nas, i que espero la teva arribada després que 
passis pel sedàs de les holandeses pedrolianes. Aquest any no t’acompa-
nyaré al Teatre Nacional. Hi fan La gavina, una obra esplèndida del gran 
Txékhov. Hi vaig anar abans-d’ahir i, amb una vegada d’escoltar —i veure— 
el gran Flotats i la Núria Espert junts, ja n’hi ha prou. Han fet un mun-
tatge d’una espectacularitat tan gran, que l’intimisme de l’autor rus es 
perd entre els arbres, les cases, la sorra, els palets de riera, el riu on tres 
actors fan curses de natació, la pluja que cau del cel i l’espetec dels trets. 
S’ha de veure perquè potser és l’obra muntada amb més mitjans del tea-
tre europeu. S’ha de saber que ens sobra de tot perquè som el país més 
ric del món.

Ja en parlarem! A veure si t’arriba a temps!
Una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó

Ei! Bon viatge! 
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183

Barcelona, 16 de febrer de 1998

Estimat amic,
No penso posar-me a discutir, ara, a qui li tocava de reprendre la comuni-

cació. M’hi poso jo perquè, si es compleix el que em va dir fa poc la Montse 
Molons, un d’aquests dies ens trobarem pel carrer de Petritxol. No ha pas-
sat mai que entre viatge i viatge no hi hagi cap carta. Seria un mal precedent.

Quatre ratlles, només. No et puc dir gran cosa, perquè l’únic a què em 
puc referir és tan trist, que no tinc ganes ni de parlar-ne, però ho he de fer. 
Em refereixo, és clar, a la mort d’en Jaume Fuster. Tenia cinquanta-dos 
anys. No hi ha dret! Ara fa sis mesos que van trasplantar un cor nou i jove 
a la Maria Antònia Oliver, i quan la parella es començava a refer, ell va al 
metge, perquè tenia unes molèsties respiratòries i li troben dos càncers: 
un al pulmó i l’altre al ronyó. Aquest el van descobrir per casualitat. Jo el 
vaig anar a veure a l’hospital de Bellvitge tres dies després que li extir-
pessin el ronyó i estava perfectament, eixerit, fent plans de cara al futur... 
Va entrar en aquells moments el metge del pit i li va dir que es refés ràpi-
dament perquè el volia operar al cap de tres setmanes. Això ja em va pre-
ocupar, perquè em semblava molt poc marge i era un senyal que corria 
molta pressa. Així, el van operar dilluns, 28 de gener, i l’endemà semblava 
que tot anava de primera, encara que li havien hagut de treure tot un 
pulmó: havia parlat des de la UVI amb la seva dona i alguns amics. Però 
la nit de dimarts a dimecres va entrar en coma i ja no es va refer. Jo hi vaig 
ser dijous i tot pintava molt malament. Hi havia, també, la Roser Vernet, 
la vídua d’en Quim Soler, que sabia bé de què anava, tot això... L’enter-
rament va ser l’1 de febrer, diumenge, i la tarda abans la vam passar sen-
cera al dipòsit, fent costat a la Maria Antònia. No hi havia capellans i vam 
poder escoltar Brassens com a música de fons. Va oficiar en Guillem-Jordi 
Graells, que va llegir el Qui sóc i per què escric, que en Jaume havia publicat 
en un opuscle quan va ser «l’escriptor del mes», i després hi va afegir unes 
paraules pròpies. I en Toti Soler va tocar una peça amb la guitarra. Vam 
acabar tots amb el cor encongit. Sort del seu cor nou, perquè si no arriba 
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a ser pel trasplantament, la Maria Antònia s’hi hauria quedat. El dissabte 
següent, o sigui, el dia 7, vam anar una trentena d’amics i parents a escam-
par la cendra d’en Jaume per la Cerdanya, tal com la vídua va dir que a ell 
li hauria agradat. Vaig haver de fer un esforç perquè d’entrada em sem-
blava una cerimònia terrible. Ara em sabria greu no haver-hi anat perquè 
va ser ben natural. Feia un dia esplèndid. L’alcalde de la Seu d’Urgell, a 
petició de la Maria Antònia, va triar un lloc ventat, en una carena, a Lles, 
davant el Cadí i amb el Segre, com un cuc argentat, molt a la vora. Vaig fer 
el viatge en el cotxe d’Antoni Verdaguer, el director de cinema que havia 
dirigit la sèrie de Les claus de vidre d’en Jaume i la pel•lícula Havanera, amb 
guió d’en Jaume, Villatoro i Jaume Cabré. I, és clar, vam acabar parlant de 
cinema, i rient, de tant en tant, perquè la vida continua per als que encara 
som aquí, tocant de peus a terra.

Dijous que ve la Maria Antònia havia de fer una conferència sobre les 
dames del crim, en un cicle que es fa a la Pedrera sobre novel•la negra. Ha 
decidit donar la cara i anar-hi. Uns quants companys de l’Ofèlia Dracs hi 
anirem a fer-li costat. Després, soparem plegats i discutirem si, com a Ofè-
lia Dracs, acceptem d’escriure un article sobre en Jaume, que és el que ens 
ha proposat Serra d’Or. Jo crec que no ho hauríem de fer perquè la senyora 
Dracs sempre feia conya sofisticada i, ara, això no toca. A part que sense 
en Quim Soler ni en Jaume, l’Ofèlia ha quedat ferida de mort. No crec que 
ningú s’hi atreveixi. L’endemà de l’enterrament l’Avui em va publicar un 
article necrològic que incloc en aquesta carta. Em penso que no vaig tro-
bar el to més adequat perquè estava molt afectat. Havia participat en mol-
tes històries, jo, amb ell. Tot el Congrés de Cultura i, després, sis anys a la 
junta de l’AELC. També vaig participar en un programa de ràdio i en un 
de televisió espanyola dedicats a la seva memòria.

Tot el que et comentaré ja ho sabia, és clar, perquè no sóc cap ingenu, però 
els diaris i els altres mitjans de comunicació s’han bolcat a explicar que era 
un bon escriptor i una gran persona, del tot solidària amb els de l’ofici, i 
en això no han dit res que no fos cert, però... Merda! I no ho haurien pogut 
dir en vida, quan ell ho hauria pogut sentir? Quan publicava un llibre 
ningú no acostumava a dir-ne res, com ens passa a la majoria. És clar, però, 
que la majoria d’articles publicats han sortit dels rengles dels col•legues 
escriptors, no pas dels crítics. És el mateix que va passar amb en Pedrolo. A 
Lleida, ja va ser excepcional que en Molas acceptés parlar-ne. Te’n recordes?
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Ara mateix he hagut d’escriure el pròleg d’un llibre de contes del meu 
amic Albert Jané, que s’acaba de jubilar de la direcció de Cavall Fort. En 
un cas com aquest, tractant-se d’una persona que n’ha estat dinou anys 
director i gairebé trenta com a cap de redacció, bé hi hauria pogut haver 
algun crític que donés la cara per ell. Doncs, no senyor! Els crítics foten 
cada parida que Déu n’hi do. Ara mateix tinc sobre la taula un llibrot 
gruixut titulat La formació del lector literari, de Teresa Colomer, professora 
de la universitat que ella mateixa s’ha distingit com a primera especia-
lista en literatura infantil i juvenil. Ha construït un enorme edifici teòric 
sobre els nostres llibres, o sigui, que es guanya la vida gràcies a nosaltres, 
però ens tracta amb més fredor que la que gastaria un entomòleg amb les 
formigues que té en una gàbia. La qüestió, sembla, és inflar, complicar les 
coses amb paraules poc corrents, tan fàcil com seria dir que hi ha diver-
sos corrents i que en cada corrent hi ha llibres bons, regulars i dolents, i 
mullar-se el cul dient quins són uns i altres.

Avui, com pots veure, tot va de lletres. La Institució de les Lletres Cata-
lanes ha engegat una campanya que es diu «Punt de lectura», per pro-
mocionar els autors i els nostres llibres, però ha tingut la poca vista d’en-
carregar-ho a una empresa de comunicació del grup Columna —en porta 
el nom i tot— i els altres editors han posat el crit al cel perquè, a més a 
més, la majoria d’autors publiquen a Columna. I l’Alzueta, que és un 
fatxenda, encara se n’ha rigut. Aquesta gent que ens mana —o que s’ho 
pensa— tenen tan poca vista, que no l’ensopeguen ni quan ens volen donar 
un caramel, perquè tot això no és res més que un caramelet. El govern ha 
hagut de declarar els sous d’alguns funcionaris de la Generalitat, i resulta 
que el fill d’en Triadú, entre altres, s’emporta tretze milions i mig cada 
any. Ja sé que a l’empresa privada hi ha qui guanya molt més, però no està 
malament, oi, quan un, a més, se sacrifica per la pàtria?

Mira, ja n’hi ha prou, per avui. Mentre t’escric intento escoltar alguns 
dels discos que s’han editat enguany. Sóc del jurat que ha de decidir quin 
és el millor i no voldria fer-me mala sang, pobra gent, que no en tenen 
cap culpa.

Una abraçada per a tots plegats del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 24 de febrer de 1998

Estimat Quim,
Tens raó: fa mesos que no ens escrivim, i no sé pas qui hauria d’haver 

fet el gest primer. Ara, ja no hi ha motiu de discussió: has estat tu.
En efecte, la teva és una carta necrològica de cap a peus, i traspua la tris-

tesa que la mort d’en Jaume Fuster et va causar, com me la va causar a mi. 
Jo no el coneixia tant com tu, naturalment, però havíem estat unes quan-
tes vegades plegats, amb ell i la Maria Antònia, i sobretot recordo un dia 
de Sant Jordi que ens vam trobar al pati de l’Ateneu, ell, en Quim Soler i 
la Roser Vernet, i en acabar l’acte, ens en vam anar tots quatre a dinar en 
un restaurant de poca monta dels volts de la catedral. A l’Ateneu, els vaig 
fer una foto, que en Quim ja no va poder veure, però sí que li’n vaig enviar 
una còpia a la seva dona, la qual, a Girona, aquell dia que els del Bertrana 
homenatjaren en Pedrolo, m’ho va agrair i em va portar un exemplar 
d’un llibre d’en Quim, un altre element que recordava amb molt d’afecte, 
ja que va tenir la gentilesa de fer-me una entrevista en aquell programa 
de ràdio que feia i que es deia Amb els peus a la paret. La Roser, la vaig veure 
al desembre a l’AELC, un dia que hi vaig anar a veure la Montserrat Bayà. 
I en Jaume, l’havia topat per casualitat l’any anterior, un dia que ell sortia 
de l’Ateneu, i jo hi anava, i em va dir que miraria de reunir alguns amics 
per fer-me un sopar... Tant ell com la Maria Antònia eren amics d’un amic 
meu de la infància, ja traspassat fa uns quants anys també. 

I què em dius d’en Blai Bonet?
En fi, amic, estic commogut per la descripció que m’has fet de la vetlla 

i, diguem-ne, l’«enterrament» d’en Jaume. No tinc l’adreça de la Maria 
Antònia, però la demanaré per correu electrònic a la Montserrat Bayà, per 
fer-li unes ratlles.

Un ocellet em va dir que, abans i després de marxar jo, vas fer uns 
comentaris molt suspicaços sobre el lloc on passava les nits durant la dar-
rera estada a casa nostra. Com et pots imaginar, a mi m’agradaria que la 
realitat s’adigués a les elucubracions de la teva imaginació febrosa, però... 

I tens raó que, si badem una mica, resultarà que ens trobarem cami-
nant per Barcelona un dia d’aquests. Per una banda, el Col•legi de Llicen-
ciats em va proposar d’intentar repetir el seminari ara, al març, però cal 
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veure si s’hi inscriuen el nombre d’interessats que marca el reglament, o 
sigui, quinze. De moment, sé que n’hi ha set, per tant, encara no sé com 
anirà la cosa. Però, d’altra banda, no sé si recordaràs que l’any passat vaig 
enviar una sol•licitud per a una mena de bossa de treball que oferia l’asso-
ciació de traductors irlandesos, en un programa amb la Comissió Euro-
pea, que consistia en una residència de quatre setmanes a Irlanda, en un 
indret paradisíac situat a dues hores de cotxe de Dublín, entre boscos i 
al costat d’un llac fabulós, per fer-hi, durant l’estada, una traducció con-
tractada per una editorial i, amb preferència, d’autor irlandès. Per raons 
burocràtiques, l’any passat els van donar els calés massa tard i aleshores 
ho van passar per enguany. Doncs bé, resulta que me l’han concedit. Em 
paguen cinc-cents dòlars per a despeses de viatge, import que com com-
prendràs no em cobreix el bitllet transatlàntic, a més de proporcionar-me 
allotjament, amb esmorzar i sopar, i de prestar-me un ordinador perquè 
pugui anar fent. Una cosa curiosa, el director d’aquest lloc, irlandès ell, 
m’escriu en català per correu electrònic!

De manera que, si tot va bé, a finals de març seria a Barcelona i l’abril el 
passaria a Irlanda. Diuen que les irlandeses de pèl roig són molt fogoses, 
tu! Te’n recordes de la Maureen O’Hara? Ja se’m fa la boca aigua! Nano, ja 
veus el que ens té reservada la vida. Per tant, cal aprofitar-la cada segon. 
Carpe diem!

Si t’he de dir la veritat, vaig enviar la sol•licitud convençut que no me la 
donarien, però es veu que el meu currículum els devia fer efecte. Ara cal 
que surti el curs del Col•legi, per matar dos pardals d’un tret.

Dels crítics, ja n’hem parlat prou, oi? L’altre dia, però, llegia a Serra d’Or 
de gener una nota d’un tal Jaume Aulet que critica com cal el llibre dels 
«malentranyats del rebentisme», si fa no fa amb els mateixos termes que 
ho feia jo. Garrotada seca!

Ja vaig llegir el que deia l’Alzueta a l’entorn d’això que m’expliques 
sobre la ILC. Quin paio, aquest! Com diu en Ruaix, si no te l’ha feta, te 
la farà. Jo he deixat de traduir per a Columna, perquè paguen a seixanta 
o noranta dies! En un moment, semblava que Muchnik (per a la qual ja 
saps que faig coses) aniria a parar a mans de Columna, però sortosament 
se l’ha quedat el Grup 62, tot conservant l’autonomia. Per cert que el lli-
bre que he de traduir a Irlanda és de Muchnik, de l’autor d’El quadern de 
Noah, una novel•la que es diu Missatge en una ampolla.
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Espero que ens puguem veure ben aviat. Cal resistir, nano, peti qui 
peti!

Una abraçada,

Jordi Arbonès
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Castellterçol, 7 de juny de 1998

Estimat amic, 
Aprofito que avui plou i no puc fer la caminada de rigor pels boscos 

del Moianès per restablir la comunicació que ja hauria d’haver reprès a 
Barcelona, però que me n’han apartat les múltiples ocupacions. Oi que 
sembla el començament d’una carta comercial escrita per un oficinista 
pretensiós i buit?

Som-hi! No he tingut ocasió de parlar amb en Ruaix per saber com et 
van anar les coses per la verda Irlanda. Suposo que no em tindràs orfe 
d’informació. Què, les pastures, l’IRA, L’home tranquil (em refereixo al 
protagonista d’aquella memorable pel•lícula de John Ford, que s’ho feia 
amb la Maureen O’Hara dels nostres somnis juvenils), el whisky, els 
amics i enemics de Joyce, etc.? Per cert, què en pensa, la gent, de Joyce? 
Tota l’obra la va escriure en anglès, fotent-se, a més, de la religiositat del 
seu poble. Ho consideren pecat, l’han perdonat o és una glòria nacional?

En honor als serveis de correus argentins i espanyols t’he de dir que ja 
he rebut la misteriosa carta que m’havies enviat i que no havia rebut. El 
mateix veí que en una altra ocasió em va fer una jugada semblant amb 
una tramesa de la Lidiwina holandesa, me la va retenir. No sé com va ser 
que va anar a parar a la seva bústia —la portera es va equivocar, segura-
ment— i l’home, que és un jubilat d’Ibèria, viatjava en aquell moment vés 
a saber per quins mons i quan va tornar va tardar a mirar què hi tenia. El 
curiós del cas és que no ha mostrat ni una mica de penediment i encara 
se n’ha rigut: «Mira que si hi hagués hagut peles!», va comentar, el molt 
brètol. És d’aquells que fila tan prim en relació amb el que fan els altres, i 
ell, en canvi, ja veus de quin peu calça.

Què et puc explicar que no sàpigues? No res, o poca cosa, imagino. L’As-
sociació d’Escriptors s’ha tornat a quedar sense president i no pas perquè 
en Parcerisas hagi desaparegut sinó perquè, com ja deus saber, s’ha fet 
càrrec de la Institució de les Lletres Catalanes en el lloc de la Isabel-Clara 
Simó. Pobra Isabel! Ella que sempre s’ha mostrat tan crítica amb tot el 
que fos institucional, i que hi va entrar pensant que hi posaria ordre, ha 
hagut de plegar després d’haver organitzat uns merders considerables i 
d’haver posat tot déu en contra. Va dir que ho capgiraria tot, es va carregar 
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allò de l’«escriptor del mes» i es va treure de la màniga una nova campa-
nya, però la va deixar en mans d’una empresa publicitària de Columna! 
No cal dir que els altres editors se li van llançar a la jugular. Jo, per exem-
ple, vaig saber pel diari que era beneficiari d’una altra campanya, menys 
ambiciosa, que m’obligava a recórrer altre cop tot d’escoles, quan ja fa 
dos anys que me n’he hagut de retirar per culpa d’aquella faringitis que 
em toca allò que no sona. Han fet un dossier molt bonic i després s’han 
descuidat de distribuir-lo entre les escoles... Un desastre, tot plegat, per-
què aquesta campanya no feia res més que competir amb la feina que ja 
fa cada editor pel seu compte. Quan em va trucar la Isabel per dir-me que 
havia d’anar a tal i tal escola i li vaig fer saber que no podia, es va enfilar de 
tal manera per les parets que vaig accedir a anar a Olesa a enfrontar-me a 
vailets d’un institut perquè ella no quedés com un drap brut. I el coll en 
va pagar les conseqüències.

Un altre fracàs personal: a primers de febrer l’AELC em va demanar 
que presentés un escriptor castellà en una biblioteca pública barcelonina, 
i em van deixar triar entre Soledad Puértolas, Juan José Millás i Carmen 
Posadas. Em va trucar la secretària, una excel•lent persona i amiga, Carme 
Arenas, en plena confusió produïda per la desaparició del pobre Jaume 
Fuster, i no li vaig saber dir que no. Vaig triar Soledad Puértolas, de qui 
només coneixia algun article prou intel•ligent dels que publica cada mes 
al suplement de La Vanguardia, ja que en Millás és gairebé surrealista, i 
l’altra —agafa’t fort!— pertany al món de la premsa del cor: és la dona de 
Mariano Rubio, l’exdirector del Banco de España, que té no sé quants 
plets pendents per administrar pensant més en la seva butxaca que en 
la del comú. M’he passat un parell de mesos llegint llibres —molt bons, 
per cert!— de la senyora Puértolas, n’he fet resums, he preparat un estudi 
i en vaig escriure una presentació amb tota la cura del món. I el dia que 
havia d’actuar, ella no va poder venir a Barcelona per culpa de la vaga de 
controladors aeris. I ja que no es va poder avisar el públic, vaig anar a la 
biblioteca i la meva introducció, que havia de durar deu minuts, es va 
convertir, per no decebre el personal que hi havia acudit, en one man show 
que va durar dues hores. Em va divertir fer-ho, però com a conseqüència 
de la xerrameca, fa una setmana que no paro de prendre pastilles i xarops, 
ni de fer inhalacions i gàrgares de tota mena.
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S’acaba de celebrar a Barcelona un dels col•loquis de la NACS, aquella 
societat d’amics americans de Catalunya. Ho han fet amb tan poc soroll 
i tanta discreció, que no me n’he assabentat fins que ja havia passat tot. 
Hi va haver un homenatge a Jaume Fuster al qual, naturalment, no vaig 
poder assistir per ignorància. Tinc entès que els organitzadors l’han 
muntat com si tinguessin ganes que no se’n parlés, i això no ho puc aca-
bar d’entendre. En un moment que la major part de coses catalanes se’n 
van pel pendent del xaronisme —els programes de la televisió cada cop 
tenen menys nivell—, no s’aprofita una ocasió com aquesta per exhibir 
uns quants intel•lectuals que s’interessen per la cultura del país.

Aquests dies he assistit a alguns dels actes dels nostres amics de Cafè 
Central. En Benet Rossell ha presentat uns gravats preciosos sobre poe-
mes de Vázquez Montalbán davant un públic força sofisticat. I en el 
Museu d’Art Precolombí, convertit en seu del Cafè, Víctor Sunyol va fer 
un recorregut per la seva poesia, apta, només, per a iniciats. Així com l’An-
toni Clapés tendeix al silenci, present sempre en els seus poemes, l’obses-
sió d’en Víctor és la paraula, el valor de la paraula sola, deslligada de les 
altres, en un intent de no comunicar, de no explicar, de dir-la, només... 
Els seus comentaris, força delirants —diu que els cecs són els qui veuen 
realment les coses!—, eren del tot assumits, bé que amb algunes puntua-
litzacions, per Carles Hac Mor, molt més pur, encara, perquè hi trobava 
massa sentit. A mi, en realitat, tot això ja em cansa una mica, com la 
música contemporània. Imagino que en Víctor, que és un gran lector i 
un extraordinari crític, algun dia es deixarà de collonades i se’ns despen-
jarà amb una formidable novel•la que s’entendrà de cap a peus. L’Hac Mor 
potser no, perquè quan escriu ho fa amb coherència amb la forma de vida 
marginal —un dia en parlàvem amb en Toni: creiem que la passa molt 
magra— que s’adapta en tot a la poesia que fan ell i la seva companya, l’Es-
ter Xargay. Recordo un jovenet Jordi Coca que intentava fer l’enfant terri-
ble, i que ara fins i tot practica el gènere juvenil. Fa pocs dies que he vist On 
connaît la chanson, l’última pel•lícula d’Alain Resnais, l’autor d’unes míti-
ques, hermètiques, filmotequeres, pretensioses i, avui, més aviat insupor-
tables pel•lí cules com Marienbad i Hiroshima, mon amour. Es tracta d’una 
comedieta senzilla, una mena de vodevil graciós, alegre i divertit. L’home, 
als seus vuitanta anys, té ganes de divertir-se i de divertir i fer agradable 
la vida als altres. Una delícia que gairebé tothom li ha agraït.
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Dins la setmana de poesia de Barcelona, al voltant dels Jocs Florals  
—per cert: en Víctor Sunyol va guanyar un dels premis més importants—, 
el Cafè Central va fer una sessió a la Virreina. Com a membres que som 
de la poesia secreta, vam actuar de nit, quan es va acabar l’acte important, 
amb els poetes oficials de la setmana que havien vingut de tot el món: 
àrabs, xinesos, anglesos, espanyols i catalans. La idea era molt bona: en 
Toni volia fer una plaquette sobre la marxa, però es va curar en salut i va fer 
trampa, perquè ja la va portar feta de casa amb uns textos que hauríem 
hagut d’escriure a la vista del públic, cosa que ens hauria limitat molt, a 
part que la maquinària informàtica no ho permetia. Va tenir la gentilesa 
de considerar-me «de la casa», i hi vaig presentar una prosa curta de tall 
una mica surrealista. També ho va fer en Matthew, en anglès; l’Esther, en 
francès; un sud-americà, en castellà; i el mateix Toni, en Víctor, en Bach, 
l’Hac Mor, en Benet Rossell i un jove que no recordo com es diu, en català. 
Si més no, va ser divertit.

He estat jurat del premi del disc català de l’any que atorga Ràdio 4 i 
que no té cap ressò perquè les emissores de la Generalitat l’ignoren. He 
participat com a jurat de premis escolars i m’he fet un tip de llegir coses 
de nens. Com de costum, se m’acumulen muntanyes de llibres que com-
pro amb l’esperança de llegir-los aviat, tot i que quan m’hi posi, si en tinc 
ocasió, ja hauran passat de moda. Tot això ha alentit molt la meva pro-
ducció. Des de primers d’any que escric una novel•leta que hauria pogut 
enllestir en un parell de mesos. I no m’he pogut dedicar a dos projectes 
més ambiciosos i potser de més rendiment que tenia coll avall i que ja no 
seré a temps d’enllestir per presentar a uns premis que em volia embut-
xacar, perquè la venda de llibres, l’any 1997, ha baixat en picat. He venut 
un trenta-cinc per cent menys que el 1996, que ja havia baixat un vint per 
cent en relació amb al 1995. Hi ha una confusió a les escoles pel que fa a 
la lectura: la reforma escolar, amb la desaparició de les assignatures i la 
introducció dels crèdits, d’un màxim de tres mesos, ha desorientat els 
mestres, que no troben cap forat per fer llegir un llibre als seus alumnes. 
És més, sembla que hi ha alguna editorial que ja està publicant una mena 
d’híbrids en forma de novel•la, escrits expressament per a algun d’aquests 
crèdits. Ara sí que he begut oli, perquè són textos sense cap altre valor  

—literari, estètic— que el de coincidir amb els interessos del crèdit. I la lite-
ratura, què? Bé, gràcies!
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Em sembla que n’he fet un gra massa. I és que el sol continua sense fer 
acte de presència. Ja fa dos caps de setmana que no puc trepitjar el bosc. 
I els altres dies, a ciutat, fot una calor que ens torrem. Ja ho va dir, aquell, 
que no havia enviat els vaixells a lluitar contra els elements, oi?

Prou! No et vull atabalar més perquè et distrauré de les traduccions 
endarrerides pels teus viatges. Suposo que deus suar la cansalada. Per sort, 
ja teniu l’hivern al damunt, que és època productiva.

Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó
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Bernal, 16 de setembre de 1998

Estimat Quim,
Bé podria dir que he deixat que passessis les vacances tranquil, però 

seria una mentida. El cas és que el temps ha passat rabent, d’ençà que vaig 
tornar d’Irlanda, sobretot pencant com un bastaix, per mirar de recupe-
rar el temps perdut... o guanyat, vés a saber!

Sigui com sigui, el fet és que tinc davant els ulls la teva del 7 de juny! 
No sé si té gaire sentit que faci cap comentari sobre les coses que m’hi con-
taves, ja que han quedat ben enterrades en el passat, oi?

Doncs, mira, vaig quedar enamorat d’Irlanda. L’estada al centre va ser 
tota una experiència, car d’entrada no entenia ni un borrall del que deien 
els altres estadants. La majoria eren traductors invitats, com jo, per l’asso-
ciació de traductors irlandesos, i n’hi havia d’alemanys, la majoria, i fins 
i tot una grega, una senyora que havia estat ministra d’educació quan la 
Melina Mercouri era ministra de cultura. Ella i jo érem els que anàvem 
més penjats a l’hora de participar en les converses de sobretaula. També hi 
havia becats de la mateixa Irlanda, pintors, escultors, músics, novel•listes, 
narradors, poetes... Érem pocs els qui ens havíem de quedar una tem-
porada llarga; els altres, se n’anaven, però n’arribaven de nous. Cadascú 
tenia assignada una cambra on treballava amb un ordinador prestat pel 
centre, si bé els pintors i escultors podien utilitzar sengles tallers ad hoc. 
Jo residia en una mena d’apartament, separat de la casa gran, on hauria 
pogut fer-hi vida, en el sentit de cuinar i tot això, amb un llit enorme, que, 
a les nits, encara em semblava més gran. L’esmorzar i el dinar, se’ls prepa-
rava un mateix, a partir d’una nevera ben proveïda, i et podies preparar 
cafè, te, sucs de taronja natural, torrades, etc. Però el sopar era servit en 
una llarga taula, on hi érem tots, i aquell era el moment d’immergir-se 
en la llengua, de tal manera que, al cap d’uns quants dies, ja m’hi tro-
bava com peix a l’aigua i, si bé em costava bastant d’expressar-me, podia 
seguir les converses amb força facilitat. La taula la desparàvem entre tots,  
col•locàvem els atuells al rentaplats, etc. El menjar era excel•lent, molt 
variat, amb unes postres sensacionals, moltes vegades a base de fruits 
que cultiven als camps del centre mateix. La cosa més curiosa és que el 
director i la seva muller parlen un català perfecte, i ell fins i tot l’escriu, 
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com em sembla que ja t’havia dit. Doncs bé, durant tres setmanes, vaig 
fer vida de monjo i t’asseguro que hauria pogut fer vots de castedat. L’in-
dret queda lluny de les poblacions, al mig del bosc, amb un llac preciós, i 
la diversió més gran consistia a fer unes caminades fabuloses a l’entorn 
del llac, durant una hora sense parar, i sempre sota un cel permanent-
ment canviant, de manera que, durant el dia, surt el sol, plou, pedrega, 
neva... Impressionant! Les postes del sol són sensacionals. Després, me’n 
vaig anar a passar uns dies a Dublín, i juntament amb un novel•lista que 
hi viu i que també era al centre vaig anar fins a Galway, o sigui a l’altre 
cap de l’illa, tot passant per una sèrie de poblacions, moltes de les quals 
a la riba del famós riu Shanon, com ara Athlone, Limerick, Tipperary  
(te’n recordes: «It’s a long way to Tipperary...!», la cançó de l’època de 
la guerra del 14, l’autor de la qual era un paio que no recordo com es diu, 
però que en una pel•lícula sobre la seva vida l’interpretava en James Cag-
ney), Ennis, sempre amb castells i ponts, i també vaig visitar les ruïnes de 
Clonmacnoise, monument nacional (espero que algun dia puguis veu-
re’n les fotos), i també vam anar fins als cliffs de Moher, una meravella de 
la natura, sobre l’Atlàntic, ben bé a la fi del món.

A Dublín, vaig fer un recorregut pels monuments dels pròcers de la 
independència, Parnell, O’Connell, els jardins dedicats als caiguts en  
la lluita per aconseguir-la; després, les rutes literàries: fins a la casa de 
Sean O’Casey, o Eccles St. i la Joyce’s House, la casa on va néixer Oscar 
Wilde i en la qual va viure, el Trinity College, amb el Llibre de Kells, la 
Christ Church Cathedral i la St. Patrick Cathedral, els jardins del parc 
de St. Stephen Green, al bell mig de la ciutat, amb un llac ple d’ànecs, 
i els pubs, ah, els pubs! Vaig dinar al Tower’s, on solia anar Joyce, i vaig 
dinar al Gallagan’s, un restaurant que s’especialitza en el clàssic Irish stew, 
o estofat irlandès, amb carn de be, patates, pastanagues i d’altres verdu-
res. La Guinness és la cervesa negra més famosa, però a mi m’agrada més 
la Kilkeny, que és daurada i deliciosa.

En fi, podria escriure un llibre de tot plegat, però no et vull atabuixar 
més. En resum, una experiència inoblidable, que, naturalment, potser 
hauria estat millor si hagués pogut trobar una Maureen O’Hara que s’ha-
gués avingut a escalfar-me aquell llit tan gran del centre o el dels B&B, els 
Bed and Breakfast, que són com una mena d’institució a tot Irlanda, sobre-
tot són collonuts els de fora de Dublín, car són regentats pels mateixos 
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amos de les cases, en general, vídues que troben una forma de guanyar-se 
el pa. Et lloguen una cambra, molt ben instal•lada, amb bany, televisió, 
telèfon, etc., i et serveixen l’esmorzar, que és una cosa sensacional: tor-
rades amb mantega i melmelades, un plat que pot ser salmó fumat, ous 
ferrats, salsitxes, iogurts, pastes, cafè o te, amb llet o crema, formatges... 
A Dublín, també estan bé, però ja és més com una mena d’hotel, sense la 
calidesa que et brinden a les zones rurals. Ah, i la música celta! Un dia, 
vaig entrar en una botiga de discs on sonava un cedé de música celta i t’as-
seguro que se’m va fer un nus a la gola, no sé pas per què, però vaig sentir 
que m’arribava a les fibres més sensibles del meu ésser.

Quant a la feina, he estat fent diverses coses: vaig acabar la traducció 
que em vaig endur a Irlanda, El missatge en una ampolla, de l’autor d’El qua-
dern de Noah, te’n recordes? Després, he traduït una novel•la al castellà per 
a Edicions B, El supervisor, un best-seller de més de quatre-centes pàgines, 
un conte de William Irish per a Vicens Vives, i ara tinc entre mans una 
novel•la —que no ho és— d’Aldous Huxley i Christopher Isherwood, i dic 
que no ho és, perquè es tracta d’un guió cinematogràfic que van escriure 
plegats, però que mai no es va filmar, i ara es veu que la Sharon Stone, lle-
gint una biografia de Huxley, va descobrir que existia aquest guió, en va 
parlar amb els hereus... i aquí el tenim convertit en una novel•la que no 
té cap valor literari, com ja podràs comprovar. La faig per a Muchnik i 
en castellà. Després, resulta que Edicions 62 —al•leluia!— em va oferir un 
novel•lot de 440 pàgines, però al català: Memoirs of a Geisha, i encara tinc en 
cartera una altra novel•la de 550 pàgines per a Apóstrofe, al castellà. I estic 
arrodonint un pròleg per a la reedició d’Un tramvia anomenat desig, que 
traurà l’Institut del Teatre, i també vaig fer una recensió sobre els diaris 
de Pedrolo, per a la Revista de Catalunya... Uf!

Però, noi, no hi ha més remei que pencar de valent, perquè aquí la vida 
costa un colló i part de l’altre, i amb la conya aquesta de la «convertibi-
lidad», que vol dir que un peso val un dòlar, jo cada vegada rebo menys 
calés, i per postres encara han augmentat l’IRPF del 15 al 20%!

Amb en Toni, solem fer un cafetó cibernètic cada matí, per bé que, des 
de primers de mes, es veu que té problemes amb el servidor del correu 
electrònic i no ens podem comunicar. També m’escriu en Ruaix, de tant 
en tant, el flamant pare d’un minyonet molt maco, segons que diu. I ja 
que parlo de nou nats, no sé si saps que en Xavier, el meu fill, i la seva 
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dona, és clar!, el 24 de juliol van tenir un patagó —car ells viuen a la Pata-
gònia—, que es diu Pedro. Nosaltres ja el coneixem i és el nano més bonic 
del món. El mal és que ens separen 1.200 quilòmetres i no el podem veure 
tan sovint com voldríem.

Per cert que, amb tanta feina, he decidit de no venir a fer el seminari al 
Col•legi de Llicenciats al mes de novembre.

I plego, tu! Espero que no triguis tant com jo a contestar, eh? Tinc mol-
tes ganes de saber com et van les coses i si ja estàs curat del problema del 
coll, etc.

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 27 de novembre de 1998

Estimat amic,
Una oportuna trucada de l’amic Ruaix a primera hora de la matinada 

d’aquest últim divendres de novembre m’ha fet tocar de peus a terra i 
recordar que estava en fals amb tu. En realitat, no ha anat ben bé així, 
ja que era ben conscient del deute abans que ell m’avisés. Tenia la teva 
última carta a la vista, amb una mica de pols al damunt, com un record 
puntual que cada dia em neguitejava. Però la trucada ha estat oportuna i 
m’ha arribat en el precís moment que m’he començat a veure les orelles 
de la feinada que he tingut aquests darrers mesos i que no em deixava 
tenir aquella horeta de tranquil•litat que necessita la nostra relació epis-
tolar. De tota manera, i perquè et facis càrrec del que he deixat de fer per 
escriure’t, t’he de dir que, per fer-ho, he renunciat a assistir a una sessió 
en record de Junceda que es feia a les set a la Biblioteca de Catalunya, a un 
homenatge a Joan Perucho, a la Pedrera, a dos quarts de vuit, i a la tertú-
lia mensual dels amics del Teatre Lliure, prevista per a les vuit... I ja que 
m’era impossible assistir a tots tres actes, he optat per desenfundar l’or-
dinador, arromangar-me i dedicar-te aquestes ratlles.

Han passat gairebé dos mesos i mig i, ara, qualsevol comentari a la teva 
carta tindria un to antic, de cel•luloide ranci. El teu viatge a Irlanda, la ver-
dor, la música celta... Quina meravella! I, després, les traduccions, unes 
traduccions que a hores d’ara ja deus enllestir i en deus preparar altres... 
És clar que hi ha una nova important i de debò que cal comentar i cele-
brar: el naixement del teu nou nét, el patagó, el que us farà viatjar cada 
cop centenars de quilòmetres. Quina llàstima que sigui tan lluny! Noi, 
no es pot tenir mai tot. Jo, que tinc a casa en Maurici, podria veure algun 
nét tot el dia si es decidís a tenir parella i muntar casa, però ja té quaranta 
anys i el més calent és a l’aigüera. En realitat, ha triat un camí ben difí-
cil. Ja te n’he parlat més d’una vegada. És tossut, i, ja que és arquitecte, 
vol fer cases. I ja que no és un relacions públiques, ni és capaç d’afalagar 
ningú, els encàrrecs li arriben amb comptagotes. Ara n’està fent una de 
molt petita i en té una altra de més gran a punt de començar. Tant de bo 
continués la ratxa, perquè podria veure el futur d’una altra manera, però 
després d’aquests dos encàrrecs no té res més, de moment.
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Jo sí que n’he tingut, de feina, i d’aquella empipadora. He estat jurat 
de diversos premis: d’El Vaixell de Vapor (novel•les per a infants); del Pere 
Calders (patrocinat per la Conselleria d’Ensenyament per a llibres de qual-
sevol gènere —assaig, viatges, memòries, narració...— escrits per mestres), 
on he coincidit amb el nostre bon amic Bonals; de l’Òmnium Cultural de 
Tarragona (prosa i poesia escrita per nois i noies); de l’Ajuntament de Tor-
redembarra; del districte Horta-Guinardó, i, ara, feliçment, acabo de lle-
gir l’última de les 137 narracions del premi de Nou Barris... A part, a Cavall 
Fort es va jubilar l’Albert Jané i he estat un parell de mesos fent costat a la 
Mercè Canela, que n’és la nova directora, intentant que ella no se n’ado-
nés, i escrivint tot d’articles de temes inversemblants com l’euro, la gent 
gran i la pau... Aquest últim tema, la pau, em va engrescar i després d’acu-
mular molta documentació, he escrit una desena d’articles per publicar a 
la revista en forma de dossier monogràfic. A finals d’octubre la novel•lista 
Soledad Puértolas no va tenir entrebancs per venir a Barcelona, i la vaig 
haver de presentar a la biblioteca Joan Miró. A la carta del juny ja et deia 
que l’acte s’havia suspès per la vaga de controladors. Aquest ajornament 
em va obligar a revisar els seus llibres i a modificar el text de la presentació 
que, per aprofitar-lo, havia enviat a l’Avui, on me’l van publicar a principi 
d’octubre. També vaig participar en un homenatge a Jaume Fuster orga-
nitzat per l’«Aventura de llegir», de l’Ajuntament de Barcelona, als jar-
dins de l’Hospital de la Santa Creu. Abans-d’ahir vaig llegir una ponència 

—«Escriure per a nenes i nens»— en el fòrum mundial de la televisió infan-
til que s’ha celebrat tota aquesta setmana a Barcelona. I el dia 12 del mes 
que ve participaré a Mataró en una taula rodona sobre ciència-ficció al vol-
tant de la figura de Pedrolo, que m’obligarà a rellegir textos que tinc mig 
oblidats... T’asseguro que no m’ha quedat temps per escriure ni una ratlla 
del que m’hauria agradat, com ara una novel•la que fa mesos que truca a la 
porta. M’adono que tot això no s’ha fet per a mi i que el que m’agrada és 
escriure, narrar, inventar-me històries. Participo en els jurats i en aquests 
actes per disciplina, perquè no m’agrada dir que no i perquè algú o altre 
ho ha de fer, però m’incomoda molt donar la cara. I, encara més, prepa-
rar-ho tot: la documentació, redactar el text, buscar la manera de dir-ho... 
Hi ha gent molt brillant que ho pot fer amb facilitat perquè són molt lles-
tos i tenen molta traça. Penso en la Maria Aurèlia Capmany, per exemple, 
que era capaç d’improvisar un raonament ben extens i amb gràcia només 
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que tingués un lleu fil argumental. Jo necessito hores perquè pensar no 
és el meu fort, i improvisar encara menys, i tinc, a més, un sentit del ridí-
cul exagerat. Sé que si no ho he treballat, em puc quedar en blanc. Avui, 
un personatge que té molta facilitat per treure suc i improvisar és en Joan 
Barril, un escriptor que fa de periodista, tertulià de la ràdio, entrevista-
dor a la televisió de Barcelona, etc. Fa pocs dies va intervenir en un home-
natge al nostre pobre amic Joaquim Soler i ho va fer de manera magistral. 
En aquest paràgraf he esmentat Pedrolo, Jaume Fuster, l’Aurèlia i Quim 
Soler... Sembla mentida els morts estimats que ja portem al darrere! El 
meu pare, en un cas d’aquests, deia: «Molts anys d’avantatge!». I ell també 
se’n va anar ja no recordo quant de temps fa: tretze anys, més o menys... 

Per cert, que ahir em va trucar l’Antoni Munné-Jordà, un bon amic de 
la família Pedrolo, i em va fer saber que al número 9 del carrer de Calvet 
ja no hi ha rastres d’ell ni de la família, perquè l’han deixat. La vídua, la 
Pei, fa la viu-viu en una residència del carrer del Bruc, tocant a la Diago-
nal, i cada dia hi veu menys. L’Adelais s’ha aparellat amb un noi i viu a 
Palafrugell, i baixa un cop a la setmana per passar el dia amb la seva mare. 
Sembla que intentarà reconstruir aquell despatx que tots dos vam conèi-
xer en el casalot que tenen a Tàrrega. Quan ho he sabut, m’ha envaït una 
sensació de desolació. És tan efímer, tot plegat! Sempre havíem dit que 
els escriptors, rai, que queda la seva obra. Sí, sí... Ja et daran! Fa poc més 
d’una setmana que La Galera em va fer saber que havia descatalogat sis lli-
bres meus i que m’afanyés a buscar-ne algun exemplar perquè els anaven 
a trinxar tots, que és el mateix que han fet els de l’Abadia de Montserrat 
fa un mes amb un parell o tres més de títols. L’Antoni Munné-Jordà —em 
penso que el coneixes: és novel•lista i corrector de Serra d’Or— ha organit-
zat les sessions de Mataró que es faran a l’entorn del premi Manuel de 
Pedrolo de ciència-ficció i fantasia. Sembla que Pedrolo només sigui l’au-
tor del Mecanoscrit.

Ja havíem tingut ocasió de parlar —i d’escriure— a l’entorn de la figura 
de Josep M. Flotats. Diria que no hem comentat la manera que el conse-
ller de Cultura el va fotre al carrer, que em va semblar vergonyosa. Hi va 
haver una baralla en què van estar a punt d’arribar a les mans: m’ima-
gino en Flotats amagant-se sota la taula... El conseller n’ha sortit tocat i 
el seu prestigi s’ha fos per culpa d’alguna altra atzagaiada que ha fet. Jo 
no puc anar a favor de l’un ni de l’altre. Ja saps que no estava d’acord que 
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haguessin donat a en Flotats tot el que havia demanat fins a portar-lo a la 
paranoia de construir aquella mena de temple faraònic on potser en Pujol 
pensava que algun dia l’enterrarien, però em va semblar vergonyosa la 
manera com el van defenestrar. I me’n vaig rentar les mans, de manera 
que no vaig signar un manifest que els admiradors del divo et presen-
taven cada nit si et decidies a anar al Teatre Nacional. Però, tal com han 
anat les coses, resulta que n’he sortit altament beneficiat: des dels temps 
d’en Xavier Fàbregas, jo era en una llista dels que el Centre Dramàtic con-
vidava a les estrenes del Romea, encara que sempre m’enviaven al galli-
ner. I ara que l’administrador del Centre Dramàtic fa de director del TNC, 
m’han apuntat a la llista i em conviden a cada estrena, de manera que 
gairebé no dono l’abast. I el mal fat ha canviat i ara em situen sempre en 
una bona localitat. En aquests moments hi ha tres sales en funcionament: 
la gran, on fan Galatea, de Sagarra; la petita, Apocalipsi, de Lluïsa Cuni-
llé; i als tallers, Afàsia, d’un foll que es diu Marcel•lí Antúnez, un tremen-
dista que treballa amb màquines, sang, fetge i música estrident. Abans, 
hi han passat grups estrangers molt notables —uns alemanys extraordi-
naris!— i he rebut puntual invitació per a cada espectacle. En alguna oca-
sió no hi he pogut anar, com en el cas de Galatea, que veuré demà, passant 
per taquilla, tal com ha de ser. El fet no deixa de ser escandalós: el dia de 
l’estrena tots entrem de gorra, de manera que l’èxit està assegurat: qui 
s’atreveix a xiular si hi has anat convidat? I, a la sortida, encara pots rose-
gar algun canapè i beure una copeta de xampany. D’això sí que acostumo 
a passar-ne perquè la Rosa no en vol saber res i lamenta que els diners 
públics es gastin afartant gent que menja cada dia per la gana que té.

Diumenge passat vam anar a La Cuina, dels teatres que la Diputació 
té al carrer de Sant Pere Més Baix, i vam assistir a un recital dedicat a 
Guillem d’Efak, a càrrec dels dos germans Gomila i uns músics, tots de 
Mallorca. Era senzill, directe, fet des de l’emoció i el sentiment, i ens va 
emocionar molt més per l’autenticitat i naturalitat que molts dels grans 
espectacles del TNC, muntants amb una riquesa de mitjans que fa posar 
els pèls de punta. A l’Apocalipsi mateix, que és un text a l’estil d’algunes de 
les obres més austeres de Pedrolo, s’hi projectaven ombres, pel•lícules, i 
un ascensor de debò pujava i baixava davant l’embadaliment del públic.

Finalment, i ja era hora!, algú està recuperant el nostre amic Ricard 
Salvat. Dilluns d’aquesta setmana va rebre un homenatge a La Cuina per-
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què un antic grup d’excombatents —tal com es van qualificar ells matei-
xos— li havia concedit el premi de l’ADB. Van prendre la paraula Frederic 
Roda, Josep Montanyès, Marta Pessarrodona, Maria Josep Ragué i Albert 
de la Torre. En Salvat, al final, es va emocionar i va dir coses molt raona-
des i interessants. I demà, a dos quarts de vuit, al vestíbul del TNC s’inau-
gura una exposició dedicada a Bertolt Brecht, de la qual el mateix Salvat 
és el comissari. Pensem anar-hi i després, ja t’ho he dit, ens quedarem a 
veure la Galatea, que, precisament, Salvat va dirigir fa molts anys al desa-
paregut teatre Moratin del carrer de Muntaner.

També hi ha hagut alguna pel•lícula digna de veure’s, com ara Aprile, de 
l’italià Nanni Moretti, una delícia que explica la neurosi que va patir el 
director i actor el dia que la dreta de Berlusconi va guanyar les eleccions 
a Itàlia. N’hem vist una d’espanyola, La niña de mis ojos, que Déu n’hi do! 
Suposo que també la faran aviat a l’Argentina. Està molt ben filmada i els 
actors actuen de primera. Hi ha un secundari, txec, que fa de traductor 
entre l’expedició espanyola que va a filmar una pel•lícula a Alemanya l’any 
39, quan encara no ha acabat del tot la guerra civil, i els alemanys. Hi surt 
Goebbels, delirant, ridícul i obsés pel sexe.

Val la pena que perdem uns minuts parlant d’en Pinochet? Crec que 
us el tornaran a facturar cap a l’Amèrica del Sud, on podrà viure en pau i 
tranquil•litat els darrers anys de la seva puta vida, perquè els anglesos vol-
dran estalviar un veritable conflicte internacional, però la cosa ha estat 
important. Imagino que la prepotència del tirà deu haver hagut de cedir 
uns quants graus. S’han remogut les ombres del passat i els dictadors han 
quedat advertits: fer turisme és perillós! Franco va demostrar que la sabia 
més llarga i no va travessar mai cap frontera, llevat de la francesa, quan 
es va reunir amb Hitler. Així mai no es va exposar a una acció d’aquesta 
mena. Quina llàstima! Penso que a Xile, a partir d’ara, les coses ja no tor-
naran a ser com eren. Em sabria greu, però, que hi hagués un altre cop 
militar i tornessin a rebre els de sempre, perquè el sabre sempre guanya.

No sé si has vist aquella pel•lícula de Salvar el soldat Ryan. En alguns 
aspectes és força discutible, però mai no havia vist unes escenes de guerra 
com aquelles en una pantalla. Els primers vint-i-cinc minuts se’m van 
posar per corbata...

Bé, ja m’he descobert. Ja has vist que no m’he passat aquests dos mesos 
i escaig amorrat a l’ordinador o llegint originals de concursos, perquè 
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també m’he dedicat al cinema i al teatre. I fins i tot he llegit algun llibrot, 
com Una pantera al soterrani, d’Amos Oz, un jueu pacifista que intenta 
comprendre uns i altres. I cada dia, en havent dinat, procuro no perdre’m 
un telefilm molt curtet, Friends, que és una delícia. El passen obertament 
pel Canal+, que és de pagament, amb tota la malícia del món. Abans ho 
van fer, també, per engalipar els incauts, amb dos serials més que em sem-
blen esplèndids: Seinfel i Frazier. Quan ja ens tenien embadalits, els van 
codificar perquè agaféssim el mono i no tinguéssim cap més remei que 
apuntar-nos a la televisió de pagament. Per fortuna, he sabut resistir. Ja 
tenim prou televisió amb tants de canals, per haver de pagar per veure’n 
un més, encara que sembla que el futur serà així, la cosa.

I a la plaça de Catalunya, on hi havia allò que en deien la mançana de la 
discòrdia —Bergara, Catalunya, Pelai— ja s’ha inaugurat un edifici comer-
cial, El Triangle, amb unes botigues o magatzems espectaculars. Hi ha 
una òptica, una perfumeria i una llibreria FNAC que fan caure de cul. A 
l’antiga can Jorba, del Portal de l’Àngel, els d’El Corte Inglés hi han obert 
també un magatzem de coses d’esports, llibres i discos. I aviat s’inau-
gurarà un Marks & Spencer a l’antic Banc Central, a la mateixa plaça de 
Catalunya, cantonada amb la Rambla. Els petits botiguers dels barris 
estan desesperats. El nostre amic Gaspar, el millor llibreter del món, cada 
dia que passa ven menys. Els clients que tenia envelleixen, perden poder 
adquisitiu o es dediquen a llegir els llibres que han acumulat al llarg de la 
vida, i els joves es deixen atrapar pel dinamisme de les grans superfícies. 
No es pot lluitar contra el progrés, però sap greu.

I prou d’aquest color. Ara que vosaltres esteu a punt d’entrar a l’estiu, 
aquí ens fa un fred que pela. Hem tingut tres o quatre dies d’una gelor 
inhabitual per aquestes dates. Avui la cosa s’ha calmat. Esperem que hi 
tornarà a mitjan gener, com de costum. Els russos, que estan a la misèria 
més negra, ens han enviat l’únic de què disposen en abundància: un cor-
rent d’aire siberià que ens ha desmanegat.

Saluda tota la família —un petonet al nadó!— de part meva i tu rep una 
abraçada ben forta del teu amic

Joaquim Carbó
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Bernal, 2 d’abril de 1999

Estimat amic,
Jo crec que no ens hem de basquejar a mirar de justificar el retard a res-

pondre les cartes, ja que a tots dos ens passa una cosa semblant. Sobretot, 
però, em penso que el que ens passa és que ens anem fent vells i, a aques-
tes edats, el temps passa més de pressa. Ara mateix, veig que la teva carta, 
que a mi em semblava que només feia un parell de mesos que la tenia al 
calaix esperant que la prengués per contestar-la, resulta que és del 27 de 
novembre de l’any passat, o sigui que té quatre mesos, amb torna i tot.

Home, no saps com m’emociona que deixis de fer coses per contestar 
una carta meva. Què no faries, doncs, si es tractés de respondre una carta 
d’alguna mansa! Et prego que no facis aquesta mena de sacrificis. Em sem-
bla que et convindria més posar un mòdem a l’ordinador i contractar un 
servei de correu electrònic, per poder-nos comunicar més sovint, tal com 
fem, per exemple, amb en Toni Clapés, car es pot dir que gairebé cada dia 
ens prenem un cafetó plegats —un cafetó virtual, no cal dir-ho— mentre 
fem una xerradeta. Aquesta via de comunicació té un inconvenient, i és 
que no queda res escrit (a no ser que et prenguis la molèstia d’imprimir 
els missatges, naturalment). En canvi et permet d’estar més en contacte 
i sense necessitat de fer sacrificis ni deixar d’anar a llocs que t’interessen.

I ja que parlem de la comunicació epistolar, fa un parell de dies vaig 
rebre, de la Universitat de Lleida, els dos gruixuts volums de les cartes 
d’en Pedrolo, que suposo que també deus tenir a les teves mans. Jo no 
sabia que ja havien sortit, fins que vaig llegir la nota d’en Triadú a l’Avui. 
Aleshores, vaig escriure un fax a en Xavier Garcia per dir-li si no podria 
aconseguir-los amb descompte, ja que m’imaginava que, si els volia, els 
hauria de pagar, però abans que en Xavier em contestés, m’han arribat els 
llibres, que ja feia un parell de mesos que navegaven per l’Atlàntic, o sigui 
que algú s’ha fet càrrec del cost. Quant a l’ordenació de les cartes, no sé si 
és la més encertada, ja que, si d’una banda, pots seguir-ne l’ordre crono-
lògic, es fa una mica engavanyador quan vols seguir les que va escriure 
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a una determinada persona. En fi, sigui com sigui, el cas és que tenim 
uns quants Pedrolos al carrer: l’epistolari, el Diari 1987 (el qual ha tingut 
la gentilesa d’enviar-me l’amic Matthew Tree) i la reedició de Balanç fins 
a la matinada, o sigui que potser no està tan oblidat com ens voldrien fer 
creure, el nostre amic Pedrolo, car si continuen publicant tantes coses 
seves, bé deu voler dir que hi ha gent que les compra, oi?

Mira, només de llegir la rècula de coses que fas, em sento cansat, tu! 
És evident que algunes són d’aquelles que no es poden esquivar, com la 
participació en homenatges com els dedicats a Pedrolo, Jaume Fuster o 
Joaquim Soler. Per cert que, l’AELC em va enviar els dos cedés que porten 
el títol de La porta dels somnis, en els quals s’hi reprodueixen dos textos 
d’aquells que deia per la ràdio. 

Sí, noi, jo també tinc cada vegada més patent la impressió que les coses 
són molt efímeres i que aquells que es pensen que escriuen per a la pos-
teritat, ho tenen ben malament. El que passa és que quan arribi aquesta 
«posteritat», ells ja no hi seran i mai no podran saber si les coses que van 
escriure encara perviuen en algun prestatge polsós d’una ignota biblio-
teca o bé ja no en queda ni la pols. Pel camí que anem, em fa la impressió 
que cada vegada el suport dels escrits serà més i més virtual i, de més a 
més, cada vegada el cúmul d’informació serà més i més gran i, per tant, 
més i més difícil de poder assimilar. Quant a les novel•les, em demano 
moltes vegades què se n’ha fet de la Vicki Baum, de la Pearl S. Buck i fins i 
tot de l’Stefan Zweig, juntament amb tota una colla d’autors que a la nos-
tra època eren les figures més destacades de la literatura. Qui deu llegir, 
a hores d’ara, el Middlemarch, per exemple? I així podríem continuar ad 
infinitum. I ja veus també per quin camí va la literatura actualment, quan 
perdem el temps publicant llibres com ara El missatge en una ampolla, com 
si fossin perles de cultiu.

Tot plegat, em porta a referir-me a la qüestió feina. La veritat és que 
cada vegada el panorama se’m presenta més magre. Segurament que 
jo en tinc una mica la culpa, perquè m’emprenya que em donin pel cul 
sense protestar almenys. Fa poc vaig acabar una novel•la d’unes sis-centes 
pàgines per a can 62, Memòries d’una geisha, i em vaig trobar que a l’hora 
de pagar, em van fer un recompte d’espais que és una estafada. Sempre 
tothom ha pagat per full de 2.100 espais, que comprenen tant els espais 
ocupats pels caràcters gràfics com pels espais en blanc, entre paraula i 



823

paraula, i quan la ratlla queda tallada, com en els diàlegs. Doncs bé, ara 
han establert un sistema pel qual només compten els espais que emple-
nen els caràcters gràfics i els blancs entre paraules, però no els que que-
den en blanc quan es talla la ratlla. D’aquesta manera, com et pots imagi-
nar, t’estafen una bona picossada de calés. Vaig protestar, però la inefable 
Anik Lapointe, la Dama de Glaç, es va mantenir incommovible. Vaig estar 
temptat de plantejar-ho a l’AELC, però vaig pensar que no faria més que 
tirar-me sorra als ulls, tot i que els perjudicats són tots els qui traduei-
xen per a 62. Els de Columna, continuen pagant a noranta dies o una 
cosa així, i els de l’Enciclopèdia també es fan els difícils fins i tot quan 
m’han de pagar els drets per les reedicions de traduccions que van editar 
sense demanar-me’n permís. A més, l’Oriol Izquierdo em tenia a la llista 
negra. Ara vaig saber per en Ruaix que ja no hi treballa més i que, al seu 
lloc, hi ha l’Isidor Cònsul. Me’n vaig alegrar i aleshores vaig enviar un cor-
reu electrònic a en Cònsul per demanar-li l’adreça particular, ja que volia 
explicar-li el que em passava amb l’Oriolet. L’Isidor no el puc considerar 
pas un amic, però hem coincidit diverses vegades, com a Lleida quan es 
va fer allò de «Rellegir Pedrolo», o bé als dinars del PEN, quan he estat 
a Barcelona, per tant em pensava que adoptaria una actitud més oberta 
respecte a mi a l’hora d’assignar traduccions... Doncs, ni tan sols no s’ha 
dignat a contestar les meves cartes!

Això pel que fa a les traduccions al català. Respecte a les editorials que 
publiquen en castellà, els d’Edicions B tenen una colla de traduccions 
al calaix, entre les quals n’hi ha tres de meves, i per consegüent han fre-
nat una mica la producció. Muchnik, si bé encara controla les castellanes, 
com que ha entrat dins l’òrbita de can 62, sembla que també porten un 
ritme més alentit. Qui es porta com un bon amic és en Javier Pérez, que 
havia estat gerent d’Edhasa, però quan se la van vendre als alemanys, a 
ell el van aviar i li van donar una petita editorial que es diu Apóstrofe, i 
per sort encara continua donant-me feina: unes novel•les de gènere fan-
tàstic, molt primetes, però força extenses, i així vaig fent. També Vicens 
Vives em dóna de tant en tant algun conte policíac, com els que acaba de 
publicar a la col•lecció «Cucanya», de William Irish.

Creu-me que estic una mica cansat i bastant emprenyat, per això d’ha-
ver d’estar buscant traduccions, com si fos un pidolaire, quan el que jo 
voldria és viure sense maldecaps, dedicat a escriure la novel•la començada 
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que no puc acabar mai, a jugar amb el meu nou nét quan ve a casa, com 
aquesta Setmana Santa, o quan anem nosaltres a Neuquén. Malaurada-
ment, les pensions són magres i no donen per a tant. També em sento una 
mica decebut pel tomb que van prenent les coses a casa nostra i, més en 
general, al món. Tampoc no tinc ganes de tornar a Barcelona per fer els 
seminaris sobre traducció...

En fi, així són les coses. I plego perquè no et vull encomanar el meu 
pessimisme. 

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 15 de maig de 1999

Estimat amic,
Avui, dissabte, després de passar l’aspiradora per l’estudi que, fami-

liar ment, en diem «la joguina», farcit de llibres, amb els ordinadors del 
meu fill i muntanyes de pols, em disposo a escriure’t unes ratlles. De 
moment, em resisteixo tant com puc a les virgueries de la qüestió elec-
trònica. Això, i navegar per Internet, que no nego que pot ser divertit i 
útil, em ve costa amunt. El meu fill ha decidit incorporar la tecnologia 
necessària per entrar en aquest joc tan bon punt tingui prou calés per fer 
un canvi en el seu «maquinari», tal com sembla que el Termcat ha deci-
dit que hem de dir del que a tot el món es coneix com a hardware, així com 
també hauríem de dir «programari» del software... Les nostres autori-
tats, que no aconsegueixen que els nens de les escoles el parlin, ni que els  
clients dels bars reneguin en català, es despengen, en canvi, amb algunes 
collonades d’aquelles que saben que ningú no en farà cas perquè els dos 
mots anglesos són usats a tot el món. Què hi farem! Per lleis, no queda-
rem, tot i que després ells seran els primers de no fer-ne cas. Doncs, quan 
el meu fill tingui calé s’incorporarà a aquest nou món i, llavors, potser jo 
hi tindré accés, també, però, de moment, la cosa va per llarg perquè no es 
pot pas dir que els encàrrecs professionals li ploguin amb abundància. I 
a mi em costa de facilitar-li l’entrada perquè m’ompliria un temps que 
necessito per a altres coses.

Saps que no trobo temps per llegir? Acabo de posar Memòries d’una 
geisha a la pila dels que esperen, que cada cop és més alta. Faré trampa i 
passarà al davant d’altres que fa mesos que esperen. Quan arriba el ves-
pre, en havent sopat, em resigno a fer la magra digestió davant el televi-
sor i moltes vegades me’n vaig a dormir abans que s’acabi la pel•lícula. No 
trobo els moments que necessito per escriure. Cada dia vaig més a poc 
a poc. Intento documentar-me més i m’embolico de mala manera. Ara 
no recordo si t’havia explicat que al llarg de tres anys, els que la premsa 
d’aquí es va fer ressò del conflicte dels llacs africans, vaig guardar tota la 
informació que publicaven cada dia l’Avui, La Vanguardia i El País amb l’in-
tent d’escriure tres llibres de nivells diferents. Un, sobre nens que cami-
nen sense saber on van ni què faran. Un altre, de nens —africans, també— 
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que són afalagats pels grans perquè en algun moment han posat una 
bomba o han preparat un parany contra els enemics, amb el contrapunt 
de l’abandó per part dels seus quan ja no són necessaris. I, finalment, un 
tercer, més elaborat, sobre uns europeus, ecologistes de saló, que van a 
ajudar els africans en una missió impossible... Ja veus que ara se’m dóna 
la línia terrorífica! Fa uns quants mesos que vaig començar el primer i, 
quan ja en tenia cent pàgines, el vaig haver d’arraconar per culpa de les 
coses puntuals que se m’han presentat abans i després de la diada del 
llibre. 

Últimament vaig haver de participar en una sessió en què havia de par-
lar de l’Estanislau Torres i ell havia de parlar de mi. I, tal com jo estava 
segur que passaria, jo vaig parlar d’ell, i ell també. Vull dir que després 
que jo passés revista a tota la seva activitat literària, ell va dir que la meva 
era tan extensa, que no s’atrevia a ficar-s’hi, i, això sí, va explicar anècdo-
tes personals seves i tot de coses dels seus llibres. Al final vaig haver de ser 
jo mateix qui comentés que estava content d’haver participat en la fun-
dació de Cavall Fort. És tot un cas, en Torres! El trobo sovint a comprar el 
diari a can Gaspar —ja saps qui vull dir, oi?— i parla d’ell sense parar, no 
et deixa posar cullerada. I només està pendent de si a l’Avui o a Serra d’Or 
li han publicat una de les últimes cartes que els ha enviat. En aquesta 
sessió de què et parlo, vaig notar que feia un esforç per dir alguna cosa 
de mi i, al final, ho va deixar anar: va explicar al públic que jo, realment, 
vivia molt més com a escriptor que no pas ell, perquè ell només escriu el 
que vol, i després se’n va a la muntanya i no li interessa res del que fan 
els altres... Ahir, encara, a la llibreria, se sorprenia d’haver-me vist a tra-
vés d’un reportatge a la televisió de Barcelona, assegut, entre el públic 
que assistia a un recital poètic al vestíbul del metro a la plaça de la Uni-
versitat i, l’endemà, al Saló de Cent, als Jocs Florals. I ho atribuïa a les 
meves ganes de complir... No és veritat! Hi vaig perquè m’agrada, per-
què sé que tots aquests actes els fan, en part, per a mi, per a la gent que ho 
sentim i ho vivim, per als que durant tants anys havíem desitjat una vida 
pública en català. El més fotut, però, és que la majoria, o s’han mort, o se 
n’han oblidat, com en el cas del cinema, que hi ha tot de campanyes de 
cridaners que protesten, però que quan un empresari se la juga i projecta 
una pel•lícula en català, no hi van. Una anècdota, només. Fa uns quants 
dies, una tarda, a les vuit, la meva dona i jo vam anar al cinema Verdi 
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a veure El rei i l’ocell, una pel•lícula de dibuixos animats francesa, mítica, 
amb textos de Prévert. És la primera vegada en tota la meva vida que la 
meva dona i jo ens trobem sols en un cinema, sense cap espectador més. 
Ens vam mantenir en un silenci gairebé religiós, com sempre que hi 
anem, i quan vam sortir no gosàvem piular. Escorreguts i amb l’ànim  
ben encongit.

I fa molt pocs dies, també, a La Cuina, del carrer de Sant Pere Més Baix, 
érem deu espectadors en un homenatge a Gabriel Ferrater. A l’escenari, 
dos actors, dos músics i dos ballarins...

Fa un parell de setmanes, en canvi, vaig anar a l’Espai Brossa, al carrer 
de Tantarantana, batejat així en honor al poeta que va morir mesos des-
prés de la inauguració del local. La sala era plena de gom a gom. Fantàstic, 
oi? Però resulta que només hi cabien vint-i-set espectadors, i jo vaig com-
prar la darrera entrada. Tota la sala era escenari per representar La mà de 
mico, i el públic s’asseia d’esquena contra la paret, en una sola renglera... 
L’obra és una peça de grand guignol, de Salvador Vilaregut i Julio Villeneau, 
que a primers de segle es van disputar l’honor d’interpretar-la dos Enrics 
ben il•lustres —Borràs i Giménez—, i hauria pogut ser d’una truculència 
extraordinària, un serial, si no fos per la prudència i contenció amb què 
la va dirigir Hermann Bonnín. Una delícia d’interpretació, a més! Segons 
informava el programa, Adrià Gual l’havia estrenat l’any 1907 amb el seu 
Teatre Íntim.

Cada cop m’interessen més aquests espectacles de petit format. Per 
cert, també, que a la Sala Beckett, a Gràcia, uns gironins van represen-
tar durant deu dies Després del vol, una obra molt poètica i curiosa escrita 
a partir de la meva novel•la El vol del colom. L’obra comença, amb els meus 
personatges, un pare i un fill, quan fa set o vuit anys que ha acabat la 
meva novel•la. Em va agradar molt i vaig tenir ocasió de parlar amb l’au-
tora i els protagonistes, entre ells, un noi, en Xicu Masó, director d’El 
Talleret de Salt, un bon professional del teatre a qui ja vaig veure el gener 
de 1971, quan era un nen i feia de protagonista del Plet per l’ombra d’un ruc,  
de Dürrenmatt, als cicles de Cavall Fort del Romea. No cal dir que d’aquest 
espectacle els diaris no han publicat ni una sola crítica. 

Aquest any, les garrotades, tant dels periodistes com dels especta-
dors, van contra el Teatre Nacional. Ara tothom troba a faltar en Flotats, 
quan, en realitat, s’hi han fet espectacles esplèndids. El públic, però, s’ha 
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reduït a una tercera part del que hi anava l’any passat. Quins collons! Hi 
va haver El maniquí, de Mercè Rodoreda, dirigit per Pere Planella, que 
no hi va anar ningú. Jo hi era un diumenge a la tarda en aquella sala que 
vam veure Àngels a Amèrica, tan gran, en un ambient fred, glaçat. Tant l’au-
tora com els actors, veterans i de prestigi, no mereixien aquesta indife-
rència. Mesura per mesura, un Shakespeare muntat de manera discutible 
per Calixte Bieito, però d’una gran bellesa plàstica i alguna bona inter-
pretació. Així com Galatea, de Sagarra, amb Anna Lizaran, Pere Arquillué 
i Francesc Orella. És possible que tu no l’hagis vist ni n’hagis sentit par-
lar, d’aquest Orella... No, que el vas veure a Àngels a Amèrica! Era aquell gai 
que moria de la sida, no sé si te’n recordaràs. Està fet un actor de primera! 
A Galatea ell sol omplia l’escenari. I ara l’hem pogut veure fa poc al Lliure, 
amb Tot esperant Godot, fent de Pozzó. Extraordinari! També és formida-
ble El criptograma, de David Mamet, que fan al Teatre Nacional. N’han 
parlat bé fins i tot els crítics, però el públic no s’hi acumula. En canvi, sí 
que es va mobilitzar per veure El lector por horas, de Sanchis Sinisterra, al 
mateix Teatre Nacional, que van haver de prorrogar en un parell d’oca-
sions. L’obra era esplèndida i la interpretació formidable. I el públic se’n 
va adonar. Llàstima que no se n’adonin quan en fan una en català!

I prou comèdia! Vull dir, prou teatre, perquè si continuo així, m’enge-
garàs a fer gàrgares i diràs que si faig tant el tronera és lògic que no tin-
gui temps per escriure. Però no és així, no, perquè el dia té moltes hores i 
hi hauria d’haver temps per a tot. Ara, en havent dinat, ens n’anem a Cas-
tellterçol, però m’emporto tres llibres juvenils que he d’informar per si 
poden entrar o no en les llistes d’un premi per a joves lectors. Em cauen 
feinetes d’aquestes per tot arreu. Dimarts, en un centre cívic, vaig comen-
tar l’obra de la Maria Antònia Oliver en presència d’ella. No cal que et 
digui que això em va costar moltes hores de relectures i de prendre notes. 
I dimecres vaig dinar amb Jordi Garcia-Soler, cronista de la nova cançó, 
que ara fa un programa gastronòmic per COM Ràdio. Després de dinar 
vam anar a l’emissora i vam gravar una conversa de tres quarts d’hora 
parlant del que m’agrada i del que no m’agrada, i dels meus antecedents 
alimentaris, que, com pots comptar, són senzills, a partir de les farinetes, 
les guixes i les llenties del temps de la guerra... Abans havia fet memò-
ria i vaig recórrer als meus llibres per buscar els antecedents, els àpats 

—escassos i anodins— que fan els meus personatges. Dijous vaig anar al 
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MACBA a veure una exposició de Perejaume per si en treia un article per 
a Cavall Fort, però he passat el material que vaig comprar —catàleg, lli-
bre de poemes— a una redactora que hi entén més que jo. El mateix he 
fet amb les preguntes que havia pensat per a l’apuntador del Liceu, ara 
que aviat es tornarà a obrir, perquè la seva professió pot ser d’interès per 
als nens. Intento treure’m feines del damunt. A Cavall Fort, sempre hi he 
fet el que no han volgut fer els altres. Fa una setmana que em van dema-
nar un conte, perquè en tenien pocs, i ja em tens consultant l’arxiu de 
temes pendents i escrivint «El vell dormilega» en dues versions: una, de 
tres pàgines, per a la revista, i una altra, més deixada anar, tal com rajava, 
per si un dia en faig un llibre. Els darrers contes, els escric tots d’aquesta 
manera, en doble versió, per fer allò que deia en Calders: «Tot s’aprofita!»

Per cert que ahir vaig llegir al diari que havia mort Rosa Artís, la vídua 
d’en Pere Calders i germana del Tísner. Quan ho vaig llegir ja havia fet 
tard per anar a l’enterrament. Ara hauré d’escriure-li una carta i no sé com 
posar-m’hi. 

A hores d’ara —les dotze del migdia—, Sam Abrams i l’actriu Lluïsa 
Mallol comenten i diuen poemes d’Antoni Clapés a la Casa Taulé de Saba-
dell. No hi havia temps per a tot, i m’he quedat a casa perquè hauria tor-
nat massa tard per dinar i anar a Castellterçol. Què hi farem! L’Antoni —i la 
Isabel, que li fa de suport incondicional— no para: Cafè Central, que s’es-
campa per tot el país, els «Jardins de Samarcanda», aquestes poètiques 
a Sabadell, els «Pas a dos» del Museu Barbier... Estan fets uns veritables 
activistes de la poesia «secreta»! No els veig tant com voldria. I quan coin-
cidim, no els acompanyo a sopar, com abans. He comprovat que aquestes 
reunions en què cada cop t’has d’esforçar més per fer-te entendre quan la 
conversa puja de to em perjudiquen el coll de mala manera.

Els resultats del dia del llibre van ser contradictoris. És possible que 
te n’hagin arribat ressons apocalíptics. Si no fos que els nostres llibres es 
mouen en precari, tot i l’excés evident del nombre de títols que s’arriben 
a publicar, jo diria que ens passa com a tot arreu. Hi ha qui llança el barret 
al foc perquè un presentador de televisió que es diu Buenafuente ha estat 
l’autor més venut amb un llibre poca-solta, Sense llibre, en què ell mateix 
es riu de les seves aptituds literàries, i que imagino que és un recull 
d’anècdotes dels seus programes, confegides fins i tot pels seus guionis-
tes. I què? A tot Espanya, l’autor més venut és un tal Txumari Alfaro per 
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La botica de la abuela, un altre televisiu que explica receptes antigues, així 
com altres anys ho era el cuiner Arguiñano, una altra estrella de la televi-
sió. El que fa angúnia és que a l’hora de signar els barregen amb els autors 
literaris, i això és cosa d’editors i amos de magatzems. Així, enguany, a El 
Corte Inglés, mentre la Carme Riera i en Juan Goytisolo badallaven i no 
signaven res de res, en Buenafuente tenia dos mossos d’esquadra contro-
lant l’allau d’un públic juvenil que l’ofegava.

Una notícia de darrera hora és la dimissió de Josep Borrell com a can-
didat a la presidència del govern espanyol. És possible que a tu no et faci 
ni fred ni calor perquè l’home, que és català, i de la Pobla de Segur, des de 
l’Avui i TV3 el presenten com un centralista ferotge, un pecat del qual que-
den exempts Pujol, Roca, etc., tot i que van de tronc, i ben contents, amb 
el senyor Aznar. En aquest cas, i per no estendre’m, ha passat el de cos-
tum: ha dimitit perquè, quan era secretari d’estat d’Hisenda, dos subor-
dinats seus, que a més eren amics, es van enriquir i no ho van declarar. I és 
ben conegut de tothom que la gent que és més o menys d’esquerres no pot 
rebre ni una esquitxada, mentre que ja es dóna per entès que la de dretes 
ho pot fer tot perquè són gent de calé i s’han d’enriquir com sigui i, per 
tant, sempre queden al marge de sospites. Així, l’afer de Banca Catalana i 
tots els que embruten el PP, que s’accepten amb naturalitat.

Prou! Que es fa tard i me n’he d’anar al dinar del premi del disc català 
de 1998, del qual sóc jurat en representació de l’AELC.

Ei! Ja he tornat del dinar. Deixa’m fer un rotet de satisfacció, perquè si no 
he tret més el ventre de pena ha estat perquè no he volgut. Hi havia de 
tot i molt... Han guanyat els Ja T’ho Diré!, uns menorquins que viuen a 
Girona, i que no em fan fred ni calor. A mi em tocava recomanar el premi 
al millor text, i l’ha guanyat Biel Majoral, un veterà de la cançó popular. 

Salut! Ànims, i una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó
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Bernal, 7 d’agost de 1999

Estimat Joaquim,
En rellegir la teva del 15 de maig, comprovo que continues fent un gra-

pat de coses, sense deixar d’anar a veure-ho tot, del que fan als teatres.
Tornant una mica a les virgueries electròniques, volia dir-te que, de 

fet, jo no tinc Internet, sinó tan sols correu electrònic, per conducte de la 
Glòria. Considero que, si bé l’Internet pot ser molt útil a l’hora de buscar 
dades, per exemple, cal disposar de molt de temps si vols navegar-hi per 
ficar el nas als diversos llocs d’interès. En el cas del correu, no costa pas 
massa calés, ja que només cal incorporar un mòdem a l’ordinador i bus-
car un servidor que et serveixi, i en aquest sentit, nosaltres tenim l’avan-
tatge que l’empresa a la qual estem adscrits per tenir televisió per cable 
ens regala la connexió al correu gratuïtament. A mi i a la meva filla ens 
resulta molt útil, perquè, a part de la relació epistolar virtual amb els 
amics, ens permet d’estar connectats directament i ràpida amb les edito-
rials, en el meu cas, i amb els elements i centres de filosofia per a infants, 
en el cas de la Glòria.

A la meva anterior, ja et feia cinc cèntims sobre la situació de la feina. 
Finalment, en Cònsul em va contestar, de primer per dir-me que em tin-
dria en compte a l’hora de repartir traduccions, i després, per oferir-me 
una novel•la de més de set-centes pàgines per traduir en tres mesos (!), 
justament quan ja m’havia compromès amb una editorial nova per a 
mi, Minotauro, que la porta en Paco Porrúa, un ex de Sudamericana, al 
qual vaig conèixer aquí a Buenos Aires ja fa uns quants anys, i la Raquel 
Fosalva, que és una uruguaiana que coneixia de quan ella treballava a 
Edhasa. El cas és que m’havien ofert de traduir un llibre de ciència-ficció 
d’un tal Olaf Stapledon, al castellà, i pagant millor que les editorials cata-
lanes, en general. Abans d’això, però, també vaig aconseguir un llibret 
d’autoajuda al castellà per a Robin Book, que és d’un fill d’en Francesc 
Martínez Roca. També Vicens Vives em va passar un parell de contes de 
William Irish, al català i castellà, a més de les traduccions d’uns articles 
sobre una escriptora samoana per a la Institució de les Lletres Catalanes, 
per indicació de l’amic Parcerisas. O sigui que, quan ja havíem adoptat 
les mesures per mantenir una economia de guerra —i ja començàvem a 
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pensar en les farinetes, les guixes i les llenties—, entre unes coses i altres 
hem pogut anar-ne sortint sense prendre mal. Com pots imaginar-te, a 
en Cònsul vaig haver de dir-li que no ho podia fer, de manera que ara no 
sé què passarà en endavant.

Alhora, vaig rebre una bona notícia: Apóstrofe i Deriva (aquella edito-
rial que porta un tal Àlvar Masllorens, te’n recordes?) ha decidit de ree-
ditar Primavera negra, de Henry Miller! Penso que la cosa és important ja 
que, aquest llibre, va sortir convenientment esporgat per en Joan Oliver, 
i jo mai no m’havia pres la feina de revisar-lo, cosa que he fet ara, amb un 
gran gust, per comprovar la imbecil•litat dels cretins de la censura, car els 
talls i els assuaujaments fan riure. De manera que he tornat a incloure les 
supressions i, a més he fet una nota preliminar explicant els avatars del 
llibre amb la censura i, de passada, m’he donat el gust, també, de replicar 
a en Periquito i en Tontaina, que al seu llibre deien que el meu llenguatge 
sexual, en les traduccions d’en Miller, és «estrambòtic». Si tot va bé, segu-
rament s’animaran a reeditar també El temps dels assassins i a publicar la 
traducció inèdita d’Els llibres de la meva vida, que en Cendrós ja no va ser 
a temps de publicar, i posteriorment no va interessar ni a Columna ni a 
Edicions 62.

I ara que parlo d’Edicions 62, vaig saber que van treure a puntades de 
peu al cul la gent de Muchnik, oi? Evidentment, això de les editorials és 
ben bé una olla de cols. 

Tu em parles de l’Arguiñano i d’en Txumari Alfaro com si fossin uns 
desconeguts per a mi, però has de tenir en compte que nosaltres podem 
veure el canal internacional de TVE, on passen els programes de La botica 
de la abuela i d’altres de la televisió poca-solta de la «madre patria». L’Ar-
guiñano, per cert, des de fa un parell d’anys que va i ve, i ja té un programa 
diari de mitja hora a la televisió argentina. Per TVE veiem un programa 
que fan a Sant Cugat, conduït per Pedro Ruiz, que es diu La noche abierta, i 
que trobo força interessant per la gent que hi convida.

De les activitats d’en Toni i la Isabel, n’estic bastant al corrent, per les 
xerradetes que fem via correu electrònic. Ara són al sud de França, en una 
caseta que els han deixat, passant una temporadeta. També mantenim 
un contacte continuat amb en Ruaix.

Per cert que et volia demanar què en saps, de l’Antoni Serra de la «terra 
inexistent», com deia ell, ja que li vaig escriure fa temps i no vaig tenir-ne 
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resposta. Després, he intentat d’establir-hi comunicació telefònica, però 
tant al telèfon que tenia de casa seva a Mallorca com del de Puig pu nyent 
no contesta ningú. A l’AELC em van dir que s’havia donat de baixa i  
que no en tenien l’adreça. Darrerament, m’havia semblat que estava bas-
tant amargat i que se sentia molt aïllat i decebut per la marxa de les coses 
del país.

Bé, t’adjunto uns retalls de diari on podràs veure el nostre fill, en 
Xavier, dirigint el seu cor, que ha estat seleccionat per participar a la tro-
bada de cors que es farà a Cuba a final d’any, i una foto que suposo que 
la trobaràs la mar de curiosa. Ah, i un altre retall, perquè vegis com ens 
veuen per aquests verals!

Que la calor no et faci suar massa! Aquí, carda un fred que pela els 
collons, nano!

Una forta abraçada,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 20 de setembre de 1999

Estimat amic,
Quan vaig tornar de les vacances a Castellterçol, que aquest any, per 

culpa, o, millor dit, gràcies a la calor, hem allargat fins al dia 8 o 9 de 
setembre, vaig veure que hi havia carta teva, amb la sorpresa que, en 
obrir-la, van començar a sortir notes de la coral de Plottier, amb el pro-
fessor Arbonès amb la batuta ben agafada. Molt bé, noi! Ja va bé que els 
fills ens passin la mà per la cara, perquè, a veure, quantes batutes has arri-
bat a tenir tu, de manera que trenta-dues persones cantin quan els dónes 
l’entrada? No cal que et pregunti si ho fan bé, perquè tu, com a pare, tens 
l’obligació de dir-me que sí, encara que estic convençut que és així. Els 
Arbonès sou caparruts i sabeu treure bon partit de les vostres professions. 
Fantàstic!

Durant les cinc setmanes llargues de vacances, he caminat força, gai-
rebé tres hores cada dia. I, de vegades, sota un sol de justícia amb l’incon-
venient que per aquella comarca no hi ha fonts, o sigui que si vols humi-
tejar els llavis t’has d’empassar la suor. Exagero, és clar, perquè si reposes 
i et poses sota un pi, et recuperes aviat. Els primers dies vaig fer unes 
quantes feines manuals: envernissar les portes exteriors de fusta perquè 
el fred de l’hivern les havia clivellat, tenir cura del minijardinet i, sobre-
tot, netejar i ordenar el soterrani, on havia anat acumulant papers des de 
les vacances de l’any passat. També vaig llegir força fins que em vaig enca-
llar amb Una llarga història, de Günter Grass: tot i que en el pròleg ja m’ad-
vertien, no m’hi he trobat bé en una lectura purament de plaer. És, evi-
dentment, una llarga història, la de la reunificació alemanya en paral•lel, 
en temps de Bismark i ara, però és un llibre tan farcit de noms que l’au-
tor creu que sé qui són i què signifiquen, que em quedava a l’escapça. En 
vaig tenir la confirmació en un moment que un dels centenars de perso-
natges que hi apareixen es diu Störtebeker, sense comentaris. Era l’únic 
que coneixia, jo! Es tracta d’un pirata del Bàltic, les aventures del qual 
vaig llegir de petit perquè el meu pare, que les havia llegit a comença-
ment dels anys vint, me les comprava en fulletons al mercat dels llibres 
vells. Miraré de tornar-hi, perquè em sap greu renunciar-hi, però sé que 
em costarà.
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En tornar a Barcelona, a part de la teva carta, em van caure uns quants 
encàrrecs d’aquells que et fan anar una mica —força— de bòlit. En primer 
lloc, tenia —tinc, encara, perquè no m’hi he pogut dedicar— una munta-
nya de diaris per revisar de cara a retallar tot el que em penso que em pot 
ser útil algun dia. A raó de tres diaris per dia —Avui, La Vanguardia i El País—, 
ja et pots imaginar que gairebé no puc entrar al meu minúscul despatxet. 
I, tan bon punt em vaig asseure a la cadira amb l’intent d’organitzar-me, 
vaig rebre unes trucades inquietants que m’han portat a participar en 
un acte dedicat al regidor del barri —ara té un altre destí—, nét d’un antic 
company de feina, un xicot cordial i simpàtic amb qui ens veiem un cop 
cada any amb motiu del sopar amb què l’Ajuntament de Barcelona com-
pensa els membres del jurat de poemes i narracions del districte. I ja em 
tens preparant el text d’homenatge. I encara no m’hi havia posat, que  
em truquen, agafa’t fort!, del Ministerio de Educación y Cultura per 
de manar- me que participés en els Encuentros de Verines, dedicat en guany  
al «cuento literario», a la població asturiana de Pendueles, els dies 15, 16 
i 17 d’aquest mes, amb sortida el 14 en vol directe a Santander. Vaig estar 
a punt de dir que no, però pensar que viatjaria i viuria quatre dies com 
un rei a càrrec de l’Estat em va decidir a acceptar. I vaig encertar-la, per-
què m’ho he passat molt bé. D’aquí érem Joan Perucho (81 anys), Flàvia 
Company (30 anys) i jo, entre els que escrivim en català, i, també, Cristina 
Fernández Cubas, Care Santos, Mercedes Abad i Fernando Valls, entre els 
que escriuen en castellà. I un cop allà, vam coincidir amb tres escriptors 
en gallec, tres en eusquera i una quinzena de castellans, a part de tres de 
locals dels que reivindiquen l’asturianu, que sona com una barreja de cas-
tellà i gallec, amb accent català, de vegades, i castellà, d’altres. L’am bient 
va ser bo, màxim respecte, i només una aragonesa em va dir, quan va saber 
que no m’autotraduïa al castellà, que era una llàstima, perquè això em 
limitava. I, certament, tenia raó. Tot i els milions que arriba a gastar la 
nostra Conselleria de Cultura, no hi ha manera que ens doni l’empenta 
per aconseguir que ens tradueixin, fora que t’espavilis pel teu compte. Per 
a aquest «encuentro» vaig haver de preparar una ponència a corre-cuita. 
I, al final, un dels bascos, que va fer una mena de crítica o comentari glo-
bal de les intervencions, va dir que la meva havia representat el testimoni 
d’una generació. No vaig tenir pèls a la llengua, i vaig explicar que els 
nens catalans havien estat vint-i-tres anys (1938–1961) sense poder llegir 
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cap revista periòdica en la seva llengua, i que ens havíem vist obligats a fer 
de tot per sobreviure. Tot plegat, però, no haurà servit de res, perquè els 
textos s’arxivaran, o potser es publicaran en algun paper de nul•la difu-
sió, i no se’n parlarà més. Ara, això sí, en el record quedaran un parell de 
tiberis memorables, amb una favada de campionat. I la visió d’una platja 
esplèndida cada matí quan obria la finestra de l’habitació de l’hotel on he 
hagut de dormir sol. Paraula. I l’observació, per primera vegada a la vida, 
d’un fenomen tan natural i curiós com són les marees.

Canviem de tema. Si la memòria no em falla, a primers de març vaig 
trobar-me a la Fundació Miró —on vam dinar, però no tan bé com a Astú-
ries— amb Luis M. Pescetti i Mariana Mallol. Ell em va donar el seu llibre 
El ciudadano de mis zapatos i jo li vaig facilitar algun dels meus. Al cap d’uns 
quants dies, després d’haver-me llegit la seva novel•la, li vaig escriure per 
parlar-li’n, a part d’enviar-li un parell d’obretes de teatre meves, traduïdes 
al castellà i publicades per La Galera, que vaig haver de fotocopiar perquè 
només me’n queda un exemplar i l’editorial ha liquidat la col•lecció. Noi, 
no ha piulat! O no ho ha rebut, o no li ha agradat el meu comentari sobre 
el seu llibre, tot i que jo diria que era prou favorable... M’ha passat igual 
que amb el filòsof Isaacson, quan tornava amb la seva dona Beatriz Curia 
de l’assemblea del PEN. Ja sé que tot això no té cap importància, però em 
desinfla una mica perquè vaig fer tots els possibles per quedar-hi bé, tant 
en un cas com en l’altre. Ja sé que quan tornes a casa després d’un viatge 
tan llarg, en el curs del qual has conegut molta gent, ja tens prou feina a 
reorganitzar-te, però...

Durant tot l’estiu he estat completament desconnectat d’en Toni i la 
Isabel. Imagino que ben aviat rebré una nota de la represa d’alguna de 
les moltes activitats poètiques —«Pas a dos», en diuen— que organitzen 
els primers dilluns de cada mes al carrer de Montcada, on, per cert, a pri-
mers d’any vaig saludar aquell amic teu que ara no recordo com es diu, 
un home molt més gran que nosaltres dos, que estem fets unes criatures 
al seu costat.

I ara es reprenen totes les activitats. Demà al vespre he d’assistir a l’es-
trena de Platja negra, una obra de teatre de Jordi Coca, a l’Espai Brossa, un 
local de capacitat mínima, i on la temporada passada vaig veure la que 
per a mi va ser la millor representació de la temporada: La mà de mico, un 
melodrama, grand guignol —terrorífic— de Salvador Vilaregut i Julio Ville-
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neau, que l’any 1907 va dirigir Adrià Gual, i que després es van disputar 
Enric Borràs i Enric Giménez, reis de la truculència. La versió de Jordi 
Coca va resultar una meravella interpretada per actors molt ben dirigits 
per Hermann Bonnín. I no sé què ha passat, però ara rebo invitacions per 
assistir a les estrenes del Tívoli, el Romea i el Principal, a part de les del 
Nacional. Demà, per cert, l’estrena d’en Coca farà que no pugui anar a la 
del Romea, on suposo que assistiran, a les millors localitats, la flor i nata 
dels polítics, ben asseguts al costat dels subalterns de diverses conselle-
ries, mentre els membres de la professió teatral i els escriptors convidats 
es disputaran les localitats del galliner. És un dels inconvenients d’aques-
tes invitacions, perquè et situen dalt de tot i ho veus i sents malament. 
M’estic plantejant de renunciar-hi, sobretot a aquells locals que no tenen 
bones condicions. Ara mateix, d’aquí a mitja hora, penso anar al Teatre-
neu, molt reformat, a Gràcia, on tu, la Isabel i jo vam veure Qui té por de 
Virgínia Woolf?, a veure —escoltar, millor dit!— Rosa Novell, que interpre-
tarà diversos contes de Pere Calders.

No sé res de l’Antoni Serra. L’última vegada que ens vam veure, i que 
ens vam abraçar, commoguts, va ser a l’enterrament de Jaume Fuster. No 
sabia que s’hagués donat de baixa de l’AELC, però sí que ell i en Jaume 
s’havien distanciat una mica, darrerament, però això no va ser cap obsta-
cle perquè agafés el primer avió i vingués a dir-li adéu. És un personatge 
força curiós, l’Antoni. És clar que em sembla que tots plegats ho som, oi? 
Però és massa arrauxat. I si primer va ser dels que deien que el mallor-
quí venia dels moros, després es va convertir al catalanisme més ortodox 
fins a arribar al radicalisme extrem. És evident que avui els radicals s’ho 
passen malament en el bany maria autosatisfactori d’aquest pujolisme 
que no té present la sàtira de l’Espriu: «som els millors!», i la sofisticació  
que fa del castellà un vehicle de modernitat. Ara no sé ben bé en quina 
posició està. El cas és que ha desaparegut de la meva vida. En realitat, des 
que ja no sóc de la junta de l’AELC, han desaparegut moltes altres coses 
i persones. Em dedico a pencar, a caminar i a fer vida de família. L’únic 
lloc que freqüento és, de tant en tant, la redacció de Cavall Fort, i, de vega-
des, el despatx d’alguna editorial, on cada dia costa més arribar a parlar 
amb els qui remenen les cireres, permanentment reunits, i amb un mun-
tatge de filtres i secretàries que et fan la traveta. Per cert que Columna 
ha estat comprada o absorbida per Planeta. La notícia va saltar als dia-



838

ris en ple mes d’agost, quan tothom era de vacances. Quinze dies abans, 
l’Alzueta i en Susanna havien convocat alguns dels que hi publiquem lli-
bres juvenils per fer-nos saber que reduirien les edicions, però que ens 
poten cia rien perquè érem dels puntals de la casa. Jo els vaig preguntar 
què hi havia de cert en els rumors d’una absorció per part de Planeta, i 
es van riure de mi i els meus temors. I ara! Tenien tractes per millorar la 
distribució, i prou. Sí, sí...! Ara no sé què fer: esperar que diguin alguna 
cosa o esperar a veure com hauran canviat les coses. L’Alzueta hi continua 
com a director literari i petit accionista, però els altres —Susanna, Martí, 
Viñuales— ja no hi tenen res a veure.

Llegeixo les teves tribulacions de traductor, els plans i projectes. Tot 
plegat, però, veig amb satisfacció que te’n vas sortint. Els temps, en 
aquest terreny, són ben difícils per a tothom. Pensa que hi ha hagut set-
manes que he rebut el certificat de defunció de tres o quatre llibres meus 
de cop. M’ofereixen comprar-ne uns quants amb el cinquanta per cent de 
descompte abans que els cremin o en facin pasta de paper... La cosa s’ha 
accelerat tant, que la vida dels llibres és efímera com la flameta d’un llumí. 
Sort que veig la teva fotografia com a possible president del Barça. Això 
raja, noi! Vés per aquest camí, i arribaràs lluny. La llàstima és que jo, quan 
era jove i jugava a futbol, mai no vaig tenir traça a ensopegar la pilota. Qui 
tingués, ara, vint anys, i el do del xut!

Ahir es van repartir els premis de Cultura des de la sala gran del Teatre 
Nacional. Va ser curiós. Es va repetir la cerimònia de l’any passat. L’esce-
nari, buit, pelat, amb dos locutors que actuen a l’estil dels Oscars, fan una 
gracieta i enllacen un premi amb l’altre, alternant amb alguna gravació, 
una música o una cançó. Llavors, s’anuncia el premi, i pel fons aparei-
xen el guanyador del premi (ja sigui de música, teatre —enguany, Ricard 
Salvat, finalment!—, arts plàstiques, arquitectura, acció cívica, dansa, etc., 
fins a nou o deu) acompanyat pel president del jurat que ho ha decidit, 
cada cop una persona diferent, i, també, amb la inevitable aparició, cada 
una de les nou o deu vegades, del president de la Generalitat, el qual, al 
final, fa el seu discurs. T’asseguro que n’hi ha per riure, cada cop que el 
veus sortir dirigint el camí dels altres, com si tingués por que es perdin, 
i provocant l’aplaudiment del públic... Estic llegint El nebot de Wittgens-
tein, de Thomas Bernhard, aquell austríac antifeixista, genial i mig foll, 
que anava contra tot i contra tothom, principalment contra els seus, con-
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tra Àustria i els austríacs —aquí en diríem un botifler, suposo—, en què 
l’home explica amb una lucidesa extraordinària que la major part dels 
actes institucionals en què un govern o una entitat atorga un premi a 
artistes, metges o fusters, no són altra cosa que actes pensats i fets a major 
glorificació de qui representa el govern o l’entitat, que acapara l’atenció 
dels mitjans i del públic, eclipsant els qui han estat premiats. Un altre 
exemple. Aquests dies, a Astúries, vam poder fer la feina amb tranquil•li-
tat llevat de l’últim dia, que va aparèixer un director general, el discurset 
de cloenda del qual, baix de sostre i tòpic, va merèixer els honors d’una 
televisió i diversos fotògrafs de premsa.

Deixem-ho aquí, per avui, perquè en Pere Calders m’espera.
Una abraçada per a tots del vostre amic,

Joaquim Carbó

T’envio una nota sobre en Xavier Ribalta.
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Bernal, 16 de desembre de 1999

Estimat Joaquim,
En primer lloc, et vull agrair la gentilesa que has tingut d’enviar-me 

els suplements de l’Avui, atenent el meu prec, tot i que, egoista de mi, pot-
ser no vaig tenir en compte que tu els guardaves. Sigui com sigui, moltes 
gràcies!

I ara, passo a comentar-te un fet que no és gens agradable, ja que, arran 
d’una anàlisi de rutina, em van descobrir una malaltia inguarible, bé que 
tractable, que és coneguda amb el nom de mieloma múltiple. Amb tot, 
després d’estudis complementaris, semblaria que es tracta d’una mena de 
cosina germana, però menys greu: una macroglobulinèmia de Waldens-
trung (o una cosa així). El tractament consisteix en un compost de pasti-
lles quimioteràpiques, que dura quatre dies, i cal esperar-ne vint-i-tants 
per veure quin efecte ha produït, i aleshores cal repetir-lo pràcticament 
durant tota la resta de la vida. La part més fotuda és, de moment, una 
minva de la vista, de manera que no he tingut més remei que demanar a 
l’Isidor Cònsul que busqui un altre traductor per acabar la primera tra-
ducció que m’encarregava Proa, després de la caiguda de l’Oriol Izquier do, 
que ja és tenir mala folla, oi? Diuen que amb el tractament aniré recupe-
rant la visió d’abans, però resulta que la novel•la del cas és un best-seller que 
han de treure juntament amb la versió castellana, per no perdre vendes 
(?). Coses del màrqueting! Davant aquesta perspectiva, no podia mante-
nir-los entretinguts i, després, sortir amb el ciri trencat que no la podia 
acabar dins el termini previst, no trobes? El fet és que fins ara encara no 
me n’han contestat res, si bé m’imagino que em deuen estar maleint els 
ossos. A més, no sé si no decidiran de fer-la fer de cap i de nou, i vés a saber 
si em pagaran la feina feta!

Veig que tu també practiques la marxa, tal com jo feia fins ara, durant 
anys i panys, en què caminava una hora diària, perquè diuen que va tan 
bé, però ja veus de què m’ha servit a mi! Si tan bo era, com és que ara 
alguna cosa ha petat a la medul•la i ha començat a produir unes cèl•lules 
que impedeixen la producció de glòbuls rojos? De què m’ha servit fer 
«salut» d’aquesta manera? Oi? És clar que ja m’imagino que en aquestes 
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coses hi tenen molt a veure els setanta que porto a l’ala, que deu ser com 
una perdigonada per als pobres ocellets.

Des de primers de mes, si fa no fa, des que vam saber de què anava la 
cosa, que tenim aquí en Xavier, la seva dona i en Pedro, la qual cosa és 
com una mena de part integral del tractament, segurament —no en dubto 
gens— serà la més efectiva en la recuperació. Es quedaran fins a mitjan 
gener, aprofitant les vacances i les festes. Ho has vist molt bé: i tant com 
em passa la mà per la cara, ja que jo, de batuta, no n’he empomat mai cap 
més que la meva, i amb aquesta no he fet cantar ningú.

Vaig cursar la reclamació pertinent a l’amic Pescetti, a través de la Glò-
ria, però no sé pas si hi ha hagut cap reacció, tot i que, per correu electrò-
nic, el xicot es va manifestar força penedit, però que és allò de la feina, 
d’anar amunt i avall, de fer mil i una coses per fer bullir l’olla, per aque-
lles terres mexicanes on viu. En fi, així són aquestes coses... L’Isaacson, no 
el veig i només de tant en tant ens fem una trucadeta. Suposo que el més 
complidor és en Carlos Córdoba, oi? I és ben curiós, perquè també es mul-
tiplica per cent, però em sembla que sempre procura de quedar bé. Amb 
tot, no pateixis que no te n’enviaré cap més, d’aquests incordis, a no ser 
que es tracti d’una persona molt cara.

Per cert que, fa uns quinze dies, va ser per aquests verals la Margarida 
Aritzeta. La van invitar en un d’aquests intercanvis entre professors uni-
versitaris a fer un curs a la província de San Juan, i s’ho va fer venir bé per 
estar-se tres dies a Buenos Aires i així va poder venir a passar tot un diu-
menge a casa, on a més de cruspir-nos un asadito, la vam fer petar de valent. 
Sobretot, ella, que és una mossa vivaç i la mar de simpàtica. Jo només l’ha-
via vist un parell de vegades amb la colla de l’Ofèlia Dracs, i justament el 
darrer viatge ens vam trobar per casualitat a l’escala de l’Ateneu. 

Sé que en Toni ha deixat la feina. No sé ben bé si ja té alguna altra cosa 
endegada, però em sembla que volia agafar-se el desembre per reposar i 
tornar a engegar els motors al gener. Per aquesta circumstància, hem que-
dat desconnectats de nou, ja que el correu electrònic el tenia a la feina. El 
senyor gran a qui et refereixes és en Josep Font; naturalment que nos-
altres som unes criatures de bolquers al seu costat, ja que deu anar pels 
noranta o bé ja en deu haver tombat la ratlla.

Respecte a l’Antoni Serra, vaig saber, via Aritzeta, que el «noi» es va 
separar de l’Aina i es va amistançar o casar amb una nana no sé quants 
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anys més jove que ell, la qual ja li ha donat una criatura. La Margarida 
m’ha passat la seva adreça del correu electrònic, a nom, com no podia ser 
d’altra manera, de Mosqueiro. Penso escriure-li, tot fotent una mica de 
conya, en el sentit de voler-li encarregar de seguir la pista de l’home de la 
«terra inexistent» Antoni Serra...

M’has de dispensar que no t’escrigui més llargament, però l’inconve-
nient de la vista em posa molt neguitós.

Et torno a demanar disculpes si vaig ser massa barrut en demanar-te 
que m’enviessis els suplements de l’Avui. Per cert, com que alguns me 
n’han faltat, no ha aparegut cap comentari sobre Memòries d’una geisha?

Una forta abraçada i continuarem cridant allò d’«endavant les atxes!».

Jordi Arbonès



843

2000

193

Barcelona, 2 de gener del 2000

Estimat amic,
Abans de les festes vaig rebre la teva carta del dia 18. He parlat ara 

mateix de tu per telèfon amb els amics Ruaix, Clapés i Bonals, amb tots 
els quals comparteixo la preocupació pel que m’expliques, i que ells, més 
o menys, ja sabien atesa la comunicació més directa que manteniu per 
correu electrònic.

En casos com aquest, acostumo a quedar amb cara de circumstàncies, 
sense saber què dir. No hi ha paraules que curin. Però sí que n’hi ha per 
estimular l’esperança. Ja sé que no és cap consol saber que hi ha molta 
més gent que es troba en la mateixa situació, però sí que ho pot ser saber 
que se’n surten amb medicacions com la que t’apliquen, malgrat tots els 
inconvenients que suposa. Un company de feina poc parlador, l’Antoni 
Ibáñez, que tu vas conèixer fa alguns anys quan vam dinar tots tres —tu, 
ell i jo— al restaurant Buj, del carrer de Provença, ja fa temps que cada 
cinc o sis mesos ha de sofrir una intervenció perquè li eliminin unes ber-
rugues que se li fan a la bufeta. I aquell massatgista de qui em penso que 
t’he parlat en més d’una ocasió, un antic professional de la lluita lliure 

—li deien El Príncipe Sergio quan treballava als rings del Price o de l’Iris— 
que em maltracta la musculatura un cop cada setmana, també se sotmet 
a la quimioteràpia periòdicament per eliminar un càncer de pròstata que, 
pel fet d’estar molt localitzat, s’ha reduït considerablement al llarg dels 
mesos de tractament. I no faig més llarga la llista, perquè sé que tu en 
podries fer una altra. I que el que et fot és que t’afecti a tu, i més en un lloc 
tan sensible com és la visió, que t’impedeix treballar al teu ritme certa-
ment forassenyat. Cor fort, paciència, aguantar i confiar que, realment, el 
teu coratge i una adequada medicació aconsegueixin recuperar el màxim 
de normalitat possible.

És fotut constatar-ho, Jordi, però som uns ancians. A mi i a la Rosa ja 
ens fan descompte en alguns cinemes si hi anem a primera hora de la 
tarda, a les sessions de les 4 i de les 6. En una altra època, ja no hi seríem. 
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I ara aguantem gràcies als medicaments. No sóc un hipocondríac com en 
Castellet o el pintor Viladecans, que quan es troben comencen a expli-
car-se els nous medicaments que prenen, que fan meravelles, i que es 
recomanen amb la malsana intenció de comprar-los a la primera farmà-
cia que trobin oberta per ingerir-los tot seguit i protegir-se o guarir qual-
sevol indisposició, per lleugera que sigui. Però la meva salut de ferro es 
manté gràcies a les pastilles. M’empasso dues píndoles diàries d’Alfetim 
Retard per no haver d’orinar cada mitja hora per culpa de la prostatitis 
que arrossego de fa alguns anys. Prenc uns sobrets de Xicil per lubricar 
els cartílags dels genolls. I, cada matí, unes gotes de Tanakene per eli-
minar —cosa que només aconsegueixo parcialment— els tinitus o acúfens, 
uns sorollets emprenyadors que no puc deixar de sentir i que neixen a les 
profunditats de l’orella esquerra. I, des que vaig arreplegar un refredat 
de campionat una nit que vaig anar amb la Isabel, en Toni i en Matthew 
a presentar la primera novel•la d’aquest, a Manresa, i que es va agreujar 
amb una xerrada en una escola al cap de dos dies, he hagut de suprimir 
totes les anades a escoles i, de llavors ençà, cada vespre he de prendre un 
Optimin perquè, si me’n descuido, tinc permanentment una gota a punt 
de caure a la punta del nas. No cal dir que em vacuno contra la grip cada 
mes d’octubre. I cada dos per tres, he de prendre Septrin tres o quatre 
dies seguits, unes sulfamides que m’alleugen el mal de coll. No cal dir 
que sovint, quan menjo alguna cosa que els meus budells no accepten 
amb entusiasme i se’n volen desprendre de seguida, m’he d’empassar un 
comprimit de Fort-a-sec... Ja veus quin panorama, sense tenir res de res!

No sé què dir, tampoc, al fet que hagis hagut de renunciar a la traduc-
ció que feies a tota màquina per als de Proa. Ho sento, noi! Hi ha l’efecte 
immediatesa que s’imposa sobre tots els aspectes de la nostra vida. És cert 
que ara procuren publicar els llibres traduïts al català simultàniament 
a l’aparició de la traducció castellana. Fer-ho abans, com en els primers 
temps d’Edicions 62, quan els drets de la publicació en castellà els tenien 
les editorials sud-americanes, és impossible. Ho fan Empúries i 62 en 
relació amb Anagrama. I Proa no sé amb qui. Fa pocs dies que em trobava 
al vestíbul de la important llibreria Cinc d’Oros (a la Diagonal, tocant el 
passeig de Gràcia) i no em vaig poder estar de dirigir-me a la dependenta 
que posava en ordre uns exemplars de l’aparador. Resulta que tenen una 
llista amb els llibres més venuts —una mena de hit parade—, i que al davant 
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de tot hi havia Mi siglo, del senyor Grass, i al costat deia: «Edició en caste-
llà i català». Més avall, però, hi havia Una mujer difícil, Inglaterra, Inglaterra, 
i d’altres llibres que també estan editats en català, però sense que aquest 
detall es fes constar. Li’n vaig preguntar el motiu i em va dir que així com 
Mi siglo en català es venia bé, els altres, no. I ja hi vam ser: jo, que si no feien 
constar que els tenien en català, encara els vendrien menys; ella, que eren 
molt estrictes i no es deixaven portar per la passió. Seria inútil reproduir 
la discussió, però no en vaig treure res i ella va tornar a l’interior con-
vençuda que jo era una mena d’extraterrestre, un carca, que no sabia en 
quin món em movia. Ja veus que s’han d’espavilar a publicar els llibres en 
català en el mateix moment que surten en castellà, tot i que de vegades 
no serveix de res. En el jurat del premi Pere Calders vaig coincidir amb 
l’Àlex Susanna, el qual em va dir que, en alguna ocasió, el seu propi pare 
li comenta que ha comprat tal llibre —en castellà, of course!—, un text que el 
fill ha publicat també en català a Columna. Això, el seu pare! I és que això 
que ara en diuen la intermediació, o sigui, la manera d’informar del que 
publiquem, pinta molt malament. Un dia, parlant-ne amb un conver-
gent conspicu, em va dir: «I això, que manem nosaltres!». Em vaig haver 
de mossegar la llengua per dir-li que potser en part és culpa que manin 
ells, que amb la seva política folklòrica, montserratina, carca i tan de dre-
tes —ja em diràs com s’ho poden prendre, a València, el suport permanent 
al PP—, han apartat tota mena de progressisme de la nostra llengua. En 
tenen prou amb TV3 perquè els votin, i permeten que en aquesta emis-
sora —«la teva», ens diuen, però no ens hi deixen ser—, hi passin les barro-
eries i totes les estrelles del panorama espanyol. La cultura, i més la nostra, 
se’ls en fot. Ara mateix acaben de nomenar conseller de Cultura aquest 
Vilajoana de qui es diu que no ha trepitjat mai un teatre ni una sala de 
concerts, ni ha llegit un llibre que no sigui tècnic, del seu ram: la publici-
tat. Era el director de TV3 i ha complert amb escreix el que li demanaven: 
desacreditar i barrar l’accés a l’oposició als canals catalans.

Canvi de tema! En la meva carta tan breu del 18 de novembre, escrita 
únicament per fer-te saber com estava l’afer del suplement de Cultura de 
l’Avui, ja t’indicava que em sabia greu que haguessis expressat, encara 
que fos indirectament, el meu desconcert a Luis Pescetti pel seu silenci. 
El noi em va trucar des de Madrid, tot compungit, disculpant-se. I això sí 
que no m’agrada. Ara, si un dia ens veiem —perquè em va dir que d’aquí 
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a uns mesos passaria per Barcelona—, no sabré com portar-me. Jo només 
t’ho vaig comunicar, a tall de tafaneria, no pas per retreure res a ningú. 
Ja t’ho deia ben clarament: «Les coses són com són», i no cal remenar-les 
més del compte.

No tenia ni idea que la Margarida Aritzeta hagués passat per Buenos 
Aires. És una mossa molt eixerida, i a qui aprecio molt. Ara gairebé no 
ens veiem perquè cadascú campa per les seves, però en el temps de l’Ofè-
lia Dracs vam poder intimar força. Té molta empenta i sempre estava dis-
posada a donar la cara. El seu home és el batlle de Valls. Recordo una nit 
que vam sopar tots plegats a Cornellà, a ca l’Ignasi Riera, i que el marit es 
va engatar fins al punt de plorar com una magdalena: l’endemà la Mar-
garida se n’anava sis mesos al Canadà, amb una beca. L’Ofèlia ha llanguit 
tant que jo crec que ja no aixecarà mai més el cap. Ha desaparegut no sé 
on. Potser en alguna revolta a Timor, que la deu haver arreplegat despre-
vinguda, sempre disposada a fer algun favor a algun natiu ben plantat. 
Un dia que ens vam trobar a la Pedrera, per fer costat a la Maria Antònia 
Oliver —en Jaume havia mort feia un mes—, ella ens va dir que l’Ofèlia, si 
més no per a ella, havia mort quan va desaparèixer en Quim Soler. Ara ho 
tenim molt més negre: primer va ser en Xavier Romeu, després en Quim i 
més tard en Fuster. No crec que tornem a fer res de bo. Ja fa temps que em 
penso que et vaig parlar de publicar en un llibre els meus contes ofèlics al 
costat d’algun article com, potser, aquell del Ciero que va estar a punt de 
provocar un daltabaix a ca teva. Es diria L’Ofèlia i jo. Però em costa posar-
m’hi perquè sé que em costarà molt trobar editor.

He vist la Isabel i en Toni Clapés en alguna sessió del Cafè Central. Fa 
poc van presentar en un pis/sala d’exposicions, del carrer de Llibrete-
ria, controlat per la Marga Ximénez, un llibre amb poemes seus i il•lus-
tracions de la Marga. Naturalment, els amics ens vam quedar sense com-
prar-lo perquè som gent de pocs recursos i cada exemplar vorejava les 
cinquanta mil peles.

Tampoc no sé res de l’Antoni Serra. Sé que es va distanciar molt d’en 
Jaume Fuster per qüestions de política, ell sempre tan intransigent, tan 
pur. I em sap greu que deixés de conviure amb l’Aina, que era una per-
sona formidable; si més no, m’ho va semblar les dues ocasions en què 
vaig tenir ocasió de parlar-hi. No m’estranya que se n’hagi separat per 
anar amb una noieta que li ha fet una criatura. Hi ha precedents perillo-
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sos. Què farà, ell, quan la noieta li demani guerra i ell estigui inventant 
proeses —literàries, només— del seu amic Mosqueiro?

T’envio un plec més de suplements de «Cultura». En falta algun que 
no sé on ha anat a parar. En Jesús Bonals m’assegura que, a partir de pri-
mers d’any, trobarà la manera de fer-te arribar els del seu Col•legi. Si en 
el futur no és així, sempre tens el recurs de tornar-m’ho a dir, que jo els 
trauré del meu arxiu.

Portem una bona temporada teatral, ara, a Barcelona. Al Romea fan 
una temporada brillant. De moment, han representat La presa, una obra 
intimista i molt intensa, del jove britànic Conor McPherson, amb una 
interpretació fora de sèrie. I, ara, Tots eren fills meus, del nostre vell amic 
Arthur Miller. Això sí que és teatre de text! Al Nacional, les males críti-
ques, ara que no hi ha en Flotats, els cauen de totes bandes, sobretot per 
part dels que no hi van i no tenen ocasió de veure espectacles interessants 
com La barca nova, d’Ignasi Iglésias, o memorables com Bernadeta Xoc, un 
muntatge sobre una pista d’autos de xoc, amb música i ball a càrrec de 
joves actors que ballen i canten esplèndidament. O el més o menys dis-
cutible, però molt interessant, L’estiueig, de Goldoni. O una reposició sen-
sacional al Lliure, La nit de les tríbades... Per cert que el gran Flotats, que fa 
poc més d’un any s’espitregava recitant uns «Segadors» tan vehements 
que eren tota una invitació a tallar el coll dels enemics, ja fa dues tempo-
rades que representa Arte, a Madrid, amb un èxit fora de sèrie. S’ha des-
penjat amb unes declaracions dient que ha descobert que a Madrid l’esti-
men, que són un públic formidable, etc., etc. Una cosa que ja podia saber 
abans, perquè, tant de fills de puta com de persones normals, n’hi ha a tot 
arreu, naturalment. I, ara, tornarà a Barcelona a fer aquesta obra al Tívoli 
i l’estrenarà justament l’11 de setembre, en castellà. A mi, això no m’afecta 
en absolut, perquè en Flotats, les seves histèries i els seus himnes me la 
porten fluixa, però em pregunto què deuen pensar aquells milers de sig-
nants del manifest «Flotats, no te’n vagis, maco!»? A més, fixa’t en una 
cosa: aquest Arte havia de ser Art al nostre Nacional, ara no el pot repre-
sentar ningú més, aquí, fora d’ell, perquè els drets, tant en català com 
en castellà, eren seus, no pas del Teatre Nacional de Catalunya... Què et 
sembla, quina genteta? És com quan els honorables mossos d’esquadra 
demanen augment de sou i, en no ser atesa la seva petició, ens castiguen 
parlant en castellà una temporada.
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Plego. Tot això no té importància quan la processó va per dins. Només 
he intentat distreure’t una mica. Desitjo de tot cor que tinguis la força 
necessària per fer front a l’adversitat. Són paraules, això, només, però sur-
ten de dins. Ànim. En totes aquestes coses hi fa molt la teva disposició. Sé 
que ets prou fort i que pots plantar cara. No t’abandonis, Jordi! Sé que no 
et faltarà el suport dels que t’estimen i que tens a la vora, de la mateixa 
manera que tens el dels que des de lluny pensen en tu i et desitgen el 
millor possible.

Una abraçada ben forta del teu amic,

Joaquim Carbó
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194

Bernal, 21 de juliol del 2000

Estimat amic,
No hi ha dret que t’escrigui al cap de gairebé sis mesos des de la teva 

darrera lletra, però, noi, es veu que, com menys feina fas, menys ganes 
tens de fer-ne. Aquesta és la realitat. Em costa d’asseure’m davant l’ordi-
nador ni que sigui per fer una carta, ja que, si bé la vista ha millorat força, 
i puc llegir amb certa dificultat, encara no està del tot bé per poder traduir, 
i el fet d’escriure m’exigeix un esforç.

El procés de la malaltia, durant aquests mesos, ha estat favorable, o 
sigui que es veu que se n’ha frenat la virulència, però això no vol pas dir 
que hagi desaparegut. Aquest darrer mes, per exemple, l’anàlisi de con-
trol va donar un resultat d’escassesa de plaquetes i glòbuls blancs, de 
manera que la doctora no va poder indicar-me la medicació adient, per-
què es tracta d’un medicament que fa estralls tant en les cèl•lules malignes 
com en les benignes. Ara veurem què passarà la setmana vinent, quan em 
faci la nova anàlisi. Quant a la vista, em vaig fer una electroretinografia, 
el resultat de la qual he de dur a l’oftalmòloga també la setmana entrant.

No cal dir que tens tota la raó: el problema és que som massa vells. 
Abans, la gent es moria abans i, per tant, no arribava a desenvolupar 
aquesta mena de malalties, com ho demostra el fet que aquesta que jo 
arrossego sigui poc coneguda i, relativament, poc estesa.

De fet, doncs, es podria dir que ara em dedico a fer vida contemplativa, 
la qual cosa em resulta una mica estranya, ja que, com bé saps, sempre he 
treballat com un bastaix i poques vegades he tingut tant de temps per a 
no fer res de res. En realitat, el que faig és llegir bastant més, ja que abans, 
quan acabava de traduir, ja no tenia esma per a res. També les caminades 
s’han reduït, sobretot ara que fa molt de fred, car aquest hivern és atípic, 
amb temperatures sota zero a tot el país, així com amb nevades fins i tot 
a les províncies del nord, on generalment hi fot una calor espantosa. Així 
que al matí me’n vaig fins al correu, a veure si hi ha res a la casella, torno a 
casa i vaig a casa de la Glòria —que viu a tres o quatre cases de distància de 
la nostra— i llegeixo el correu electrònic, que m’arriba al seu ordinador, i 
contesto els missatges que així ho requereixen. Torno cap a casa i ja s’ha 
fet l’hora de dinar. Dinem, la Isabel i jo, mirem les notícies per la tele, tot 
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prenent un cafetonet, i després, una migdiada d’una horeta, per no per-
dre el costum. A la tarda, quan em llevo, a llegir, bo i escoltant música, 
fins a l’hora de berenar; després, una altra estona de lectura, fins que es 
fa l’hora de veure el telenotícies del vespre, per esperar l’hora de sopar, 
seguit d’algun programa televisiu i a tancar els ànecs.

El cas és que m’he proposat de tirar endavant aquella famosa novel•la 
que tinc començada i que no puc acabar mai, però t’asseguro que em fa 
una mandra tremenda de posar-m’hi. Cert és que he estat llegint docu-
mentació, però em costa de posar-me a escriure. Suposo que tot és qües-
tió de començar... La idea que tinc és d’avançar tant com pugui per tal de 
poder demanar un ajut a la ILC l’any vinent. Per cert que, enguany, vaig 
demanar un ajut a la traducció per una obra que ja tenia feta —Els llibres de 
la meva vida, de Henry Miller—, la qual, d’altra banda, havia pogut encolo-
mar a Apóstrofe-Deriva, de manera que aquestes editorials em van pagar 
una quantitat i ara, fa pocs dies, la ILC em va dir que m’oferien 250.000 
pessetes en comptes de les 500.000 que jo demanava, i com et pots imagi-
nar les vaig acceptar de seguida. No sé si t’havia comentat que tam   bé 
Columna em va comprar els drets de la traducció de Jane Eyre, que tam- 
 bé m’havia quedat al calaix, ja que Edhasa no la va voler publicar atès que 
Proa es va avançar i en va treure una altra traducció. Passa que aquesta 
traducció havia rebut un ajut del Ministerio de Cultura, i comportava 
que, si s’arribava a publicar, el Ministerio es comprometia a adquirir una 
quantitat d’exemplars fins a una suma determinada, la qual cosa va servir 
d’esquer per fer picar l’Alzueta. Alhora, aquestes editorials, tant les unes 
com l’altra, han demanat també un ajut a l’edició a la ILC, per poder editar 
ambdues obres. Quina conya, tu! Així va el món, nano. Sigui com vulgui, 
el fet és que, entre l’ajut de CEDRO, la col•locació d’aquestes traduccions 
i l’ajut de la ILC, anem fent bullir l’olla, i a mi no m’agafa una depre com 
potser em passaria si no hagués trobat el desllorigador d’aquesta manera. 

No sé pas si tornaré a tenir la visió com abans, que em permeti de tornar 
a fer traduccions. Amb tot, si això arribés a passar, segurament m’hauria 
de dedicar a traduir al castellà, ja que les editorials catalanes ja em con-
sideren com una baieta vella, que cal llençar en un racó. És cert que l’Isi-
dor Cònsul em va encarregar una traducció —que és la que vaig haver de 
retornar quan es va manifestar la malaltia—, però prou que li va costar 
de decidir-se i encara em va advertir que un membre del consell assessor 
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havia remarcat que jo tenia tendència a «literaturitzar» massa. Cony, tu, 
què vol dir això? Per ventura no fem literatura? És clar, del que es tracta 
és d’abaixar el llistó, d’emprar un nivell de llenguatge light, sense tenir 
en compte el nivell que tingui l’original, i d’aquesta manera sembla que 
totes les traduccions siguin fetes per la mateixa persona, i que les obres 
originals estiguin escrites per autors que escriuen tots igual. No recordo 
si et vaig dir que Apóstrofe-Deriva han publicat la primera edició sense 
esporgar de Primavera negra, per a la qual vaig fer una nota introductò-
ria, en què vaig provar de rebatre els arguments dels senyors Periquitu i 
Tontaina. Si no vols comprar el llibre, digues-m’ho i t’enviaré una foto-
còpia de la nota, però m’agradaria que la llegissis i me’n diguessis què 
te’n sembla.

Sí, amic, així és com em sento: com una baieta vella llençada en un racó, 
després de mes de trenta anys de dedicació a anostrar obres de la litera-
tura anglosaxona, ja que resulta que el que has fet no val ni una merda.

Respecte als suplements de l’Avui, en Bonals em va enviar un paquet 
amb els que corresponien als quatre primers mesos de l’any, o sigui que 
no cal que m’enviïs els del teu arxiu. En realitat, quan te’ls vaig demanar, 
ho vaig fer perquè no pensava que els podies guardar. Durant molt de 
temps, jo també ho guardava tot, però va arribar un moment en què vaig 
decidir que no tenia cap sentit, ja que mai més no trobaria el moment per 
rellegir-ho i ni tan sols ho tenia arxivat de manera que, quan hagués de 
menester alguna cosa, la pogués trobar amb facilitat. Conservo encara 
els Serra d’Or, des que m’hi vaig subscriure fa no sé quants anys, fins que 
darrerament m’hi he esborrat, com també em vaig esborrar de la Revista 
de Catalunya, arran de la implantació de l’economia de guerra, a causa de 
la fotuda malaltia.

Em sap greu que t’hagis molestat per l’afer Pescetti. No ho vaig fer 
amb mala fe: simplement ho vaig comentar a la Glòria, i ella no va trigar 
a transmetre el comentari a l’interfecte. Perdona’m, que no es tornarà a 
repetir.

La Margarida Aritzeta em deia que està escrivint una novel•la, en la qual 
sortirà la família Arbonès, ja que situa la protagonista a Buenos Aires i no 
sé de quina manera estableix contacte amb nosaltres. Ja em comença a 
agradar això de ser una mica protagonista a les novel•les dels amics, com 
ho vaig ser a S’ha acabat el bròquil...
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D’en Mosqueiro, en parlarem a la propera. Ara, plego, i espero que no 
triguis tant com jo a escriure, eh? Records de part de tots i una forta abra-
çada del teu

Jordi Arbonès
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Castellterçol, 16 d’agost del 2000

Estimat amic,
El dia 24, quan vam parlar per telèfon, em vas dir que m’acabaves d’es-

criure la carta que va arribar a casa quan la Rosa i jo ja érem a Castellter-
çol, de vacances. Ara la tinc al davant perquè el meu fill me l’ha fet arribar 
per correu, en un sobre enorme, junt amb tot de papers no tan agradables 
com el teu: una pila de factures, sortosament liquidades, i propagandes 
diverses. No cal dir que la vaig llegir d’una tirada i, si no fos perquè feia 
tan pocs dies que havíem estat en contacte, et diria que m’ha tran quil•lit-
zat força en relació amb la teva salut.

Certament, estem tocats pels anys, Jordi! I sobrevivim gràcies a la quí-
mica. No em fa cap gràcia dependre’n, però no tinc cap més remei que 
agrair-li que em faci la vida més suportable i que desitgi que sigui com 
més llarga millor. Una de les píndoles que m’empasso cada nit —no me 
n’oblido mai!— és la que reté la sensació d’humitat que sentiria constant-
ment si no me l’empassava, i que, si no em mocava sense parar, em faria 
viure sempre amb una d’aquelles gotes a punt de caure que havíem vist, 
en altres èpoques, que penjava dels nassos de tanta gent de la nostra edat.

La química, però, no m’ha tallat encara les ganes de riure’m de mi 
mateix. Ara t’explicaré per què ja fa uns quants anys vaig canviar de 
dentista. Era un home gran i tan eficient que mai, mai!, no havia pres 
un queixal per altre a l’hora d’arrencar-me’n algun de corcat. Afectat per 
alguna al•lèrgia com la meva, en els últims temps de ser client seu sem-
pre tenia aquella goteta emprenyadora a punt de caure. De vegades, en 
plena actuació, se la treia refregant-se el nas amb una màniga, però en 
d’altres, en el moment més important de la feina, quan em tenia a mi sot-
mès, amb la boca un pam oberta per culpa d’uns ferros que m’impedien 
tancar-la, jo veia com irremissiblement se li anava formant aquella boleta 
líquida a la punta del nas —anava a escriure «perla» però m’he repensat 
perquè hauria estat una figura literària ben falsa, ja que fotia un fàstic 
considerable—, que en pocs segons s’havia de desprendre i caure directa-
ment dintre de la meva boca. No sé si el fet es va produir en una ocasió, o 
més, però, ja fos per això o perquè em feia mal, tancava els ulls i deixava 
fer. Sí, el vaig deixar fer, però el vaig deixar fer poc, perquè, a la tercera 
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sessió, en veure que aquella font no parava de rajar, vaig desaparèixer del 
seu consultori. D’això ja fa una colla d’anys. Vés a saber si encara hi tinc 
algun deute! En tot cas, una cosa va per l’altra.

Temps era temps, avui era el meu sant, però l’esbojarrat de Joan XXIII, 
que va restablir les coses segons una ortodòxia antiga, me’l va passar al 
26 de juliol, el dia de santa Anna, que, segons diuen, era la costella de sant 
Joaquim —els avis de Crist. No hi ha hagut celebració, avui. I la que hi va 
haver el dia corresponent va consistir en un tec a casa, moderat i a to amb 
les circumstàncies.

Fa una calor fora de sèrie. Mentre aquí les pedres del carrer cremen, tu 
em dius que vosaltres us peleu de fred. Us imagino, doncs, i metafòrica-
ment, al costat del braser. És un altre d’aquells fets que han variat tant la 
manera de viure del nostre món, el món diguem-ne occidental, desen-
volupat malgrat les clatellades dels cicles econòmics: quan jo era petit, 
i suposo que això també passava al teu pis del barri de Ribera, vivíem 
tot l’hivern al voltant d’un braser on cremava terregada i, si la brillàvem, 
pinyola —«orujo», en dèiem, sense que tingués res a veure amb el suc que 
desperta consciències i escalfa les orelles. Ja se sap: el ying i el yang, el blanc 
i el negre, el Barça i l’Espanyol, el català i el castellà, en Serrat i en Raimon, 
La Principal de La Bisbal i els Montgrins..., Pujol i Maragall!

Així que torni a Barcelona em proposo buscar la teva —i d’aquell desver-
gonyit de Miller— Primavera negra, amb ganes de llegir la nota en què plan-
tes cara als Periquin i Tontaina, que els dic a l’estil d’en Ramon Barnils, 
un altre peix que es porta l’oli i que val més tenir de cara que de cul, per-
què pot ser terrible, també! Se’n parla poc, ara, d’aquesta parella, com si 
haguessin perdut gas, o influència, o és que potser s’han situat en algun 
lloc de privilegi i no necessiten armar merder. Per cert que el dia abans 
de pujar a Castellterçol vaig portar L’Ofèlia i jo a Proa, on vaig trobar l’Isi-
dor Cònsul. És un llibre que recull les sis narracions publicades en els sis 
llibres de l’Ofèlia, dues més per a uns llibres que no vam arribar a editar 
i dues o tres que vaig escriure en paral•lel a les publicades, per poder triar. 
També hi he inclòs, en una mena d’apèndix, tots els articles que van sor-
tir a la premsa, entre els quals hi ha, naturalment, el que et vaig dedicar 
al Ciero i que va estar a punt de provocar un daltabaix matrimonial a Ber-
nal... I, també, un altre que va sortir al «Quadern» d’El País, «Les muralles 
de Jericó», dedicat a aquell parell —Toutain/Pericay— que els va portar a 
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fer-me una carta en què m’amenaçaven que ens veuríem les cares davant 
la justícia. Si aconsegueixo engrescar la gent de Proa, el primer exemplar 
travessarà l’Atlàntic amb correu urgent i el podràs llegir. Si no és així, te 
l’enviaré un dia que me’n recordi i no em faci mandra treure’n fotocòpia. 
Si no ho faig, no et perdràs gran cosa, tampoc.

És un llibre que ja fa molt de temps que sento la necessitat de publicar. 
En primer lloc, perquè no m’ha donat gens de feina: tot està fet! Però, per 
una altra banda, em fa por: els pocs crítics que són capaços d’ocupar-se de 
les nostres parides han ficat el dit a l’ull a la generació dels setanta i no els 
en deixen passar ni una. En Julià Guillamon, a La Vanguardia, es reserva el 
dret a destrossar qualsevol producte que surti de les mans de l’Albanell, la 
Maria Antònia Oliver, en Jordi Coca... D’en Robert Saladrigas, no, perquè 
és el seu superior a les pàgines de cultura del diari i encara no s’hi atre-
veix. I jo no sóc dels setanta, però m’hi assimilen. En diuen la generació 
de l’Ofèlia Dracs, i ens volen fer pagar l’èxit —quin èxit, redéu!— que vam 
tenir en algun moment. No paren de retreure’ns que volguéssim reivin-
dicar els gèneres, que volguéssim demostrar que en català es podia parlar 
de pit i cuixa, de sèrie negra, de por morbosa, de gastronomia, de ciència-
ficció o de crítica literària. Tu també saps què és que et retreguin coses 
com que «literaturitzes» massa... Això només t’ho podrien dir en relació 
amb un còmic o un text molt lleuger, però, com es poden traduir els tex-
tos d’alguns autors tan grans com Miller o Nabokov?

Pel que m’expliques, sembla que en Bonals només t’ha fet una tramesa 
de suplements de «Cultura». Hauré de recordar-li que va dir que se’n feia 
càrrec ell perquè te’n faci arribar més. A mi m’ha agafat la neura de con-
servar tants documents com pugui de cara a... De cara a no res, segura-
ment, perquè tinc tants projectes al cap, que no crec que n’arribi a portar 
a terme ni un. Sé que em repeteixo, però no em puc estar d’explicar-te que 
a casa entren cada dia tres diaris. Me’ls miro —no me’ls llegeixo!— i n’ar-
renco i classifico per temes els articles i notícies que em sembla que em 
poden ser d’utilitat. Voldria fer una cosa a l’estil d’El meu segle, de Günter 
Grass, però amb molta més modèstia, i en relació amb un període molt 
més curt: un mes, un any... Seria sensacional poder-ho fer en relació amb 
el 2000 que vivim. Però no m’hi he posat, no sé com posar-m’hi. Ho hau-
ria d’estudiar bé, però el fet diari no m’ho permet. Ara mateix, abans de 
venir a Castellterçol, he passat un juliol endimoniat treballant contra 
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rellotge per llegir onze novel•les del premi L’Esparver, de La Magrana; he 
escrit un article per a Serra d’Or sobre el nostre Pedrolo —no crec que me’l 
publiquin sencer ja que estic convençut que me’l censuraran: ja estaria bé, 
oi, tractant-se d’en Pedrolo?; he escrit un altre article —llarg, també— per 
a una revista de la Universitat de Lleida, sobre Joan Barceló, un lleidatà 
que potser no et soni gens: va morir ara fa vint anys, quan només en tenia 
vint-i-quatre, i havia publicat llibres per a infants, molta poesia i havia 
deixat inèdit algun novel•lot per a adults (era un personatge molt especial, 
l’havia tractat molt i va tenir una mort tràgica: no sabem si es va matar o 
si va ser víctima d’una sobredosi); he escrit una mena de visió retrospec-
tiva personal en relació amb els meus llibres per a Arnica, una revista de 
les Valls d’Àneu; he refet uns contes per a nois i noies sobre pispes i gent 
de mal viure —el llibre es dirà El lladre d’idees—, que fa quatre anys que em 
té Columna, però que portaré a una altra editorial perquè allà ja no em 
fan cas; he revisat un conte, La gorra, que sortirà a La Galera, escrit a par-
tir d’una notícia de la ràdio; i ara, aquests dies, a Castellterçol, he revisat 
a fons, per introduir-hi molts canvis, una novel•la d’encàrrec, En Nasi perd 
la por, que vaig enllestir una setmana abans... Resulta que em van encar-
regar un llibre de por per a nois i noies, però m’ha sortit un llibre contra 
la por i, una mica, també, contra un dels èxits més escandalosos dels dar-
rers temps: les novel•les de Harry Potter! No us ha arribat, a l’Argentina, 
aquest fenomen? S’acaba de publicar en anglès el quart volum, de gairebé 
set-centes pàgines, i hi ha hagut bufetades per comprar-lo. Aquí sembla 
que se’l reserven per al dia del llibre. Estic convençut que el llegeixen 
els adolescents i els adults: entre la gent en edat escolar d’aquest país, no 
crec que passin de cent els nois i les noies capaços d’empassar-se un totxo 
d’aquestes dimensions!

Prou! M’adono que he abusat de la teva paciència. No et convé llegir 
massa i cal que reservis les energies per a temes amb més substància. Ja 
que a Castellterçol no tinc impressora, aquesta carta, del dia 16, t’arribarà 
més tard del compte perquè no la podré imprimir fins que no sigui a Bar-
celona. Tot això que hi guanyes!

Ah, sí! Entre altres coses, i per acabar, l’afer Pescetti... No és que em vagi 
molestar, sinó que em va saber greu que li’n parléssiu. Era un comentari 
de tu a tu. Em sap greu que ell ho hagi sabut i que s’hagi vist obligat a 
donar-me explicacions. Tots tenim dret a emprenyar-nos una mica amb 
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els altres, amb moderació, quan ens sembla que no ens han tractat com 
ens mereixem perquè, en el fons, tots tenim un rei al cos. Una de les coses 
que em desarmen més és que algú se senti obligat a demanar-me excuses: 
no sé com posar-m’hi per rebre-les! Quan el noi em va trucar per discul-
par-se, no sabia quina cara fer. Ho comprens, oi?

Desitjo vivament que cada dia et trobis millor. Som d’una generació 
que l’ha passada tan magra, que, si no fos que seria terrible, mereixeríem 
ser immortals. Que sigui quan hagi de ser, però que tardi!

Una abraçada per a tots,

Joaquim Carbó
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Bernal, 27 de febrer del 2001

Estimat Joaquim,
Em cau la cara de vergonya! La darrera vegada que vas tenir la gen-

tilesa de trucar-me, et vaig prometre que t’escriuria de seguida i, ja ho 
veus, quants mesos han passat? Tot l’any passat, va transcórrer sense que 
fumés cop i es veu que això em va fer créixer l’os de l’esquena, i el fet de 
seure davant l’ordinador m’exigia un esforç que no em veia amb cor de 
fer. Després, els d’Edicions B em van encarregar una traducció al castellà, 
tot demostrant que tenen més sensibilitat que no pas les editorials dites 
catalanes, traducció que he acabat fa uns dies, i es veu que això m’ha ser-
vit per lubrificar les frontisses dels dits, de manera que entre ahir i avui 
ja he escrit una carta a la Maria Ginés —car he sabut que ha presentat el 
projecte de la biografia de Pedrolo a la beca que ofereix l’Ajuntament de 
Tàrrega— i a en Matthew, que em va enviar el seu darrer llibre, CAT, i volia 
expressar-li la meva opinió per escrit, però no per conducte del correu 
electrònic, que sempre és una cosa virtual i efímera. I ara, la teva. Cal dir, 
però, que el correu electrònic fa que la comunicació sigui més seguida, ja 
que, la majoria de les vegades, només cal fer allò que mai no ha estat més 
ben dit: quatre ratlles.

No sabia que havies tingut una trifulga amb el Periquito i en Ton-
taina. M’agradaria conèixer el que vas escriure a «Les muralles de Jericó» 
sobre aquest parell. Per cert, fa poc, vaig rebre una carta d’una noia de 
Tàrrega, que es diu Alba, i que sembla que fa la tesi sobre en Pedrolo 
com a traductor (i també ha presentat el projecte a la beca de Tàrrega), 
i es veu que havia llegit El malentès del noucentisme i, és clar, estava esve-
rada de veure com tractaven en Pedrolo (i a mi, naturalment). Jo li vaig  
dir que això del «model de llengua» és una collonada que no té ni cap 
ni peus, que no hi ha cap escriptor (ni traductor) que triï un «model» i 
hi adapti totes les seves obres, sinó que, en el cas de l’escriptor, cercarà 
el nivell o nivells de llenguatge que més s’adiguin al que vol fer, i, quant 
al traductor, no té més remei que adaptar-se al «model» de l’autor, això 
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sí. Suposo que aquesta mossa també es posarà en contacte amb tu, car  
m’ho va dir.

No m’estranya això que dius que hi ha una colla de pixavins que es 
dediquen a clavar garrotades als de la nostra generació i la immediata 
següent, però, d’altra banda, resulta que en Coca o l’Isidre Grau, per 
exemple, s’emporten premis importants.

Ja saps que estem projectant un viatge a Catalunya per al mes d’abril, i 
que pensem estar-nos-hi un parell de mesos (de mitjan abril fins a mitjan 
juny), ja que hem constatat que amb els diners de les pensions, que aquí 
no ens arriben fins a final de mes, a Barcelona podrem viure tranquil•la-
ment, sempre que no hàgim de pagar un lloguer. És així, doncs, que en 
Bonals ens ha ofert un apartament que només fa servir com a estudi per-
què ens hi quedem el temps que vulguem, i ho volem aprofitar. Això em 
permetrà de renovar el contacte amb la gent de les editorials, per mirar 
d’aconseguir traduccions de nou, ja que no és igual que et vegin la cara 
que rebre un correu, que la majoria de vegades ni tan sols es dignen a con-
testar. I espero que també tinguem ocasió de fer-la petar de valent.

Ara, com que l’Enciclopèdia —per fi!— va descatalogar Pedrolo contra els 
límits, vaig tenir la idea de proposar a en Vallverdú de fer-ne una reedi-
ció, ja que, en un altre moment, ell estava disposat a fer-la, però va resul-
tar que l’Enciclopèdia deia que en tenia un gavadal als magatzems, si bé, 
quan un llibreter els el demanava, deien que estava esgotat, i per tant en 
Vallverdú ho va deixar córrer. Aquesta vegada resulta que ell ho veu amb 
bons ulls, però sembla que a can 62 no hi té cap pes, la seva opinió, i em 
va aconsellar que escrigués directament a en Xavier Folch. Així ho vaig 
fer, però han passat els dies i aquest senyor tampoc no s’ha dignat a con-
testar-me, de manera que suposo que no deuen tenir cap interès a publi-
car-lo, el meu llibre, al qual pensava que s’hi podria afegir el treball que 
va sortir a Urc sobre les novel•les curtes i, potser, el que vaig presentar a 
Lleida i que figura al llibre Rellegir Pedrolo. En fi...

Quant als suplements de «Cultura», en Bonals em va dir que li havien 
passat un preu de franqueig molt alt per la tramesa per correu; aleshores, 
li vaig dir que no s’hi amoïnés. D’altra banda, sempre en pesco algun dels 
que arriben a l’Obra Cultural Catalana. 

Ja saps que l’any passat, CEDRO em va atorgar un ajut arran d’aquesta 
maleïda malaltia. Doncs bé, ara la Montserrat Bayà es veu que va ser a 
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Madrid i va consultar si es podria repetir. En principi, sembla que donen 
prioritat a les persones que no n’han rebut mai cap, però això no vol dir 
que no ho considerin i ho tractin si torno a presentar els certificats i estu-
dis corresponents. No cal dir que ho presentaré.

Una amiga em va enviar fotocòpia dels articles de Serra d’Or sobre 
Pedrolo, entre els quals hi ha el teu, que tu no m’has enviat.

D’en Barceló, n’havia sentit a parlar força i vaig llegir tot el que es va 
publicar sobre ell arran de la seva mort.

Naturalment que el fenomen Harry Potter també fa forrolla a l’Argen-
tina, fins al punt que la meva filla i el seu noi sembla que en devoren els 
llibres que apareixen.

Ja veus que aquesta carta és com una mena de miscel•lània, tota descor-
dada, però vaig mirant de contestar les coses que m’explicaves a la teva 
última que és del mes d’agost de l’any passat!, i alhora et vaig comentant 
les coses que em passen pel cap.

Finalment, vaig restablir el contacte amb l’Antoni Serra, que va canviar 
de dona i ara és pare d’un vailet. Vol que fem una escapada fins a Mallorca, 
amb la Isabel, que no coneix l’illa, i segurament ho farem. Ell també és un 
amargat pel tracte que rep de la nostra gent. Aquest és un altre cas de la 
injustícia a què sotmeten els grans escriptors els tòtils que ara s’ho volen 
menjar tot i que no saben res de res. En Serra és autor de diversos llibres 
interessants, però n’hi ha un que per ell tot sol, en unes altres latituds, 
seria considerat un novel•lista de colló de mico: Rapsòdia per a una nit de 
Walpurguis, Nuredunna. No comparteixes la meva opinió?

I plego, perquè no vull deixar dormir més aquesta resposta. Espero 
que, amb píndoles i pastilletes, vagis fent la viu-viu, com jo. Suposo que 
ja deu haver sortit Els llibres de la meva vida, que publica Deriva/Apóstrofe. 
Vas veure la nota a Primavera negra?

Una abraçadota,

Jordi Arbonès
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Barcelona, 19 de març del 2001

Estimat amic,
Fa pocs dies que vaig rebre la teva carta. No calia que et disculpessis per 

un silenci tan llarg, perquè em faig càrrec de la mandra, forçada, en part, 
per les circumstàncies. Avui, la meva resposta serà curta, en contrast amb 
la meva incontinència habitual. 

Fa alguns mesos que m’he embolicat en un assumpte del qual tot just 
començo a veure la sortida. Ja et vaig escriure que quan em va caure a les 
mans El meu segle, de Günter Grass, se’m va ocórrer escriure una història, 
no del segle, sinó de l’any 2000, setmana per setmana, però no ho veia clar. 
Finalment, m’hi vaig posar massa tard, a mitjan octubre. Si ho hagués fet 
en començar l’any, tot hauria anat com una seda, i ara he de treballar con-
tra rellotge, a part que m’he enrotllat com una persiana. Avui he acabat la 
primera redacció i em trobo amb 463 pàgines que, per anar bé, hauria de 
reduir a un màxim de 250. En vaig oferir un tast a Edicions 62 però han 
callat com uns morts, senyal que no els agrada el to. I m’he d’espavilar a 
fer la retallada abans que no sigui massa tard, que ja ho és. Quan ho tin-
gui, penso portar-ho a La Campana, de l’Espinàs, que potser és l’únic que 
s’hi pot interessar. Si no pica, més endavant ho presentaré al premi Pla, 
sense cap esperança: en primer lloc, perquè a començament de l’any 2002 
ningú no s’interessarà pel que va passar el 2000, i, en segon lloc, perquè 
ja fa uns quants anys que tots els premis importants s’atorguen abans de 
la convocatòria. Però alguna cosa o altra n’he de fer, oi, d’aquestes gairebé 
cinc-centes pàgines?

Per tant, t’escric només perquè tinguis notícies meves abans de mitjan 
abril, en què m’anuncies la teva arribada. I, ja que vindràs per una tempo-
rada, tindrem prou temps per fer petar la xerrada, ep!, després de la pri-
mera abraçada. Que tingueu un bon viatge!

T’incloc el text de «Les muralles de Jericó», que va estar a punt de cos-
tar-me un procés per part dels amics Toutain i Pericay. Ja veuràs que no 
n’hi havia per a tant. No sé si recordes el joc que feia l’Ofèlia, llavors: es 
tractava de simular la crítica d’un llibre inexistent. Una altra cosa: al meu 
article sobre Pedrolo publicat a Serra d’Or em van censurar una paraula a 
l’últim paràgraf. Si el tens a mà, mira-ho: on diu «I, a Catalunya, amb el 
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persistent triomf electoral de la dreta, aquest desig va passar a ser tan utò-
pic com en la situació anterior», doncs jo deia: «amb el persistent i inquie-
tant triomf de la dreta». S’han menjat «inquietant» perquè a la revista no 
l’inquieta el triomf de la dreta. Què hi farem! Pedrolo, si ens veu des d’al-
gun lloc o altre, es deu pixar de riure de tanta coherència: la censura ha 
tornat a afectar-lo, encara que no sigui en un escrit seu.

Entre la dedicació plena a l’afer que t’he comentat i l’allau tan gran de 
novetats en català, a part que s’ha jubilat el meu amic llibreter, aquell 
Gaspar Aguayo que tenia una fotografia teva quan li van cremar la lli-
breria, i que em permetia escorcollar totes les novetats quan li arribaven, 
m’ha passat per alt l’aparició d’Els llibres de la meva vida. T’asseguro que el 
buscaré ben aviat.

I prou per avui!
Ja en parlarem, de tot plegat.
Una abraçada per a tots del vostre amic, 

Joaquim Carbó



863

 
Annex

1 Obres i traduccions de Jordi Arbonès 

Horney, Karen. La personalitat neuròtica del nostre temps. Barcelona: Edi-
cions 62, 1969.

Miller, Henry. Primavera negra. Barcelona: Aymà, 1970.
Hemingway, Ernest. Per qui toquen les campanes. Barcelona: Proa, 1971.
Arbonès, Jordi. Teatre català de postguerra. Barcelona: Pòrtic, 1973.
O’Flaherty, Liam. El delator. Barcelona: Proa, 1973.
Miller, Henry. El temps dels assassins. Barcelona: Proa, 1975.
Newman, Mildred; Berkowitz, Bernard. Cómo ser el mejor amigo de ti 

mismo. Diálogo de Jeane Owen con dos psicoanalistas. Madrid: Ultramar, 
1975.

Salivarova, Zdena. Estiu a Praga. Barcelona: Proa, 1975.
Nin, Anaïs. Escales cap al foc. Barcelona: Aymà, 1976. 
Salivarova, Zdena. Verano en Praga. Barcelona: Aymà, 1976.
Spicer, Bart. El adversario. Barcelona: Martínez Roca, 1976.
Calder, Robert. Los perros. Barcelona: Martínez Roca, 1977.
Jaffe, Rona. El juego de la fama. Barcelona: Martínez Roca, 1977.
Los mejores relatos de ciencia ficción. La era de Campbell (1936–1945). Barcelona: 

Martínez Roca, 1977.
Miller, Henry. Tròpic de Càncer. Barcelona: Aymà, 1977.
Mitchell, Margaret. Allò que el vent s’endugué. Barcelona: Aymà, 1977.
Barnard, Christian; Stander, Sigfrid. Tiempo de nacer, tiempo de morir. 

Barcelona: Martínez Roca, 1978.
Miller, Henry. Tròpic de Capricorn. Barcelona: Aymà, 1978.
Winter, Gerald D.; Nuss, Eugène M. Adolescencia y aprendizaje. Buenos 

Aires: Paidós, 1978.
Dick, Philip. Los tres estigmas de Palmer Eldritch. Barcelona: Martínez Roca, 

1979.
Hoffman, Alice. Propiedad de... Barcelona: Martínez Roca, 1979.
Lawrence, D. H. L’amant de Lady Chatterley. Barcelona: Proa, 1979.
Nin, Anaïs. Afrodisíac. Selecció de textos eròtics. Barcelona: Proa, 1979. 
Reiter, B. P. Urgencias sábado noche. Barcelona: Martínez Roca, 1979.



864

Rjndt, Philippe van. Hitler vuelve. Barcelona: Martínez Roca, 1979.
Shaffer, Peter. Equus. Barcelona: Aymá, 1979.
Arbonès, Jordi. Pedrolo contra els límits. Barcelona: Aymà, 1980.
Bissell, Elaine. Justicia para tres esposas. Barcelona: Martínez Roca, 1980.
Arbonès, Jordi. Tant se val tot... o no? València: Prometeo, 1981.
Chesler, Phyllis. Diario de una maternidad. Barcelona: Martínez Roca, 

1981.
James, Henry. Washington Square. Barcelona: Proa, 1981. 
Kane, Henry. Casi una violación. Barcelona: Martínez Roca, 1981.
Block, Thomas H. Emergencia. Barcelona: Círculo de Lectores, 1982,
Steel, Danielle. Amando. Barcelona: Martínez Roca, 1982.
 _. Ansia de amor. Barcelona: Martínez Roca, 1982.
 _. El anillo. Barcelona: Martínez Roca, 1982.
 _. Regreso al hogar. Barcelona: Martínez Roca, 1982.
Collins, Michael. Acto de terror. Barcelona: Bruguera, 1983.
O’Flaherty, Liam. El delator. Barcelona: Argos Vergara, 1983.
Steel, Danielle. Remembranza. Barcelona: Martínez Roca, 1983.
Williams, Tennessee. Un tramvia anomenat desig. Barcelona: Edicions del 

Mall, 1983.
Block, Thomas H. Aterrizaje forzoso. Barcelona: Martínez Roca, 1984.
Burgess, Anthony. La taronja mecànica. Barcelona: Proa, 1984.
Durrell, Lawrence. Clea. Barcelona: Proa, 1984.
Faulkner, William. El brogit i la fúria. Barcelona: Proa, 1984.
Miller, Henry. En tombar la vuitantena. Sabadell: Edicions dels Dies, 1984.
Steel, Danielle. Su gran deseo. Barcelona: Mundo Actual, 1984. 
 _. Una perfecta desconocida. Barcelona: Mundo Actual, 1984.
Thackeray, William. La fira de les vanitats. Barcelona: Edicions 62, 1984.
Faulkner, William. Les palmeres salvatges. Barcelona: Proa, 1985.
Forster, E. M. Viatge a l’Índia. Barcelona: Proa, 1985.
Vidal, Gore. Washington D. C. Barcelona: Proa, 1985.
Maugham, W. Somerset. De la servitud humana. Barcelona: Proa, 1986.
Miller, Arthur. Del pont estant. Barcelona: Edicions del Mall, 1986.
Steel, Danielle. Una vez en la vida. Barcelona: Martínez Roca, 1986.
Greely, Andrew M. Ángeles de septiembre. Barcelona: Martínez Roca, 1987.
Miller, Henry. El colós de Marussi. Barcelona: Edhasa, 1987.
Nabòkov, Vladímir. Ada o l’ardor. Barcelona: Edicions 62, 1987.



865

Nabòkov, Vladímir. L’encantador. Barcelona: Edhasa, 1987.
Williams, Tennessee. La gata damunt la teulada. Barcelona: Edicions 62, 

1987.
Anderson, Robert Woodruff. Te i simpatia. Barcelona: Institut del Tea-

tre, 1988.
Austen, Jane. Persuasió. Barcelona: Edhasa, 1988.
Bierce, Ambrose. Faules fantàstiques. Vic: Eumo, 1988.
Purdy, James. Cambres estretes. Barcelona: Edicions 62, 1988.
Taylor, Christine. Días de odio, días de amor. Barcelona: Martínez Roca, 

1988.
Tolkien, J. R. R. El ferrer de Wootton Major. «La fulla» d’en Niggle. Barcelona: 

Edhasa, 1988.
Durrell, Gerald. El jardí dels déus. Barcelona: Edhasa, 1989.
Hemingway, Ernest. Els primers quaranta-nou contes. Barcelona: Edicions 

62, 1989.
Bellow, Saul. El llegat de Humboldt. Barcelona: Edicions 62, 1990.
Grahame, Kenneth. El vent entre els salzes. Barcelona: Edhasa, 1990.
Larkin, Philip. Noia a l’hivern. Vic: Eumo, 1990.
Lawrence, D. H. Dones enamorades. Barcelona: Edhasa, 1990.
Albee, Edward. Qui té por de Virginia Woolf? Barcelona: Institut del Tea-

tre, 1991. 
Austen, Jane. L’abadia de Northanger. Barcelona: Edhasa, 1991.
Dickens, Charles. Una història de dues ciutats. Barcelona: Edhasa, 1991.
Durrell, Gerald. L’excursió i altres maremàgnums. Barcelona: Edhasa, 1991.
Lewis, C. S. El lleó, la bruixa i l’armari. Barcelona: Edhasa, 1991.
 _. El nebot del mag. Barcelona: Edhasa, 1991.
Isherwood, Christopher. Adéu a Berlín. Barcelona: Columna, 1992.
Lewis, C. S. El cavall i el seu noi. Barcelona: Edhasa, 1992. 
Miller, Henry. El gall foll. Barcelona: Edicions 62, 1992.
 _. Sexus. Barcelona: Edicions 62, 1992.
Bentine, Michael. El templario. Barcelona: Apóstrofe, 1993.
Kipling, Ruyard. L’home que volia ser rei i altres contes. Barcelona: Edicions 

62, 1993.
Lewis, C. S. El príncep Caspian. Barcelona: Proa, 1993. 
Bowles, Paul. El cel protector. Barcelona: Edicions 62, 1994.
Chandler, Raymond. Adéu, nena. Barcelona: Edicions 62, 1994.



866

Rinaldi, Ann. El clamor de las brujas de Salem. Barcelona: Martínez Roca, 
1994.

Ripley, Alexandra. Scarlett. Barcelona: Edicions B, 1994.
Shaffer, Peter. Equus. Barcelona: Edicions 62, 1994.
Steinbeck, John. La perla. Barcelona: Vicens Vives, 1994.
Tan, Amy. El club de la bona estrella. Barcelona: Muchnik, 1994.
Westlake, Donald E. Els mercenaris. Barcelona: Edicions 62, 1994.
Alexie, Sherman. Blues de la reserva. Barcelona: Muchnik, 1995.
Alonso, Pedro; Santamaria, Josep. Antologia del relat policíac. Barcelona: 

Vicens Vives, 1995.
Daly, Carroll John. El bram de la bèstia. Barcelona: Edicions 62, 1995.
Dickens, Charles. Cançó de Nadal. Barcelona: Vicens Vives, 1995.
Dinensen, Isak. Set contes gòtics. Barcelona: Columna, 1995.
Durrell, Gerald. Mare per merèixer i altres històries. Barcelona: Proa, 1995.
Eliot, George. Middlemarch. Barcelona: Columna, 1995.
Hemingway, Ernest. Les neus del Kilimanjaro i altres contes. Barcelona: Edi-

cions 62, 1995.
Hunter, Evan. Veure’ls morir. Barcelona: Edicions 62, 1995.
James, Henry. La copa daurada. Barcelona: Edicions 62, 1995.
Kipling, Rudyard. Més enllà del límit. Barcelona: Edicions 62, 1995.
Lodge, David. Notícies del paradís. Barcelona: Proa, 1995.
Vollman, William T. Historias del mariposa. Barcelona: Muchnik, 1995.
Doctorow, E. L. Poetas y presidentes. Barcelona: Muchnik, 1996
Le Carré, John. El talp. Barcelona: Edicions 62, 1996.
Narayan, R. K. El cuento de la abuela. Barcelona: Muchnik, 1996.
Poe, Edgar Allan. El gat negre i altres contes. Barcelona: Vicens Vives, 1996. 
Waller, Robert James. Puerto Vallarta. Barcelona: Columna, 1996.
Williams, Charles. El biquini de diamants. Barcelona: Edicions 62, 1996.
Alexie, Sherman. Indian Killer. Barcelona: Muchnik, 1997.
Doctorow, E. L. El libro de Daniel. Barcelona: Muchnik, 1997.
Melville, Herman. Billy Budd, el mariner. Barcelona: Deriva, 1997.
Nabòkov, Vladímir. L’encantador. Barcelona: Edhasa, 1997.
Sparks, Nicholas. El quadern de Noah. Barcelona: Muchnik, 1997.
Stevenson, Robert Louis. L’illa del tresor. Barcelona: Vicens Vives, 1997.
Christie, Agatha. Assassinat al camp de golf. Barcelona: Columna, 1998.
Gibran, Kahlil. Cartes d’amor. Barcelona: Columna, 1998.



867

Huxley, Aldous; Isherwood, Christopher. Las manos de Jacob. Barcelona: 
Muchnik, 1998.

Irish, William. Aprenent de detectiu. Un robatori molt costós. Barcelona: 
Vicens Vives, 1998.

Le Carré, John. La gent de Smiley. Barcelona: Edicions 62, 1998.
Sparks, Nicholas. Missatge en una ampolla. Barcelona: Edicions 62, 1998.
Golden, Arthur. Memòries d’una gheisa. Barcelona: Edicions 62, 1999.
Macdonald, Ross. El cas Galton. Barcelona: Edicions 62, 1999.
Rawn, Melanie. El príncipe dragón. Libro I. Barcelona: Apóstrofe, 1999.
Robinson, Jonathan. Atajos hacia la felicidad. Barcelona: Robinbook, 1999.
Yolen, Jane. La sang del drac. Barcelona: Apóstrofe / Deriva, 1999.
Braddon, Mary Elizabeth. El secret de Lady Audley. Barcelona: Columna, 

2000.
Haynes, Melinda. Mareperla. Barcelona: Proa, 2000.
Rabb, Jonathan. El señor del caos. Barcelona: Ediciones B, 2000.
Woolrich, Cornell. El ojo de cristal. Charlie saldrá esta noche. Barcelona: 

Vicens Vives, 2000.
 _. L’ull de vidre. Charlie sortirà aquesta nit. Barcelona: Vicens Vives, 

2000.
Brontë, Charlotte. Jane Eyre. Barcelona: Columna, 2001.
Collins, Wilkie. El riu culpable. Barcelona: Columna, 2001.
Margolin, Phillip. Justicia salvaje. Barcelona: Ediciones B, 2001.
Miller, Henry. Els llibres de la meva vida. Barcelona: Apóstrofe / Deriva, 

2001.
Stewart, Fred Mustard. Pasajeros del viento. Barcelona: Plural, 2001.

2 Obres de Joaquim Carbó

La sortida i l’entrada. Barcelona: Albertí, 1962.
Les arrels. Palma: Moll, 1963.
Solucions provisionals. Barcelona: Selecta, 1965.
Un altre tròpic. Barcelona: Arimany, 1965.
La casa sota la sorra. Barcelona: Estela, 1966.
Els orangutans. Barcelona: Nova Terra, 1967. 
L’escapada. Barcelona: Alfaguara, 1967.
La casa sota la sorra. Barcelona: Llibres Anxaneta, 1968. [Àlbum de còmic]



868

Amb una precisió fantàstica. Palma: Moll, 1969. 
El carreró contra Còssima. Barcelona: Cadí, 1969. 
La colla dels deu. Barcelona: La Galera, 1969. 
I tu, què hi fas aquí? Barcelona: La Galera, 1970. 
Les armes de Bagatel•la. Barcelona: La Galera, 1974. [Amb Jaume Batiste]
El jardí de Flaira-nas. Barcelona: La Galera, 1975.
El teatre de Cavall Fort. Barcelona: Institut del Teatre / Edicions 62, 1975.
El zoo a casa. Barcelona: Abadia de Montserrat, 1975.
Els gossos salvatges. Barcelona: Grup Promotor, 1977. 
L’home de Munic. Barcelona: La Galera, 1977.
L’home dels nassos. Barcelona: La Galera, 1977.
Calidoscopi de l’aigua i del sol. Barcelona: Grup Promotor, 1979. 
El país d’en Fullaraca. Barcelona: Laia, 1979.
El llop i el caçador. Barcelona: La Galera, 1979. 
En Felip Marlot. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1979. 
El setè filtre. Barcelona: Galba, 1980.
La màgia del temps. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1980. 
Som qui som (els Països Catalans i la seva gent). Barcelona: La Galera, 1980. 
Els bruixots de Kibor. Barcelona: Laia, 1981.
L’ocell meravellós. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1981.
La casa sobre el gel. Barcelona: Laia, 1982.
La Laieta i el jardimòbil. Barcelona: La Galera, 1982. 
El país d’en Fullaraca. Barcelona: Unicorn, 1983. [Àlbum de còmic]
Els bruixots de Kibor. Barcelona: Unicorn, 1983. [Àlbum de còmic]
La bruixa Nicotina. Barcelona: Generalitat de Catalunya, Conselleria de 

Sanitat, 1983.
Operació Borinot. Barcelona: La Magrana, 1983.
Un altre Felip Marlot, si us plau! Barcelona: Publicacions de l’Abadia de 

Montserrat, 1983. 
Un xicot de sort. Barcelona: Pòrtic, 1983.
Els rampells d’en Ton. Barcelona: Generalitat de Catalunya, Conselleria de 

Sanitat, 1984.
La casa sobre el gel. Barcelona: Unicorn, 1984. [Àlbum de còmic]
La casa sota la lona. Barcelona: Unicorn, 1984. [Àlbum de còmic]
El dia que en Cecili es va perdre. Barcelona: Cruïlla, 1985. 
La Roser Veraç. Barcelona: Cruïlla, 1985. 



869

En Miquel sobre l’asfalt. Barcelona: La Galera, 1986. 
La casa sota el mar. Barcelona: Casals, 1986. [Àlbum de còmic]
Les dues cares de l’atur. Barcelona: L’Atzar, 1986. 
L’orella del poble. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1987.
S’ha acabat el bròquil! València: Eliseu Climent, 1987.
Corre, Isabel, corre! Barcelona: La Galera, 1989. 
El solar de les rates. Barcelona: Pirene, 1989.
El vol del colom. Barcelona: Columna, 1989.
La calaixera dels contes. Barcelona, Casals, 1989. 
La casa sota el mar. Barcelona: Laia, 1989.
Bonsais de paper. Barcelona: Cafè Central, 1990. 
La ciclista Caterina. Barcelona: Cruïlla, 1990.
Felip Marlot detectiu. Barcelona: Columna, 1991. [Àlbum de còmic]
Interfase amb mosca. Barcelona: Barcanova, 1991. 
L’altre barri. Barcelona: Columna, 1991. 
L’honor de Fazel Madani. Barcelona: Columna, 1991.
Dues cares té el jardí. Barcelona: Edelvives, 1992. 
El noi de la mare. Barcelona: La Campana, 1992.
El país de les cabres. Barcelona: Cruïlla, 1992.
El rock d’en Felip Marlot. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montser-

rat, 1992.
La casa sota la lona. Barcelona: Columna, 1992.
Amors a primera vista. Barcelona: Columna, 1993.
La Serafina té gana. Barcelona: Cruïlla, 1993.
El geni d’Aladí Garcia. Barcelona: Edebé, 1994. 
El jardí de Lil•liput. Lleida: Pagès, 1994. 
Els dos mons d’en Sergi. Barcelona: Columna / La Galera, 1994.
La mar salada. Barcelona: La Galera, 1994. 
El mico xerraire. Barcelona: Baula, 1995.
La Dèlia i els ocells. Barcelona: Cruïlla, 1995. 
Més clar l’aigua! Barcelona: La Galera, 1995.
Elogi de la formiga. Barcelona: Columna, 1996. 
La casa sota les estrelles. Barcelona: Columna, 1996. 
Un lloro de pel•lícula. València: Tàndem, 1996.
El cant de l’esparver. Barcelona: Cruïlla, 1997. 
El rei de la muntanya. Barcelona: Casals, 1997.



870

La casa sota les estrelles. Barcelona: Casals, 1997. [Àlbum de còmic]
Bon dia, Tina! Barcelona: Edebé, 1998.
La casa sobre les mines. Barcelona: Columna, 1998.
La veïna d’en Miquelet. Barcelona: Fundació «la Caixa», 1998.
L’escarabat de l’avi Quim. Barcelona: Fundació «la Caixa», 1998. 
L’home que es va aturar davant de casa. Barcelona: La Galera, 1998.
L’últim joc de mans. Barcelona: Fundació «la Caixa», 1998.
El noi que va fer anar el ranxo endavant. Barcelona: La Galera, 1999.
Nens del meu carrer. Barcelona: La Galera, 1999.
Juma i el diamant. Barcelona: Cruïlla, 2000.
La gorra. Barcelona: La Galera, 2000.
En Nasi perd la por. Barcelona: Casals, 2001.
La dona medicina. Barcelona: La Galera, 2001.
El lladre d’idees. Barcelona: Casals, 2002.
Hi ha rodes i rodes! Barcelona: Mediterrània, 2002.
L’àvia Teresa i el sol. Barcelona: La Galera, 2002. 
Setanta anys, un centenar de títols, un milió d’exemplars. Barcelona: Barca-

nova / Casals / Columna / Cruïlla / Edebé / La Galera / La Magrana / Tàn-
dem / Cavall Fort, 2002.

El gos del metro. Barcelona: Cruïlla, 2003. 
La casa sobre les mines. Barcelona: Casals, 2003. [Àlbum de còmic]
El sarcòfag. Girona: Museu d’Art de Girona, 2004. 
Felip Marlot i les joies. Barcelona: Barcanova, 2004. 
La caritat explicada als joves. Barcelona: Columna, 2004. 
L’Ofèlia i jo. Lleida: Pagès, 2004. 
En Plora Miques i els animals. Barcelona: La Galera, 2004. 
El fantasma del Liceu. Barcelona: Cruïlla, 2005.
El gos entremaliat. Barcelona: Cruïlla, 2005. 
El noi que canviava d’ofici com de camisa. Barcelona: Planeta & Oxford, 2005.
Els lleons de Morvià. Caldes d’Estrac: Edicions del Pirata, 2005.
Retrat amb negra. Catarroja: Perifèric, 2005.
Un disset de maig. Barcelona: CIM, 2005. 
En Robi i els pardals. Bellaterra: Lynx, 2006.
La suor del gegant. Caldes d’Estrac: Edicions del Pirata, 2006.
Un joc molt bèstia. Àngela. Saifores: Fundació Àngels Garriga de Mata, 2006. 

[Amb Gabriel Janer Manila]



871

El gos de la masia. Barcelona: Cruïlla, 2008.
L’última casa. Barcelona: Columna, 2008.
Cadàvers ben triats. Lleida: Pagès, 2010. 
Contes del dret i del revés (contes d’abans i contes d’ara). Barcelona: Edicions del 

Pirata, 2010. 
Sant Jordi mata l’aranya. Barcelona: Baula, 2010. 
Jocs d’infants. Un pròleg i cent jocs. Cànoves i Salamús: Proteus, 2011.
Rates amb ales. Barcelona: Baula, 2011.
Un dia de la vida d’en Felip Marlot. Barcelona: Barcanova, 2011.
Viure amb els ulls. Catarroja: Perifèric, 2011.
La fàbrica de contes. Barcelona: Baula, 2012.
Concert de nit. Barcelona: Baula, 2013.
Les vacances d’en Felip Marlot. Barcelona: Barcanova, 2013.
Pantalons curts. Barcelona: Ara Llibres, 2013. 

2.1 Llibres col•lectius d’Ofèlia Dracs

Deu pometes té el pomer. Barcelona: Tusquets, 1980. 
Lovecraft, Lovecraft. Barcelona: Edicions 62, 1981.
Negra i consentida. Barcelona: Laia, 1983. 
Essa Efa. Barcelona: Laia, 1985. 
Bocatto di cardinali. València: Edicions 3 i 4, 1985. 
Misteri de reina. València: Edicions 3 i 4, 1994.

3 Bibliografia de Joaquim Carbó sobre Jordi Arbonès

«Nota introductòria. Quan l’Atlàntic és més estret que el Vinalopó». Dins 
Jordi Arbonès. Tant se val tot... o no? València: Prometeo, 1981, p. 3–5.

«Les cartes de Jordi Arbonès». Serra d’Or 505 (febrer 2002): 45–46.
«Viure per traduir, traduir per viure». Avui (28 febrer 2002): 10. 
«Una narració de Jordi Arbonès, l’única, potser?». Assaig de Teatre 29–30–

31 (2002): 229–232.
«Jordi Arbonès i Montull a la universitat». Text llegit en la inauguració 

de la Càtedra Jordi Arbonés, a la Facultat de Traducció i d’Interpreta-
ció de la Universitat Autònoma de Barcelona, el 21 de maig del 2003.



872

«Arbonès-Carbó, crònica d’unes cartes». Revista del Col•legi Oficial de Doctors 
i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya 120 (juliol 2003): 
76–79. 

«La novel•la de Jordi Arbonès». Quaderns. Revista de Traducció 12 (2005): 
11–24.

4 Correspondència publicada de Jordi Arbonès i Joaquim Carbó

Carbó, Joaquim. «Del meu epistolari amb Jordi Arbonès». Dins Home-
natge dels escriptors al professor Manuel Sanchis Guarner. València: Gene-
ralitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1986, p. 
59–62.

«Epistolari de Jordi Arbonès a Joaquim Carbó». Assaig de Teatre 29–30–31 
(2002): 245–258.

«Arbonès-Carbó, crònica d’unes cartes». Revista del Col•legi Oficial de Doctors 
i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya 120 (juliol 2003): 
79–93.



873

Abad, Mercedes 835
Abós, Álvaro 336
Abrams, Sam 829
Agell, Montserrat 502
Aguayo, Gaspar 117, 177, 374, 382, 385, 393, 

399, 408, 420, 421, 532, 536, 537, 544, 569, 
672, 677, 711, 712, 719, 730, 741, 752, 776, 
820, 826, 862

Aguinis, Marcos 637
Agut, Joan 19, 112, 113, 126, 128, 129, 196, 389, 

559, 565, 643, 663, 674, 722, 753
Ainaud de Lasarte, Josep M. 114, 117
Alavedra, Macià 507, 509
Alba, Víctor 564
Albanell, Josep 59, 64, 75, 117, 122, 132, 137, 

144, 153, 189, 190, 192, 215, 233, 259, 263, 
275, 306, 329, 333, 385, 386, 410, 428, 449, 
506, 529, 531, 625, 643, 648, 673, 721

Albee, Edward 304, 325, 487, 492, 541
Albert, Albert 55
Albert, Caterina 192
Albert, família 50
Albert, Roser 86
Albertí, Santiago 458
Albinyana, Josep Lluís 175
Albó, Núria 338, 739
Alcón, Alfredo 415
Alegre, Lluís 509
Alexie, Sherman 798
Alfaro, Txumari 829, 832
Alfonsín, Raúl 297, 300, 372, 380, 481
Alibés, M. Dolors 59
Allende, Salvador 249
Altaió, Vicenç 145, 578
Alterio, Héctor 265
Alzueta, Miquel 484, 490, 494, 495, 565, 

569, 599, 602, 607, 613, 620, 634, 646, 671, 
672, 679, 711, 723, 724, 728, 733, 737, 752, 
757, 766, 802, 804, 838, 850

Andrés Estellés, Vicent 215, 216
Anglada, Maria Àngels 215, 779

Anouilh, Jean 496
Antón García, Francisco 723, 724
Antúnez, Marcel•lí 818
Apollinaire, Guillaume 499
Aramon, Ramon 458, 630
Arbonès, Alberto 676
Arbonès, Eduardo 676
Arbonès, família 594, 834, 851
Arbonès, Glòria 12, 22, 196, 243, 255, 311, 

320, 336, 367, 368, 433, 455, 465, 466, 470, 
473, 479, 480, 481, 482, 482, 483, 484, 488, 
489, 500, 501, 514, 542, 551, 552, 556, 558, 
568, 572, 575, 576, 586, 589, 619, 623, 657, 
675, 677, 707, 747, 831, 841, 849, 851

Arbonès, Miquel 676
Arbonès, Pedro 814, 841
Arbonès, Xavier 196, 206, 207, 252, 311, 320, 

446, 455, 464, 472, 598, 612, 623, 625, 631, 
707, 747, 813, 833, 834, 841

Arbonès Agustí, David 670, 676
Arbonès Aran, Núria 788, 797, 798
Arbonès Freixas, Jordi 307, 311, 312, 676, 790
Arenas, Carme 807
Arenós, Maria Josep 155
Argenté, Joan 217, 499
Argimon, Daniel 181
Arguiñano, Karlos 830, 832
Arimany, Miquel 43, 44, 47, 81, 82
Aritzeta, Margarida 19, 267, 275, 295, 325, 

330, 331, 334, 341, 346, 374, 385, 767, 769, 
841, 842, 846, 851

Armengol, Gemma d’ 283
Armengou, Josep 114
Arnau, Carme 215
Arquillué, Pere 828
Arquimbau, Concepció 233
Artaud, Antonin 335
Artigau, Francesc 181
Artís, Rosa 829
Artís-Gener, Avel•lí 19, 52, 79, 89, 92, 95, 96, 

261, 265, 268, 269, 287, 395, 422, 424, 493, 

 
Índex onomàstic



874

515, 522, 579, 602, 620, 664, 686, 691, 759, 
763, 767, 769, 829

Asimov, Isaac 363
Astaire, Fred 510
Aulet, Jaume 804
Austen, Jane 402, 405, 465, 466, 500, 574, 615
Ax, Anna d’ 420
Aymà, Jaume 28, 61, 70, 102, 113, 149, 184, 

188, 217, 239, 335, 393, 481, 566, 774
Azaña, Manuel 140, 167
Aznar, José María 830
Azúa, Félix de 665
 Bach, Josep-Ramon 681, 763, 809
Bachs, Josep R. 760
Badia, Alfred 157
Badia i Margarit, Antoni Maria 630, 698
Badosa, Cristina 727
Balanyà, Josep M. 499 
Ballarín, Josep Maria 537, 554, 651, 757
Ballester, Joan 90, 92, 137, 399, 630 
Balot, Artur 127
Balzac, Honoré de 613
Barbal, Maria 359, 558, 562, 651, 749
Barceló, Damià 132
Barceló, Joan 19, 59, 64, 67, 90, 92, 122, 132, 

137, 360, 856, 860
Barceló, Miquel 438
Barceló, Pau 200, 688
Barceló, Xesc 78, 143
Bardot, Brigitte 120
Bardoulaud, Pascale 553
Barenys, Montserrat 498, 506
Barnils, Ramon 477, 793, 854
Barre, Jordi 227
Barrera, Heribert 314, 496
Barril, Joan 595, 783, 817
Barrionuevo, José 361
Bartra, Agustí 145, 159, 519
Baseiria, Oblit 797
Bassets, Abili 40
Bassets, Lluís 256, 263, 349
Bassi, Leo 53
Bassols i Jacas, Raimundo 445
Batiste, Jaume 365, 384
Batllori, Toni 236

Bats, Annie 553, 563
Baulenas, Lluís-Anton 553, 555, 560, 780, 

786
Baum, Vicki 822
Bayà, Montserrat 174, 191, 291, 298, 536, 

755, 763, 769, 803, 859
Beauvoir, Simone de 275, 282, 287
Beckett, Samuel 77, 478
Belbel, Sergi 563
Bell, Quentin 88, 93, 126
Bellow, Saul 464, 466, 474, 487
Benach, Joan A. 77, 89
Benet, Josep 202, 630
Benet i Jornet, Josep M. 66, 234, 438, 499, 

548, 563, 749, 766, 794
Benguerel, Xavier 37, 47, 215
Benítez, Esther 646
Benlloch, Montserrat 465
Bentine, Michael 677
Bergman, Ingmar 495
Bèria, Lavrenti 564
Berlanga, Luís García 58
Berlusconi, Silvio 819
Bernhard, Thomas 838
Bertolucci, Bernardo 369, 646
Bertran Montserrat, Rafael 681
Bertran, Lloll 785
Bertran, Mònica, 681
Besora, Ramon 64, 128, 663, 674, 753
Besses, Antoni 795
Bieito, Calixte 828
Bierce, Ambrose 443, 452, 465, 474, 534, 715
Bismarck, Otto von 834
Blair, Eric 208
Blancafort, Manuel 794, 795
Blasco, Ricard 175, 191
Blessing, Lee 548
Blixen, Karen 430, 668, 685, 705, 734, 739
Boadella, Albert 203, 204, 387, 431, 508, 662
Bohigas, Oriol 579, 649
Bombon, Nuri 599
Bonada, Lluís 19, 191, 464, 709, 715, 722, 723, 

724, 725, 726, 727, 728, 733, 734, 744, 755
Bonals, Jesús 13, 770, 788, 816, 843, 847, 851, 

855, 859



875

Bonet, Joan 374
Bonet, Blai 143, 175, 446, 688, 694, 803
Bonet, Maria del Mar 66, 154, 212, 371, 585
Bonet de San Pedro v. Pere Bonet i Mir 
Bonet i Mir, Pere 112
Bonnín, Hermann 99, 538, 563, 827, 837
Bordas, Jordi 749
Borges, Jorge Luis 251, 518, 699
Borràs, Enric 630, 827, 837
Borràs, Xavier 263, 363, 525, 529, 530, 541
Borrell, Josep 830
Borrell, Pere Jaume 547, 578, 829
Bosch, germans 91
Bosch, Ferran 86, 87
Bosch, Lluís 86, 87
Bosch de la Trinxeria, Carles 192
Bosch-Gimpera, Pere 325, 340
Bowles, Paul 646
Bradbury, Malcolm 487, 500
Braddon, Mary Elizabeth 705, 726
Brahms, Johannes 742
Brando, Marlon 234
Brassens, Georges 800
Brecht, Bertolt 38, 99, 355, 363, 418, 563, 819
Broch, Àlex 87, 88, 190, 191, 444, 552, 566, 

720, 749
Brod, Max 538
Brook, Peter 281
Brossa, Joan 91, 216, 247, 304, 328
Bru de Sala, Xavier 19, 65, 127, 267, 283, 364, 

374, 387, 413, 420, 424, 429, 434, 437, 443, 
461, 464, 465, 469, 499, 502, 508, 509, 511, 
522, 570, 574, 583, 584, 744, 787

Buck, Pearl S. 822
Buenafuente, Andreu 829, 830
Burgess, Anthony 184, 208, 343, 347, 348, 

613
Busquets, Joan 437
Busquets i Grabulosa, Lluís 83, 87, 110, 113
Bustrik, Sergio 53
Cabero, Manuel 224
Cabot, Just 603
Cabré, Jaume 177, 275, 289, 295, 322, 325, 

367, 444, 451, 642, 651, 750, 766, 773, 801
Cabrer, Guillem 143

Cagney, James 812
Cahner, Max 68, 113, 121, 168, 179, 183, 254, 

331, 409, 556, 566, 606
Calders, Pere 44, 45, 96, 132, 192, 215, 307, 

328, 437, 547, 620, 651, 691, 696, 829, 837, 
839

Caldwell, Erskine 566
Calvet, Agustí 220
Calvo Sotelo, Leopoldo 168, 201
Calzada, Arcadi 509
Cambó, Francesc 151
Cambra, Sixte 509
Campillo, Maria 191
Camus, Albert 37, 256, 575, 714, 734
Canals, Ricard 181
Canals i Castellví, Manel 779
Candel, Francesc 583
Candela, Núria 59, 66
Canela, Mercè 267, 816
Canyameres, Ferran 19, 129
Capella, Juli 637, 642
Capellà, Llorenç 143, 145
Capmany, Maria Aurèlia 30, 44, 65, 70, 76, 

96, 144, 146, 149, 154, 165, 179, 192, 232, 
262, 270, 279, 354, 429, 492, 499, 506, 529, 
537, 544, 554, 563, 570, 575, 594, 596, 600, 
606, 617, 618, 626, 630, 660, 816, 817

Capra, Frank 510
Capri, Joan 630
Carbó, família 537
Carbó, Joan 517
Carbó, Maurici 54, 110, 116, 133, 155, 199, 

222, 224, 237, 248, 262, 270, 277, 282, 296, 
303, 312, 417, 649, 661, 815

Carbonell, Jordi 630
Cardeña, Manuel 127
Cardona, Joaquim 387
Cardús, Salvador 530
Carles Bau de l’Aire 325
Carner, Josep 29, 37, 166, 167, 336, 780
Carod-Rovira, Josep-Lluís 550
Carpentier, Alejo 369
Carrasco, Rosa M. 339
Carrasco i Formiguera, Manuel 339
Carrera, Anton 385



876

Carreras, Joan 274, 288, 534, 535, 536, 540, 
544, 646, 647, 744

Carta, Maria 380
Carulla, Lluís 386
Casals, Isabel 484, 504, 553, 579, 588, 589, 

631, 651, 654, 705, 721, 767, 829, 832, 836, 
844, 846

Casals, Montserrat 579, 589, 641
Casals, Pau 159, 171, 286, 431, 585
Casanova, Giacomo 365
Casas, Àngel 316
Casas, Carme 574, 579, 589
Casas, Ramon 181
Cassany, Daniel 663
Castanys, Oriol 702
Castellanos, Carles 550, 769
Castellanos, Jordi 190, 191
Castellet, Josep M. 68, 76, 109, 117, 156, 157, 

158, 191, 215, 218, 279, 328, 343, 492, 537, 
579, 605, 626, 698, 701, 844

Castelló, Gonçal 328
Castells, Francesc 242, 244, 250, 253, 502
Castillo, David 19, 560, 709, 749, 750, 770, 

778, 791
Castro, Enrique 119
Cendrós, Joan Baptista 19, 59, 81, 101, 109, 

125, 129, 137, 156, 160, 184, 185, 208, 217, 
219, 229, 230, 237, 253, 270, 274, 392, 397, 
398, 512, 525, 534, 535, 565, 657, 697, 714, 
745, 832

Cervantes, Miguel de 106, 184
Cesc v. Francesc Vila
Chabrol, Claude 13
Chandler, Raymond 88, 646
Chaplin, Charles 431
Cirici, Alexandre 76
Ciurana, Jaume 98
Clapés, Antoni 18, 335, 366, 393, 399, 402, 

404, 405, 406, 410, 415, 424, 425, 430, 434, 
444, 454, 462, 466, 474, 476, 477, 481, 484, 
489, 500, 504, 509, 511, 512, 513, 514, 520, 
524, 526, 532, 534, 535, 536, 540, 541, 546, 
547, 548, 550, 551, 552, 553, 555, 557, 563, 
567, 572, 573, 578, 579, 587, 588, 596, 602, 
607, 612, 614, 631, 632, 637, 641, 647, 651, 

654, 655, 679, 681, 696, 697, 702, 705, 706, 
709, 721, 725, 767, 769, 770, 772, 777, 808, 
809, 813, 821, 829, 832, 836, 841, 843, 844, 
846

Clapés, família 375, 378, 537, 546, 563, 565, 
572, 575, 578, 603, 623, 626, 677, 687, 692, 
721, 725, 767, 772

Clift, Monty 299
Coca, Jordi 18, 84, 87, 88, 144, 335, 349, 357, 

369, 453, 460, 499, 502, 508, 513, 514, 525, 
529, 535, 544, 567, 574, 578, 624, 639, 646, 
649, 650, 672, 701, 734, 749, 750, 785, 808, 
836, 837, 855, 859

Cocteau, Jean 364
Coll, Pep 786
Collins, Wilkie 754
Colom, Àngel 581, 582, 760
Colom, Cristòfor 380
Colomer, Imma 261
Colomer, Teresa 802
Colomines, Joan 76
Comadira, Narcís 67, 79, 437, 477
Comas, Antoni 68, 709
Company, Flàvia 835
Company, Mercè 643
Companys, Lluís 128, 158, 315, 397, 628
Cònsul, Isidor 366, 411, 521, 522, 523, 529, 

568, 612, 749, 823, 831, 832, 840, 850, 854
Cooper, Gary 510
Coppola, Francis Ford 388, 531
Corbella, Joan 651, 679
Corbera i Pou, Jaume 424
Córdoba, Carlos 653, 654, 655, 656, 657, 841
Cormenzana, Enric 90
Cornudella, Josep 466
Corominas, Pepon 151
Coromines, Pere 603
Coromines, Joan 432, 458, 477, 702
Correa, Federico 637
Costa-Gavras v. Constantin Gavras
Craig, Gordon 452, 563
Crane, Stephen 369
Créixams, Pere 127
Cremades i Arlandis, Ferran 122
Creus, Miquel 499, 739



877

Crexell, Joan 647
Cruyff, Jordi 742
Cuadrado, Perfecto 18
Cubeles, Manuel 224
Cucurull, Fèlix 275, 281, 544
Cullell, Josep Maria 411, 509
Cunillé, Lluïsa 818
Curia, Beatriz 698, 704, 836
Curzio Malaparte v. Kurt Erich Suckert
Cuyàs, Romà 213, 537
Dalí, Salvador 286
Daniel Pennac v. Daniel Pennacchioni
Dantxenko, Vladimir Ivanovitx Nemiro- 

vitx- 564
Delgado, Josep Francesc 671, 672, 677, 679
Delgado, Lourdes 540, 587
Déu, Joan 323
Díaz, Marujita 316
Dickens, Charles 511, 685, 705, 715, 779
Dietrich, Marlene 641
Doctorow, Edgar Lawrence 754
Dolç, Miquel 420
Domingo, Xavier 586
Dooley, David Joseph 93
Dòria, Andreu 689, 720
Dòria, germans 606
Dr. Scopius v. Joan Rendé
Dumont, Ulises 482
Duran, Ramon 365
Duran, Teresa 179, 385, 440, 645
Duran i Farell, Pere 610
Durrell, Lawrence 324, 389, 452
Durrell, Gerald 402, 452, 542, 622, 715, 726, 

779,
Dürrenmatt, Friedrich 827
Ebb, Fred 785
Eco, Umberto 496, 729
Elies, Josep 145
Escarrà, Consol 259
Escarré, Aureli M. 136, 630
Escobedo, Joana 109, 122
Espert, Núria 167, 204, 285, 626, 799
Espinàs, Josep Maria 37, 143, 337, 366, 367, 

429, 458, 529, 579, 595, 600, 618, 619, 632, 
651, 672, 673, 737, 861

Esplugafreda, Raimon 503
Espriu, Salvador 19, 37, 105, 192, 229, 328, 

354, 360, 361, 362, 366, 386, 422, 441, 461, 
492, 585, 626, 837

Estradé, Sebastià 361
Eurípides 77
Evans, Mary Ann 613, 614, 638
Fabra, Pompeu 39, 40, 432, 533, 603, 791
Fàbregas, Xavier 178, 187, 214, 233, 239, 246, 

269, 818
Fabregat, Josefina 528, 538, 544, 549, 641, 

653
Fabregat, Rosa 146, 322, 323
Fallaci, Oriana 287, 348
Fariñas, Ignasi 146
Farinelli, Carlo Broschi 485
Fariza, Paulina 637
Farreres, Ignasi 607, 608, 617
Fassbinder, Rainer Werner 301
Fast, Howard 144, 430
Faulí, Josep 146, 153, 267, 394, 500, 529, 584, 

721, 736
Faulkner, William 335, 492
Faust, Karl 77
Felip III 139
Felipó, Ramon 551, 619
Feliu, Jordi 237
Feliu, Núria 604, 682
Fernández Cubas, Cristina 835
Fernández Ordóñez, Francisco 387
Ferran de Pol, Lluís 37, 741
Ferrater, Gabriel 827
Ferrater Mora, Josep 714, 734
Ferré, Ignasi P. 609
Ferrier, Kathleen 742
Ferrusola, Marta 200
Fitzgerald, F. Scott 72, 390, 392
Fitzgerald, Zelda 72
Flaiano, Ennio 53
Flores, Carmen 316
Flores, Lola 316
Flores, Lolita 316
Flotats, Josep M. 19, 269, 364, 367, 371, 387, 

434, 461, 508, 538, 584, 585, 790, 799, 817, 
818, 827, 847



878

Fo, Dario 77, 78, 462
Foix, J.V. 67, 241, 267, 282, 328, 422, 478, 

693, 794
Folch, Núria 494
Folch, Xavier 444, 452, 497, 500, 510, 512, 

746, 859
Folch i Camarasa, Ramon 25, 27, 30, 31, 44, 

86, 279, 588, 595, 600, 630
Folch i Torres 38, 67, 548, 674
Folk, Abel 767, 770
Fonalleras, Josep Maria 492
Fonda, Jane 474
Fonoll, Celdoni 153
Font, Jaume 695
Font, Josep 841
Ford, John 806
Formosa, Feliu 99, 139, 145, 160, 287, 385, 

499, 506, 563
Fornas, Josep 146
Fornas, Núria 146, 267
Forster, E.M. 322, 356, 369
Fortuny, Marià 477
Fosalva, Raquel 831
Fosse, Bob 102, 785
Fraga, Manuel 360
Franch, Vicent 76, 104, 108, 111, 120, 125, 153, 

157, 178, 185, 189
Franco, Francisco 56, 278, 397, 782, 819
French, Marilyn 123
Frontera, Guillem 143, 144, 145
Fullana, Guillem 682, 722, 726, 818
Fulquet, Josep M. 424, 434, 506
Fuster, Jaume 19, 63, 89, 94, 95, 101, 145, 178, 

191, 234, 245, 269, 270, 275, 279, 283, 295, 
328, 362, 410, 429, 449, 506, 529, 544, 578, 
579, 596, 625, 701, 702, 749, 750, 791, 800, 
801, 803, 807, 808, 816, 817, 822, 837, 846

Fuster, Joan 175, 183, 190, 215, 436, 626, 630
Gabancho, Patrícia 19, 54, 56, 59, 61, 65, 70, 

93, 246, 250, 280, 309, 317, 323, 418, 516
Gavras, Constantin 249
Gaete de Kielbowicz, Nieves del Valle 171
Gala, Antonio 719
Galmés, Salvador 63
Garci, José Luis 251, 265

Garcia, Dolors 794
Garcia, Roc 635
Garcia, Xavier 525, 528, 534, 540, 541, 551, 

587, 597, 600, 607, 640, 646, 649, 670, 675, 
695, 696, 701, 705, 709, 710, 713, 739, 821

Garcia Grau, Joan 28, 272, 279, 286, 287, 311, 
313, 321

García Lorca, Federico 415, 451, 585
García Márquez, Gabriel 166, 792
Garcia-Soler, Jordi 828
Gardel, Carlos 108, 111
Gardella, M. Àngels 132, 673
Gardner, Ava 241
Garriga, Jaume 43
Gas, Mario 526
Gassman, Vittorio 330
Gassol, Ventura 129, 167, 246
Gato Pérez v. Xavier Patricio Pérez
Gaudí, Antoni 36
Gavín, Josep Maria 427
Gaziel v. Agustí Calvet
Genet, Jean 79, 499
George, Henry 113
George Eliot v. Mary Ann Evans
George Orwell v. Eric Blair
Gibran, Khalil 746
Gifreu, Patrick 578
Giménez, Enric 827, 837
Giménez-Frontín, José Luis 583
Gimferrer, Pere 160, 241, 280, 429, 475, 477, 

481
Giner, Pasqual 355
Ginés, Maria 538, 598, 599, 613, 625, 638, 

639, 641, 645, 646, 650, 653, 657, 697, 710, 
713, 716, 733, 755, 760, 763, 858

Ginesta, Montserrat 143, 210, 236
Ginzburg, Natalia 742
Giralt, Jesús 745, 754, 755
Girona, Maria 181
Gisbert, Joan Manuel 584, 643
Goebbels, Joseph 73, 819
Goethe, Johann Wolfgang von 319
Golden, Seán 550
Goldoni, Carlo 89, 571, 785, 847
Gombrowicz, Witold 588



879

Gómez, José Luis 235
Gomila, germans 818
Gomis, Josep 509
Gomis, Ramon 749
González, Felipe 610
González Garcés, Miguel 328
Gorbatxov, Mikhaïl 637
Gorgues, Maria 528
Goytisolo, Luis 166
Goytisolo, Juan 583, 830
Gràcia, Francesc Lorenzo 146
Graells, Guillem-Jordi 165, 376, 431, 563, 

719, 749, 800
Grahame, Kenneth 466, 487, 779
Granados, Joan 509
Grass, Günter 834, 845, 855, 861
Grau, Isidre 109, 275, 295, 302, 311, 328, 367, 

383, 390, 750, 859
Greene, Graham 774
Grifell, Quirze 375, 377, 526, 542
Gual i Dalmau, Adrià 154, 232
Gual i Queralt, Adrià 181, 827, 837
Guardiola, Carles-Jordi 294, 491, 498, 512, 

529, 670, 676
Gudiol, Montserrat 181
Guerra, Alfonso 507
Guerra, Juan 507
Guillamon, Julià 19, 396, 414, 512, 574, 577, 

578, 587, 588, 601, 602, 617, 709, 778, 855
Guillem d’Efak v. Guillem Fullana
Guimerà, Àngel 269, 603, 739, 785
Guiral, Carles 587
Guitart, Joan 509, 626, 637
Guterson, David 780
Gutiérrez Aragón, Manuel 133, 247
Gutiérrez Mellado, Manuel 119
Hac Mor, Carles v. Carles Hernández i Mor 
Händel, Georg Friedrich 742
Handke, Peter 77, 79
Havilland, Olivia de 299
Helman, Felice 248
Helpman, Lilien 123
Hemingway, Ernest 19, 72, 106, 184, 356, 

433, 444, 466, 487, 492, 541, 588, 613, 614, 
714

Hepburn, Katherine 562
Hernández i Mor, Carles 87, 563, 578, 699, 

808, 809
Hitler, Adolf 397, 547, 819
Hoffman, Dustin 102
Homar, Lluís 363
Hope, Bob 118
Hösle, Johannes 191, 192
Hout, Lidwina M. van den 775, 797, 798, 

806
Hughes, Richard 92, 402
Huguet, Damià 143, 190, 215
Hussein, Saddam 547, 548, 557
Huston, John 388
Huxley, Aldous 404, 405, 813
Ibáñez, Albert 747
Ibáñez, Antoni 843
Ibáñez, Paco 336, 526, 647
Ibáñez Escofet, Manuel 579
Ibars, Ramon 246
Ibarz, Mercè 309
Iborra, Josep 191
Ibsen, Henrik 246
Iglesias, Ignasi 847
Iglesias, Julio 227
Illa, Josep M. 109, 385
Inongo-vi-Makomè 650
Ionesco, Eugène 77, 295
Irish, William 813, 823, 831
Irving, John 88
Isaacson, José 696, 698, 704, 725, 836, 841
Isaacson, matrimoni 703, 708, 720, 725
Isabelita v. María Estela Martínez de Perón
Isak Dinesen v. Karen Blixen 430
Isern, Joan Josep 19, 776, 778, 779, 787, 788, 

792, 793, 797
Isherwood, Christopher 466, 565, 813
Izquierdo, Oriol 19, 443, 465, 574, 647, 656, 

707, 744, 745, 749, 750, 754, 755, 780, 787, 
823, 840

James, Henry 19, 299, 598, 685, 705
Jané, Albert 128, 200, 410, 440, 508, 546, 

572, 578, 607, 621, 664, 665, 681, 685, 728, 
751, 791, 802, 816

Jané, Jordi 660



880

Janer Manila, Gabriel 143, 643
Jardí, Enric 101, 340
Jarque, Joan 265
Jarry, Alfred 499
Jaume, Antoni 111, 112, 126, 127
Joan XXIII 854
Joan Carles I 118, 119, 124, 139, 316, 596
Joan Orja 515
Joan Pau II 102, 130, 244, 596
Joma v. Josep Maria Rius i Ortigosa
Jorba, Manuel 637
Jordana, Cèsar-August 19, 84, 89, 92, 420, 

460, 512
Jordi Villafañe, Maria Rosa 52, 53, 54, 56, 57, 

68, 73, 75, 88, 90, 93, 96, 100, 103, 110, 116, 
117, 123, 133, 134, 138, 150, 155, 162, 163, 168, 
177, 180, 181, 183, 184, 189, 204, 205, 210, 
220, 221, 225, 228, 231, 236, 237, 244, 248, 
256, 257, 260, 261, 267, 268, 269, 280, 281, 
282, 283, 286, 287, 289, 290, 293, 296, 298, 
301, 304, 306, 308, 310, 312, 317, 323, 325, 
326, 331, 333, 336, 337, 338, 352, 353, 354, 
358, 361, 365, 370, 371, 375, 377, 383, 384, 
387, 388, 390, 393, 403, 406, 416, 417, 425, 
431, 432, 435, 438, 441, 446, 447, 449, 450, 
455, 457, 459, 465, 466, 467, 469, 470, 471, 
472, 475, 478, 482, 483, 486, 490, 495, 496, 
497, 502, 515, 524, 527, 541, 542, 545, 569, 
609, 613, 767, 818, 843, 853

Joyce, James 126, 136, 142, 716, 723, 730, 788, 
806, 812

Jufresa, Conxa 646
Junceda, Joan 815
Jusid, Juan José 637
Kafka, Franz 538, 699
Kander, John 785
Kempes 61
Kerouac, Jack 369
Kipling, Rudyard 512, 622, 630, 638, 651, 

711, 714
Kleberg, Lars 563
Kleist, Heinrich Von 499
Konigsberg, Allen Stewart 387, 531, 749
Kortazar, Jon 328
Kristeva, Julia 577

Kulin, Katalin 191
Kundera, Milan 492, 499
Labanca, Jorge 588
Labiche, Eugène 226
Lamarca, Dolors 709, 720
Landa, Mariasun 328
Lanfang, Mei 563
Lapointe, Anik 823
Laporte, Josep 509
Lara Hernández, José Manuel 79, 268, 273, 

286, 429, 596, 757
Lara, família 279, 757
Larkin, Philip 474, 487, 500
Lasarte, Carlos 526, 541
Laudrup, Michael 731
Lauzier, Gérard 296
Lawrence, D. H. 61, 72, 102, 241, 251, 402, 

423, 433, 745
Le Carré, John 19, 88, 169, 277, 278, 705, 725, 

755, 760, 763, 788, 798
Leavitt, David 494
Leigh, Vivien 234
Lenin 563
Lessing, Doris 123
Levi, Carlo 52, 88
Lewis, C. S. 542, 574, 598, 645, 745
Lewis, Sinclair 84, 93, 107, 512
Lizaran, Anna 261, 364, 388, 571, 828
Lizaran, Lola 295
Llach, Lluís 52, 65, 159, 273, 340, 371, 415, 

436, 437, 530, 585, 630
Llaugé, Félix 719
Llimona, Jordi 63, 76, 179
Llimona, Josep 445
Llompart, Josep M. 143, 190, 215, 328, 360
Llor, Miquel 192
Llorens, Mariette 181
Llorens Artigas, Josep 181
Lloret, Antoni 267
Llovet, Jordi 190, 191, 601, 789, 792, 793
Lluch, Ernest 783
Llull, Ramon 342
Loach, Ken 722
Lodge, David 622, 726
London, Jack 214



881

López-Llausàs, Antoni 84
López Raimundo, Gregorio 670
Loren, Sophia 523
Lorenzana, Tomàs de 635
Losey, Joseph 133
Lovecraft, H. P. 75, 76, 81
Lowry, Malcolm 369
Lozano, Josep 190, 215
Lucchetti, Francesc 232
Lucchetti, Alfred 330, 387
Luján, Nèstor 117, 758
Machado, Antonio 167
Macià, Carles 85, 189
Macià, Francesc 158, 315
Madorell, Josep M. 64, 85, 674
Mag Fèlix v. Félix Llaugé 
Mahfuz, Naguib 506, 520
Maiakovski,Vladímir 155
Mailer, Norman 541
Majó, Enric 204, 461, 548
Majoral, Biel 830
Mallafrè, Joaquim 256, 499, 568, 601, 663
Mallol, Lluïsa 829
Mallol, Mariana 836
Maluquer, Jordi 207, 509
Maldonado, José María 225
Mamet, David 828
Managuerra, Montserrat 232
Manent, Albert 43, 113, 121, 178, 183, 269, 

366, 647
Manent, Marià 461, 466, 474
Mann, Thomas 143
Manzano, Carlos 724
Maradona, Diego Armando 61, 64, 236, 237, 

245
Maragall, Joan 132, 446, 526, 577, 587
Maragall, Pasqual 411, 571, 582, 620, 721, 854
Marca, Joan 98
Mareco, Juan Carlos 335
Marías, Julián 160
Marín, Juan 746, 754, 798
Marini, Giovanna 226
Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain 439
Marsé, Juan 434
Martí, Claude 89 

Martí, Isabel 736
Martí, Octavi 579
Martí, Ricard 570, 838
Martí i Pol, Miquel 19, 65, 204, 282, 283, 

363, 364, 459, 464, 469
Martí Farreras, Ramon 579
Martí Olivella, Jaume 189, 215, 256, 261
Martín Burgos, Jaume 338
Martín Villa, Rodolfo 167, 235
Martínez, Damián 368, 372, 375, 381, 388, 

403, 415, 418, 444, 451, 452, 455, 466, 473, 
480, 489, 501, 515, 572, 594, 615, 677, 707, 
747

Martínez de Perón, María Estela 149
Martínez Ferrando, Ernest 192
Martínez Roca, editors 401, 443, 453, 599, 

656, 831
Martorell, Artur 420
Martorell, Oriol 67, 764, 769
Mas, Hermínia 671, 672, 677
Mas, Joan 190
Mas i Perera, Pere 40
Masllorens, Àlvar 786, 789, 793, 832
Masó, Xicu 827
Mason, James 261
Massó, Enric 66
Mastroianni, Marcello 523
Mata, Jordi 785
Mata, Marta 76, 235, 253, 665
Matalonga, Pere 587, 612
Mateu, Jaume 180
Mateu, Sergi 364, 767, 770
Maugham, Somerset 357, 368, 373
Mayo, Virgínia 118
McCarthy, Mary 123
McPherson, Connor 847
Melendres, Jaume 56
Melville, Herman 793
Mendoza, Eduard 583, 665
Mercadet, Lluïsa 691
Mercouri, Melina 811
Mérimée, Prosper 578
Mesalles, Jordi 247, 563
Mesquida, Biel 87, 88, 578
Mestres, Apel•les 446



882

Meyerhold, Vsevolod 563, 564
Milian, Montserrat 513
Millà, Lluís 98
Millás, Juan José 807
Miller, Arthur 239, 263, 301, 392, 847
Miller, Henry 12, 19, 56, 60, 72, 93, 106, 159, 

254, 256, 258, 324, 333, 334, 335, 342, 357, 
392, 393, 404, 405, 511, 534, 541, 551, 567, 
572, 574, 575, 580, 586, 587, 588, 589, 597, 
600, 602, 613, 615, 705, 714, 832, 850, 854, 
855

Millet, Fèlix 13
Millet i Bel, Salvador 419, 427
Milligan, Thomas 638
Miquel Desclot v. Miquel Creus
Mir, Gregori 362
Mir, Jordi 623
Mira, Carles 296
Mira, Francesc 190, 215
Miralles, Joan 144
Miró, Joan 66, 114, 181, 286, 304, 305, 653, 

794
Miró, Pilar 265
Miró Ardèvol, Josep 509
Mishima, Yukio 424
Mitchell, Margaret 566
Mitchum, Robert 790
Moix, Terenci 19, 44, 45, 47, 56, 151, 192, 219, 

328, 343, 429, 554, 585, 605, 626, 631, 651, 
716, 758, 783, 795

Molas, Isidre 76
Molas, Joaquim 19, 44, 45, 65, 131, 132, 190, 

260, 342, 343, 419, 458, 575, 605, 626, 696, 
698, 718, 740, 749, 801

Molière v. Jean-Baptiste Poquelin
Molins, Joaquim 509
Moll, Francesc de B. 630
Molons, Montserrat 623, 647, 723, 724, 726, 

733, 762, 772, 777, 781, 800
Mompou, germans 795
Moncada, Jesús 651, 749, 785
Monés, Jordi 79
Monleon, Joan 296
Montanyès, Josep 59, 66, 438, 563, 819
Monterde, Pau 139

Montllor, Ovidi 66, 77, 89, 99, 155, 330, 371, 
469, 508, 585, 605, 722, 726, 753, 767

Montoliu, Tete 415
Montull, Antònia 612
Montull, Maria 252, 253
Monzó, Quim 67, 109, 189, 215, 275, 333, 

530, 534, 541, 651, 709
Mora, Víctor 31, 144, 145, 215, 306, 386, 636
Morán, Paco 751
Morató, Modest 181
Moreno, Amparo 533, 538, 541
Moreno, Montserrat 465
Moretti, Giovanni 819
Moreu-Rey, Enric 477
Motta, Guillermina 67, 604, 605
Moura, Beatriz de 58
Moya, José 555
Mozart, Johann Wolfgang Amadeus 38, 

133, 363
Muchnik, Jacobo 547
Munné-Jordà, Antoni 68, 641, 645, 763, 817
Munt, Sílvia 205
Muntaner, Aina 362, 406, 841, 846
Muntaner, Ramon 77
Muñiz Castro, Germán 172
Murià, Anna 185, 379
Murià, Josep Maria 185
Mus, Antoni 143
Mussolini, Benito 53
Muxart, Jaume 181
Nabokov, Vladimir 19, 334, 389, 390, 392, 

397, 401, 414, 421, 422, 855
Nacente, germanes 185
Nadal, Josep 749
Nadal i Mallol, Hipòlit 29, 185, 610
Nanni Moretti v. Giovanni Moretti
Narayan, Rasipuram Krishnaswami 754
Navarro, Julià 354
Nazário de Lima, Ronaldo Luis 795
Nel•lo, Francesc 246, 469
Neruda, Pablo 114, 122, 204
Neustadt, Bernardo 637
Newman, Mary Ann 269
Newman, Paul 234, 261, 278, 521
NIF v. Jordi Arbonès Freixas



883

Nin, Anaïs 93, 106, 725
Nonell, Isidre 181
Novell, Maria 32
Novell, Rosa 374, 837
Noy, Francesc 142
Obiols, Miquel 584, 643
Obiols, Josep 693
Obiols, Raimon 249, 301, 303, 310, 316, 321,
O’Casey, Sean 812
O’Connell, Daniel 812
Ofèlia Dracs 12, 58, 74, 75, 94, 108, 109, 112, 

144, 176, 177, 178, 189, 225, 233, 254, 255, 
257, 258, 263, 270, 275, 288, 291, 295, 305, 
309, 313, 317, 322, 323, 324, 329, 330, 333, 
341, 346, 363, 367, 372, 394, 395, 396, 411, 
419, 429, 437, 444, 472, 484, 513, 531, 554, 
620, 642, 674, 685, 701, 738, 750, 754, 801, 
841, 846, 854, 855, 861

O’Hara, Maureen 804, 806, 812
Olaya, Martí 33, 259
Oleza, Joana 191
Oliva, Salvador 780
Olivar-Bertrand, Rafael 325, 340
Oliver, Joan 19, 30, 44, 98, 128, 146, 270, 274, 

328, 347, 357, 363, 392, 397, 398, 422, 425, 
434, 481, 499, 601, 630, 694, 714, 736, 832

Oliver, Maria Antònia 19, 89, 109, 131, 143, 
144, 191, 245, 275, 287, 322, 410, 437, 449, 
459, 465, 472, 506, 515, 529, 578, 579, 589, 
651, 660, 749, 800, 801, 803, 828, 846, 855,

Oliver, Sílvia 736
Oller, Dolors 146, 309, 437, 477
Oller, Narcís 192, 774
Olmo, Antonio 139
Oltra, Manuel 268
O’Neill, Eugene Gladstone 478, 495
Orella, Francesc 828
Orff, Carl 735
Orriols, M. Dolors 267
Ors, Eugeni d’ 65
Ortiz de Landázuri i Busca, Guadalupe 440
Oz, Amos 708, 820
Padovan, Marta 232
Pagès i Jordà, Vicenç 506, 613, 617
Pagès, Lluís 701, 705

Pagnol, Marcel 664
Pahissa, Jaume 264
Palau i Fabre, Josep 181, 328
Palladio, Andrea 133
Pallerola, Domènec 135
Palol, Miquel de 486, 488, 515, 522, 637, 

638, 642
Pàmies, Anna M. 36, 127
Pàmias, Jordi 267, 716, 717
Pàmies, Sergi 651, 670, 709
Pàmies, Teresa 145, 306, 307, 584
Panagulis, Alekos 348
Papadòpulos, Geòrgios 348
Parcerisas, Francesc 18, 215, 393, 401, 402, 

414, 423, 449, 466, 473, 477, 481, 485, 487, 
488, 502, 503, 509, 511, 512, 540, 543, 546, 
551, 565, 574, 579, 588, 591, 598, 613, 619, 
656, 734, 749, 756, 758, 762, 769, 770, 
780, 781, 787, 797, 806, 831

Parker, Dorothy 742, 774
Parnell, Charles Stewart 812
Pasqual, Lluís 415, 431, 563, 571
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