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la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
y la Vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 

 F. García Lorca. Oda a Walt Whitman

…car arreu del món una cruel estultícia esclavitza 
des de sempre l’home i fa de la seva història un mal 
somni de dolor tenebrós.

 S. Espriu. Primera història d’Esther.

Demane excuses perquè sé que aquesta intervenció és 
massa llarga. Amb tot, confesse que no ha estat fàcil ni 
l’elecció del tema ni el desenvolupament. Quan vaig 
acceptar, encantat, l’encàrrec de la meua participació, de 
sobte em vingueren tot de dubtes, però ja no me’n podia 
desdir: massa fàcil i poc elegant. Les d’idees, però, anaven 
i venien en una mena de joc espiral. Finalment, em vaig 
decidir per la guerra: els escenaris de la guerra o teatre, 
guerra i veritat. El teatre sempre s’ha ocupat de la guerra, 
des dels antics grecs fins als nostres dies. I a més, 2014 és 
l’any del centenari de la Primera Guerra Mundial també 
coneguda com a Gran Guerra, un adjectiu, Gran, que 
em sembla més que improcedent: és gran una obra d’art 
o un descobriment científic, però una guerra? Probable-
ment la seua «grandesa» consisteix a ser la primera guerra 
moderna i haver deixat més de deu milions de morts a 
més d’una terrible herència: encara ara els serbis celebren 
la figura de Gavrilo Princip, membre de Mlada Bosna (la 
Mà Negra) i assassí de l’Arxiduc d’Àustria i la seua esposa, 
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com la d’un autèntic heroi mentre que croats i musulmans 
el consideren com un terrorista. Per això, mentre els uns 
commemoraven el centenari a Sarajevo amb la interven-
ció fins i tot de l’Orquestra Filharmònica de Viena, els 
serbo bosnians ho feien a Visegrad. I així mateix, molts 
serbis acusen encara polítics musulmans i croats d’intents 
de revisionisme històric, en pretendre responsabilitzar 
només els serbis de la Primera Guerra Mundial i els con-
flictes de l’antiga Iugoslàvia en la dècada del 1990. 

Una de les coses que sempre m’ha cridat l’atenció és el 
fet que el llenguatge de la guerra pren imatges i elements 
de l’àmbit de la dramatúrgia: els escenaris de la guerra, les 
parts en conflicte, els actors, els protagonistes o antagonis-
tes, els herois i els seus aliats o els seus contraris, el primer 
acte, el segon acte… També és veritat que han aparegut 
elements lingüístics nous com ara els efectes col·la terals no 
desitjats o falsament no volguts com la matança de perio-
distes o la destrucció estratègica de la població civil… Per 
què aquesta relació o fascinació entre el llenguatge guer-
rer i el dramatúrgic? Una primera resposta podria ser que 
el teatre, en efecte, sempre ha considerat la guerra com un 
gran tema; però em sembla que, a més, un dels elements 
tradicionalment configuradors de la dramatúrgia teatral 
és el conflicte. I el conflicte està també en el cor de les 
guerres: conflictes territorials o polítics, econòmics, reli-
giosos o pel control dels recursos, etc. que sovint s’embol-
callen de formes diverses de patriotisme, missions salva-
dores o fe religiosa no només pels governs o els mitjans, 
sinó pel mateix tractament dramatúrgic al llarg de la his-
tòria. Amb tot, la guerra, com diu Espriu, és sempre, o 
gairebé sempre, «una cruel estultícia» que ens «esclavitza» 
perquè, a més de tot això, al fons sol haver-hi també una 
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discussió sobre la raó i la veritat. Canvien les tecnologies, 
les tàctiques i estratègies militars, però sempre hi ha l’hor-
ror i la propaganda per convèncer la població de la veritat 
i la raó legitimadores de la guerra. 

Així, doncs, la guerra és, encara, un tema d’actualitat 
tractat per les dramatúrgies occidentals de tots els temps, 
presentant-nos-hi l’horror i un concepte de veritat. Amb 
tot, això que sembla tan obvi des del punt de vista temà-
tic, no ho és tant si atenem a les formes dramàtiques, a 
la literatura dramàtica escrita per al teatre i les possibili-
tats d’expressió dramatúrgica de la guerra i la seua com-
plexitat. Per això, aquesta intervenció té dues parts: en la 
primera, tractaré d’exposar el problema de la forma dra-
màtica moderna i altres formes teatrals en relació amb la 
guerra a partir de la teoria de Peter Szondi i la lectura 
de David Lescot. L’he titutlada Formes absolutes i formes 
obertes. En la segona, faré un petit recorregut per algunes 
obres i autors (Eurípides, Aristòfanes, Shakespeare, Les-
sing, Büchner, Brecht i Espriu) per veure com cadascun ha 
abordat el tema doble de la guerra i la veritat justificatòria. 
Aquesta segona part porta per títol Teatre, Guerra i Veritat.

i formes absolutes i formes obertes 

Segons Lescot (2001: 16), «la guerre n’est pas un objet pour 
la forme dramatique», a diferència del que es podria pen-
sar, ja que la primera tragèdia completa que ens ha arri-
bat, Els Perses (472 a.c.), d’Èsquil, evoca la batalla de Sala-
mina i el triomf dels atenesos. La batalla havia tingut lloc 
uns deu anys abans i, per tant, encara devia haver-hi entre 
els espectadors molts dels que hi havien lluitat. Es tracta 
d’un intent de reflexió sobre uns fets històrics recents i «il 
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y a là comme une configuration idéal, vers laquelle s’effo-
cerait de tendre toute dramaturgie de la guerre ou de la 
politique» (Lescot 2001: 9). Però Els Perses no es presen-
ten «sans aménagements» particulars com ara «une stra-
tégie de contournement» i una experiència «du détour et 
de l’alterité» perquè, en lloc de presentar-nos-hi accions, 
«la guerre ne se pose comme sujet du drame ni dans un 
rapport d’adéquation évident, ni en toute transparence». 
Al contrari, és «une pièce privée de toute action» on pre-
dominen «les modes lyrique et épique»: el plany i la narra-
ció (2001: 11). Mutatis mutandis, és un esquema que també 
podríem aplicar a Les troianes d’Eurípides, escrita cin-
quanta-set anys més tard. Així, doncs, en aquesta primera 
configuració ideal vers la qual tendirà tota la dramatúrgia 
sobre la guerra i la política, ens trobem amb un parell de 
problemes: la manca d’acció substituïda pels modes líric i 
èpic. I això no és una forma d’acció? Què s’hi entén per 
acció de l’obra i dels personatges? 

Lescot ens recorda que per a Aristòtil la tragèdia és una 
«imitation d’une action accomplie par des hommes» i, en 
conseqüència, Èsquil «échappe à ses préceptes» (2001: 11). 
Potser oblida que Aristòtil també parla de la importàn-
cia de l’efecte que cada proposta poètica té sobre el públic 
i que hi ha arts, com ara la tragèdia, que es valen de dife-
rents recursos com el ritme, el cant o el vers per aconse-
guir el seu propòsit (Poètica, 1447a). A més a més, Aristò-
til escrivia la Poètica entre els anys 335 al 323 a.c., entre 
trenta-set i quaranta-nou anys després d’Els Perses. Per 
tant, si Èsquil fa servir «les modes lyriques et épiques» no 
incompleix cap «précepte»: els preceptes es van establir 
molt després i a partir, entre d’altres, de la seua proposta. 
Però l’important és esbrinar què vol aconseguir Èsquil 
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amb aquesta estratègia. I sembla que el tràgic no volia can-
tar el triomf militar dels atenesos: això ja ho sabien; sinó 
posar davant seu l’altra cara de la guerra: el dolor i la mort. 
És a dir, fer-los veure en quina situació es podrien trobar 
ells mateixos si hagueren perdut. Van guanyar justament, 
però és justa la guerra fins i tot en la victòria? I sobretot, 
són justes les seqüeles o les conseqüències? No es poden 
resoldre les coses si no és militarment? Quin sentit té l’he-
roisme? Com veurem després, l’escriptor albanès Ismaíl 
Kadaré considera que l’origen de la tragèdia és el «remor-
diment», una mena d’exorcisme alliberador sense prece-
dents per tants morts als camps de batalla (2009: 19–21). 
L’acció, doncs, no és una acció externa, sinó interna. Per-
què quan parlem d’acció, cal que precisem una mica més. 

Pavis considera que l’acció és, a la vegada, el conjunt de 
les transformacions visibles de l’escena i allò que caracte-
ritza les modificacions psicològiques o morals dels perso-
natges. També es considera acció el conjunt de fets i actes 
que constitueixen l’argument d’una obra. Però entre els 
diversos sentits, l’acció és l’element transformador i dinà-
mic que permet passar lògicament i temporalment d’una 
situació a una altra. O siga, la consecució logicotempo-
ral de diferents situacions. I aquestes situacions són múlti-
ples. Per això, l’acció es considera el motor de la faula i els 
personatges es defineixen en funció de les accions. L’acció, 
a més, pot ser representada o narrada, principal o secun-
dària, tancada o oberta, interior o exterior: l’acció és 
media titzada i interioritzada pel personatge o experimen-
tada per aquest des de l’exterior amb les inevitables con-
seqüències per al seu interior. I cal tenir en compte, a més, 
que el discurs també és una «forma de fer» (Pavis 1980: 
5–10). Així, per exemple, en Hamlet assistim una i altra 
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vegada al discurs del Príncep, els seus dubtes, considera-
cions o resolucions. De fet, podríem considerar Hamlet 
com un llarg monòleg o un conjunt de sol·liloquis d’ex-
tensió variable (Act. i, esc. 2 i 4; Act. ii, esc. 2; Act. iii, esc. 
1, 2, 3 i 4; Act. iv, esc. 4) tallats per diferents escenes que o 
bé mostren les conseqüències del seu discurs o bé el pro-
voquen. L’acció, doncs, no té res a veure ni amb l’activitat 
ni amb el moviment dels actors: sovint no té gaire mani-
festació en forma d’activitat o moviment escènic extern 
com veiem en algunes obres actuals, des d’Oh, els bons 
dies, de Beckett, al monòleg inicial de Hombody/Kabul, de  
T. Kushner. Per què, doncs, Els Perses, segons Lescot, és 
una obra sense acció? En quina acció s’hi pensa? Que 
traure a la llum el dolor i l’horror de la guerra, les conse-
qüències interiors de soledat i misèria sobre un grup humà 
no és una acció que afecta i commou els nostres cors? 

Per altra banda, a més de la qüestió de l’acció, Lescot no 
considera que la guerra siga un «objet pour la forme dra-
matique» i per demostrar aquesta tesi es basa en el treball 
del teòric hongarés Peter Szondi sobre el drama modern 
occidental i eurocèntric durant una etapa concreta 1880–
1950: l’esclat i el predomini de la burgesia consumidora de 
teatre. Per a Szondi, el drama modern presenta «una dia-
léctica cerrada» i, en conseqüència, els trets definitoris són: 
(1) «El drama es una entidad absoluta». És a dir, tan autosu-
ficient que «ha de estar despojada de cuanto le es ajeno. No 
conoce nada fuera de si» i s’expressa per mitjà del diàleg 
com a col·loqui interpersonal. (2) El dramaturg és absent: 
ha fet cessió de la paraula als personatges perquè «el drama 
no se escribe, se implanta». I s’implanta com a conseqüèn-
cia de l’anterior, ja que és absolut i, per tant, tancat i auto-
suficient. (3) Respecte de l’espectador, «evidencia el mismo 
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caràcter absoluto» perquè «si la réplica dramática deja de 
ser un enunciado del autor, también deja de ser una alocu-
ción dirigida al espectador». Si no ja no seria autosuficient 
o absolut. L’espectador es limita a assistir-hi i contemplar 
el «mundo paralelo» que se li ofereix. Així, doncs, l’espec-
tador ha de ser passiu i només serà «agonista» en la mesura 
que es veu arrossegat en aquell món paral·lel. Per això, 
només hi ha dues maneres de relacionar-se l’espectador i 
l’escena: o la separació absoluta si no ens interessa el món 
que se’ns hi ofereix, o la identitat absoluta si ens hi veiem 
arrossegats i interessats. L’espectador no hi té cap possi-
bilitat d’interpel·lació. (4) L’escenari i la disposició espa-
cial més adequats és la forma projectada des del Renaixe-
ment, el teatre a la italiana, perquè «de igual manera que 
el drama ignora cualquier mitigación de su distancia res-
pecto del espectador, el escenario ignora toda transición 
hacia la platea». Trencar aquest esquema és situar-se en un 
altre àmbit. (5) La interpretació també subratlla el caràc-
ter absolut del drama ja que s’ha de produir una identi-
ficació total entre l’actor i el personatge. I (6) El temps 
serà sempre el present a causa del caràcter «primigeni», 
absolut, del drama. No hi caben ni el passat ni el futur 
sinó que «el transcurso del tiempo en el drama se consti-
tuye como una sucesión absoluta de presentes»: el drama 
modern crea el seu propi temps (Szondi 1994: 18–21). 

Aquest és el model que Szondi analitza com la forma 
dramàtica moderna per excel·lència, escrita per al tea-
tre com una instància desvinculada de la història (1994: 
12–16). En conseqüència, tot el que no s’ajuste a aquest 
model no podria ser considerat com a forma dramàtica 
moderna. O teatre dramàtic, que en diuen alguns. Però 
des del moment que aquesta forma entra en crisi, es parla 
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de teatre postdramàtic (Lehmann), teatre no aristotèlic 
(Salvat), teatre postmodern, postoccidental, posteurocèn-
tric… o de qualsevol altra manera que s’intenten descriure 
les noves realitats dramatúrgiques i escèniques. Amb tot, 
en aquesta consideració del drama modern com abso-
lut, Szondi deixa fora els misteris medievals, el teatre de 
Shakespeare i la tragèdia grega degut «al talante histórico 
del estudio» que abasta setanta anys. Però no em sem-
bla una raó suficient ja que per a la genealogia d’aquesta 
forma dramàtica necessita remuntar-se al Renaixement. 
Des del meu punt de vista, la raó de fons està en el fet 
que les formes dramàtiques dels misteris, de Shakespeare 
o dels tràgics grecs no són realitats absolutes i autosufi-
cients. Són realitats dramatúrgiques anteriors al drama 
modern que, d’una forma o d’altra, apel·len a l’especta-
dor, o bé directament com a l’Enric V de Shakespeare, o 
bé a la seua memòria històrica, religiosa o mítica, a través 
dels misteris sobre els sants cristians o la vida de Jesús; o 
bé a les guerres de Troia, de Tebes, del Peloponés o contra 
els perses. És a dir, llancen ponts entre el públic i l’escena, 
diferents elements de mediació perquè els temes i el trac-
tament així ho exigeixen: no contemplen ni la guerra ni 
l’escena com absoluts tancats. La guerra necessita homes, 
armes, diners, aliments, intendència, estratègies, aliances, 
mitjans d’informació o propaganda… encara que aques-
tes necessitats siguen cobertes per homes sols i herois o 
amb l’ajuda i el compromís dels déus. Són, doncs, formes 
«obertes» o «èpiques» en el sentit que hi juga la història i 
la temporalitat ja no és estrictament el present absolut ni 
l’escenari el món paral·lel del drama modern ni la inter-
pretació la pura identificació amb el personatge, ni les 
possibilitats de participació de l’espectador la connivèn-
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cia passiva o el rebuig. És a dir, Szondi té clar que hi ha 
teatre més enllà de la forma absoluta del drama modern 
a través d’uns altres mecanismes i fa seua també la línia 
que arranca de Lessing, arriba a Brecht o Espriu i al teatre 
dels nostres dies: una línea oberta i multiforme a l’hora de 
tractar la guerra on l’escenari no es plega sobre si mateix 
amb un caràcter absolut per «significar» el món. Va més 
enllà fins i tot de la voluntat de «reflectir-lo» que troba en 
el teatre èpic brechtià (Szondi 1994: 128). La dramatúrgia 
i l’escena actuals, es diga com es vulga, és un joc i un espai 
per compartir el món, no només per acceptar-lo, rebut-
jar-lo o reflectir-lo, sinó per dialogar sobre els seus pro-
blemes i els nostres, una invitació a repensar i replantejar, i 
també a repensar-nos a nosaltres mateixos i el món en què 
vivim o creiem viure. Un món tan múltiple que fins i tot 
encara hi conviuen mostres de la forma dramàtica (abso-
luta) del teatre modern amb d’altres completament allu-
nyades i diferents. L’obertura a la història va més enllà del 
teatre «històric» o de qualsevol altra forma que pretenga 
controlar la temporalitat, la creativitat i el somni. Fins i 
tot la tragèdia també hi és present per presentar elements 
i conflictes del nostre temps.

Lescot també té clara aquesta realitat. Amb tot, citant 
Szondi, parla més del drama absolut que del drama 
modern, amb la qual cosa desplaça l’atenció de la forma 
dramàtica, històrica i concreta, que analitza Szondi, a 
una mena de forma atemporal: absoluta. No és el mateix 
dir-ne «drama modern» que «drama absolut» encara que 
el drama modern es configure com un absolut. En conse-
qüència, la guerra també esdevindrà una realitat absoluta 
i es recolzarà en tractats militars d’autors com Clausewitz 
per afirmar que «guerre absolue et guerre réelle sont les 
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deux faces complémentaires de l’object militaire» (2001: 
19). Però la guerra real no té res a veure amb cap abso-
lut o instància metafísica. Per a Joan Fuster, «la guerra, en 
si, és una ‘categoria’ al·lucinant» (1994: 60). És a dir, una 
cosa en si mateixa incomprensible: sense cap sentit gno-
seològic més enllà del plet d’interessos reals que la con-
figuren. I encara que més moderat, el professor Michael 
Walzer, especialista en temes de guerra, escriu: «Nadie ha 
vivido jamás una ‘guerra absoluta’. En ésta o aquella con-
tienda, habremos padecido (o perpetrado) ésta o aquella 
brutalidad y dicha brutalidad podrá siempre describirse 
con palabras concretas» (2001: 55). Això és, les guerres i 
les accions militars seran sempre objecte de discurs com 
defensa Hannah Arendt.

Per altra banda, tant des del punt de vista filosòfic com 
literari o estètic, l’absolut és una mena d’aspiració tauto-
lògica. Tautològica perquè, es mire com es mire, al final, 
el seu enunciat sempre adopta la forma: A = A: l’abso-
lut és l’absolut (Ferrater Mora 1990: 21–24). Aspiració per-
què, tant el teòric Tzvetan Todorov com George Steiner, 
cadascun a la seua manera, consideren que es vol omplir el 
buit sense sentit de la vida actual: «Algunos se han precipi-
tado a interpretar este vacío como una consecuencia inevi-
table del hundimiento de certidumbres colectivas, religio-
sas o políticas; sería el verdadero rostro del individualismo, 
mezcla de cinismo y de frenesí consumista. ¿Estamos con-
denados a esta alternativa estéril del vacío y de la demasía, 
a la elección entre ruptura con lo absoluto y la sumisión a 
un absoluto impuesto desde fuera? Los hombres y muje-
res de nuestro tiempo no parecen creerlo» (Todorov 2007: 
253). I no «parecen creerlo» perquè es tracta d’una disjun-
tiva falsa: el recurs a l’absolut, si mai té sentit, no pot pal-
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liar el cinisme, el consumisme, les crisis polítiques, econò-
miques i socials o l’horror d’una guerra. I quina nostàlgia 
de la guerra podem tenir si la guerra és un absolut? Cal 
omplir el món de guerres perquè s’omplin també els nos-
tres buits interiors? Més encara, si l’absolut és l’absolut i 
prou podem transformar-lo en un autèntic discurs, par-
lar-ne de manera habitual i directa, discutir-ne el sentit i 
exigències o hem de recórrer a la retòrica metafòrica i estè-
tica per intentar captar l’inefable? Hannah Arendt escriu: 
«El mundo no és humano simplemente porque está hecho 
por seres humanos y no se vuelve humano pu ramente 
porque la voz humana resuene en él, sino solo cuando 
se ha convertido en objeto de discurso. Por mucho que  
nos afecten las cosas del mundo, por muy profundamente 
que nos estimulen, solo se tornan humanas para noso-
tros cuando podemos discutirlas con nuestros semejan-
tes. Aquello que no puede convertirse en objeto de dis-
curso —lo verdadera mente sublime, lo verdaderamente 
horrible o lo sobrenatural—, aunque encuentre una voz 
humana a través de la cual pueda resonar en el mundo, eso 
no es exactamente humano. Humanizamos aquello que 
está sucediendo en el mundo y en nosotros mismos por 
el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos 
aprendemos a ser humanos» (2001: 35). 

El desplaçament operat per Lescot, de «drama modern» 
a «drama absolut», no descriu el pensament d’Szondi, sinó 
que serveix per reforçar la tesi del francès: «La guerre, 
davantage qu’une thématique ou que le sujet d’une action, 
serait la pulsion dramaturgique organisant de l’intérieur 
les modifications de la forma dramatique canonique» 
(2001: 12). Així, doncs, allò que organitza o estructura des 
de l’interior la forma dramàtica que tracta de la guerra 
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és una «pulsion dramaturgique». El terme pulsion té res-
sonàncies psicoanalítiques i prové de l’alemany Trieb usat 
per Freud a partir del 1905. En un principi es va traduir 
per instint, però era una falsa traducció perquè l’alemany 
també disposa del terme Instinkt. Així que finalment es 
va trobar a França el mot pulsion i des d’aquí es va esten-
dre a la resta. La pulsió és un impuls psicosomàtic empe-
nyedor, que vol una satisfacció immediata perquè la font 
es una excitació que reclama ser descarregada encara que 
mai no s’hi obté una satisfacció completa. És una mena de 
Sísif psicològic: quan creus que ja s’ha acomplert, torna a 
mobilitzar-se. La pulsió es diferencia de l’instint perquè se 
situa en el llindar entre la biologia i el psiquisme i no res-
pon només, ni fonamentalment, a les demandes instinti-
ves exigides per la supervivència (menjar) o la reproduc-
ció (sexe). La pulsió té una estructura diferent i encara que 
també abasta aquests àmbits ho fa d’una altra manera. A 
partir del 1964, Lacan també es va ocupar de la pulsió. El 
psiquiatra francès estableix un tall entre parlants i no par-
lants, entre aquells éssers capaços d’expressar un món sim-
bòlic o el seu buit a través de la teranyina del llenguatge, i 
els qui no. El cos dels parlants troba satisfacció a les carèn-
cies en quatre estructures bàsiques, el pit (oral), la femta 
(anal), la mirada (escòpica) i la veu (invocant) que originen 
les quatre grans zones erògenes en forma de forats: llavis, 
esfínters, orelles, parpelles. I és en aquestes zones marca-
des pel buit i la pèrdua on la pulsió troba la font. Però per-
què la satisfacció es realitze cal la intervenció de l’Altre. 
Un Altre com a lloc de paraula en què manca un últim 
significant i també encarnat en figures concretes: la figura 
materna que ens alimenta o la paterna que estableix els 
límits. Tot es resol en el llenguatge, l’amor i la mort. Però 
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s’ha d’evitar caure en els forats, no ser-hi engolits, per-
què cal que la pulsió es desenganxe de certes formes de 
satisfacció o gaudi que poden portar el subjecte a l’auto-
destrucció. Per això, el desig s’oposa a la pulsió de mort o 
de violència de forma que per encarar el buit i el forat els 
rodeja (detour). El desig és la força motora que empeny el 
dramaturg a convertir la pulsió individual en un discurs 
col·lectiu humanitzador com explicava Hannah Arendt: el 
fet de posar-se a escriure una obra de teatre, ja siga sobre 
la guerra o sobre qualsevol altre tema, pot ser un treball 
individual o no; i sobretot, la producció o muntatge és 
una activitat col·lectiva (discursiva) que, en conseqüència, 
suposa alguna cosa més que una pulsió individual perquè 
demana una investigació o exploració de les situacions, el 
to i els personatges que s’hi posen en joc, les veus que cal 
escoltar-hi, la forma d’interpretació o les relacions amb el 
públic. Demana també un temps, una disciplina i un pla 
de treball que supera la pulsió-descàrrega immediata. La 
pulsió pot haver estat l’empenta primària davant un fet, 
una notícia, una imatge, un crit, una llàgrima o un si len ci.  
Tant és. Però hem de donar un pas més per bastir la 
denúncia crítica de l’horror i la mort. Això és, per fer de  
la guerra l’objecte d’un discurs que la «humanitze» i la 
puguem acceptar o denunciar. Tant l’escriptura com el  
possible muntatge són processos que superen el xoc 
impulsiu i el transformen en un projecte discursiu racio-
nal: un projecte de miralls ètics, com Èsquil en Els perses 
o Eurípides en Les Troianes. La pulsió és continguda per la 
raó: raó ètica i estètica, crit, plany o poema escènic elabo-
rat amb disciplina, temps i decisió. 

Unes pàgines després, Lescot resumeix el seu pensament 
bàsic: «Art d’inventer des situations, en tenant compte des 
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donées fournies per l’espace et le temps, le théâtre et la 
guerre obéissent potentiellement à la même definition 
structurelle. Nul doute dès lors que la guerre, qui s’in-
vente ses propres formes, entraîne le théâtre à faire de 
même lorsqu’il la prend pour objet, lorsqu’elle le travaille 
comme pulsion et com dynamique» (2001: 14). No sé si en 
realitat el teatre i la guerra tenen potencialment la mateixa 
definició estructural. Des del meu punt de vista, poden 
compartir el discurs com a base per a la seua «humanitza-
ció» i complexitat. Una complexitat que no transforma ni 
la guerra ni el teatre en un absolut autosuficient, sinó en la 
gran varietat de formes i maneres discursives que l’escena 
ha presentat des de l’origen. És evident que la guerra «s’in-
vente ses propres formes» com es comprova amb un repàs 
superficial per la història dels diferents conflictes, des del 
llançament de pedres a l’ús de míssils nocturns o els drons. 
Així mateix, des de la primitiva tragèdia a les performan-
ces, els musicals, les comèdies, els drames o les tragèdies 
contemporànies posteurocèntrics també hi ha una gran-
díssima evolució discursiva tant des del punt de vista tec-
nològic com estètic i for mal. La relació entre la guerra i 
el teatre occidental és una re  la ció pluriforme i dialèctica 
(històrica). Però aquesta rela ció pot ser externa o interna. 
És evident que si el teatre pretén fer-ne un plantejament 
extern com a gran especta cle de masses sempre estarà en 
inferioritat de condicions respecte del cinema o l’audiovi-
sual. Només cal pensar en pel·lícules com Troia (W. Peter-
sen, 2004) o Alexander (O. Stone, 2004) sobre les guerres 
i els imperis antics. O amb la mateixa Lawrence of Arabia 
(D. Lean, 1962) i la gran bellesa i fascinació del desert. Fins 
i tot la Guerra Freda ens ha deixat un reguitzell de pel-
lícules centrades sobretot en aspectes externs que servien 
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de propaganda al bloc respectiu. Pensem en Torn Cour-
tain (A. Hitchcock, 1966) i en els milers de productes con-
sumistes i irrellevants, tret d’algunes notables excepcions 
com ara l’extraordinària Dr. Strangelove or How I Learned 
to Stop Worrying and Love the Bomb (S. Kubrick, 1964) que, 
amb el recurs de la sàtira, ens presenta els perills i les men-
tides d’una modalitat guerrera tan novedosa i pròpia del 
segle xx com els totalitarismes. Per contra, considerem 
obres com Roma, città aperta (1945) i Germania, anno zero 
(1948) de R. Rossellini on l’espectacularitat externa perd 
protagonisme i es concentra sobretot en les seqüeles i els 
horrors interns de la guerra. Apocalyse Now (F. Ford Cop-
pola, 1979) seria un exemple de síntesi d’ambdós aspectes. 
Al principi, assistim als atacs dels avions i les explosions 
de napalm en un conjunt de plans d’una bellesa fascinant 
reforçats per la música de R. Wagner. Són imatges equí-
voques perquè el seu impacte resulta extraordinari i pot-
ser perdem el punt de vista de la mort que escampen. A 
poc a poc, però, ens endinsem en les entranyes de l’horror 
davant el capità Kurtz (M. Brando) on les imatges del seu 
cap pelat i el rostre mig il·luminat ens mostren la degra-
dació moral, la crueltat i la perversió, els clarobscurs de la 
seua ànima: la fascinació dóna pas a la repulsió. Mentre les 
seqüències dels atacs contenen una bona dosi d’èpica mili-
tarista, brillant i seductora, el cap de Kurtz no presenta 
equívocs i despulla de forma esfereïdora la guerra per 
dins: el cor de la guerra, el cor de les tenebres. I aquesta 
és la gran possibilitat del teatre: manifestar la veritat inte-
rior de la guerra, convertir en discurs de formes múlti-
ples i en presència la complexitat humana de l’horror.  

Així, doncs, el teatre ens acosta sobretot a la veritat 
interior de la guerra, que diria Hannah Arendt: «Después 
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de la Primera Guerra Mundial experimentamos la prác-
tica de “dominar el pasado” en un torrente de descripcio-
nes de la guerra que variaban enormemente en forma y 
calidad y, por supuesto, esto no solo sucedió en Alemania 
sino en todos los paises afectados. Sin embargo, tenían que 
pasar casi treinta años antes de que apareciera una obra de 
arte que mostrara con tanta transparencia la verdad inte-
rior del hecho que fuese posible decir: sí, esto fue lo que 
sucedió». I això és possible perquè «lo que distingue el sig-
nificado de un acto solo se revela cuando la acción en sí 
ha concluido y se ha convertido en una historia suscepti-
ble de ser narrada» (Arendt 2001: 30). És a dir, quan esdevé 
una vivència discursiva compartible des de l’emoció i la 
veritat. Però quina pot ser aquesta veritat interior que, en 
manifestar-se en un fet exterior (l’obra d’art), ens commou 
i l’acceptem com a vertadera? La que ens presenta crono-
logies, discussions, dades, etcètera? Em sembla que no: la 
que penetra més enllà de tot això, destria el gra de la palla 
i ens mostra el joc d’interessos i l’horror, allò que realment 
ens commou tant emotivament com intel·lectualment 
i, d’alguna manera, ens obliga a ser diferents. No per la 
força d’un món paral·lel al nostre, una forma absoluta, 
com en el cas del drama modern que analitza Szondi; sinó 
perquè s’endinsa tan endins del nostre món i ens ofereix 
un discurs tan contundent que no podem deixar de reco-
nèixer-nos-hi. I això no és exclusiu d’una forma concreta.

En realitat, la guerra són les seqüeles de la guerra. Unes 
seqüeles el càlcul de les quals esdevé la raó del començ i 
objectius de les hostilitats. Per estrany que semble, l’hor-
ror no està tant en el llançament d’una bomba com en el 
que s’hi vol aconseguir, amb la qual cosa es justificarà la 
destrucció causada. Sovint es fan experiments militars, es 
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llancen bombes i es proven altres ginys mortals. Però això 
no és cap guerra: són investigacions per destruir l’enemic i 
aconseguir la victòria. Això és l’única cosa que hi compta: 
la victòria contra uns enemics polítics o que ens impedei-
xen d’obtenir els recursos que ens interessen (petroli, gas, 
aigua…) i el poder que això ens donarà. Molts historia-
dors, per exemple, consideren que la Guerra Civil Espa-
nyola hauria pogut ser molt més curta perquè el bàndol 
republicà no comptava ni amb les ajudes ni amb l’orga-
nització dels Nacionales, però ni Franco ni els franquistes 
ni els bisbes o cap dels lobbys que hi donaven suport no 
ho van voler: calia destruir l’enemic quant més millor per 
assegurar-se un poble feble i sotmès a llarg termini. La 
mort i la destrucció més que una seqüela és l’objectiu. I el 
mateix passa ara amb la destrucció de la població civil i 
infantil o amb l’eliminació de periodistes: ja no els neces-
siten per contar o il·lustrar la marxa victoriosa o les men-
tides. Amb la Guerra d’Iraq i la gran falsedat de les armes 
de destrucció massiva, els periodistes que intentaven con-
tar la veritat es van convertir en molestos i contraris als 
interessos dominants. A més a més, amb l’arribada de les 
noves tecnologies a l’abast de tothom, mòbils, tauletes i 
internet, els diferents sectors ja tenen les plataformes que 
necessiten per difondre les seues veritats i els periodistes 
honestos són un destorb. I encara que el mecanisme inte-
rior de la guerra sempre és el mateix, cada dia és menys 
important l’heroisme o el coratge èpic dels contendents 
en la recerca de més eficàcia i precisió destructiva. De fet, 
a les darreres guerres ja no hi ha cançons; l’important és 
l’aspecte visual: televisiu. Però les seqüeles continuen. I 
això és el que tracta el teatre: les seqüeles que, al capda-
vall, són els veritables objectius i motivacions de la guerra.
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A continuació, presentem alguns escenaris de la guerra, 
un petit recorregut per algunes mostres de la dramatúr-
gia sobre la guerra des dels grecs fins al nostres dies, més 
o menys. Cal observar que, en totes aquestes mostres, no 
n’hi ha cap del «drama modern» de Szondi. Són mos-
tres anteriors (Eurípides, Aristòfanes, Shakespeare, Les-
sing, Büchner) o en el límit temporal contemplat pel teò-
ric (Brecht, Espriu). Però les obres de Brecht o d’Espriu 
encara que entren en el període estudiat per Szondi, o bé 
trenquen amb la forma absoluta (Brecht) o bé se situen 
al final del període (Espriu) i sobretot cap ni una respon 
als criteris estètics i ètics d’aquell «món paral·lel» tancat 
sobre si mateix. Configuren un procés diferent (Arendt 
1999: 47). Un procés creatiu en el qual, a més de constatar i 
manifestar la diversitat de formes i tècniques per envoltar 
el nucli interior de la guerra, també ens hi fixarem en el 
concepte de veritat que sol alimentar i justificar les raons 
d’un conflicte armat. Una veritat arrelada massa sovint en 
el criteri de veritat única o absoluta que molts dramaturgs 
han tractat de combatre i que potser només un, Espriu, ha 
aconseguit donar-hi en el clau.

2 teatre, guerra i veritat

i Eurípides i Aristòfanes:  
tragèdia i provocació

És evident que els conceptes de tragèdia i de tràgic han 
evolucionat al llarg dels segles tant en la seua accepció 
literària com en la filosòfica, coses que si bé són diferents, 
no sempre resulten clarament diferenciables perquè tota 
tragèdia literària expressa també un pensament. Però el 
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fet de la seua evolució i canvis no significa la seua mort 
com pretenia G. Steiner en el llibre The Death of Tragedy. 
Més que una pèrdua irreparable, els canvis en manifesten 
la vitalitat i adaptabilitat al present, la superació de totes 
les rigideses que l’encotillen i l’obrin al futur. També han 
evolucionat els conceptes i les formes de la guerra, l’eco-
nomia o la sexualitat i això, evidentment, no n’ha signi-
ficat la desaparició. Considerar que la tragèdia ha mort 
perquè s’ha transformat no deixa de ser un pensament 
«conservador» o negatiu respecte de l’evolució inevitable 
i la força de la tragèdia mateixa: el concepte o la idea pri-
mera ha canviat, però no ha desaparegut, sinó que hi viu i 
reviu en altres maneres: és com dir que la família ha mort 
perquè ara hi ha altres formes de família.

Per a Aristòtil, la tragèdia «es mimesis de una acción 
no ble y eminente, que tiene cierta extensión, en lengua ge  
sazonado, con cada una de las especies de especias sepa ra-
damente en sus diferentes artes, cuyos personajes actúan y 
no solo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor 
realizan la purificación [kátharsis] de las pasiones» (Poè-
tica, 1449b). La influència del filòsof sobre l’occident cris-
tià no es produí fins a l’edat mitjana i, encara que, com 
diu el professor Salabert, la Poètica no és més que un  
«esbós» (2013: 30), el seu influx ha estat molt notable de 
manera que no ha cessat de generar adhesions o refusos 
incondicionals. Però aquesta primera definició aristotè-
lica ha estat la base per a la concepció i pràctica poste-
riors, expandint-ne i impulsant-ne la creativitat i el sentit. 
També ha estat la regla d’or de preceptistes i teòrics que, 
massa sovint, han actuat com a veritables policies a la caça 
de qualsevol desviació. Això ha produït moltes rigideses  
i equívocs com, per exemple, les tres unitats (acció, temps 
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i espai) atribuïdes a Aristòtil i que en realitat són de Lodo-
vico Castelvetro (1505–1571); o la limitació de personat-
ges (reis, nobles i gent de classe alta) així com les varie-
tats de llenguatge, el tipus d’accions, la tallant separació 
de gèneres, etc. La seua concepció de la kátharsis també ha 
estat interpretada en un sentit mèdic com una eliminació 
o purgació de les toxines del cos i l’ànima, o bé com una 
reparació i consolidació de les normes socials. Com diria 
Peter Szondi, tot s’ha extralimitat i tant la mimesi com la 
catarsi abandonen el seu context literari i dramatúrgic per 
assolir uns valors que no tenien (Škrabec 2002: 32). 

Un dels primeres a trencar aquestes rigideses va ser 
Shakespeare: supera les tres unitats, crea personatges de 
totes les capes socials i un llenguatge amb diferents regis-
tres, ric, viu i adequat, en general, als personatges que par-
len i les situacions en què ho fan. Així, a Hamlet es burla 
de la rígida classificació genèrica de Poloni (Act. ii, esc. 2) 
i aconsella els actors tant sobre la interpretació com sobre 
les obres: «Tampoc no has de ser massa insípid […]. Har-
monitza el gest amb la paraula i la paraula al gest, amb 
aquesta observació especial: no desbordis la modèstia 
de la Natura, perquè qualsevol exageració s’allunya dels 
propòsits del teatre, que ha tingut i té encara la finalitat 
d’oferir un mirall a la naturalesa, mostrar a la virtut la 
seva pròpia figura i al vici la seva pròpia imatge, i a cada 
època i generació la seva forma i el seu estil propis» (Act. 
i i i, esc. 2). La tragèdia com a mirall per mostrar la vir-
tut o combatre el vici és el propòsit de l’anglès que fa fins 
i tot del teatre «l’esquer» o el «parany» per «fer picar» o 
«atrapar» la consciència del rei (The play’s the thing | Whe-
rein I’ll cath the concience of the king. Act. ii, esc. 2): això és 
el que commourà el seu públic. Però Shakespeare/Ham-
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let té la suficient lucidesa per saber que aquesta opció és 
seua i de la seua època i que cada època o generació ha 
de buscar el seu camí específic per expressar la tragèdia. 
Amb tot, el tema del mirall, des d’una altra perspectiva, 
reapareixerà en les dramatúrgies de segle xx, ja siga en 
els miralls del «Callejón del Gato» (Valle-Inclán) o en el 
mirall de la veritat d’Espriu. La tragèdia shakesperiana 
és una tragèdia impura que no s’ajusta al model rígid de 
la Poètica com sí fan, o intenten fer, els tràgics francesos. 
Per això, al segle xviii, l’alemany Lessing encapçala un 
moviment de repulsa no només contra les falses interpre-
tacions de l’obra aristotèlica, sinó contra el formalisme 
del teatre clàssic francès, i posa com a model les obres de 
l’anglès. Lessing, i després Schiller i Goethe, orienten el 
nou teatre alemany cap a la tragèdia burgesa, un llarg tra-
jecte que, passant per Büchner, els naturalistes i tants d’al-
tres arribarà al mateix Brecht i el seu rebuig al teatre aris-
totèlic. Un teatre que no era precisament el d’Aristòtil. 
Segons Simona Škrabeck, la baula que enganxa el segle 
xix amb el xx és la tragèdia La senyoreta Júlia (1888) d’Au-
gust Strindberg ja que en aquesta obra «els motius del fra-
càs són múltiples i aquesta multiplicació i la diversifica-
ció de causes i efectes és típica de l’època en la qual [ell] va 
viure» i «vàlida [també] fins als nostres dies» car la multi-
plicitat, pluralitat i diversificació «és el tret més caracterís-
tic de la literatura del segle xx» (2002: 42–43). I del xxi. 
En efecte, avui no acceptem cap ni una d’aquelles rigide-
ses ni formalment ni filosòficament: som fills i pares de la 
barreja o la fusió sense que això signifique sempre la con-
fusió. Però això no vol dir que no hi ha tragèdies encara 
que no s’ocupen de gent ni d’accions «nobles i eminents». 
I què vol dir, ara, aquesta noblesa i eminència? Que no és 
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«noble i eminent» la tragèdia de la immigració, la discri-
minació, els maltractes a les dones, la manca de treball i 
les angoixes perso nals i íntimes que tot això provoca fins a 
portar les persones al crim o el suïcidi? Es tracta d’un destí 
fatal regit per forces ocultes o superiors? A més a més, hi 
ha també el problema de la veritat i la mentida, les mani-
pulacions informatives que poden justificar l’horror i la 
violència d’una guerra. I el fanatisme religiós. La mateixa 
Škrabec diu que «si som honestos, la vida no ens dóna mai 
la possibilitat de conèixer la veritat, l’únic que podem fer 
és interpretar els fets i construir-nos la nostra pròpia ver-
sió de la veritat» (2002: 43). No estic segur que això siga 
exactament així. Però hi tornarem perquè aquest és un 
tema que, com es veurà, amara també les obres que ací  
considerem. 

Per a Ronald Gray, biògraf de Brecht, les idees sobre la 
tragèdia canviaren també durant la Primera Guerra Mun-
dial potser degut a la guerra mateixa: «Se ha dicho que el 
alcance de la guerra hizo que las tragedias individuales 
perdieran importancia: frente a millones de muertes, una 
sola muerte representada en el escenario parecía trivial 
o exagerada» (1979: 146). I més encara, les condicions de 
vida del proletariat, mal que no tenien la grandesa mítica 
de Fedra, Èdip o Lear, eren inferiors? Ronald Gray insi-
teix en el fet que l’important és que la tragèdia no queda 
exclosa perquè canvien les condicions externes en les for-
mes de vida: Pasolini acosta la tragèdia al món obrer i al 
dolor de les mares (Accattone, Mamma Roma, Edipo Re…) 
i ens aboca al ritual sense sentit del poder absolut que ens 
redueix al no res (Salò o, le 120 giornate di Sodoma). Per-
què no estem sotmesos només als perills de la destrucció 
nuclear o econòmica, sinó a la desaparició de nosaltres 
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mateixos: la dissolució de la nostra identitat com a éssers 
humans que tant ha denunciat Hannah Arendt. 

Peter Szondi, en un altre treball sobre la tragèdia, man
té un nucli tràgic al llarg dels temps. Recull la idea bàsica 
de tragèdia i tragicitat tant de Hegel com de Benjamin. 
Per a Hegel, allò tràgic es configura des de la contradicció 
i la dialèctica moral/llei, individu/col·lectiu, particular/
general, judaisme/cristianisme… fins arribar a tenir un 
abast general: «Elevada a principio universal [la dialèc-
tica], no tolera ámbitos que se le mantengan sellados. De 
este modo se apreciará como conflicto trágico fundamen-
tal precisamente aquel que necesariamente se desencadena 
entre el origen de la dialéctica y el ámbito respecto al cual, 
al generarse, queda separada» (Szondi 1994: 197). És a dir, 
se separa del conflicte concret per esdevenir una llei gene-
ral: de l’heroïna concreta, Antígona, a l’humanisme de 
respectar els morts per sobre les diferències i les lleis impe-
rants: els drets humans que s’han de respectar també en 
les guerres. Amb tot, la mateixa història de la filosofia 
d’allò tràgic no està exempta d’una determinada condició 
tràgica. I no està exempta per allò que podríem anome-
nar la paradoxa d’Ícar: «Una vez alcanzada la perspectiva 
[filosòfica] sobre la estructura de lo trágico, se desploma 
sin mayor resistencia. […] Parece, pues, que la filosfía no 
puede captar el elemento trágico… o bien que lo trágico 
no existe» (Szondi 1994: 229). I això seria així perquè, 
segons Benjamin, la filosofia tracta de captar la idea i la 
idea «no es algo general que contenga lo particular, como 
tampoco un concepto al que tengan que subordinarse los 
fenómenos, sino la ordenación objetiva virtual de éstos, su con-
figuración» (Szondi 1994: 230). I aquesta configuració, tant 
històrica com estructural, es dóna en la dialèctica. La dia-
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lèctica tràgica seria, doncs, aquell element que es manté 
sempre per sobre de modes o escriptures literàries. Una 
dialèctica tràgica que pot abocar els protagonistes a la 
mort. Una mort que es pot produir o bé pel descobri-
ment de la pròpia identitat o per no reconèixer-la i accep-
tar-la. Així, la mort individual pot ser la vida col·lectiva 
d’un grup. La pèrdua és terrible, però el dolor adquireix 
un sentit per restitució d’algun tipus d’ordre o de pau. És 
el que passa en algunes autoimmolacions de gihadistes o 
en la història d’alguns màrtirs cristians: el component trà-
gic és la mort, però no la falta d’identitat ja que no només 
obtenen la glòria del més enllà, sinó també de la memòria 
històrica del seu poble: la mort és vida. Si aquesta memò-
ria se’ls negués és quan es perdrien en el no-res i no obtin-
drien cap restitució ni per a ells ni per al seu poble. És el 
que passa, mutatis mutandis, amb els republicans espanyols 
que jauen a les cunetes o les fosses comunes sense que se’ls 
puga fer el reconeixement o restitució deguts perquè no 
es vol aplicar la llei de Memòria Històrica. Al contrari. I 
alhora es castiga la comunitat perquè les possibles Antí-
gones, reals o simbòliques, no tenen prou força per resti-
tuir la memòria. D’aquesta manera, la jerarquia de l’Es-
glésia, que no va ser privada del cos de Jesús, en la seua 
realitat espanyola actua com a Creont: imposa la seua llei, 
només tolera el reconeixement dels seus Etèocles i nega 
la pau restitutiva als altres. Així, doncs, per a Szondi, el 
nu cli permanent de la tragèdia, la dialèctica, es manté i el 
teatre, en la seua diversitat de formes, continua expres-
sant-ne l’essència encara que no a la manera d’Aristòtil i 
menys encara des de la forma absoluta del drama modern.

El filòsof Eugenio Trías vincula el sentit tràgic a la iden-
titat i no al fet que hi haja més o menys cadàvers sobre l’es-
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cenari: Èdip, per exemple, no és cap tragèdia, encara que 
s’arranque els ulls i Iocasta, l’esposa i mare, es penge. I no 
ho és perquè al final hi ha un final: una anagnòrisi revela-
dora de qui és, encara que el desvelament de la identitat 
siga terrible; però s’han acabat els dubtes i pot començar 
l’acció. O no. Tot depèn de la seua voluntat. La tragèdia 
ha donat pas al drama, però ja no és una tragèdia perquè 
ha resolt el conflicte. Fins i tot Hamlet, el suposat príncep 
dels dubtes, al final té també un final: ha verificat el que li 
va encomanar el fantasma del pare i l’oncle-rei Claudi ja és 
inequívocament l’assassí. Per això, després de l’assalt pirata 
(Act. iv, esc. 6–7; Act. v, esc. 2), desapareixen els dubtes i 
comencen les accions: la màquina de matar en què final-
ment es converteix. Una vegada més, la tragèdia (l’espec-
tre és real o una emanació del somni i el dolor? I jo, qui 
sóc: un bon fill digne i valent o un covard?…) ha esdevin-
gut drama i al final el príncep mort és aclamat pels inva-
sors com «un gran monarca» si hagués accedit al tron. El 
Rèquiem de Verdi, per contra, es manté com un cant trà-
gic perquè no hi ha final. Compost el 1874 per a la Missa 
de difunts en honor d’Alessandro Manzoni, Verdi, que no 
era creient com el seu amic, va eliminar l’Amén final de 
forma que la nota del cor s’allarga i queda en suspens dei-
xant que el dubte plane sobre tot i sobre tots: hi ha Déu? Hi 
ha una altra vida com sí creia l’amic mort i predica l’Esglé-
sia?… Verdi no ho té clar. Respecta les creences de Man-
zoni, però no les comparteix. El dubte continua i no pro-
voca la resolució de l’acció: «Drama y tragedia, dos polos, 
dos tipologías por las cuales puede discurrir la sensiblidad, 
el erotismo. Y también el pensamiento, la lógica. El drama 
tiene que ver con una aventura o viaje, con una migra-
ción por terra incognita» (Trias 1984: 63). Però en el drama, 
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el viatge «conduce al individuo hasta el género, sea éste 
la estirpe, el clan, la familia, el municipio, la iglesia, la 
clase, el partido o la nación. […] El drama es la exposi-
ción diacrónica de la estructura que ensambla el individuo 
con su estirpe y su blasón. Es el proceso que lleva al indi-
viduo hasta lo universal, al singular hasta el concepto» (Trias 
1984: 146). I des del punt de vista de l’erotisme, «el talante 
dramático halla en el orgasmo su entelequia». Mentre que 
«el trágico se cumple en el extravío» (Trias 1984: 63) perquè 
«lo propio de la tragedia es la negación de toda conclusión 
[…]. El hombre trágico no quiere renunciar nunca a nada 
y por lo mismo no quiere definirse, determinarse, deci-
dirse» (Trias 1984: 132). La nostra situació actual, voluntà-
riament o no, potser s’assemble massa a aquest model per-
què, a pesar de tantes targetes que ens identifiquen, des 
dels carnets d’identitat a les targetes de crèdit, el carnet de 
conduir, el de sanitat, el carnet de soci d’un club o d’estu-
diant, potser ens aboquen més que mai al dubte tràgic, al 
qui sóc jo, realment jo, entre tant de soroll i tants mecanis-
mes identitaris: jo sóc el que apareix en tots aquests car-
nets i controls? O sóc un més dels personatges «sin identi-
dad que vagan extraviados por un espacio vacío»? (Trias 
1984: 146–147). L’espai buit del nostre interior, aquella ima-
ginació morta que encara imagina a què Beckett ens aboca 
(Company), no la fatalitat de cap destí aliè o cap Godot; sinó 
la boca oberta que s’autoenganya parlant-se en compa-
nyia per fer-se companyia i intentar identificar-se, huma-
nitzar-se, reconèixer una veu i una imaginació activa: un 
discurs coherent. Com la calavera del bufó Iorick amb la 
boca eternament oberta (Hamlet. Act. v, esc. 1). Una boca 
oberta per pronunciar paraules en una recerca desesperada 
que no sabem si tindrà final. Horror vacui? El sacrifici de mi 
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mateix a l’altar de mi mateix, solipsisme destructor? O el 
sacrifici de mi mateix al soroll d’un món incapaç de callar? 
I per què una boca xerraire i no una carícia? Potser aquesta 
siga també una de les deus tràgiques del nostre temps.

La tragèdia, doncs, lluny de morir, té avui «un vasto 
sentido», com defensa Kadaré (2009: 16) el qual, a més, 
planteja una nova hipòtesi sobre el seu origen ja que cap 
de les hipòtesis que s’han barallat fins ara és concloent: 
ni les especulacions sobre Tespis, les danses i cants diti-
ràmbics, ni la contraposició nietzscheana Apol·lo-Dionís… 
Com hem apuntat més amunt, Kadaré considera que el 
veritable pare de la tragèdia és Èsquil i que el mòbil estaria 
en una mena de sentiment de culpa o remordiment davant 
tanta mort i desolació que causen les guerres. Es tractaria 
d’una falta moral inesborrable: «Como al hombre a quien 
de repente, después de largo tiempo y justo cuando menos 
lo espera, sacude la remembranza turbadora de un crimen 
cometido en la juventud, de igual modo asaltaron brus-
camente al pueblo griego los remordimientos. […] Este 
arrepentimiento colectivo, el remordimiento de con-
ciencia que involucra a todo un pueblo, puede sonar algo 
rebuscado, no demasiado creíble, pero el hecho de que se 
convirtiera en el principal alimento de la literatura griega 
antigua constituye argumento suficiente para creer que 
existió en realidad. Pruébese a eliminar Troya, pruébese 
a suprimir por tanto al muerto que permanece tendido 
en mitad de ella como en una ceremonia funeraria, y de 
la literatura griega no quedará ni la mitad». Per això, els 
escriptors grecs van voler alliberar la col·lectivitat i «por 
vez primera en la historia de la humanidad, la conciencia 
de todo un pueblo experimentaba una zozobra semejante» 
(Kadaré 2009: 20–21). Angoixa i alliberament. Allibera-
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ment de l’angoixa per haver-la mirat de cara, per haver 
assumit els cadàvers i els fantasmes que s’aixecaven de les 
tombes. A la Bíblia també hi un primer acte mortal (Gn. 
4: 1–16), però a diferència dels grecs, Caín s’oculta: l’home 
s’emmascara en el temor del càstig diví, no assumeix l’ac-
ció ni planta cara al «Jutge i Arquer» (Espriu) per mostrar-li 
o exigir-li la seua part de responsabilitat en la violència. A 
la Bíblia no hi ha tragèdia, entre els grecs, sí. L’acte sacrifi-
cial primer (Troia, Abel), té un sentit i un valor completa-
ment diferents: els grecs generen una literatura del temor i 
la compassió; la Bíblia, de l’ocultació i la culpa davant un 
Déu terrible que seguirà sent l’amo del culpable perquè «si 
algú mata Caín serà venjat set vegades» (Gn. 4:15). Entre 
els grecs cadascú ha d’assumir la seua part de responsabi-
litat i els déus no hi donaran cap més protecció que la que 
puguen d’acord amb la correlació de forces del seu poder. 
El monoteisme bíblic deixa l’home a mercè de la voluntat 
i els interessos d’un Déu únic que, a vegades, és amable i 
altres ferotge: l’home sempre serà una criatura immadura 
i insegura entre les seues mans, la seua mirada o la seua 
rialla. El déu bíblic vol una humanitat sotmesa o la casti-
garà. El politeisme grec fa de l’home un ésser adult i res-
ponsable dels seus actes. L’home grec és l’home de la catarsi 
pública (política), l’home bíblic és la criatura culpable 
davant Déu: un déu que elegeix un poble i no té cap incon-
venient a destruir-ne la resta. Si més no, això pot ser vàlid 
fins a l’arribada de Jesús que obri nous camins i ens mos-
tra una altra realitat divina més propera, universal i tendra.

Siga el que es vulga de l’origen de la tragèdia que pre-
senta Kadaré, resulta un mirall i una apel·lació perquè no 
es tractaria d’un «remordiment» passiu o autodestruc-
tiu, sinó actiu i creador: els monuments poètics (Homer) 
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o dramatúrgics (tragèdies, comèdies), en són una prova. 
I aquest acte d’assumpció creativa de la responsabilitat 
col·lec tiva és el que està a la base i impulsa la nostra cul-
tura tot i que avui… em sembla que hi patim un dèficit  
de responsabilitat. No sembla que els EUA, per exemple, 
hagen actuat de manera semblant en el reconeixement o 
de complicitats en tantes i tantes guerres militars, eco-
nòmiques o socials que han destruït pobles sencers (Japó, 
Vietnam, Xile, Iraq…): han fet de la guerra un negoci i 
un gran espectacle, bàsicament cinematogràfic, amb molt 
poc sentit autocrític en general. Ni tampoc els franquis-
tes vencedors. Només alguns artistes alemanys amb obres 
com ara Plaça dels Herois (1988) de T. Bernhard, Nascuts cul-
pables (1988) de P. Sichrovski o El lector (1995) de M. Sch-
link, entre d’altres, semblen haver intentat transformar 
el «remordiment» en un acte de creació artística com els 
grecs a pesar de la irritació d’alguns compatriotes.

De les trenta-tres tragèdies conservades set són d’Èsquil, 
set més de Sòfocles i les dènou restants són d’Eurípides. 
Alguns consideren que aquesta desproporció respon, entre 
altres motius, a la influència de Sòcrates (Kadaré 2009: 
74–75). Però gran part d’aquestes tragèdies gira al voltant 
de dos nuclis guerrers, la Guerra de Troia o el Cicle Tebà: 
la guerra fratricida dels fills d’Èdip. Però la guerra no està 
només present en les tragèdies clàssiques, sinó també en la 
Comèdia Antiga. O siga que, com hem dit abans, el trac-
tament de la guerra és genèricament multiforme. Ara ens 
ocupem d’una tragèdia d’Eurípides, Les troianes, i d’una 
comèdia d’Aristòfanes, Lisístrata. En tots dos casos, el 
protagonisme el tenen les dones perquè eren i continuen 
sent la baula més feble de la cadena de seqüeles. O potser 
no, si com vol Aristòfanes, utilitzen bé les seues «armes». 
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Eurípides: la gossa

Les dades sobre la vida d’Eurípides no són moltes ni a 
vegades gaire fiables perquè, en general, s’extrauen de les 
comèdies en què Aristòfanes el feu objecte de les seues iro-
nies o els seus atacs. Se suposa que va nàixer al voltant del 
485 a.c. a Salamina. El pare era comerciant i la mare venia  
d’una família de llinatge. Tenia una immensa curiositat 
per saber, des de la pintura a la filosofia, i es féu amic de 
filòsofs renovadors com Sòcrates i els sofistes, la influència 
dels quals es pot resseguir en les seues obres. A diferència 
de Sòfocles, Eurípides mai no es va interessar per la polí-
tica. La seua imatge correspon més a la d’un intel·lectual 
concentrat en diferents qüestions de tota mena. Repre-
senta el racionalisme i la modernitat que va envair Atenes 
en el s. v a.c. per la qual cosa tenia fama de ser un impiu 
respecte dels mites, l’estat o les lleis, i considerava que la 
raó, l’ordre i la pau eren assetjades per la irracionalitat i la 
violència. Això li va valdre la incomprensió d’un sector 
del públic i d’altres artistes com ara Aristòfanes suposa-
dament més ancorats en el passat. L’any 408 a.c. marxà a 
Macedònia, probablement fugint de la guerra del Pelopo-
nés (431–404 a.c.), a la cort del rei Arquelau, on va morir 
el 406 a.c.. Eurípides es féu eco de l’esperit crític del seu 
temps i va modelar grans figures femenines, molt com-
plexes, com Fedra o Medea que es mouen entre la raó i 
l’instint: homes i dones són responsables o víctimes de les 
seues contradiccions i els déus representen una superes-
tructura d’interessos sovint capriciosos i irracionals. Per 
això, en les dènou tragèdies conservades, el Cor ja no res-
pon als mecanismes tradicionals i fa servir el deus ex mac-
hina per arribar al desenllaç de moltes històries, demos-
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trant així que l’important no era el final més o menys ben 
acabat, sinó el procés pel qual s’hi arribava.

LES TROIANES (415 a.c.) no va obtenir gaire èxit entre 
els atenesos probablement perquè de forma descarnada i 
cruel mostrava els desastres de la guerra i encara que ací 
es parla de la llunyana Guerra de Troia, a Atenes encara es 
vivia el clima de la Segona Guerra del Peloponés. L’obra 
ens presenta el final de Troia. El vencedors, després de la 
gran destrucció, estan a punt de salpar amb la flota, però 
abans han de sortejar un grup de dones troianes: Hècuba, 
l’exreina, esposa de Príam i mare d’Hèctor i Pari  s, que ha 
perdut pràcticament tots els fills, haurà d’anar amb l’ar-
dit Ulisses; Cassandra, la seua filla, profetessa, marxarà 
amb Agamèmnon; Andròmaca, la nora, vídua d’Hèctor 
és assignada com a esclava a un fill d’Aquil·les. També hi 
ha Menelaos, rei d’Esparta i marit d’Helena, la causant de 
la guerra; el Cor de Captives Troianes i dos déus, Posidó 
i Atena. L’obra comença amb un pròleg on Posidó, des-
prés d’haver col·laborat en la destrucció de Troia perquè 
no se li havia pagat el salari convingut en la construcció 
de la muralla, ara es commou dels troians. Apareix Atena, 
molesta també perquè els grecs no han respectat els seus 
temples i li demana que procure un retorn amarg a la flota 
grega. Els déus arriben a un pacte de col·laboració i Posidó 
conclou: «Boig és, dels homes, el que destrueix ciutats, | i 
els temples i les tombes, sent asil dels morts, | en solitud 
canvia, que ell és qui es perd». Els déus es retiren i pre-
senciem el primer gran lament d’Hècuba: «Ai de mi, on 
sec, al costat | de les barraques d’Agamèmnon! | Esclava 
sóc enduta, | vella com sóc, de casa, adolorida, | amb el cap 
devastat que fa pena». Entren el Corifeu i el Cor de les 
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Captives per donar pas, després, a l’herald Taltibi amb les 
ordres corresponents: els lots ja són fets i cadascuna té un 
amo diferent. Però Taltibi es mostra ambigu respecte de 
la sort d’una altra filla, Políxena, dient que servirà a la 
tomba d’Aquil·les quan en realitat ja hi ha estat sacrificada. 
Després de conèixer el destí de cadascuna, entra Cassan-
dra, «guarnida de les seves insígnies de sacerdotessa», i 
celebrant que serà l’esposa d’Agamèmnon perquè així 
«el mataré, i la casa li devastaré, | rescabalant-me del meu 
pare i dels germans». Per això, acabada la seua intervenció 
profètica on assegura que la mare no servirà Ulisses i que 
aquest patirà fins retornar a casa, Cassandra marxa feliç 
per acomplir el seu destí. Hècuba torna a lamentar la seua 
dissort i apareix Andròmaca amb el fill, Astiànax, en bra-
ços i l’escut del seu pare Hèctor en un carro. Andròmaca, 
que haurà de marxar amb el fill del vencedor del seu 
marit, comunica a Hècuba que la filla, Políxena, també 
és morta de forma que Aquil·les té un doble tribut: la filla 
immolada sobre la seua tomba i ella, Andròmaca, com a 
esclava del fill. Torna l’herald Taltibi per endur-se el petit 
Astiànax i així precipitar-lo des de les torres. Uns guàr-
dies s’emporten el nen davant la impotència de les dones. 
Després apareixen Menelaos, marit d’Helena i la mateixa 
Helena arrossegada fora de la tenda, però «abillada amb 
tota cura». L’acord és que ell la mate perquè ha estat l’ofès. 
Ella demana poder explicar-se i Hècuba recolza la peti-
ció de forma que Menelaos l’escolta. Però Helena, en un 
acte d’innoble desesperació, acusa Hècuba de tot el que 
ha passat per no haver matat Paris en nàixer acomplint 
la voluntat dels déus que li havien ordenat d’eliminar-lo 
perquè preveien que portaria desgràcies a Troia. També 
acusa Menelaos perquè el va acollir al seu palau fent pos-



37

sible que ella i ell es conegueren. És a dir, Helena actua 
com molts polítics que sempre usen la tècnica del ventila-
dor: escampen les responsabilitats per no assumir-ne cap. 
Hècuba rebat els falsos arguments i el Corifeu demana a 
Me nelaos que la castigue. Ell decideix de fer-ho i ordena la 
seua lapidació. Helena implora a Hècuba i l’exreina acon-
segueix que no la lapiden. Menelaos llavors ordena que la  
porten a la popa de les naus. Però Hècuba demana que 
no s’embarque a la mateix nau que ell «perquè l’enamorat 
mai no deixa d’estimar del tot». I aquest va ser, en efecte, 
el final de la llegenda ja que Menelaos acabà perdonant-la 
i tornaren a viure junts. Finalment, tornen els guàrdies 
amb el cadàver del nen Astiànax i l’escut d’Hèctor. Ren-
ten les nafres de l’infant i uns soldats s’enduran l’escut 
amb el nen mort. Calen foc a la ciutat i s’emporten les 
dones cap a les naus gregues i un sostre d’esclavatge. Així 
acaba la tragèdia, però la llegenda diu que els grecs van 
decidir lapidar Hècuba encara que, sota el munt de pedres, 
no es va trobar cap cadàver, sinó una gossa amb els ulls de 
foc. Una gossa testimoni del dolor, la injustícia i la fúria. I 
què va passar amb la venjança d’Atena que ens presentava 
el pròleg? L’espectador podia pensar, o no, que els déus 
no eren tan cruels perquè, en efecte, Ulisses va patir molt 
abans de tornar a casa. O potser només es quedava amb la 
sensació que eren un éssers capriciosos i volubles que ara 
ajudaven els uns, ara els destruïen per mantenir el poder 
que representen el culte i els temples.

Nietzsche considera que Eurípides és el «corruptor» de 
la tragèdia grega perquè segueix «la dialéctica sofística. A 
través de él habla el daimon socrático» ja que «es evidente 
el parentesco de Eurípides con los planteamientos éti-
cos, espitemológicos, ontológicos de la ilustración sofís-
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tica» (Trias 1984: 97). En Èsquil o Sòfocles no hi ha cap 
hiat entre el ser i el dir dels personatges, entre la paraula 
i les coses, l’ethos i el logos. Però aquesta mena d’innocèn-
cia o transparència primitiva es trenca amb Eurípides ja 
que, per a ell, com per als sofistes, «el lenguaje no fluye 
espontáneamente de la boca. Las palabras y las cosas han 
perdido su primigenia afinidad y consonancia. El lenguaje 
no pertenece al mismo sector del ser que las cosas, tiene 
otro origen que éstas. No es una criatura de la naturaleza, 
de la fysis, sino un producto de la industria, de la téjne». 
Per tant, és obra de la convenció, del nomos, la llei sancio-
nada, convencional i sobrevinguda, creada pels humans 
d’acord amb determinades evolucions, pactes o interessos. 
És un tipus de llei que ja mostrava les potetes en el con-
flicte d’Antígona, però que en Eurípides es manifesta sense 
pal·liatius. O amb totes les ambigüitats que les estratè-
gies de poder permeten. «La ley es factura humana, mien-
tras que la naturaleza carece de legalidad real. La legali-
dad lingüística no tiene correlato en la legalidad real. No 
hay correspondencia entre la legalidad y el ser ni entre el 
pensar y el ser. No hay, pues, posibilidad de verdad» (Trias 
1984: 98). De veritat, tal i com la planteja Eurípides seguint 
la nova filosofia dels sofistes. I aquest és un altre dels grans 
problemes que ens perseguiran i encara ens persegueixen 
a l’hora de considerar la veritat i la guerra ja que, encara 
avui, es vol tenir la veritat i imposar-la per justificar la 
mort i l’horror. Amb tot, el mateix Eurípides «no intenta 
desvelar la verdad de las cosas sino tan solo persuadir o 
refutar al adversario». Es tracta d’una veritat política o de 
la discussió pública. Eurípides manté una «filosofía ilus-
trada y humanista. En ello estriba su grandeza y sus limi-
taciones» (Trias 1984: 99). Una filosofia il·lustrada que 
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Nietzsche no podia suportar, però que arriba fins a nosal-
tres: Eurípides és l’iniciador de la modernitat en el tema 
fonamental de la veritat i la guerra. O si es vol, en la qües-
tió del fals absolut de la veritat i les justificacions que ens 
volen fer creure que les explicacions o «veritats» oficials 
són les úniques explicacions possibles per atacar un país i 
destruir-ne les cases i la vida.

Per altra banda, des de la perspectiva identitària, Les 
Troianes és una veritable tragèdia? A diferència d’Èdip, 
elles saben qui són: reines, princeses, mares o esclaves. On 
és, doncs, la pèrdua d’identitat? Quin és el problema iden-
titari, si n’hi ha, que se’ns hi planteja? En principi, es trac-
taria del procés que ha descrit Trías: sabien qui eren, actu-
aven i la seua vida podia estar en l’àmbit del drama o la 
comèdia, però ara han perdut el ser, ja no saben qui són 
i es veuen abocades al dubte i la tragèdia. Segons Aristò-
til, això també forma part de la transformació tràgica per-
què els personatges poden passar de la felicitat a la desgrà-
cia o de la desgràcia a la felicitat. Dit d’una altra manera, 
del ser al no ser i viceversa. I això és així perquè la per-
sona és zoon politkon, un animal polític o social: «animal 
cívico», en diu Trías, rebaixant-ne clarament el contingut 
i l’abast malgrat que, en efecte, l’especificitat humana no 
es basava en el fet «de ser un ego autónomo y autárquico, 
sino [en] su «ser-en-la-ciudad» (1984: 73). La persona és 
algú que és en societat i que no pot deixar de viure-hi si 
no vol perdre una part del seu ésser, o la mateixa raó de 
ser. No importa el tipus de col·lectivitat «política» en què 
visca. Això, d’entrada, seria irrellevant; el fet significatiu 
i necessari per a la seua identitat és la col·lectivitat. En el 
cas de Les Troianes, aquestes dones perden l’estatus onto-
lògic que posseïen abans de la derrota. Si abans eren rei-



40

nes o representaven els àmbits més elevats de la societat, 
ara són esclaves: esclaves per al treball, el servei o el llit 
del guanyador. Però aquesta pèrdua va encara més enllà i 
no afecta només la dimensió social i pública, sinó íntima 
i personal: el buit que provoca aquesta pèrdua ontològica 
exigeix, tant abans com ara, ser reparat d’alguna manera, 
tornar a trobar-se com a subjecte o element actiu d’un 
col·lec tiu, tornar a ser algú encara que siga com a lladre, 
estafador, criminal o gossa.

Aristòfanes: la provocació

Aristòfanes és el màxim representant de la Comèdia 
Antiga. Es diu que va escriure unes quaranta obres, però 
només en tenim onze i de la resta tan sols es coneixen 
alguns fragments. Sabem ben poc de la seua vida i fins 
i tot hi ha dades contradictòries. Va nàixer abans del 445 
a.c. i degué morir al voltant del 385 a.c. Per això, alguns 
situen el seu naixement en el 450 a.c., però no és segur 
com tampoc no és segura la data de la mort. Malgrat això, 
sembla que es pot dir que va viure al voltant de seixanta-
cinc anys, que tenia una petita propietat a l’illa d’Egina, 
que va patir des de molt jove les guerres del Peloponés; 
que no tenia pèls a la llengua a l’hora de dir el que pen-
sava i que el seu gran talent ha fet que, a hores d’ara, iden-
tifiquem la Comèdia Antiga amb el seu nom, encara que 
la seua és una fórmula molt personal on barreja els fets 
quotidians amb visions més utòpiques, els diàlegs àgils i el 
sarcasme popular amb la volada i el lirisme d’alguns cors 
i exposicions. La major part de les seues peces presenten 
temes polítics en un to de festa i sàtira com correspon a la 
realitat de la Comèdia Antiga, per la qual cosa no s’està 
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de la burla o la denúncia del comportament dels dife-
rents partits davant el conflicte militar que destruïa Ate-
nes. És contemporani d’un altre poeta còmic, Eúpolis, del 
tràgic Eurípides o del filòsof Sòfocles. Va viure a l’època 
en què l’esclat del poder d’Atenes va xocar amb Esparta i 
on, a més d’aquest front extern, hi havia «una guerra civil 
larvada y a veces abierta» entre els partits imperialista i 
el moderat, o entre l’ala radical de la democràcia i l’ala 
moderada «que, a veces se unía, por fuerza de las circun-
tancias, a los oligarcas y conspiradores» (Aristòfanes 2006: 
25). Apareix també com a personatge en el Symposium o 
banquet, de Plató, on fa una explicació humorísticomito-
lògica sobre l’origen de l’amor. Entre les seues obres, cal 
destacar Les vespes (422 a.c.), La pau (421 a.c.), Els ocells 
(414 a.c.) o Lisístrata (411 a.c.).

Es diu que els homes pensen més amb la polla que amb 
el cap, encara que siguen homosexuals perquè la polla 
sempre és la polla. I aquesta creença popular, que també 
va cantar segles després el gran Catul en el poema xciv. 
Mentula moechatur (1991: 264), sembla la base de la idea de 
LISÍSTRATA per acabar amb la guerra: l’obra se situa en el 
centre mateix de la Segona Guerra del Peloponés. Després 
que el 421 a.c. se signés una treva entre atenesos i espar-
tans, les divisions internes entre oligarques i demòcrates 
van fer que la treva quedés en paper mullat i es van repren-
dre les hostilitats de manera que la guerra encara s’hau-
ria d’allargar dèsset anys més. Això va indignar Lisístrata/
Aristòfanes, cansada de tantes privacions i incoherències 
polítiques, per la qual cosa proposa a les dones una vaga 
sexual. Però algunes companyes no ho veuen clar com 
ara Calonice: «M’estimo més passar pel mig del foc! Que 
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com el pardal, amiga meva, no hi ha res». Lisístrata llavors 
troba el recolzament de Làmpito, una espartana. La vaga 
s’aprova i comença a fer-se realitat el seu pla. Les dones 
convocades són de tot Grècia, ateneses, tebanes o espar-
tanes, ja que els efectes de la guerra són iguals per a totes: 
Lisístrata vol una solució panhelènica. Les dones ocupen 
l’Acròpoli on es troben els diners de la ciutat. Uns diners 
que elles controlaran i així no s’usaran mai més amb fina-
litats militars. Però hi entra el Cor dels Vells, els quals ja 
no serveixen ni per a la guerra ni per al sexe i represen-
ten la gent gran ancorada en un passat de guerres i preju-
dicis que les joves no accepten. D’aquesta manera, el Cor 
de Dones coratjoses troba la seua rèplica en els ancians. 
Intenten calar foc a les portes de l’Acròpoli i obligar-les a 
eixir, però elles es defensen contra «el foc que atien | vents 
i vells de mala mort!». El Corifeu considera que tot això 
es deu al fet que els homes són massa tous: «els hauríem de 
trencar un bastó a l’esquena». Però la Corifea respon: «Qui 
és el maco, eh, que me la fot? Els ous perdrà, el valent!» 
L’arribada del Magistrat ens proporciona un dels moments 
més lúcids on Lisístrata rebat tots els seus arguments amb 
gran lucidesa i humor: «Però, a veure, pregunta ell, des de 
quan la guerra i la pau són assumpte vostre?» I ella hi res-
pon: «Al principi de la guerra, amb el seny que ens distin-
geix, nosaltres acceptàvem tot el que fèieu els homes. […] 
No és que hi estiguéssim d’acord, no et pensis. Quantes 
vegades, des de dins de casa, no us sentíem desbarrar en 
qüestions de vida o mort! […] Vosaltres ens vau donar la 
idea: com que d’homes no n’hi havia, les dones ens posa-
ríem d’acord per salvar la situació. Per quins set sous ens 
havíem d’estar de braços plegats? Ara us toca a vosaltres 
de callar i atendre’ns, com abans ho hem fet nosaltres. Feu 
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bondat i ja ho veureu: les dones us ensenyarem com es 
fan les coses». Encara ens esperen un seguit de moments 
i escenes divertits com quan el marit de Mírrina vol anar 
al llit amb la dona perquè «aquest pardal sembla engrei-
xat a ca l’Hèracles». És una escena carregada de saboro-
sos diminutius d’una gran força i vivesa expressiva que 
semblen arrencats de la boca de molts valencians actuals. 
Però finalment, els homes, excitats, parlen amb Lisístrata 
per resoldre el conflicte i aquesta els mostra la Concòrdia 
«representada per una noia nua», la qual cosa encara encèn 
més la trempera masculina de manera que no tenen més 
remei que posar-se d’acord, capitular i acordar la pau. Al 
final, els homes i les dones ballen tots junts.

El personatge de Lisístrata està modulat de forma molt 
acurada i plena de matisos; si bé, d’una banda, és la con-
tundent «desbarataguerrers»; de l’altra, és la fina i intel·li-
gent líder que sap tractar les seues companyes, fer-les 
conscients de la seua dignitat i de les seues «armes», i així 
portar-les a la victòria amablement i coherentment. Gran 
coneixedora dels homes i les seues febleses, Lisístrata les 
utilitza no en benefici propi, sinó de la pau i la col·lectivitat, 
fent seure les diferents parts per arribar a pactes estables i 
millorar la vida de tothom. L’obra, doncs, no és només una 
argúcia divertida, sinó que va molt més enllà: va també 
contra l’economia que sustenta les guerres i contra la vio-
lència de gènere, a favor de la llibertat i la igualtat política 
entre homes i dones. És cert que la societat grega accep-
tava l’esclavitud, però també ara, massa sovint, acceptem  
l’explotació i l’esclavatge sexual de dones i menors. 

No sabem quines eren exactament les idees polítiques 
d’Aristòfanes. Sovint se’n parla com d’un «conservador». 
Però em sembla que l’etiqueta no se li pot aplicar en el 
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sentit actual i menys encara en el sentit del conservado-
risme neoliberal. No em sembla que cap escriptor o dra-
maturg d’aquesta ideologia puga presentar una obra tan 
crítica, sòlida o mordaç com la d’Aristòfanes. Ni Vargas 
Llosa ni Albert Boadella. Les qualificacions sobre les seues 
idees són contradictòries com indica Adrados: a vegades 
se l’acusa de reaccionari i altres de progressista igualitari ja 
que es burla tant d’algunes novetats com «está constante-
mente sugiriendo ideas nuevas […] ¿Qué concluir, enton-
ces?» (Aristófanes 2006: 28). Però és que cal concloure-hi 
res? El seu temps no és el nostre i les seues idees estan en 
les seues obres i algunes actituds públiques conegudes. Pot 
un humorista genial com Aristòfanes tenir una ideologia 
fixa i tancada o més aviat es tracta d’un pensament sem-
pre críticament obert, quasi «anarquitzant», per dir-ho de 
forma anacrònica? Hi ha cap humorista actual amb qui 
comparar-lo, mutatis mutandis? Em sembla que no. Ni el 
Gran Wyoming ni molt menys encara Buenafuente. Pot-
ser alguns moments de Polònia (TV3). O una barreja de 
Gila, Lenny Bruce, Perich, El Roto, Forges, Quino i 
gent així. No coneixem les seues idees polítiques, però 
sabem que era un pacifista convençut perquè 27 dels 65 
anys que va viure va haver de patir les guerres del Pelopo-
nés. Sabem també que, contràriament al que s’ha sostin-
gut fins ara, no sembla que la seua crítica a Sòcrates en la 
comèdia Els núvols (423 a.c.) fos realment contra el filòsof, 
sinó que, amb la inversió típica de la ironia i el sarcasme, 
a qui ataca realment és al retorçut vell immoral Estrep-
síades que volia aprofitar els nous coneixements per no 
pagar els creditors, personatge que encara podem trobar 
passejant pels carrers o ocupant els seients dels parlaments: 
negar els artistes i intel·lectuals, si no en trauen el rèdit 
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polític o econòmic que desitgen. Sabem, a més, que solia 
utilitzar intertextos d’Eurípides malgrat les ironies que 
deixava anar contra la visió que aquest tenia de les dones. 
Però em sembla que això no és suficient per concloure que 
hi tenia un veritable menyspreu pel tràgic degut al seu 
«progressisme». Si el còmic utilitzava els seus textos vol 
dir que sabia valorar el talent literari de l’altre malgrat 
les divergències. A més, apareix també en el Symposium 
o banquet platònic al costat de Sòcrates i d’altres amics 
(189c–193d). Alguns han suggerit que Plató el va posar-hi 
com a representant de la comèdia per un joc de simetries 
ja que hi havia també Agató representant de la tragèdia o 
bé perquè conegués de prop la naturalesa real de Sòcrates 
i no la caricatura que n’havia fet (Platón 1988: 162). Potser. 
Però el fet significatiu és que hi és i que hi parla com un 
més exposant els seus arguments i escoltant els dels altres 
tranquil·lament. A més a més, sabem també que quan les 
esperances d’aconseguir una pau foren traïdes pels polí-
tics de torn, «el desengany» el portà a «un allunyament 
de la realitat política, que és substituïda per una forma o 
altra d’utopia» (Aristòfanes 2010: 19). Un desig de canvi 
que desembocà en obres com Els ocells: una forma d’utopia 
que és, alhora, una crítica molt dura ja que els protagonis-
tes fugen de la corrupció d’Atenes i busquen la ciutat dels 
ocells on portaran a cap una veritable revolució pacífica. 

Per altra banda, el teatre d’Aristòfanes és una autèntica 
provocació. Provocació més o menys utopista per als seus 
coetanis i provocació per al nostre bon gust de burgesos 
o petitburgesos: hem col·locat els clàssics en una mena de 
mausoleu dissenyat per Calatrava, grandiloqüent, distant 
i caríssim, però amb bases de sorra podrida. Per això, ens 
sorprèn i fins i tot ens molesta la procacitat, el llenguatge 
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directe, contundent i festiu d’Aristòfanes; les seues des-
vergonyides al·lusions sexuals o la denúncia, amb noms i 
cognoms, d’alguns personatges o polítics que no actuen 
com ho haurien de fer per la qual cosa no s’està de dir-
los-hi «malparits» si cal (Lisístrata 2010: 21 i 71). Una cosa és 
la distància històrica inevitable i una altra la terra cremada 
que hi posem per no sentir-nos al·ludits ni interpel·lats. El 
traductor i prologuista de Lisístrata, Cristián Carandell, 
així ens ho recorda en comentar la realitat festiva i lliure 
d’aquestes comèdies: «La cultura europea moderna, bur-
gesa, ha contemplat amb estupor la irreverència de la 
comèdia envers els déus. Però, en el marc de la festa […], 
l’explicació és, en realitat, molt senzilla. La finalitat de la 
rialla popular és capgirar l’ordre del món per tal de rege-
nerar-lo. I els déus, en tant que autoritat suprema, en tant 
que part “superior”, han de ser rebaixats, degradats, engo-
lits per les parts “inferiors”, les úniques que són creadores. 
[…] No té sentit, doncs, parlar de vulgaritat, de parau-
les o gestos grollers, per acontentar l’audiència» (Lisís-
trata 2010: 8). I Adrados encara insisteix perquè, després 
de la dictadura i el nacionalcatolicisme, «pienso que los 
tiempos están maduros, ahora, para esto [mostrar sense 
complexos ni censura el teatre aristofanesc]. A partir de 
la nueva libertad del lenguaje, de la abertura actual a los 
temas sexuales, a la parodia literaria y política, etc., de 
la difusión de “musicales” de diversos tipos, etc., puede 
comprenderse mejor que antes, pienso, este tipo de tea-
tro» (Adrados 345). Tant de bo. Encara que, pel que sem-
bla, Aritòfanes ha desaparegut de les programacions dels 
teatres oficials pagats amb diners públics. I qui sap si no és 
degut a l’antimilitarisme, la contundència, claredat i lli-
bertat radical amb què s’expressa.
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ii Shakespeare: desconstruir la mentida

Encara que hi ha alguns dubtes sobre el cànon definitiu 
dels seus textos teatrals (Bloom 13–15; MacLeish 21–23 
i Oliva 64–67), sembla que poden establir-se unes 38 
obres segures de la gran marca del teatre occidental que 
és William Shakespeare. Més el no menys gran llibre de 
sonets i quatre poemes narratius. En 22 d’aquestes 38 obres 
autentificades hi ha la presència de la guerra bé de forma 
explícita o bé indirectament. Fins i tot hi ha casos que, si 
bé no podem parlar de guerra pròpiament, assistim a les 
disputes i rivalitats entre grans famílies com en el cas de 
Romeo i Julieta entre els Capulet i els Montagú.

El tema, doncs, sembla omnipresent en l’obra de l’an-
glés. Una obra que, a més de mostrar les eleccions del propi 
autor, ens revela també les tendències i els moviments 
profunds de l’època. I qui sap si per això la seua drama-
túrgia no té tant d’interés per a la nostra marcada per can-
vis, guerres i tensions de tota mena. Alguns consideren 
que ens hi trobem en ple canvi de paradigma, però sem-
bla que hi ha coses que no canvien mai o que hi romanen 
enganxades com paparres, malgrat els canvis: les guerres, 
la mort i les tensions que solen acarnissar-se amb els més 
pobres. Però s’ha escrit tant i tan bo sobre Shakespeare 
que pot resultar fins i tot d’una gran ingenuïtat l’intent de 
parlar-ne una altra vegada. Amb tot, com diu A. Burgess, 
autor de la celebrada novel·la A Clockwork Orange (1962): 
«Lo que reivindico aquí es el derecho de todos los aman-
tes de Shakespeare que hayan existido a pintar su propio 
retrato» (2006: 9). I això és el que intentarem en aquestes 
pinzellades sobre les tres obres que ara comentem: Enric V 
(1599), Troilus i Cressida (1601–1602) i Coriolà (1607–1608).
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ENRIC V forma part de cicle d’obres que intenten drama-
titzar el naixement de l’Anglaterra moderna (El Rei Joan, 
Ricard III, Enric IV, Enric VIII…). El personatge central de 
l’obra, el rei Enric V, ja el coneixem perquè en l’Enric IV, 
Shakespeare ens l’ha presentat com el jove Hal, Príncep 
de Gal·les, deixeble predilecte de Falstaff i que consolida la 
seua educació entre pícars, vividors i la clientela popular 
de la Taverna del Cap del Senglar. Però ara, ja rei, havent 
assumit el capteniment, les prerrogatives i la suposada 
dignitat del càrrec, ha reformat els seus costums, és un 
devot seguidor de la Mare Església i es desfà del seu passat 
(Falstaff en primer lloc) centrant-se en allò que veritable-
ment importa: la guerra contra França.

L’obra es basa en diverses fonts com és habitual en 
Shakespeare i el seu argument es podria resumir així: el 
Cor s’acosta al públic per demanar-li que suplisca les limi-
tacions espectaculars de l’escenari a l’hora de presentar la 
guerra animant-lo a imaginar les escenes que han de jugar 
els actors. Després, veiem dos representants de l’Esglé-
sia, l’Arquebisbe de Canterbury i el Bisbe d’Ely, maqui-
nant per aturar una llei que danya els seus interessos. L’Ar-
quebisbe de Canterbury troba la manera d’evitar-la amb 
un llarg informe sobre els drets a uns territoris france-
sos que se li neguen al rei perquè estan afectats per la Llei 
Sàlica. Però l’Arquebisbe desfà els seus dubtes, mostrant-li 
que això és fals; la veritat és que els territoris pertanyen 
a la corona anglesa: pot anar-hi a la guerra. Fins i tot la 
mateixa Església recolzarà l’empresa amb una suma més 
gran del que mai han atorgat a cap dels seus avantpassats: 
la llei contra els interessos eclesiàstics queda oblidada i el 
rei proclama que es proposa lluitar per les terres angleses 
guanyades a França pels seus avantpassats. El Cor descriu 
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la flota que es prepara per salpar de Southampton. A la 
Taverna del Cap del Senglar, però, la Tavernera relata la 
mort de Falstaff als seus amics, Pistola, Nym, Bardolf i un 
Noi, els quals decideixen marxar a la campanya de França 
per provar-hi sort. El Cor anuncia el setge de Harfleur 
i veiem la batalla, especialment el paper que hi fan els 
valents capitans anglesos, escocesos, irlandesos i gal·lesos, 
així com la covardia de Nym, Bardolf i Pistola. I encara 
que Enric guanya, el seu exèrcit està tan destrossat que, 
davant la perspectiva de l’arribada de l’hivern, contem-
pla la possibilitat de tornar a casa. Però quan els francesos 
envien un missatge invitant-lo a la rendició, el rei anuncia 
que marxaran sobre Calais: el vespre de la batalla d’Azin-
court, Enric es disfressa i visita els soldats al voltant dels 
focs del campament. Mentrestant, els nobles francesos cal-
culen el nombre de presoners que farà cadascú. Però es 
lliura la batalla i guanyen els anglesos, encara que també 
n’hi moren molts. Torna a intervenir el Cor i assistim a 
les seqüeles de batalla d’Azincourt. Primer, es constata la 
valentia o la covardia dels soldats rasos com ara el fan-
farró Pistola. Després, Enric fa les paus amb França i pro-
posa matrimoni a la princesa Caterina, la qual ja estudiava 
anglès d’amagat amb la donzella per si de cas.

Com es pot comprovar en aquest resum, l’obra és molt 
parcial i xovinista amb una exposició massa maniquea a 
favor dels anglesos per la qual cosa sempre serà popular, 
encara que siga «por malas razones», com explica Bloom, 
«solo que todas las razones de la eterna popularidad de 
Shakespeare son correctas, de una manera o de otra. Y sin 
embargo Enrique V es claramente un drama menor […]. 
Falstaff ha desaparecido, y el rey Enrique V, maduro en 
el dominio del poder, es menos interesante que el ambi-
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valente príncipe Hal, cuyo potencial era más variado» 
(Bloom 2000: 386). I així és, tota la trama resulta previ-
sible i els personatges de la Taverna del Cap del Senglar 
ja no tenen la força de Falstaff: és com si mort ell, també 
s’hagués apagat l’esperit i la gràcia del poble baix anglès. 
Amb tot, la descripció de la seua mort és realment emo-
cionant i un dels moments més reeixits de l’obra ja que 
la Tavernera ens presenta una visió sorprenent dels seus 
darrers moments: «No, segur que [Falstaff] no hi ha anat 
a l’infern; és al si d’Artur [Abraham], si és que mai cap 
home ha anat al si d’Artur. Ha fet una fi millor, i se n’ha 
anat com qualsevol albat. […] Quan li he vist manotejar 
els llençols, jugar amb les flors i somriure quan mirava les 
puntes dels seus dits, me n’he adonat que només hi havia 
una sortida, perquè tenia el nas tan punxegut com una 
ploma i balbucejava coses sobre un camp molt verd» (Act. 
ii, esc. 2). A l’hora definitiva del traspàs, el vitalíssim, bor-
ratxo, covard, doner i rodanxó de Falstaff se’ns hi apareix 
com un albat innocent i sensible parlant d’un camp verd i 
acaronant unes flors: la verdor dels prats anglesos on crei-
xeran les flors de la seua eternitat.

Tret d’alguns moments, tota l’obra gira al voltant del 
rei Enric, presentant-lo com un model de militar, «guerrer 
incomparable» i gran polític, dues qualitats unides que en 
Coriolà es trencaran: hi haurà el gran militar, però no el 
polític. Amb tot, la conversió del dissolut príncep Hal de 
l’Enric IV en el solemne i pietós Enric V sona impostada i 
amb totes les característiques del convers: més papista que 
el papa: cruel i fals. Cruel per acabar amb tot el seu pas-
sat, renegant del vell Falstaff o consentint l’execució de 
Bardolf. Fals perquè, si bé és considerat un pacificador de 
les tensions entre els nobles anglesos, admirat pels cronis-
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tes, la seua retòrica i bones maneres no acaba de ser creïble 
per massa insistent i demostrativa del canvi: «un monstre 
amable» (Bloom 2000: 387). Fins i tot el gran moment de 
la definitiva batalla d’Azincourt, amb el discurs gairebé 
cristològic i messiànic dels happy few, hi ha quelcom d’in-
creïble perquè evidentment el canvi de rang que el rei pro-
met no és més que un recurs retòric, quasi demagògic: els 
nobles, participen o no en la batalla, seguiran sent nobles 
i els pobres soldats seguiran sent pobres: 

Nosaltres pocs, feliços pocs, nosaltres, colla de germans,
perquè els qui avui vessen la sang amb mi
seran els meus germans. Qui sigui baix de rang
serà, des d’aquell dia, alçat a la noblesa.
Molts cavallers anglesos que s’han quedat al llit
maleiran el fet de no trobar-se aquí
i trobaran vulgar el seu rang quan escoltin
algú que hagi lluitat el dia de Sant Crispí.
(Act. iv, esc. 3)

Segons Jan Kott, en el món de Shakespeare hi ha una 
contradicció entre l’ordre de l’acció i l’ordre moral (1990: 
54). Quina podria ser aquesta contradicció en l’Enric V? 
Potser que els mateixos representants de l’ordre moral, els 
bisbes, fabriquen una mentida, un discurs ideologicopo-
lític per salvaguardar els seus interessos i impulsen el rei 
a l’acció militar sense importar-los el dolor i els morts de 
milers d’innocents, sinó el manteniment de les propie-
tats de l’Església. És gairebé com l’actitud que ha man-
tingut el nacionalcatolicisme franquista. A més, sempre 
es diu que el rei Enric V és un gran polític, però un polí-
tic que no se n’adona, d’aquest joc d’interessos i les seues 
contradiccions, pot ser considerat un gran polític? O és 
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més aviat un còmplice falsari? I si tot, com diuen alguns, 
no fos més que una altra ironia del mateix Shakespeare? 
Potser Shakespeare hi juga subtilment per desmuntar des 
de dins el personatge del rei. De fet, la ironia està també 
ben present en tota l’obra, no només mostrant les contra-
diccions reials, sinó els jocs lingüístics d’alguns soldats, les 
equivocacions «patriòtiques» de la Tavernera (el si d’Artur 
pel si d’Abraham) o l’astúcia de Caterina amb qui final-
ment es casarà: Caterina estudiava la llengua del rei en la 
intimitat (Act. iii, esc. 4). També hi ha qui parlava català 
en la intimitat (Aznar), precisament per demostrar que era 
un gran polític i enganyar Jordi Pujol, el gran mentider. 
S’ho creia Pujol? Ho feia veure perquè li interessava.

Des del meu punt de vista, però, el gran personatge de 
l’obra és el Cor que ens confronta amb les possibilitats i 
«mancances» del teatre per representar la guerra. Al llarg 
de l’obra hi ha sis intervencions del Cor, precedides del 
toc de trompetes, en una estructura ben previsible: prò-
leg al començament de l’obra i en començar la resta dels 
quatre actes així com una última intervenció en l’Epíleg 
final. En el Pròleg inicial, després d’invocar una «musa de 
foc» per fer encendre la imaginació dels espectadors, ens 
presenta el rei Enric com un gran heroi de l’Apocalipsi: ell 
seria Mart (la guerra) i el seguirien, sotmesos al seu imperi, 
l’espasa, el foc i la fam (Ap. 6: 1–8). Al mateix temps, però, 
s’excusa perquè «els nostres esperits vulgars i toscos | gosin 
representar en aquesta indigna plataforma | un argument 
tan alt» Amb tot: «permeteu que nosaltres | moguem la 
força de la vostra fantasia». I això és el que fa: implicar 
el públic «per suplir l’acció [externa] amb el pensament», 
introduint-lo i reptant-lo a recrear i viure l’acció interna, 
el cansament i el dolor de les tropes reials: «La seva acti-
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tud trista, | les seves galtes descarnades i uniformes gas-
tats | fan que sota l’esguard de la lluna apareguin | com 
espectres terribles» (Act. IV). Després d’aquesta apel·lació, 
el Cor permet una mena de catarsi lúdica amb les espases 
i les falses batalles: el que importa no és la guerra espec-
tacle, l’acció exterior; una acció que fins i tot pot presen-
tar-se com una «ridiculització»: 

La nostra escena, doncs, ha d’anar a la batalla,
i perdó, si nosaltres degradem
(amb quatre o cinc espases menyscabades,
i amb molt poca destresa, en un combat ridícul)
el bon nom d’Azincourt. Però seieu i contempleu,
i imagineu les coses veritables per la seva paròdia. 

La paròdia de la batalla no sembla molestar ni fer cap 
nosa, ans al contrari: permet una certa diversió, alhora 
que reforça l’acció interna i la intensitat interior amb què 
penetra en els nostres cervells i els nostres cors. En aquest 
sentit, el Cor actua com un mag. Com una espècie de sín-
tesi entre el follet Puck, d’El somni d’una nit d’estiu i l’Ariel 
de La tempesta. Però els seus poders no són ni el suc de 
cap planta màgica del bosc ni tampoc de l’esperit de l’aire. 
La seua «força» és la paraula: la paraula acció. Aquella 
paraula que ens colpeja amb força i activa tots els ressorts 
de la imaginació. Uns ressorts presents en tots els homes 
i dones, fins i tot en les mentalitats científiques: sense una 
imaginació potent i activa ni Newton ni Einstein haurien 
arribat als seus decobriments. La imaginació és una força 
motora tan potent que no només ens permet veure el pas 
de les tropes del rei Enric V a les costes franceses com «una 
ciutat marina balancejant-se en ones inconstants», sinó 
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també la por, la derrota i la mort. Una força, a més, que 
actua no només sobre els sentiments sinó sobre el temps i 
l’espai. Sense imaginació no hi ha futur ja que gràcies a la 
imaginació ens somiem en un projecte de vida professio-
nal, social, política o afectiva. 

TROILUS I CRESSIDA no va ser mai representada en The 
Globe. En l’edició de J. M. Valverde, se’ns presenta «La 
Epístola al Lector», probablement apòcrifa, on trobem 
algunes claus de per què Shakespeare potser no va voler, 
o poder, representar-la. L’epístola procedeix d’un nou 
escriptor a un «lector perpetu», la qual cosa ja manifesta 
que a l’autor no li interessava tant l’escena com la lec-
tura. I, en efecte, només en començar ens diu que aquesta 
nova comèdia, «jamás [ha estat] manchada con el escena-
rio, jamás palmeada por las palmas del vulgo» encara que 
«se lleva la palma de lo cómico» perquè és «un engendro 
de vuestro [nostre] cerebro que nunca emprendió vana-
mente nada cómico». És a dir, sempre que hi fa alguna 
cosa còmica la fa amb un propòsit, no «vanamente», mal-
grat que els censors no saben veure que les seues comèdies 
«están conformadas según la vida» i acaba animant-nos 
a llegir-la perquè és tan bona com «la mejor comedia de 
Terencio o Plauto» (Shakespeare 2000a: 11–13). Segons 
això, des del primer moment se’ns planteja la seua ambi-
güitat genèrica ja que alguns la consideren una tragèdia, 
altres una sàtira i aquesta «Epístola» la presenta com una 
comèdia d’alè clàssic. Però una «comèdia» que la gran 
majoria no pot gaudir com cal perquè dóna per sabuts «el 
origen y primicia de estas discordias, empezando por la 
mitad»: in media res. Siga com siga, el fet és que, en efecte, 
aquesta és una obra, falsa tragèdia o falsa comèdia clàs-
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sica, realment especial en la producció shakesperiana: 
potser Shakespeare la va escriure com una mena d’alli-
berament de les exigències del seu mercat per abando-
nar-se a un exercici més personal, revulsiu i innovador 
tant pel tema com pels personatges que hi presenta. O qui 
sap si només hi va voler reivindicar Falstaff i els companys  
de taverna.

Com la majoria de les obres de Shakespeare, tampoc 
aquesta és «original», malgrat que adopta un punt de vista 
dels més personals de gairebé tota la seua producció. Però 
encara que tracte de la guerra i els herois de Troia (Príam, 
Hèctor, Aquil·les, Ulisses, Àiax…) és una de les que menys 
batalles representa. Al contrari, sembla que siga sobre-
tot una reflexió sobre les guerres ja que, com deia el clàs-
sic Epictet: «No són els fets els que commouen els homes, 
sinó les paraules sobre els fets». És a dir, la reflexió i la 
recerca de la veritat o la manipulació i la política de la 
mentida (Bush-Iraq). Per això, Shakespeare ens hi pre-
senta els vells personatges heroics amb els budells penjant 
d’una manera lliure i alliberada de tota convenció: Troia, 
model mític i base imaginària de totes les guerres occi-
dentals és ací una mena de gran bordell. I Ulisses el veri-
table protagonista de l’obra, com diu Bloom; Ulisses i les 
seues reflexions que, en efecte, ens produeixen «un autén-
tico escalofrío» pel seu cinisme desvergonyit (2000: 409).

En començar l’obra, apareix el Pròleg per situar-nos 
davant Troia on «els prínceps orgullosos, encesos d’una 
sang altiva» han jurat saquejar-la i «ara vomiten | la bel·li-
cosa càrrega». Per això, s’hi presenta «com a Pròleg armat, 
no pas per defensar | la ploma de l’autor o les veus dels 
actors | sinó vestit d’acord amb el nostre argument». I l’ar-
gument sembla estrictament militar. Amb tot, aquesta pot 
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ser la primera ironia ja que tot seguit veiem Troilus tra-
ient-se l’armadura: «Per què he de fer la guerra fora de 
les muralles | si aquí dintre tenim una batalla tan cruel?». 
Només començar, doncs, Shakespeare ja planteja el dilema 
del personatge: per què ha de fer la guerra fora de la ciu-
tat si el seu problema és a dins, en el seu cor per l’amor de 
Cressida? D’aquesta manera, l’heroi troià apareix aclapa-
rat per un problema molt poc heroic: enamorat com el 
comú dels mortals. Aquesta primera intervenció ja conté 
pràcticament tot el que serà l’obra perquè l’antítesi dins/
fora o guerra del cor i de l’amor vs. guerra violenta seguirà 
durant tota la peripècia dels personatges. Una antítesi que 
Ulisses, sobretot, trencarà amb les seues ardideses i men-
tides. A més a més, això demostra no només la gran eficà-
cia dramàtica de Shakespeare, sinó també una mordaç iro-
nia: els nobles i mítics guerrers són com tothom i els seus 
interessos i misèries beuen de les mateixes fonts: la medi-
ocritat quotidiana, l’enveja, la prepotència… i els plaers 
del llit sobre els de les espases i les llances. Com els homes 
de Lisístrata, també aquests semblen més interessats a follar 
que a guerrejar.

D’acord amb la descripció de MacLeish i Unwin, l’ar-
gument d’aquesta obra presenta l’exèrcit grec que ja porta 
deu anys acampat i inactiu front a les muralles de Troia. 
Però el setge no avança perquè els caps grecs, incitats pel 
sardònic Ulisses i el procàç Tersites, estan a matar entre 
ells, mentre que a Troia, el príncep Troilus comunica a 
l’untós Pàndaro que està enamorat de Cressida, filla del 
troià desertor Calcas, a qui ella li correspon. Per altra 
banda, el príncep troià Hèctor desafia qualsevol grec a un 
combat singular i els senyors grecs sortegen entre ells qui 
lluitarà contra Hèctor. L’home escollit és Àiax i així pro-
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voquen la gelosia d’Aquil·les. Els grecs diuen als troians 
que alçaran el setge si els retornen la princesa Helena. Els 
troians discuteixen la proposta. Hèctor i Cassandra l’ac-
cepten, però Paris, recolzat per Troilus, la rebutja. Cal-
cas demana als grecs que porten la seua filla Cressida al 
campament grec i així bescanviar-la per un troià cap-
turat. Diomedes porta a cap l’intercanvi i Cressida és 
ben acollida entre els grecs. Àiax accepta el desafiament 
d’Hèctor, però ara és Hèctor qui es nega a lluitar amb ell 
perquè encara són parents llunyans. Aquil·les es mor d’en-
veja en veure que els grecs celebren Àiax com un autèn-
tic heroi. Però l’astut Ulisses condueix Troilus on puga 
escoltar d’amagat el coqueteig entre Cressida i Diome-
des. En comprovar-ho, Troilus jura matar-lo i entra com 
un boig dins el campament grec i es bat amb Diomedes, 
però cap dels dos no hi resulta ferit. El combat per fi s’ac-
tiva i Hèctor, germà de Troilus, mata Patrocle, i això fa 
que Aquil·les, finalment, s’incorpore a la batalla; envolten 
traïdorament Hèctor i el maten. Troilus porta a Troia la 
notícia que la guerra continua tan brutalment com abans 
i que Aquil·les ha lligat el cadàver d’Hèctor a la cua del 
seu cavall. L’obra acaba amb el mateix caos i desil·lusió  
del principi (MacLeish i Unwin 2000: 376–377).

Com podem comprovar en el resum, l’obra barreja la 
tragèdia de la mort d’Hèctor i la comèdia d’embolics de  
la traïció amorosa de Cressida on la guerra de Troia perd 
la dimensió mítica i es redueix a un afer ridícul: Paris va 
raptar Helena, els grecs ataquen Troia per recuperar-la, 
però les lluites internes els tenen paralitzats, i és l’astut 
Ulisses qui desencalla la situació provocant una altra his-
tòria de gelosies, que Troilus veja com Cressida l’enganya 
amb Diomedes. La simetria sembla perfecta: una grega, 
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Helena, va començar la guerra i una altra troiana, Cres-
sida, fa que ara continue, donant la victòria als grecs. Una 
victòria amb enganys perquè, com escriuen MacLeish i 
Unwin: «Desde los tiempos de Homero, los escritores 
tienden a tratar la guerra de Troya como una monumen-
tal amalgama de épica y tragedia donde constantemente 
la dignidad humana se volatiliza en vanaglorias y futili-
dades. El ardid del caballo de madera y la destrucción de 
la ciudad de Príamo son el irónico punto de partida de la 
civilización occidental: la caída de Troya es el mito que 
explica por qué nada dura eternamente. Troya es el lugar 
del relativismo, un lugar donde valores “absolutos” como 
el honor o el deber se deshacen en arenilla». D’aquesta 
manera, Troilus i Cressida al final resulta ser «una siniestra 
carcajada» (2000: 385).

En lloc de l’alta dignitat literària i dramatúrgica dels 
personatges, ací hi ha una inversió de la dialèctica tràgica 
a través de la ironia, la paròdia i la sordidesa: «El Ciclo de 
Troya se reduce a “una puta y un cornudo”, Elena y Mene-
laos; y a una banda de granujas, locos, alcahuetas, tima-
dores y políticos disfrazados de sabios, es decir a las figu-
ras públicas de tiempos de Shakespeare, y de los nuestros» 
(Bloom 2000: 396). En efecte, és com si l’obra hagués estat 
escrita per Falstaff davant els seus companys en una taula 
de la Taverna del Cap del Senglar per venjar-se de Shake-
speare, ja que els havia retratat amb poc instint heoric i cap 
noblesa: apegats a les necessitats i estratègies de la supervi-
vència com la immensa majoria dels pobres. Amb Troilus 
i Cressida es produiria una restitució a través de la inver-
sió: els grans i nobles apareixen com els clients habituals 
de la taverna on el príncep Hal havia aprés a ser humà. Un 
humanisme que el poder li ha tret convertint-lo en Enric V:  
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la inversió tràgica ens fa veure la mentida de l’heroisme 
grandiloqüent i la veritat de la covardia: qui no té por no 
pot ser un heroi, com qui no ha passat gana no valora el 
menjar. O qui sempre ha tingut diners sol repetir que els 
calés no tenen importància. I al capdavall, però, entre els 
clients de la taverna potser hi ha més noblesa, bondat i 
dignitat que entre aquells herois sardònics i desvagats. La 
rialla del bufó també despulla el tràgic. I Falstaff alça el 
got i es mama un litre de vi. Del vi dels pobres.

CORIOLÀ va ser coneguda quan Shakespeare tenia cin-
quanta-dos anys i es trobava en plena maduresa. L’obra 
s’inspira en les Vides de Plutarc i en la Història de Roma de 
Titus Livi i potser es tracte del drama més polític de Shake-
speare ja que ens planteja la insolència del poder front a la 
necessitat i els patiments dels ciutadans. D’acord amb una 
cita de William Hazlitt, «el amor al poder que hay en noso-
tros y la admiración que nos suscita en otros son uno y otra 
naturales en el hombre: el uno hace de él un tirano, la otra 
un esclavo. El mal vestido de orgullo, pompa y circunstan-
cia tiene más atractivo que la abstracta rectitud» (Bloom 
2000: 671). Sobretot si la «rectitud» és abstracta. Però això 
no és tan «natural» com afirma Hazlitt, perquè també hi ha 
la rectitud concreta: el polític honest. Adduir que la nostra 
naturalesa admira el poder i la submissió de l’altre és man-
tenir un apriorisme interessat falsament científic o teòric 
i universal. El nostre temps posa de relleu el menyspreu a 
la corrupció i la política de retallades econòmiques que és, 
alhora, una política de setge i menyspreu als drets demo-
cràtics. I potser per això, pels abusos del poder i el rebuig 
que ens causa, Shakespeare ens proposa aquesta tragèdia 
ben concreta amb uns personatges també ben concrets.
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L’obra comença mostrant-nos que a Roma hi ha un greu 
conflicte entre els ciutadans famolencs i els aristòcrates 
poderosos. Als ciutadans els defensen els tribuns correspo-
nents mentre que, per contra, Caius Marci Corio là, arro-
gant, menysprea tant els ciutadans com els tribuns desig-
nats pel Senat per a la seua defensa. Tanmateix, Caius 
Marci és un soldat excel·lent que quasi sense ajut ha acon-
seguit una victòria sobre els volscos. Per això, el Senat li 
ret homenatge posant-li el sobrenom de Coriolà i prome-
tent-li un consulat a condició que escolte les veus dels ciu-
tadans. Ell ho fa de mala gana, però els tribuns aprofiten 
l’ocasió per posar el poble contra seu, adduint que els ha 
negat allotjament gratuït perquè són vel·leïtosos i insen-
sats i no es mereixen que els donés de menjar. Esclata així 
una protesta. Coriolà es regira una altra vegada contra 
el poble i és desterrat. Però abandona Roma i es dirigeix 
cap a Àntium, on les forces dels volscos es reagrupen per 
tornar a l’atac. Per això, demana a Tul·lus Aufidi, general 
dels volscos, que l’accepte com aliat o que el mate. Aufidi 
li ofereix el comandament de l’exèrcit i Coriolà accepta 
dirigir-lo contra Roma. D’aquesta manera, esdevé ara 
general dels volscos amb èxit i fama, la qual cosa provoca 
en Aufidi una gran gelosia i comença a buscar raons per 
acusar-lo de traïció. Els volscos assetgen Roma i els amics 
de Coriolà li demanen que perdone la ciutat, però no ho 
aconsegueixen. Després, és la mare, Volúmnia, la seua 
dona, Virgília, i el seu fill Marci els qui encara hi insis-
teixen. Finalment, serà la mare qui el farà claudicar en 
recordar-li els seus deures. Coriolà signa un tractat i retira 
els soldats volscos cap a Àntium. Aufidi aprofita l’ocassió 
per acusar-lo de traïdor, lluiten i guanya Aufidi. Només 
llavors, quan Coriolà jau als seus peus, Aufidi proclama 
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(potser irònicament) la seua noblesa i promet aixecar-li un 
noble monument.

La figura de Coriolà presenta molts matisos i lectures. 
D’una banda, és innegable que la seua prepotència és una 
de les causes que el porten a l’ensorrament perquè es nega 
a escoltar les necessitats dels ciutadans. Però, per l’altra, 
és un gran general i un home relativament presoner de la 
seua educació: «Desde niño fue enseñado a considerarse 
invencible […]. La autoridad, y la autoestima lo llevan a la 
arrogancia, a la incompetencia política, a la humillación, 
a la separación de su familia y a una muerte antiheroica. 
Es un coloso solitario al que derriban muy inferiores mor-
tales; pero a Shakespeare le interesa más la psicología de su 
vacío interior y sus desesperados esfuerzos para ponerse 
de acuerdo consigo mismo» (MacLeish i Unwin 2000: 87). 
Un acord amb si mateix que no aconseguirà perquè no és 
capaç de sostreure’s a una autoimatge que el marca, com 
ho demostra la brillant escena de Coriolà amb la mare 
(Act. v, esc. 3). Una mare que, si bé l’ha ajudat a esdeve-
nir un gran militar, no aconsegueix fer d’ell un bon polí-
tic. La prepotència política és la seua hybris, el seu gran 
pecat intransferible, que no és degut a l’educació com li 
recorda la mare. Una mare que no sembla tan dominant 
ni opressiva com alguns la pinten (Bloom 2000: 671). Així, 
davant la possibilitat que la seua actitud puga «partir pel 
mig nostra ciutat | i que s’ensorri tot», la mare li aconsella 
usar el cap i que es retracte: «Jo tinc un cor | tan difícil per 
fer-ho [rectificar] com el vostre, | però, no obstant, el meu 
cervell sap més | aprofitar-se de la seva còlera». Per això, li 
recrimina encara: «La teva valentia és cosa meva, | La vas 
mamar de mi; però, l’orgull, | el deus a tu mateix» (Act.  
iii, esc. ii).
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Els principis materns hi queden clars: valor en el camp 
militar, astúcia i rectificació en el polític quan cal perquè 
la «tossuderia» i «l’orgull» no el portaran enlloc, ans al con-
trari: el destruiran. La mare, en efecte, com podem obser-
var també a l’Act. i, esc. 3, l’ha educat en la «valentia» del 
gran militar romà, però això mateix comporta l’accep-
tació de les obligacions com a cònsol, cosa que Coriolà 
no sap ni vol fer (Act. ii, esc. 3). Pensa que el coratge i la 
fama militar són més que suficients. Al contrari, doncs, de 
l’ensenyament matern com recorden els tribuns (Act. i i,  
esc. 1) i com es palesa també una altra vegada en la con-
versa amb el militar Larci (Act. iii, esc. i): l’educació de 
Coriolà és molt més matisada i contrastada del que escri-
uen alguns (Bloom). La glòria militar no és suficient i els 
seus errors són seus: tossuderia, orgull, prepotència, des-
control emocional… que la mare li retreu en la súplica 
final acusant-lo fins i tot de sentir-se millor amb el sobre-
nom que amb el seu propi llinatge: «Amb el seu sobrenom 
Coriolà, | sent més orgull que pietat li inspiren | els nos-
tres precs» (Act. v, esc. 3). Potser, en efecte, la mare va ser 
«dominant i opressiva», però és intel·ligent i fa servir el seu 
talent polític quan cal, rectificant si cal. Sembla una mena 
de contrafigura de Lady Macbteh ja que l’ambició no li 
fa perdre l’oremus. La mare sap que la democràcia de la 
república romana exigeix unes altres virtuts a més de les 
militars. I en aquest sentit, el seu fill s’acosta més a l’acti-
tud d’un dictador que a les virtuts d’un cònsul republicà. 
Potser per això és mort i en l’exaltació final d’Aufidi, hi 
ha un punt d’ironia o de cinisme: l’ha usat, ha retornat la 
moral als volscos i després ell mateix el mata. Així, de fet, 
el mateix Aufidi apareix com a militarment més gloriós i 
políticament més hàbil.
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Harold Bloom reconeix que Coriolà, «más aún que Julio 
César y que Enrique V es el drama político de Shakespeare» 
(2000: 671). Però resulta que «eso me interesa menos que 
su naturaleza experimental», i aquesta «naturaleza expe-
rimental» sembla que consisteix, d’una banda, en «un deli-
berado distanciamiento» dels personatges de les grans tra-
gèdies; i de l’altra, en el fet que Coriolà és «literalmente 
un ejército de un solo hombre». En conseqüència que 
«Coriolano no sea completamente antipático (sean cua-
les sean nuestras convicciones políticas) es un triunfo 
shakespereano». I per això sembla també que l’experi-
ment que agrada Bloom és el fet que Coriolà resulta sim-
pàtic per la seua extaordinària força militar més enllà de 
tota convicció política. Però la «simpatia» del crític ame-
ricà també és política i, a més, suposa que el lector o l’es-
pectador també hauria d’admirar l’exèrcit d’un sol home 
per sobre de la seua indiferència per les necessitats del 
poble. Bloom banalitza el personatge eliminant-li aquesta 
dimensió bàsica i presentant-lo com un personatge «bas-
tante vacío» i «encadenado a su naturaleza y su situación» 
(2000: 672–73). Potser sí «a su naturaleza», siga el que siga 
això, però no a su «situación» perquè la situació exigeix 
unes qualitats polítiques que ni té ni vol tenir, i potser per 
això Shakespeare ens el presenta com el model de la pre-
potència i la manca absoluta d’intel·ligència emocional. És 
a dir, un home no «vacío», com vol Bloom, sinó ple de 
si mateix: una mena d’il·luminat que traeix tant l’educa-
ció política com el poble: un titella del seu orgull i auto-
imatge. La guerra no és suficient, calen uns altres talents 
per gestionar el benestar de la República. 

Per a Jan Kott, Coriolà és un drama «realmente duro y 
austero» que pot «provocar sentimientos diversos, aunque 
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nunca simpatía». I aquesta antipatia entre alguns sectors 
del públic i de la crítica es deu a «la ambigüedad inherente 
a esta obra; una ambigüedad de carácter político, moral, y, 
en última instancia, filosófica, que hace que Coriolano sea 
difícil de digerir» (1990: 240). Aquí es repeteix «el caso de 
Troilo y Crésida cuyo fondo filosófico, a pesar de las dife-
rencias aparentes» és molt semblant perquè en totes dues 
obres «se contrapone de forma violenta y burlesca la teo-
ría con la praxis; sin embargo, en este caso no es la pra-
xis la que se impone como única y definitiva medida del 
valor» (Kott 1990: 241). Perquè, d’una banda, Coriolà se 
salta la llei moral i, per l’altra, i definitiva, perquè la seua 
praxis és la guerra i les guerres han enriquit els patricis, 
però no han afavorit la resta del poble. Per això, Cori-
olà és «la historia de una ciudad dividida entre plebeyos y 
patricios. Es la historia de la lucha de clases» (Kott 1990: 
245), cosa que espanta els crítics «liberals». En conseqüèn-
cia, conclou Kott, allò que va contribuir durant temps a la 
impopularitat de l’obra és que «la imagen del mundo tiene 
una fisura y carece de cohesión. Las contradicciones no se 
resuelven y no hay sistema de valores común para la polis 
y para el individuo. “Él quiere a tu pueblo, pero no le obli-
gues a acostarse con él” (Act. ii, esc. 2), le dice Menenio 
Agripa a Bruto refiriéndose a Coriolano. Pero lo que dice 
no es cierto, porque Coriolano no amaba a su pueblo. […] 
La frase contiene el amargo drama del humanismo rena-
centista; de cualquier humanismo, en realidad» (1990: 277). 
El nostre temps, amb tanta corrupció i tants salvadors de 
pàtries interessades, també ho sap ben bé, això.
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iii Lessing i Büchner: Il·lustració i desencís

Per a la Bíblia, la vida de l’home sobre la terra és una milí-
cia ( Jb 7: 1–4; Ps 3: 2–8; I Cor. 9: 24–27) de forma que, 
segons el llibre de l’Apocalipsi, Quatre Grans Genets 
cavalquen sobre els caps dels humans: el Cavall Blanc amb 
un arc és la pesta; el Cavall Roig amb una espasa és la 
guerra, el Cavall Negre amb unes balances és la fam i el 
Cavall Cendrós és la mort seguida del seu Reialme amb 
potestat «per matar amb espasa, fam i pesta, i amb les feres 
de la terra». No cal dir que aquesta visió de l’horror ha 
alimentat sovint la imaginació de poetes, narradors, pin-
tors i cineastes, ni que l’Església Catòlica s’ha sentit també 
amb «potestat» per declarar la guerra «justa» quan ho ha 
considerat «necessari» perquè la mentalitat guerrera i mili-
tar també ha estat, i està, present en l’àmbit de les reli-
gions especialment en les tres religions del Llibre, jueus, 
cristians i musulmans. 

Actualment encara assistim a aquesta mena de guer-
res, però una de les més llargues i cruels va ser la Guerra 
dels Trenta Anys (1618–1648), una guerra del catolicisme 
contra el protestantisme alhora que una contesa política 
per reubicar tot el sistema del poder vigent: es tractava 
d’acabar amb el model medieval i l’absolutisme monàr-
quic tant des del punt de vista religiós (el poder omní-
mode del Papa), com del polític i militar (predomini dels 
Habsburg) o del social ja que la burgesia era una classe 
ascendent que també pugnava per fer-s’hi un lloc. Així, 
es van configurar dos grans blocs internacionals, un bloc a 
favor de l’status quo (Sacre Imperi, Àustria, Baviera, Hon-
gria o Espanya) contra el bloc que aspirava a la Reforma 
tant religiosa com política (Suècia, Bohèmia, Dinamarca, 
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Escòcia, Anglaterra o França). Curiosament, encara que 
França era un regne catòlic, el Cardenal Richelieu va aliar 
els francesos amb els protestants per acabar amb el predo-
mini dels Habsburg i expandir el poder dels Borbons. La 
guerra es va acabar amb la Pau de Westfàlia i va deixar 
una devastació terrible tant en persones com en el comerç 
i els treballadors de la terra especialment en els territoris 
alemanys on es considera que la població masculina es va 
reduir a la meitat. A més a més, hi va haver moltes malal-
ties i epidèmies, tifus, disenteria, pesta bubònica, fam… 
un veritable passeig dels Quatre Genets de l’Apocalipsi. 
Amb tot, també va permetre la descentralització del Sacre 
Imperi Romanogermànic, una pèrdua del poder polític 
del Papa i la llibertat de culte entre les diferents confes-
sions cristianes. Al mateix temps, a Catalunya, cansada 
de les imposicions de Felip IV de Castella i del seu con-
seller Gaspar de Guzmán y Pimentel, Comte-duc d’Oliva-
res, aliats del bloc catòlic, va esclatar la Guerra dels Sega-
dors (1640–1652). I es va firmar la pau amb el Tractat dels 
Pirineus entre França i Espanya (1659) pel qual la cone-
guda ara com Catalunya Nord passava a domini francès. 
Tot aquest quadre tan agitat culminarà en el segle següent 
amb la Revolució Francesa i el triomf definitiu de la bur-
gesia com a classe dominant tant intel·lectualment i eco-
nòmica com culturalment i política.

Ja coneixem la capacitat regeneradora dels alemanys 
que, en el segle xx , després de dues guerres mundi-
als desoladores, van acabar posant-se al cap de l’Europa 
comunitària. Alguns van parlar de «miracle», però tant 
o més «miracle» que això em sembla el fet que, després 
de la Guerra dels Trenta Anys i les seqüeles tan terri-
bles, en només quaranta anys de diferència, s’hi produís 
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l’Aufklärung o Il·lustració Alemanya (1688–1789), la qual 
consolidava un model de racionalisme burgés especí-
fic, superador del Barroc, alhora que començava la seua 
emancipació intel·lectual i cultural de França i els Enciclo-
pedistes. D’aquesta manera, en poc més de cent cinquanta 
anys, i malgrat els vaivens polítics o socials, els pensadors, 
artistes i dramaturgs alemanys es posen al davant de la 
modernitat europea i occidental. Com a botó de mostra, 
ens hi fixarem només en dos personatges que, per al nos-
tre propòsit, són dues veritables fites: Lessing i Büchner.

Lessing: una nova saviesa

Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781), poeta, pensador, 
dramaturg i crític és un home de la Il·lustració i un pioner 
intel·lectual de la nova autoconfiança de la burgesia alema-
nya. Si com diu Ricard Salvat, Alemanya no tenia «una 
forma tradicional típica de teatre com la tenen Anglaterra, 
França o Espanya» de manera que «és a partir del segle 
xviii quan trobem els primers intents d’organitzar una 
dramatúrgia coherent», Lessing ocupa un dels primers 
llocs en la construcció d’aquesta dramatúrgia (1990: 184). 
De fet, l’any 1765 s’instal·la a Hamburg com a consultor 
i dramaturg del Teatre Nacional que s’hi acaba de fun-
dar gràcies a les aportacions de la burgesia il·lustrada. La 
seua experiència li permetrà escriure la famosa Dramatúr-
gia d’Hamburg on recull un conjunt d’entregues que abas-
ten tot un any, d’abril del 1767 a l’abril del 1768.

En definició d’Antoni Marí, «Lessing és l’arquetip 
de l’home de l’Aufklärung: optimista envers la condició 
humana i lògic en les seves consideracions», «confia en 
la raó, en la instrucció i ens els recursos de l’enteniment 
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per assolir una humanitat lliure de prejudicis i oberta a 
aquelles necessitats que la raó lògica proposa» (1987: 5). I, 
per aconseguir-ho es val de tots els mitjans que la socie-
tat posa al seu abast, des de la premsa i el pamflet, fins a 
les Societats de Lectura o les representacions dramàtiques. 
És a dir, Lessing «oferirà al públic berlinès el seu criteri i 
les seves idees sobre totes les qüestions de l’humanisme 
il·lustrat: la teologia, la política, la literatura, el drama i 
la filosofia» (Marí 5–6). Per això, front al domini del tea-
tre francés, Lessing repudia les tres unitats falsament atri-
buïdes a Aristòtil i considera que Shakespeare és el verita-
ble successor de la tragèdia grega i no Corneille, Racine 
o Voltaire per massa rígids i cortesans. A més, Lessing 
va orientar també el teatre alemany com una càtedra per 
lluitar contra les restes de feudalisme que encara queda-
ven en les corts alemanyes i Prússia. En una paraula, tot 
bon crític [Lessing mateix] ha de «suscitar obres noves i 
educar el públic» (Salvat 1990: 187). Una doble tasca per 
aconseguir un teatre específicament alemany i formar el 
públic perquè entenga i accepte la nova realitat drama-
túrgica que és, al capdavall, la possibilitat d’una nova cul-
tura alemanya lliure i autònoma. I aquesta visió de Les-
sing arribarà fins i tot a Brecht perquè «Lessing fou, com 
més tard ho seria Brecht, un home de teatre en el sen-
tit ple de la paraula: creador, teòric, i “dramaturg”» (Sal-
vat 1990: 188). En aquesta línia, Schiller, gran poeta, assa-
gista i dramaturg, és una mena de continuador de les idees 
de Lessing. Però si bé Lessing i Schiller són els primers 
passos i mantenen una certa continuïtat amb l’ideari de 
la Il·lustració, Büchner ja és el desencís, així com el canvi 
d’escriptura i de pràctica dramatúrgica que obri les portes  
de la modernitat.
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Entre les obres teatrals de Lessing, trobem NATHAN 
DER WEISE (Nathan el savi, 1779). Es tracta d’un text que, 
en primera instància, planteja un discurs a favor de la tole-
rància religiosa i l’entesa entre les tres Grans Religions. 
Escrita el 1778 després d’una dura polèmica amb el pastor 
d’Hamburg, Johann Melchior Goezze, per la qual el van 
condemnar al mutisme, Lessing va aprofitar el teatre per 
exposar les seues idees. Unes idees que podrien ajudar a 
evitar les guerres de religió i la irrupció dels quatre colors 
apocalíptics en tot lloc i moment perquè Nathan el savi és, 
també, una obra sobre la veritat i la identitat. Un doble 
tema que al final es resol en un de sol: la identitat verta-
dera o la vertadera identitat. Es tracta, a més, d’una obra 
clarament influenciada per Shakespeare, no només en la 
seua estructura, cinc actes, sinó per obres com El merca-
der de Venècia, entre d’altres, d’on sembla prendre tant el 
motiu de la demanda d’un préstec d’Antonio (ací el soldà 
Saladí) al jueu ric Shylock (ací Nathan); sinó que Nathan 
és la contrarèplica de Shylock i sembla dissenyat per con-
jurar les humiliacions a què els cristians van sotmetre el 
jueu de Shakespeare (Act. iii, esc. 1). Però, a diferència de 
l’anglés, Lessing, com ens ha recordat Marí, és «un opti-
mista» de pedra picada malgrat les incomprensions i els 
atacs que ell mateix va haver de patir i per això el seu jueu, 
Nathan, és ric i savi: diners i coneixement, dues virtuts 
molt valorades per la burgesia del seu temps. Potser aquest 
«optimisme» de partida llastra Nathan el savi no només en 
la trama sinó en l’escriptura, malgrat els moments de veri-
table poesia dramàtica que hi ha. Però com escriu Hannah 
Arendt, «a Lessing no le precupaba en absoluto la “per-
fección de la obra de arte en sí misma” […] Más bien —y 
aquí concuerda con Aristóteles—, le interesaba el efecto 
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sobre el espectador quien representa el mundo tal como 
es o, más aún, ese espacio mundano que existe entre el 
artista o escritor y su semejante como un mundo común 
entre ellos» (2001: 17).

L’argument de l’obra podria ser el següent: ens trobem 
durant un armistici de la Tercera Croada (1189–1192) i el 
soldà Saladí regna a Jerusalem. Nathan torna d’un viatge 
de negocis i la serventa cristiana, Daja, li comunica una 
doble notícia, que la casa ha patit un incendi i que la filla, 
Racha, ha estat a punt de morir-hi cremada, però que 
s’ha salvat gràcies a la intervenció d’un jove Templari. Un 
Templari a qui el soldà Saladí li ha perdonat la vida per-
què li recorda el seu germà Assad. Daja, però, porta mis-
sives al Templari perquè la noia no només vol agrair-li la 
gesta, sinó que n’està enamorada. El jove es nega a veure-
la perquè, al capdavall, és la filla d’un jueu. Paral·lelament, 
el soldà Saladí es queixa que no arriben els diners d’Egipte 
i no pot mantenir les tropes ni el tren de vida per la qual 
cosa, la germana, Sittah, li aconsella de demanar un prés-
tec a Nathan. El Patriarca de Jerusalem, un personatge 
odiós, transunt del pastor Goezze, utilitza els serveis del 
frare Bonafides per fer-li arribar al jove el missatge que, si, 
com sembla, ha obtingut el favor de Saladí ha de fer d’es-
pia cristià per si tot recomença, cosa que el noi no accepta 
perquè «el único oficio del Templario, es el de herir con 
la espada, no el de entregarse al espionaje». Nathan també 
parla amb el jove perquè visite la filla, però ell continua 
negant-s’hi. El pare insisteix i apel·la a la seua bondat per-
què «sé que todos los países dan hombres buenos». I el 
Templari respon que el primer poble que va impulsar la 
degradació va ser el jueu a la qual cosa Nathan replica: 
«Venid, nosotros, sí, deberíamos ser amigos – Despre-
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ciad a mi pueblo tanto como queráis. Ni el uno ni el otro 
hemos escogido a nuestro pueblo. ¿Son el cristiano y el 
judío antes cristianos o judíos que seres humanos? Ah. Si 
hubiese encontrado en vos a uno a quien bastase llamarse 
humano» (Act. ii, esc. 5). Finalment, el Templari accedirà 
a visitar la jove Recha i també se n’enamora, la qual cosa 
li crea un greu conflicte ja que, d’acord amb una informa-
ció de la xerraire serventa, la noia no és jueva sinó cristi-
ana: un nena que Nathan va recollir i que ha educat com 
a jueva, cosa que no és legal perquè està batejada i corres-
pon a la fe cristiana. El jove, fent creure que es tracta d’un 
conflicte aliè a si mateix, parla amb el soldà que no li fa 
cas perquè la paternitat no és cosa de la biologia i també li 
ho comunica al Patriarca el qual munta en còlera mentre 
Daja, en la seua ignorància i fe primària, insisteix a adoc-
trinar Recha perquè siga cristiana i marxe a Europa amb 
el Templari, cosa que la jove no entèn ja que Déu no és ni 
pot ser propietat de ningú. Saladí crida el jueu Nathan per 
demanar-li el préstec, però en lloc de fer-ho directament 
li posa una trampa dialèctica: que diga quina és la fe ver-
tadera, si la jueva, la cristiana o la musulmana. Nathan li 
respon amb la paràbola dels tres anells: un pare tenia un 
fill i li va regalar un anell el qual havia de passar-lo al seu 
fill més estimat que, a perpetuïtat i «sin consideración de 
nacimiento, por la sola virtud del anillo, llegaría a ser el 
jefe, el primero de la casa». I així van anar les coses fins 
que l’anell va arribar a un pare de tres fills el qual, per no 
discriminar-ne cap, va fer tres rèpliques exactes de l’anell 
original de forma que era impossible saber quin era el 
primer i quin el tercer, quin el «vertader»: «Casi igual de 
imposible para nosotros probar hoy – la verdadera fe». Per 
això, «cada uno de vosotros recibió su anillo de su padre: 
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así que cada uno considere, con certeza, su anillo como el 
verdadero» (Act. iv, esc. 7). 

Més tard, el jove Templari, que ja no pot ocultar el seu 
amor per Recha, parla amb Nathan i li confessa que el 
seu nom és Curd/Konrad Stauffen, però el jueu ja no es 
mostra interessat en la relació dels dos joves, la qual cosa 
desespera el noi. Nathan rep la visita del frare Bonafides 
que ve amb un altre encàrrec del Patriarca, el qual pre-
tén exigir els drets sobre la filla cristiana i castigar-lo per 
haver-la criat «fuera de toda fe» o en la fe «que satisface a 
la razón» amb els perills que comporta per a l’Estat «no 
creer en nada. Todos los vínculos cívicos se deshacen, se 
rompen cuando el hombre tiene el derecho a no creer en 
nada». Però el frare «tiene gran asco» d’aquestes encoman-
des perquè no està d’acord amb el Patriarca i considera 
que «los niños necesitan más el amor, aunque solo sea el 
amor de una bestia, que el cristianismo». Això consola  
el savi Nathan i, a més a més, gràcies al bon frare que fou 
qui li va portar la nena fa divuit anys, sabem que Recha 
també és filla dels Filnek/Stauffen i que el veritable nom 
del Templari no és Curd Stauffen sinó Leu von Filnek, ja 
que Stauffen era el nom de la mare. O siga que, el jove i la 
filla del jueu són germans. Per això, Nathan n’havia refre-
dat les relacions. I més encara, resulta que ambdós són fills 
del germà del soldà Saladí, Assad, que es va casar amb 
una cristiana. En conseqüència, tots són família i, encara 
que el final resulta forçat, té un alt valor simbòlic perquè 
confirma, en efecte, la tesi central de l’obra: potser sense 
saber-ho o potser ocultant la veritat, la realitat és que les 
tres religions porten la mateixa «sang» i han de conviure 
en tolerància i pau. D’aquesta manera, queda resolt tant el 
problema de la «veritat» religiosa com el de la seua identitat.
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Però el tema de Nathan el savi va més enllà de la toleràn-
cia i planteja la veritat o natura mateixa de les tres religi-
ons del Llibre. Una veritat que es contempla a dos nivells. 
El primer nivell s’exemplifica amb la paràbola dels anells, 
i el segon nivell es refereix a una mena de religió natural. 
Lessing hauria trobat la història dels anells en el Decameró 
de Bocaccio, entre altres fonts, en la qual, com hem vist, 
es manifesta la genealogia d’aquestes religions monote-
istes que comparteixen una mateixa línia profètica. Per 
això, el professor Antonio Palao escriu: «La verdadera 
religión [l’anell primer] deja de ser tal y pasa a compartir 
con los otros dos la misma verdad» de manera que el juda-
isme inicial deixa de ser la veritat. I això perquè el cristia-
nisme es presenta com el compliment de la fe hebrea i l’is-
lamisme «pone un peculiar énfasis en presentarse como 
continuación y culminación de la línea profética que pasa 
por Jesús» (Lessing 2004: 179–180). Així, doncs, cap de les 
tres és la vertadera, sinó que totes tres són vertaderes. O 
falses, si es consideren úniques i excloents.

En el segon nivell, Lessing contempla un sentit de la 
veritat que va més enllà de l’exigència moral de diàleg 
i tolerància: Nathan educa la filla al marge de tota reli-
gió revelada i llibresca en aquella fe que satisfà la raó i es 
basa en les experiències de la vida: la religió natural. Una 
religió que no elimina les religions revelades, però sí que 
possibilita un ideal de vida il·lustrat: «aquel ideal que con-
siste en tratar de orientar nuestros pasos en el mundo por 
la luz de la razón» (Lessing 2004: 184). Lessing pensa que  
la religió pot ser vàlida per a la supervivència de l’espècie 
humana ja que, per una banda, ens possibilita un horitzó 
d’exigència ètica i moral i, per l’altra, les religions revela-
des esdevenen una mena de jeroglífics simbòlics que rep-
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ten la raó. Però cal anar al nucli mateix de la religió ja que 
la fe ens presenta les conclusions (la Trinitat, per exemple) 
i la raó ha de buscar les premisses demostratives. En aquest 
sentit, Déu és la Totalitat, l’absolut, alhora que la Plurali-
tat (tres Persones i un sol Déu). Per això, en expressió de 
Palao, «Dios es para Lessing tanto la unidad como la tota-
lidad de los entes, es la substancia de Spinoza que reúne 
como una inmensa esfera todo cuanto hay» (Lessing 2004: 
189). En conseqüència, l’home, com el mateix Nathan,  
ha d’acceptar i sotmetre’s a la voluntat del Tot (Act. iv, 
esc. 7): un Tot que ens porta pels diferents camins de la 
història personal i universal. I un Tot que, al capdavall, 
no deixa de representar una altra veritat única, absoluta, 
encara que no excloent. Potser per això, la visió de la veri-
tat que ens oferirà Espriu en Primera història d’Esther, lluny 
de tot absolut, resulta molt més humana i real.

Per a Hannah Arendt, però, la frase i el contingut veri-
tablement important de Nathan der Weise es troba en el 
moment en què el jueu li diu al cristià: «Venid, nosotros, 
sí, deberíamos ser amigos. […] Ah. Si hubiese encontrado 
en vos a uno a quien bastase llamarse humano». Un tema 
molt més profund del que sembla quan només considerem 
les teories corrents del segle xviii. Lessing buscava pensar 
per si mateix, no els resultats del pensament, sinó el pro-
cés en marxa «dado que cualquier verdad, que es el resul-
tado de un proceso de pensar, termina necesariamente 
con el movimiento del pensamiento». Lessing no pretenia 
comunicar conclusions, sinó «crear un discurso entre pen-
sadores» sobre la base, aparentment abstracta, de l’amis-
tat humana: volia fer-nos entendre la importància polí-
tica de l’amistat: «Para los griegos, la esencia de la amistad 
consistía en el discurso. Sostenían que solo el continuado 
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intercambio de palabras unía a los ciudadanos en una polis» 
(Arendt 2001: 35). I aquesta és la gran decepció de Nathan:  
al jove cristià inicialment tan bondadós tampoc no li 
basta el fet de ser humans per oferir la seua amistat a l’al-
tre en una polis en pau. En conseqüència, la tensió dra-
màtica de l’obra «se basa únicamente en el conflicto que 
enfrenta la amistad y humanidad con la verdad» (Arendt 
2001: 37). Perquè Lessing tenia una visió de la veritat dife-
rent de la de Kant i hauria estat disposat «a sacrificar la 
verdad ante la posibilidad de la libertad humana; pues 
si estuviéramos en posesión de la verdad no podríamos 
ser libres». Per això, és «innegable la inhumanidad de la 
filosofía moral kantiana. Y esto es así porque el impera-
tivo categórico está postulado como absoluto y su carác-
ter de absoluto introduce algo en el mundo interhumano  
—que por su naturaleza consiste en relaciones — que está 
en contra de su relatividad fundamental» (Arendt 2001: 
37). Una «relativitat» humana, que no relativisme moral, 
entre les persones que no accepta el concepte de veritat 
única i absoluta. D’aquesta manera, veritat i humanitat 
apareixen com dos elements antitètics i Lessing, encara 
que només ho intuïsca, fa costat a la humanitat, no de 
l’absolut imperatiu moral kantià. Però el problema sub-
sisteix i està tan viu, o més, que aleshores: «Solo necesi-
tamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en 
medio de una montaña de escombros de aquellos pilares 
[els de la Il·lustració]» (Arendt 2001: 20). Una muntanya 
de runes que Georg Büchner va ser el primer a transfor-
mar en teatre. 
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Büchner: revolució i gaudi

Nascut a Goddelau el 1813, Georg Büchner, era «fill de la 
filosofia idealista, però és un dels primers a intuir el nou 
món materialista. Ell fa la transició entre el postromanti-
cisme i el realisme» (Salvat 1990: 240). Malgrat la seua for-
mació científica, ben prompte es va interessar per les llen-
gües, la política i la literatura de forma que amb només 
quinze anys va fundar el Cercle William Shakespeare. 
També va traduir un parell d’obres de Victor Hugo i va 
ser influenciat per les teories dels utopistes socials com 
Babeuf, Saint-Simon o Blanqui. A la Universitat de Gies-
sen (Alemanya) va fundar una societat secreta dedicada a 
la causa revolucionària, però, havent-lo traït algun com-
pany, va haver de fugir a França. Finalment, va acabar els 
estudis a Zurich on va morir el 1837, atacat de tifus. Però 
només amb vint-i-tres anys, Büchner, «després d’una vida 
fulgurant i agitada per l’activisme polític, impulsada per 
la ciència i inspirada per la literatura» (Ibáñez 2009: 16), 
ens va deixar una obra extraordinària: un relat inacabat, 
Lenz, i tres obres de teatre, La mort de Danton (1835), Leonce 
i Lena (1836) i Woyzeck (pòstuma).

Per a Ricard Salvat, LA MORT DE DANTON (LMDD) «obre 
una era dramàtica nova, com la Revolució Francesa obre 
l’era contemporània» (Salvat 1990: 238). Amb tot, aquesta 
obra ha estat considerada també com el seu drama més 
difícil i on Büchner ens mostra el fatalisme de la histò-
ria. O siga, el fracàs de les expectatives revolucionàries 
«d’una Europa que podia haver estat regida per poders 
democràtics i revolucionaris, gràcies als moviments sor-
gits de la Revolució Francesa» (Salvat 1990: 240). Però la 
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veritat és que aquella Europa va girar l’esquena a les noves 
conquestes no només per la reacció dels poders establerts, 
sinó també per les lluites internes: qui sap si la traïció que 
el mateix Büchner va patir no el va fer molt més sensi-
ble a les fellonies d’altres revolucionaris tot despertant-li 
«una de les actituds més desencantades i lúcides que un 
intel·lectual del segle xix hagi pogut mai atènyer» (Salvat 
1990: 241). Amb tot, i a diferència de J. M. Carandell, jo 
no considere que «per entendre bé aquest drama cal conèi-
xer de cor la Revolució Francesa, els seus fets i les seves 
figures» (Büchner 1985: 8). Es tracta d’una obra de teatre, 
no d’un tractat d’història. En conseqüència, si bé hem de 
tenir alguna idea dels fets històrics externs que la motiven, 
el més important és veure i comentar les característiques 
de l’obra i els seus personatges. No és la primera vegada 
que Büchner agafa un material històric com a base. De 
fet, el seu Lenz recrea i interpreta la figura real del drama-
turg Jakob Michael Reinhold Lenz (1751–1792), amic de 
Goethe i Herder, mort vint-i-un anys abans del seu nai-
xement de qui Büchner se serveix per mostrar «l’esquinçall 
immens com el que sembla que ha migpartit el món als ulls 
del Lenz büchnerià —és a dir, no del Lenz històric, sinó 
del fictici» (Ibáñez 2009: 16). 

La mort de Danton gira al voltant de dues grans figures 
històriques, Danton i Robespierre. George-Jacques Dan-
ton (1759), advocat, fou un revolucionari moderat, home 
de verb planer i encés; vividor, pactista i acusat diver-
ses vegades de traïdoria i corrupció per la qual cosa va 
acabar en la guillotina el mes d’abril del 1794. Per con-
tra, Maximilien-François-Marie-Isidor de Robespierre 
(1758), de família noble i també advocat, era un jacobí vir-
tuós, íntegre, auster i radical, conegut popularment com 
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l’Incorruptible. En fer-se amb el poder, va decretar el Ter-
ror (1793–1794) el qual va unir amb la Virtut per acabar 
amb la corrupció i els enemics interns de la República. 
Adoptà mesures socials a favor dels pobres i va voler recu-
perar la religió com a base de la moral i de l’Estat, decre-
tant el culte a l’Ésser Suprem. Després de la victòria de 
la guerra contra Àustria, va patir una conspiració i l’acu-
saren de dictador. També va acabar en la guillotina uns 
mesos després de Danton, el juliol del mateix any. Amb la 
seua mort, però, comença la reacció termidoriana i el Ter-
ror Blanc contra els jacobins.

Aquestes són les figures sobre les quals bascula LMDD. 
Una obra que beu de les fonts de Shakespeare ja que Büch-
ner admirava profundament el geni anglés. Per això, 
escriu escenes curtes tot combinant els espais interiors 
amb els exteriors, els grans parlaments amb el diàleg ràpid 
i les cançons, els personatges principals amb la gent del 
poble. Però en lloc d’escollir la divisió en cinc actes, només 
ho deixa en quatre per precipitar el final ja que l’acte quart 
de Shakespeare sovint no és més que una preparació  
per al cinqué. L’argument de l’obra podria ser aquest. Ens 
trobem en plena època del Terror (1793) i l’obra comença 
a Una cambra on unes dames juguen a cartes mentre Dan-
ton, una mica apartat del centre de l’escena, parla amb 
la seua muller, Julie. Hi ha uns Diputats amics de Dan-
ton que comenten les notícies del dia: «Avui han cai-
gut vint víctimes més» i l’apassionat Camille Desmou-
lins aprofita per reivindicar-hi: «La forma de l’Estat ha 
de ser una vestidura transparent que s’ajusti, emmotllada, 
al cos del Poble». Una transparència revolucionària que 
hi porte «uns déus nous, jocs olímpics, bacants! I d’uns 
llavis melodiosos, ah, l’amor, que af luixa els membres, 
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el pervers amor!». Així, doncs, la primera escena ja ens 
presenta les posicions del sector Danton, per dir-ho així, 
amb unes expectatives que no exclouen l’amor, el plaer 
ni l’erotisme mentre que el joc de cartes ens anuncia que 
tot està en mans de l’atzar. Després, l’escena es trasllada 
a un carreró on un home maltracta la dona perquè deixa 
que la filla es prostituïsca, però la dona es justifica per la 
misèria en què viuen. Apareix Robespierre que és acla-
mat com «el Messies, enviat per escollir i jutjar, per pas-
sar els dolents a fil d’espasa!» i el revolucionari convida 
la gent a acudir al Club dels Jacobins. L’obra avança amb 
escenes d’interior i exterior on veiem les diverses opcions 
i els diferents «caràcters». En una altra escena a un altre 
carreró, un altre Diputat comenta: «Han enviat al patí-
bul els ateus i els ultrarevolucionaris, però al poble no li 
ha servit de res; corre descalç pels carrers, com abans, i vol 
fer-se sabates amb la pell dels aristòcrates». Veiem també 
Danton amb la grissette Marion i, quan hi entren alguns 
companys, tornen a informar sobre el principi de Robes-
pierre: «La virtut ha de regnar valent-se del terror», cosa 
que ells rebutgen perquè són uns moderats encara que «per 
al poble moderació i debilitat tot és u». I més encara: «nos-
altres som uns depravats, és a dir, sabem viure, i el poble 
és virtuós, és a dir, no en sap perquè el treball li esmussa 
els òrgans del plaer». I Danton conclou: «El poble odia els 
que saben viure… com l’eunuc odia els homes». El clímax 
creix i assistim també a un cara a cara Robespierre/Dan-
ton. La incertesa i el terror augmenten així com els perills 
per a Danton i els seus amics. Una situació que no evita 
l’entusiasme amorós de Camille i la seua dona Lucille. I 
així, arribem al final, Danton i els seus amics són guillo-
tinats; Julie, la muller de Danton, se suïcida amb un verí 
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i Lucille camina mig perduda pels carrers de París. Final-
ment, «s’asseu als graons de la guillotina» i canta: «Li diem 
la mort, però és un segador»… Apareix una patrulla que 
l’envolta «en nom de la República» i ella «pensativa, i com 
prenent de sobte una resolució», exclama: «Visca el Rei!».

Per a Carandell, «la raó (de tots i cadascú) arrossega la 
revolució a l’irracionalisme» i potser per això descriu el 
final d’aquesta manera: «Una dona tanca l’obra revoluci-
onària cantant enfollida una cançó popular i cridant con-
tra tota expectativa, «Visca el Rei!» (Büchner 1985: 8). No 
acabe d’entendre per què la pluralitat de les raons ha de 
conduir a l’irracionalisme ja que l’expressió del calidos-
copi de les opinions és la base de la democràcia i d’un tea-
tre més ric com passa en la majoria de les tragèdies gre-
gues o de les obres de Shakespeare. A més a més, no hi té 
en compte que no es tracta d’una «dona enfollida» qualse-
vol, sinó de Lucille, l’esposa de l’apassionat Desmoulins; 
ni tampoc considera allò que ens diu l’acotació sobre la 
seua «resolució». És una «resolució» que ve després d’un 
moment de pensar-hi i en veure’s encerclada per la guàr-
dia. En conseqüència, potser aquesta «resolució» no siga 
més que una provocació més o menys conscient i desespe-
rada contra la irracionalitat de les rivalitats polítiques i el 
regne del terror per aconseguir que la maten a ella també 
i marxar amb el seu estimat. En una escena de l’Acte II, 
la mateixa Lucille pensa que tot el que està passant «és 
absurd. O és que em torno boja?» […] Vivim en un temps 
terrible, però és així i, com sortir-se’n? Cal tenir molta 
serenitat»… Una serenitat que al final ja ha perdut. Així, 
poc abans d’acabar l’obra, i adreçant-se a la guillotina, li 
diu: «Deixa’m asseure’m a la teva falda, àngel callat de la 
mort. […] Tu, dolç bressol, tu que gronxes el son del meu 
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Camille, l’has ofegat sota les teves roses»… Fins a quin 
punt, doncs, això és un crit contra «tota expectativa»? En 
escenes anteriors de l’Acte IV, Büchner ha tingut molta 
cura de mostrar-nos l’amor tendríssim d’aquesta parella 
tan tòpicament francesa, Camille i Lucille, i el final bé 
podria ser un final de drama amorós: si ell ha mort, ella 
tampoc no hi vol viure i vol ser presa pel mateix «àngel 
callat» que el seu espòs, gronxada pel mateix son i ofegada 
en les mateixes roses… Aquesta imatge de l’ofegat sota 
les roses ens remet a l’ofegament d’Ofèlia en Hamlet. I, en 
efecte, en l’Acte IV, Büchner ja no dissimula els seus inter-
textos: la mort per enverinament de Julie, muller de Dan-
ton, ens remet a la mort de Julieta; les mateixes parau-
les de Lucille mentre deambula pels carrers de París ens 
evoquen les lamentacions de Lear, abandonat, desesperat 
i sol sota la pluja; o els comentaris dels carreters i els bot-
xins ens transporten als enterramorts de Hamlet o algun 
comentari del mateix Bufó d’El rei Lear.

Per altra banda, qui sap si la «resolució» final de la dona 
no és una suprema ironia de la història ja que, segons 
alguns, el procés històric sol seguir la llei del pèndul: 
sovint pensem que si una cosa no ha funcionat, en prova-
rem una altra encara que siga un retorn al passat. La nos-
tra experiència democràtica pot avalar també aquesta afir-
mació. Per això, si el procés revolucionari no ha anat bé, 
ara es torna a invocar la monarquia. Però qui sap si això 
no és un sarcasme amarg del mateix autor ja que, en efecte, 
en l’obra següent, Leonce i Lena, assistim al món gairebé 
absurd i esquizofrènic de la noblesa en el reialme de Popo 
amb el rei Peter i el príncep Leonce, promès de Lena, la 
princesa del reialme de Pipi. Dit d’una altra manera, sense 
menystenir el valor específic de cada obra, em sembla que 
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podem considerar les tres peces de Büchner com el procés 
obert d’un pensament inacabat que diagnostica els mals 
de l’època en el qual, expressat a la manera de la dialèc-
tica, LMDD representaria la tesi; Leonce i Lena l’antítesi 
irònica per la irrealitat i inviabilitat de l’alternativa que 
els retorna a un passat impossible ja que no només no s’hi 
supera el fatalisme de la història amb la monarquia, sinó 
que és un anacronisme irredempt. I Woyzeck, amb el pro-
letariat com a protagonista, una mena de síntesi desespe-
rada on veiem la desfeta de la justícia i el contracte social 
roussonià, la caiguda potser de tots els grans valors de la Il-
lustració en una mena d’anticipació lúcida i profunda d’un 
cert postmodernisme banal. També ho podríem dir a la 
manera de la Teoria de la Complexitat, segons Wagens-
berg: LMDD podria representar el Moment A («adapta-
ció») i Leonce i Lena i Woyzeck el Moment B («autorganit-
zació» o «catàstrofe») (2003: 21–49). Com hauria progressat 
el pensament büchnerià? Cap on s’hauria dirigit? La mort 
es va endur les respostes si n’hi havia i ens va impossibi-
litar de poder escoltar-les. Amb tot, com escriu Ibáñez: 
«El recurrent quoi faire de l’activisme i el compromís polí-
tic esdevé en ell una triple forma de consciència política, 
existencial i literària» (2009: 16).

Però, per més que LMDD presenta moments de molta 
força, es nota que és una obra primerenca ja que massa 
sovint es veu la mà o les imposicions del mateix Büchner 
sobre els personatges. La preferència indiscutible recau 
sobre Danton, el moderat revolucionari hedonista, potser 
més hedonista que revolucionari; mentre que Robespierre 
no només és tractat sense matisos i d’una peça sinó que 
pràcticament no apareix a l’obra: només en tres escenes de 
l’Acte I i en una, al final, de l’Acte II, A la Convenció Nacio-
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nal, en què parla amb un grup de Diputats adeptes per 
sentenciar de fet la mort de Danton: «Els amics de Danton 
m’han assetjat […]. Però jo us declaro que res no em podrà 
deturar, mal que el destí que amenaça Danton m’amenacés 
també a mi. […] El nombre dels malvats no és gran: només 
caldrà encertar unes poques testes, i la Pàtria serà salvada».

I una d’aquestes «poques testes» és la de Danton el qual 
queda molt ben definit en la intervenció del Ciutadà 2n. 
quan s’adreça a la gentada que ompli la plaça davant el 
Palau de Justícia: «Danton té bons vestit, Danton té bona 
casa, Danton té una dona bonica; es banya amb borgonya, 
menja bones viandes amb vaixella de plata i dorm amb 
les vostres dones i filles quan està embriac. Danton era 
pobre com vosaltres: d’on li ve, tot això? […]. I Robespi-
erre, què té? Tots els coneixeu prou, el Virtuós!». I així és, 
en efecte, Robespierre considera que «l’arma de la Repú-
blica és el terror; la força de la República és la virtut […]. 
El terror és el resultat de la virtut, no és altra cosa que la 
justícia ràpida, rigorosa i inflexible. […] El govern de la 
Revolució és el despotisme de la Llibertat contra la Tira-
nia. […] Un depravat és un enemic de la Llibertat, i és 
tant més perillós com més grans són els serveis que, apa-
rentment, li presta. El ciutadà més perillós és aquell que 
sempre duu posada la gorra frígia, però no farà mai una 
bona acció». D’aquesta manera, Robespierre no diferen-
cia, en els personatges públics, entre la moral privada i la 
moral pública ja que en un personatge públic tot és públic, 
cosa que Danton no accepta: «Tu i la teva virtut, Robespi-
erre! […] Ets honest d’una manera revoltant! […] La cons-
ciència és un mirall amb una mona que s’hi contempla 
fent-se ganyotes: tothom s’empolaina com pot i mira de 
divertir-se a la seva manera. Val la pena de barallar-se per 



84

una cosa així? El que cal és evitar que a un li esguerrin la 
seva, de diversió […] Només hi ha epicuris; això sí, uns 
de grossers i uns altres de delicats: Crist va ser el més deli-
cat de tots» (Act. i. 41–42).

Per a Danton, tothom és «epicuri», tothom busca el 
«plaer» d’acord amb els seus objectius i maneres de pen-
sar. Però hi ha els «epicuris grossers» que només entenen 
i accepten el seu «plaer» que ells consideren la virtut i els 
«epicuris delicats» que accepten el plaer i la virtut dels 
altres: Jesucrist es presenta com un déu «delicat», concret 
i bondadós, front a l’abstracció deista de l’Èsser Suprem 
que predica Robespierre. D’aquesta manera, i per més 
que l’obra plantege diversos salts més o menys equívocs, 
Büchner ens confronta amb unes rivalitats ridícules que 
són les que, al capdavall, frustren la Revolució. Però 
sobretot, sembla que ens hi diu que no hi ha autèntica 
Revolució si no té en compte les necessitats i exigències 
concretes del cos i de l’amor, de la vida lliure no sotmesa a 
uns moralismes encara medievals per més que es difressen 
amb els interessos de la República i la Raó.

Danton acapara les simpaties de Büchner: és radical i 
alhora viu i gaudeix del plaer i les dones, encara que a l’au-
tor no sembla importar-li gran cosa la corrupció moral o 
política del personatge: és alegre, vital, seductor… i té més 
d’una amant. Trenca els esquemes burgesos amb la seua 
moral crapulosa o directament antiburgesa. Per contra, el 
Robespierre büchnerià representa allò políticament i revo-
lucionàriament correcte: és virtuós, íntegre i deista. No se 
li coneixen dones. Només viu per a la racionalitat supo-
sadament revolucionària: el terror de la virtut o la virtut 
del terror per salvar els francesos i la República. Danton, 
a més, també és individualista i enfronta la mort fins i tot 
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amb una certa ironia: està cansat i això li produirà un gran 
descans i un gran lloc a la història. D’aquesta manera, men-
tre Danton és un personatge de contrastos i amb diversi-
tat de materials per a la interpretació, Robespierre és una 
línia rígida, quasi una caricatura esperpèntica i virtuosa.

Per altra banda, LMDD és un exemple de la dialèctica 
tràgica com la presentava Szondi perquè l’heroi, Danton, 
fa la revolució per millorar les condicions de vida prò-
pies i dels parisencs, però quan sembla haver-ho aconse-
guit, resulta una perversió i quasi un insult per a la resta. 
D’aquesta manera, la mort és per a ell la vida que l’alli-
bera i li dóna realment la felicitat i la pau individuals que 
desitja. La contradicció dialèctica o el fracàs revolucionari 
es produeix «en no poderse zafar al sortilegio del «hay que 
hacerlo» [imperatiu moral kantià] y en la necesidad, en 
definitiva, de fundarse sobre dicho imperativo en la misma 
medida que el orden con el que intenta acabar» (Szondi 
1994: 290). Un imperatiu de la moral i la veritat que ni 
Lessing ni la Revolució no han sabut superar. Per això, 
si bé Danton, individualment, ha aconseguit el que volia, 
col·lectivament, no; i, a més, amb el triomf de la Revolu-
ció, la vella moral és el llast que l’arrossega: «Danton, pues, 
sucumbe no solo a la revolución sino también a la victoria 
de la revolución con la que él mismo se ha alzado» ja que 
ell sí havia aconseguit una vida millor (Szondi 1994: 291). 
Amb tot, la mirada de Büchner ens acosta a la profun-
ditat de l’ésser humà i els seus desitjos de canvis i millo-
res, mostrant-nos les contradiccions, alhora que ens obri 
les portes del teatre modern alemany i, per extensió, del 
teatre modern occidental al marge del drama modern o 
«drama absolut». Büchner va ser un jove utopista revo-
lucionari que va morir abans de complir els vint-i-qua-
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tre anys. La mort se’l va endur massa jove, però la seua 
obra ha influït tant en Artaud com en Brecht i Alban Berg, 
anticipant-se a una altra de les obres emblemàtiques del 
teatre europeu del segle xx, el Marat/Sade de Peter Weiss.

iv Brecht i Espriu: dialèctica i estultícia

Quanta, quanta guerra… és una novel·la de Mercè Rodo-
reda publicada per primer cop el 1980. Però es tracta d’una 
novel·la especial perquè l’autora, sense perdre el més signi-
ficatiu i punyent del seu món, ens fa acompanyar el pro-
tagonista per un món simbòlic amb els colors de l’apoca-
lipsi. Per això, aquest apartat que tracta dels escenaris de 
la guerra en el nou-cents, podria titular-se també com la 
narració rodorediana: són moltes les veus que han qua-
lificat el segle xx com el segle de les guerres no només 
per la seua abundància a tot el globus, sinó, sobretot, per 
la brutalitat, avenços tècnics, estratègies i seqüeles, con-
centrats especialment en alguns conflictes bàsics: la Gran 
Guerra (1914–1918), la Revolució Russa (1914–1918), la 
Guerra Civil Espanyola (1936–1939), la Segona Guerra 
Mundial (1939–1945) i la llarga Guerra Freda (1945–1989). 
Hi ha també la Guerra del Vietnam, les guerres antico-
lonials i tantes altres… Potser algú pense que no hi cal-
dria considerar la Guerra Freda, però em sembla que és un 
tipus de guerra que va crear un «model» nou i va construir 
no només un món bipolar que ha generat molt de dolor i 
molta mort, sinó també l’expansió d’un imaginari que ha 
permès la interiorització de certs tòpics i la reducció de la 
capacitat crítica. 

L’eclosió dels totalitarismes va suposar, a més, com va 
demostrar Hannah Arendt (The origins of the totalitarianism), 
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una altra desgraciada «novetat» històrica respecte de les 
mateixes dictadures i absolutismes tradicionals. Uns tota-
litarisme que, si bé se centren en el nazisme i l’estalinisme, 
també han deixat una petja inesborrable en les tècniques 
i maneres de la guerra i de certes paus. En especial, si ate-
nem a la uniformització i la consegüent pèrdua de plu-
ralitat ja que, en efecte, potser ara més que mai, podem 
comprovar com la guerra és també un factor d’homo-
geneïtzació i d’igualació globalitzada, que no d’igualtat. 
Com escrivia Simona Škrabec: «Aquest era el segle que 
ens ha donat la mostra de l’abús extrem de dos principis 
d’homogeneïtzació. […] El nazisme es pot definir fàcil-
ment com el nacionalisme que s’ha tornat boig i el comu-
nisme, si més no de la primera època, com l’internacio-
nalisme que s’ha tornat boig» (2005: 16–17). I seguint la 
metàfora, podríem considerar que l’esclat actual del neo-
liberalisme és el capitalisme que s’ha tornat boig. Un capi-
talisme que atenta contra les mateixes democràcies occi-
dentals i que imposa els guanys del capital privat. I més 
guerres. 

Tot això ha produït moltes reaccions artístiques d’una 
gran riquesa i pluralitat. També en el teatre, des del Movi-
ment Expressionista fins al Teatre de Guerra de la Guerra 
Civil Espanyola (Foguet) o el Teatre del F. N. L. d’Argè-
lia (Hocine) passant per textos de K. Kraus i un llarguís-
sim etcètera. Nosaltres ens hi concentrem en dues figu-
res indiscutibles, Bertolt Brecht i Salvador Espriu. Amb 
el primer, mirarem la Segona Guerra Mundial i amb el 
segon la Guerra Civil Espanyola, encara que, tots dos, ens 
possibiliten uns grans camins dramatúrgics per a la com-
prensió de les guerres actuals i de la veritat, o mentida, 
que sovint les sustenta.
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Brecht: poesia sobre ciència

Bertolt Brecht, fill d’una família burgesa alemanya, va 
nàixer a Ausburg el 1898. Va rebre una sòlida formació i, 
segons confessió pròpia, la Bíblia va ser un dels llibres que 
més el van influir (Brecht 2006: 1795, nota 2). Va marxar 
a estudiar medicina a Berlín i es diu que en esclatar la Pri-
mera Guerra Mundial va haver de servir-hi com a sanitari. 
A Berlín, però, es posa en contacte amb les avantguardes 
i treballa com a periodista, crític i dramaturg al costat de 
Piscator. Té infinitat d’amics, tant homes com dones i, 
segons diuen, «se convierte en un verdadero maestro en el 
arte de explotarlos (su sexualidad en aquellos tiempos era 
por lo menos ambigua)» (Brecht 2006: 12) i també estu-
dia el marxisme i es fa un marxista convençut encara que 
mai no va pertànyer al Partit Comunista. El 1933, després 
de l’incendi del Reichstag, surt d’Alemanya i s’instal·la a 
diversos països fins que arriba als EUA. Intenta treballar 
en la indústria cinematogràfica, però la Cacera de Bruixes 
del Senador MacCarthy contra els artistes i intel·lectuals 
d’idees comunistes o progressistes, l’obliga a tornar a Ale-
manya, instal·lant-se definitivament a Berlín Est on crea el 
Berliner Ensemble i on mor el 1956.

Ni la seua obra ni la seua figura deixen indiferents 
ningú, alguns el consideren un dels millors dramaturgs 
i poetes alemanys de tots els temps i altres el menystenen 
sense gaire matisos. Per a Miguel Sáenz, traductor al cas-
tellà del seu teatre, es tracta «del mayor creador teatral que 
ha habido después de (mejor: desde) Shakespeare» (Brecht 
2006: 11), tot i que no cessa d’expressar dubtes i reserves 
no sempre justificats, com veurem. Ricard Salvat, el pri-
mer introductor i coneixedor de l’obra brechtiana entre 
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nosaltres, no és tan solemne, sinó que de forma ben pon-
derada i raonada considera que Brecht recull una llarga i 
rica tradició literària, filosòfica i política que ve de Lessing 
i passa per Schiller o Büchner entre molts altres, i «crea la 
forma [teatral] per a l’era científica». Una forma que cris-
tal·lit  za «en el concepte d’allunyament-distanciació» [el famós  
Verfremdungseffekt o Efecte V] (Salvat 1990: 189–190). Es 
tracta del teatre èpic que Brecht teoritza i configura per-
què ell, com Lessing, és un home de teatre complex: dra-
maturg en tots els sentits de la paraula, teòric i director 
escènic a més de magnífic poeta. Brecht busca unes noves 
relacions entre l’escenari i el públic, i és per això que, des-
prés d’haver obtingut alguns èxits clamorosos com ara 
el de L’òpera de tres rals (1928), amb música de Kurt Weill, 
indaga en tots els àmbits del fet teatral: text, posada en 
escena, interpretació, música… per aconseguir el seu 
propòsit contra la màquina tradicional del teatre burgés: 
«Tant en teatre com en òpera, Brecht substituïa les teories 
d’Aristòtil i de Wagner per una nova visió personal. Men-
tre la forma dramàtica del teatre implica acció, motiva 
sentiments, esgota la capacitat intel·lectual del públic, sug-
gestiona, l’home es presenta immutable; en la forma èpica, 
en canvi, el teatre és narració, obliga a decisions i desperta 
l’activitat intel·lectual, argumenta, l’home és canviant i 
canviable» (Salvat 1990: 196). La forma del teatre científic 
per a l’era científica és, doncs, un teatre dialèctic o de les 
contradiccions. I per aconseguir-ho, Brecht es val d’uns 
recursos que, a la seua manera, també havia fet servir el 
teatre de Shakespeare com es pot veure, per exemple, en la 
versió cinematogràfica de l’Enric V interpretada i dirigida 
per Laurence Olivier (1944): cartells anunciadors, telonets, 
apel·lació al públic, cançons, projeccions… Recursos per 
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crear una acció discontínua i uns intersticis que «distan-
cien» o «desalienen» l’espectador per on s’escolen el pen-
sament i la visió crítica dels fets i els personatges sobre 
l’escena. I sobretot, el recurs a la historització de la vida 
quotidiana: la translació de problemes i fets del moment 
en un àmbit aparentment llunyà ja siga historicotempo-
ral (La mare Coratge i els seus fills), en forma de paràbola (El 
cercle de guix caucasià) o de conte oriental (La bona persona 
de Sezuan). En una paraula: «Només un home que conei-
xia com ell tots els trucatges del teatre burgès, que estava 
arrelat a la tradició oficial alemanya —Goethe, Schiller, 
Lessing, Hölderlin —, que va saber valorar la tradició no 
oficial —Büchner, Lenz—, que havia passat la seva joven-
tut i infantesa veient espectacles populars de Baviera i 
actuant als cabarets literaris [Karl Valentin], extraordinà-
riament polititzats, de Munic, podia dur a terme aquesta 
revisió del teatre burgès tradicional» (Salvat 1990: 197).

La primera redacció de LA MARE COR ATGE I ELS SEUS 
FILLS és de l’any 1939 tot i que l’estrena amb la música defi-
nitiva de Paul Dessau no es fa fins al 1949 al Deutsches 
Theater, de Berlín. L’argument de l’obra és molt directe i 
lineal: ens trobem a la Guerra dels Trenta Anys i en només 
12 escenes, veiem com una mare amb tres fills, dos xics i 
una noia (Eilij, Kattrin i Schweizerkas), nascuts de pares 
diferents, Anna Fierling coneguda com la Coratge, ven 
queviures i altres coses per a un i altre bàndol amb la seua 
carreta. Pensa que la neutralitat i els productes necessi-
tats per tothom són el seu salconduit i el dels fills. Però 
no és així, els fills moren a poc a poc sent la mort de la 
filla muda allò que aconsegueix un pathos més impressio-
nant ja que la noia vol salvar dels atacs un poble que dorm 
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aliè a l’ofensiva catòlica on sucumbiran també molts nens 
i arrisca la vida tocant el tambor que alerta la ciutat. Mal-
grat aquelles morts, la Coratge, després de plorar la seua 
filla, no es desespera perquè, per un banda, encara creu 
que li queda el fill major, Eilij, ja que no sap que ha estat 
afusellat; i per l’altra, és evident que el negoci no es pot 
aturar: munta a la carreta un altre cop i canta pels camins 
d’aquella Alemanya (Europa) devastada. També el seu cor 
de mare està més sol que mai, però la vida continua i els 
diners demanen més coratge i resistència que abans.

En l’Escena 1, per dir-ho a la manera convencional, 
assistim a una presentació dels personatges i la situació 
realment magistral tant des del punt de vista de la conci-
sió i precisió com de la manifestació dramatúrgica d’allò 
que Brecht entenia per «distanciament». Així, ens situem 
en la data exacta i en el nucli del que passarà: «Primavera 
del 1634. A Dalarna, el Capità Oxensjerna recluta tropes 
per a la campanya de Polònia. Anna Fierling, coneguda 
amb el nom de la Mare Coratge, veu com se li emporten 
un fill». Brecht ens facilita la informació perquè no ens 
hi perdem en elements secundaris i anem al nucli del que 
interessa: les actituds dels personatges, el seu «gest», i les 
seues relacions. Així, el Reclutador i el Sergent comenten 
la falta de soldats i d’esperit patriòtic, la qual cosa es deu al 
fet «que la pau és un pur desgavell, només la guerra genera 
ordre», paraules que ens evoquen les del mateix Ricard 
III de Shakespeare (Act i, esc. 1). Per això, en veure arri-
bar la carreta de la Coratge amb el dos nois es freguen les 
mans, però ella els mostra la documentació i la raó del seu 
nom: «Em dic Coratge perquè he tingut tanta por d’arru-
ïnar-me, que vaig passar entremig del foc dels canons de 
Riga». Coneixem el seu coratge per fer negocis i sobre-
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viure, així com el coratge de mare en negar que els fills 
vagen al front perquè ells «no són fets per a l’ofici de la 
guerra». Més tard, ens ampliarà el sentit del nom. Diu el 
Capellà: «Sovint he admirat la manera com porta el seu 
negoci i com se’n va sortint. Entenc que li diguin coratge». 
I ella respon: «Els pobres necessiten coratge. Per què? 
Doncs perquè són gent perduda. Només per llevar-se cada 
matinada, han de ser prou valents, vivint com viuen. O 
per llaurar tot un camp, i en temps de guerra! El simple fet 
de posar fills al món ja demostra que tenen coratge, per-
què no tenen esperances de cap mena. […] Que supor-
tin un emperador i un papa demostra un coratge espantós, 
perquè aquesta gent els costa la vida». Siga com siga, Anna 
Fierling és una dona lliure i lliurement vol que els seus 
fills campen davant l’escàndol dels dos funcionaris perquè 
són fill de tres homes diferents. Amb tot, el fill gran, Eilij, 
marxarà amb el Reclutador davant la protesta de Kattrin 
la germana muda «que salta del carro proferint uns sons 
roncs». Però com conclou el Sergent: «Si amb la guerra la 
vida et vols guanyar, | alguna cosa bé li has de donar». Des 
del primer moment, doncs, Brecht ens presenta també la 
muda Kattrin com un personatge diferent de la mare i 
contrari a la guerra, però sotmesa a la Coratge perquè, al 
capdavall, és una esguerrada.

Després d’un seguit de peripècies, en l’escena 8 assistim 
a una pau transitòria que «amenaça d’arruïnar els nego-
cis» per la qual cosa el Cuiner, que s’ha quedat sense feina, 
es queixa invocant l’Apocalipsi: «A hores d’ara n’estic fins 
al capdamunt, de la pau. La humanitat ha de sucumbir 
pel foc i l’espasa, perquè és pecadora des de la més tendra 
infància». El pobre busca feina perquè sense feina encara 
és més pobre i no se n’adona que la guerra és només pa 
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per avui i mort per a sempre. Però la urgència de sobre-
viure no el deixa pensar-hi. De sobte, entra el fill gran 
de la Coratge que ara és condemnat per un acte que en la 
guerra es considerava una heroïcitat: «Ha entrat a robar 
a casa d’un pagès. S’ha carregat la dona». I el Capellà 
comenta: «A la guerra l’honoraven per coses com aquesta, 
i seia a la dreta del seu capità. Eren actes de valentia». 
Així és, matar, robar o violar es considera heròic en una 
guerra, però la doble moral no ho permet en la pau i el fill 
gran de la Coratge, Eilij, també hi mor «sense haver fet 
res de diferent, que he fet el mateix que feia abans». Així 
arribem a un altre dels moments més intensos de l’obra: 
torna la guerra i els catòlics estan per atacar una altra ciu-
tat mentre tothom dorm i «degollar a tots». Però Kattrin 
resa amb la Pagesa perquè es desperten i per un cunyat 
de la dona «que és a dintre [de la ciutat] amb els seus qua-
tre fills». Però la noia pren una resolució realment corat-
josa no en el sentit del coratge de la seua mare: s’enfila dalt 
la teulada de la casa amb un tambor i toca per salvar tot-
hom. La Pagesa i el Pagès protesten per por que els cre-
men la casa, però el Pagès Jove li crida de sobte: «Conti-
nua tocant. Si no, moriran tots! Continua, continua»… El 
colpegen, Kattrin plora i toca fins que li disparen amb els 
arcabussos i mor: ningú no coneixia la noia millor que la 
mare: «Està malalta de compassió. No fa gaire li he trobat 
amagat un eriçó que havíem atropellat pel camí» (Bretch 
2002: 247). No tolera el sofriment dels animals ni de les 
persones i menys encara dels nens. Per això la seua mort 
no és cap heroïcitat grandiloqüent: és el gest d’una com-
passió profundament humana i arrelada en la seua veritat 
ontològica més profunda. A l’escena següent, el final, de 
matinada, assistim a un dels moments dialècticament més 
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vitals i reveladors de tots. En primer lloc, veiem un qua-
dro maternal ben sincer i profund: «arraulida vora la seva 
filla», la Coratge, traspassada de dolor, només repeteix 
«potser s’ha adormit», «ara dorm. No li havien d’haver 
dit res sobre els nens del seu cunyat», «estic contenta que 
dormi»… i de sobte entona una estranya cançó de bressol 
pels seus fills morts. Després, animada pels pagesos, Anna 
Fierling la Coratge es decideix a continuar el seu camí 
amb el sentit de la realitat que la caracteritza: «Aquí tenen 
diners per a les despeses» [de l’enterrament], agafa la seua 
carreta i segueix un altre regiment: «Ei!, crida, porteu-me 
amb vosaltres». I marxa cantant com sempre per donar-se 
ànims i pregonar el seu negoci.

D’aquesta manera, després d’un periple de 12 anys, la 
Coratge ens possibilita un recorregut per les contradicci-
ons de la guerra, els problemes de la subsistència, la car-
reta com a símbol d’una nova versió de la pedra de Sísif i 
de les vides d’uns personatges atrapats entre el coratge de 
viure malgrat tot i d’una mare escindida entre el negoci i 
la maternitat: un símbol al capdavall de les contradiccions 
que amaren encara les nostres vides. 

Per la seua banda, SCHW EICK  també coneguda com 
Schweick a la Segona Guerra Mundial (1943), no figura entre 
les millors obres de Brecht ni tampoc és cap mostra orto-
doxa de teatre èpic. Basada en la novel·la Les aventures del 
bon soldat Schweick de l’escriptor txec Jaroslav Hašek (1883–
1923), es tracta d’un projecte al qual Brecht va començar a 
donar-hi voltes entre el 1926–1927 en llegir-ne la traduc-
ció alemanya. Després de diferents intents frustrats, per fi 
la va poder acabar i es va estrenar gairebé trenta anys des-
prés, el 1955, amb música de Hans Eisler. L’obra se situa a 
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Praga entre 1939 (atemptat contra Hitler a la cafeteria Bür-
gerbräukeller de Munic) i 1942 (la batalla d’Stalingrad) i 
presenta una estructura ben particular: un pròleg, 8 esce-
nes, 4 interludis i un epíleg. A més, hi ha també dues «apa-
ricions de la taula habitual» d’Schweick i els seus amics a la 
Taverna El Calze que representen els records o els somnis 
del mateix protagonista (TC IV, 274 i 280). Si la comen-
tem ara és perquè, no només representa un llarg projecte 
en el qual Brecht hi va esmerçar molts anys, sinó perquè, a 
més a més, ens ofereix una altra visió de la Segona Guerra 
Mundial i amb una estètica en contraposició amb La mare 
Coratge i els seus fills: no hi ha el recurs a la història pas-
sada, sinó que se situa en el present i tracta d’analitzar-lo 
fent servir uns altres mecanismes entre els quals hi ha els 
somnis, els salts especiotemporals dels records del prota-
gonista, l’humor o la ironia. Una ironia que sovint ens 
recorda la pel·lícula To be or no to be d’Ernst Lubitsch (1942). 
Com en el cas de La bona persona de Sezuan, Schweick s’obri 
amb un pròleg on apareixen personatges «superiors»; però 
si a La bona persona es tracta d’una paràbola de Tres Déus 
que busquen algú realment bondadós, ací veiem Hitler, 
Göring, Goebbels i Himmler que juguen amb el globus 
terraqüi com a El Gran Dictador de Chaplin (1940) i Hit-
ler absolutament preocupat per saber què en pensen, d’ell, 
els europeus, si l’estimen i, sobretot, si volen «subvencio-
nar | el que em cal per a la meva guerra, car per molt llest 
que sigui, | al capdavall sóc només una persona»… Evi-
dentment, els seus militars el consolen i li responen que el 
tenen com un Déu i com un amant.

La primera escena ens situa a la Fonda El Calze, de Pra ga,  
regentada per Anna Kopecka, transunt de la mateixa Anna  
Fierling la Coratge, la qual per por a un Home de les SS 
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a qui la borratxera li ha soltat la llengua i ha informat que 
Aldolf Hitler ha patit un atemptat, insisteix que a casa seua 
no es parla de política i que ella «no té idees, jo el que tinc 
és una fonda». Però Schweick, venedor de gossos, habi-
tual de la taverna i xerraire de mena, intervé en la con-
versa: «Quin Adolf? Jo en conec dos. Un era dependent del 
Pruscha, l’adroguer, i ara és el camp de concentració per 
haver intentat vendre concentrat d’àcid clorhídric als txecs; 
i també conec l’Adolf Kokoschka, que recull merda de gos, 
i que ara també és al camp de concentració perquè es veu 
que va dir que la merda d’un bulldog anglès és la millor». 
Més tard, en entrar-hi Brettschneider, agent de la Ges   -
tapo, mig enamorat de la tavernera, es torna a comentar  
la notícia del dia amb les rèpliques inevitables del vene-
dor de gossos. Finalment, l’agent de la Gestapo, cansat de 
les ironies d’Schweick, se l’endú al quarter general on és 
interrogat pel cap d’esquadra Bullinger el qual comença 
dient: «Primer et faré una pregunta; i si no saps la resposta, 
porc, et portaran al soterrani per alliçonar-te, m’has sen-
tit? La pregunta es: cagues prim o gruixut?». «Confesso 
humilment, senyor cap d’esquadra, respon Schweick, que 
jo cago con vostè desitgi». I el diàleg es desenvolupa en un 
to d’ironia i dobles sentits com quan el venedor de gos-
sos exclama: «Visca Adolf Hitler, el nostre Führer! Aquesta 
guerra, la guanyarem nosaltres». Evidentment, el «nosal-
tres» no es refereix als alemanys sinó als txecs. En saber 
que Schweick és un venedor de gossos, el cap d’esqua-
dra li demana un lulú de raça. I Schweick es compromet a 
buscar-li encara que «els que no són de pura raça són més 
in tel·li gents». A partir d’això es desenvolupa tota una trama 
que acabarà amb l’Schweick a la presó i a la neu de les este-
pes hivernals de Rússia buscant la seua unitat a la zona 
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d’Stalingrad. I al final de l’escena 8, Schweick es troba 
amb un gosset famolenc i comenta: «La guerra no durarà 
eternament, tan poc com la pau, i quan s’acabi et portaré 
al Calze […] Hi tornarà a haver gent que voldrà gossos i 
tornaran a falsificar pedigrís, perquè els voldran de pura 
raça; és una ximpleria, però la gent ho vol». La tempesta 
de neu creix i els «embolcalla» camí d’Stalingrad. Arriba-
ran o no al seu destí? Segons un Epíleg oníric, el soldat es 
troba amb un Hitler completament perdut i desorientat. 

Així, doncs, l’Schweick és una mena d’antítesi de La 
Coratge, no tant pel contingut i la denúncia quant pel trac-
tament estructural i la ironia. La Fonda del Calze ens 
evoca la taverna El Cap del Senglar d’Enric IV i Enric V de 
Shakespeare on es reunien Falstaff i els amics. I el mateix 
Schweick sembla un altre membre de la família falstaff-
siana que, si bé no té la seua grandesa, porta els matei-
xos gens: popular, desvergonyit, escatològic, covard, agut, 
xerraire alhora que tendre i que menysprea la guerra per-
què genera un «ordre» excessiu: «He sentit a dir que Hitler 
ha portat més ordre del que es creia humanament possible. 
On hi ha abundància, no hi ha ordre. […] A Itàlia, així que 
ha arribat Mussolini, els trens ja no tenen retards. I ja hi 
ha hagut de set a vuit atemptats contra ell». La gent és així 
d’irresponsable: s’estima més «el desordre» de la llibertat.

Per a Miguel Sáenz, Brecht com a teòric va cometre 
diversos errors com ara inventar-se noms o donar nous 
significats als noms coneguts: antiaristotèlic, per exemple, 
només podia tenir sentit per a una minoria o «èpic» que 
equivalia a «narratiu» i que Piscator entenia com a «polí-
tic»; «dialèctic» resultava més entenedor per expressar un 
teatre de les contradiccions, encara que «el gest» o gestus 
corresponia de fet a un metallenguatge que no s’adequava 
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al sentit habitual de la paraula, sinó a una actitud o una 
situació. Així mateix, el concepte fonamental d’allunya-
ment-distanciació (Efecte V) no era, ni és, fàcil de traduir a 
altres llengües i finalment es va considerar que resultaria 
més entenedor si es feia servir com antialienació de l’es-
pectador normal davant les suggestions o els impactes de 
xoc emocionals del teatre convencional que tracta d’im-
pedir el pensament lliure. Fins i tot es va considerar que 
aquest concepte, Brecht l’havia tret dels formalistes russos 
sense dir-ho. Tot això va fer que Brecht donés la impres-
sió de ser un dogmàtic i el seu teatre, una fórmula cons-
trenyedora de la llibertat interpretativa, cosa que no era 
certa com podem comprovar en Schweick on ja apunta cap 
a uns altres camins. Més aviat, el contrari: Brecht donava 
per sabudes massa coses i confiava massa en les capacitats 
de l’espectador. Però tot això que, al capdavall, no és res 
més que la recerca d’un teatre nou, li va valdre múltiples 
crítiques i fins i tot l’escarni tant del sector capitalista com 
del comunista (Arendt 2001: 218; Salvat 1990: 205). I com 
sol passar, allò que en un moment és avantguarda i inno-
vació, deixa de ser-ho un temps després o bé perquè ja 
forma part del patrimoni artístic adquirit o bé perquè sen-
zillament deixa d’interessar. És el que passa també amb el 
personatge de Charlot que Brecht tant admirava: Chaplin 
va fer una autèntica creació i la seua aparició fou una gran 
sorpresa. Però avui és ja una icona o un tòpic que es fa ser-
vir fins i tot en les festes d’amics i coneguts. Però això no 
li resta res ni de creativitat ni de talent; al contrari, grà-
cies al talent i la creativitat ha esdevingut la icona occi-
dental que és. 

En conseqüència, del pròleg de Miguel Sáenz al Teatro 
Completo de Brecht potser només caldria retenir un parell 
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d’aspectes: que Brecht és un exemple de l’estètica de les 
contradiccions i que odiava la guerra (Brecht 2006: 12 i 
42). De fet, tant Brecht com dues generacions més van nài-
xer en un horitzó continu de guerres: van ser les gene-
racions perdudes (Arendt 2001: 228). Brecht tenia només 
setze anys quan va esclatar la Primera Guerra Mundial i 
després la Revolució Russa, la Guerra Civil Espanyola, la 
Segona Guerra Mundial i la Guerra Freda. També va patir 
un doble exili fins que el maccarthisme el va expulsar dels 
EUA. Després va haver de viure a l’Alemanya de l’Est des 
del 1949 perquè «las autoridades de la ocupación militar 
le negaron el permiso necesario» per tornar a l’Alemanya 
Occidental encara que en realitat tampoc no era estimat 
pels comunistes atesa la seua gran llibertat i sentit crític 
(Arendt 2001: 217). No és d’estranyar, doncs, que al marge 
de cap posicionament ideològic, el tema de la guerra, 
les seues causes i conseqüències l’obsessionaren. Com a 
Aristòfanes: hi ha coses que es repeteixen estúpidament  
i cruelment.

Quant a la pretensió brechtiana de fer un teatre cien-
tífic per a l’era científica, potser avui ens resulte fins i tot 
ingènua perquè aquesta era ja ens sembla superada i per-
què la ciència, amb la seua importància innegable, ja no 
ens fascina: hem vist com els descobriments d’Einstein, 
per exemple, han estat utilitzats per crear la bomba atò-
mica. El potencial constructor d’una societat humana 
millor i més justa que la ciència comporta s’usa sovint per 
al contrari i al servei d’uns interessos particulars, polí-
tics i econòmics ben concrets que no sempre afavoreixen 
la humanitat. I també sabem que els mateixos nazis usa-
ven procediments «científics» per al seu malson d’una raça 
pura. A més a més, com no podia ser d’una altra manera, 
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Brecht va intentar fer un teatre científic per al seu temps i 
amb les eines del seu temps: aleshores es considerava que 
la dialèctica postidealista i posthegeliana es configurava 
com una ciència: la dialèctica materialista. Avui en dia 
també sabem que això no és exactament així i que la dia-
lèctica pot ser considerada, a tot estirar, en el marc de les 
anomenades ciències humanes, com la filosofia. Amb tot, 
em sembla que el nostre temps rebutja massa a la lleugera 
aquestes ciències i busca les certeses de les altres ciències 
com si en realitat, per exemple, fins i tot la matemàtica no 
estigués sotmesa a uns processos no estrictament científics. 
La certesa no cobreix ni abasta la veritat (aletheia) ja que la 
veritat, com no pot ser d’altra manera, abraça també molts 
altres aspectes humans no estrictament científics. A més 
a més, la dialèctica sempre ens mostra l’altra cara en un 
joc de miralls infinits possibilitant-nos no només una gran 
experiència del pensament obert, sinó també l’entrada en 
el joc democràtic real on res no és d’una sola manera i 
prou, sinó que tot té molts matisos, cares i aspectes. Fins i 
tot, la cara dominant o més publicitada sol ser la més falsa 
o equívoca. D’aquesta manera, la dialèctica ens permet un 
gran coneixement de nosaltres mateixos i de la societat o 
el món en què vivim.

Per a Benjamin, «Brecht es un fenómeno difícil» per-
què rebutja d’utilitzar lliurement el seu talent i és l’únic 
a tot Alemanya que es pregunta «dónde debe investir su 
talento y que solo lo inviste cuando está convencido de 
la necesidad de hacerlo». La seua obra naix d’una elecció 
racional ben meditada. En conseqüència, «no se procla-
man renovaciones; se planean innovaciones» (Benjamin 
1998: 49). La literatura ja no busca la «sensibilitat» d’un 
autor per a satisfacció d’un públic convencional, sinó que 
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s’alia amb la sobrietat i tracta d’esdevenir «un producto 
concomitante en un proceso muy ramificado de modi-
ficación del mundo» (Benjamin 1998: 50). Un procés que 
no se sap sol i cosa d’un visionari, sinó que coadjuva des 
de les seues possibilitats específiques en la modificació del 
món. Per això, les conviccions desemboquen en una acti-
tud literària i dramatúrgica específica. Una actitud que va 
més enllà de les posicions personals i que es revela sobre-
tot en la literatura o en l’absència d’ella com també indica 
Hannah Arendt, perquè els pecats o les virtuts d’un poeta 
estan en la seua obra i és ací on cal buscar ja siga l’eclosió 
lliure de la veu brechtiana o la falsedat i impotències ja 
que, si bé va poder treballar tranquil·lament a l’Alemanya 
de l’Est durant els anys 1949–1956, «la consecuencia fue 
que durante esos años no produjo ni una obra y ni siquiera 
un gran poema». Ara tenia un contacte més íntim que mai 
amb un Estat totalitari i veia «el sufrimiento de su pro-
pio pueblo con sus propios ojos» (Arendt 2001: 227). L’ac-
titud de Brecht es manté, doncs, amb una certa coherèn-
cia i així ho mostra la seua obra, o l’absència d’ella, ja que 
són les circumstàncies que l’obliguen: ell no havia pensat 
mai a instal·lar-se a l’Alemanya d’Stalin.

Però aquesta «actitud» va més enllà de l’home Brecht 
i amara també els seus millors protagonistes com ara la 
senyora Anna Fierling, la Coratge. Segons Sáenz, hi ha 
un parell de malentesos en aquest personatge i aquesta 
obra. Per una banda, Brecht no ens hi presenta una hero-
ïna «positiva» i «cuando se aplica su nombre como elogio 
a alguna mujer valiente se le hace un flaco favor». Tanma-
teix, «los espectadores, sobre todo los femeninos, se iden-
tifican con Madre Coraje y sufren con ella, porque la con-
sideran víctima de un destino atroz» (Brecht 2006: 23). No 
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sé en què es basa per afirmar que als espectadors feme-
nins els passa això: que n’ha fet una enquesta o és que les 
dones són més idiotes que els homes i no saben veure-hi 
les contradiccions? En tot cas, Brecht va fer ben fet de no 
cedir als qui li demanaven que la Coratge canviés i mal-
digués explícitament la guerra: això hauria estat massa 
fàcil i hauria reduït el personatge no a una «actitud» rica, 
madura i complexa, sinó a una caricatura per a consum 
de les bones consciències. Brecht presenta una dona sense 
escrúpols, una mena de bèstia carronyera dels camps de 
batalla, però que no per això deixa de ser mare: al cap-
davall és un personatge viu i real: consistent. Tan viu i 
real que potser provoca sentiments d’adhesió, però això 
no és problema de Brecht. Com dramaturg, la seua obli-
gació és crear un personatge sòlid i veraç. Com Shake-
speare a Ricard III. A més, des d’un punt de vista simbòlic, 
Brecht aplica la lògica materialista per denunciar el mate-
rialisme dominant i així recuperar els valors que ell con-
sidera fonamentals: la solidaritat, el repartiment just de 
la riquesa, les bones condicions de vida i de justícia per a 
la immensa majoria o una racionalitat no sotmesa a l’im-
peri i els abusos de cap religió ni lobby de poder. Per això, 
la Coratge és també una mena de mirall invertit que ens 
posa al davant perquè ens hi mirem i el redrecem si no ens 
agrada el que hi veiem. 

Per altra banda, Sáenz considera que Brecht aconse-
gueix un altre «sublime fracaso» en aquesta obra, quan la 
filla muda Kattrin toca el tambor i sacrifica la vida per 
alertar els habitants de la ciutat que seran atacats per sor-
presa. Segurament, molts habitants de Gaza li ho agrai-
rien. Però segons Sáenz, aquesta escena és «la más emo-
tiva de todo el teatro de Brecht» i ens commou molt poc 
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brechtianament. Per això, hi veu la mà de la seua col-
laboradora Margarete Steffin (1908–1941) alhora que la 
importància de la música de Paul Dessau (Brecht 2006: 24). 
Potser l’actriu i escriptora Steffin hi va tenir alguna cosa a 
veure: seria ben lògic ja que era una dona amb molt talent. 
Amb tot, la peça la firma i confirma Bertolt Brecht. Vull 
dir que sense la seua acceptació l’escena no hauria passat a 
la redacció definitiva. La música és diferent perquè en la 
lectura no la podem sentir i a pesar d’això el text conti-
nua colpint-nos. No sé per què el senyor Sáenz considera 
que ens commou molt poc brechtianament ja que Brecht 
és, en efecte, un poeta de primera línia, cosa que no li 
han negat ni els pitjors enemics. I un poeta treballa amb 
el llenguatge dels sentiments i per més que mantinga una 
línia estètica concreta, si és un veritable poeta, això no 
pot condicionar, ni menys encara anul·lar, la força de les 
emocions autèntiques. Al contrari, un poeta sempre mos-
tra els seus sentiments més genuïns amb el llenguatge més 
adequat a la matèria que tracta. I aquí ens trobem amb el 
llenguatge del moviment, el cos, el gest i el silenci: el llen-
guatge de la compassió i el sacrifici envers els innocents. 
La filla de la Coratge no es la Coratge, té la seua perso-
nalitat en contradicció oberta amb la mare: no viu per als 
diners i per fi realitza un acte fonamental, absolutament 
generós, que la realitza ontològicament i la identifica per 
sempre: un acte de compassió envers els altres. Una com-
passió salvadora. I ens commou pel seu silenci i pel seu 
gest. Com deia Benjamin, el teatre èpic és un teatre ges-
tual (Benjamin 43) i aquest és un gest que naix de la veritat 
més profunda del personatge en relació amb el seu entorn. 
No és només un fruit de la seua veritat social, sinó íntima 
i personal: específica i diferent de la mare.
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A més de denunciar la falsa neutralitat i altres factors de 
les guerres que ja coneixem, Brecht introdueix de forma 
contundent els factors econòmics. Uns factors fonamen-
tals al llarg del segles, però que sovint s’havien dissimu-
lat sota la coartada dels mites, l’honor o la religió, però 
que ara cobren un relleu de primer ordre en les guerres 
del segle xx. Per això, aquesta Coratge lluita pels seus 
fills tant com pel negoci: els diners, el gran déu del neo-
liberalisme. No es tracta, però, d’una màscara o pam-
flet: la Coratge és una dona. I encara té la humana espe-
rança, l’autoengany o el convenciment ingenu que els fills 
podran sobreviure a la devastació. O que ella, mare pro-
tectora, podrà salvar-los. Però el gran Vedell d’Or aca-
barà engolint-los de manera tan fatídica o més que el 
mecanisme fatal de la història i el vell imperatiu moral 
abstracte negador havia acabat amb Danton i Robespi-
erre. Pensem, a més, que el fet de plantejar de manera tan 
estreta la lluita pels diners en aquelles guerres de religió 
va també més enllà ja que el protestantisme dominant a 
Alemanya els va unir sota la màscara del progrés i la pre-
destinació com ensenyava Max Weber (L’ètica protestant 
i l’esperit del capitalisme). Anna Fierling pateix una gran 
crisi amb la pèrdua del fills, però es refà, que per això li 
diuen la Coratge. Com a les crisis del capital, ella també es 
redreçarà i cantarà. Cantarà perquè com diu la cançó d’Ir-
ving Berlin: There’s no business like show business… Arthur 
Miller, des d’una altra perspectiva i amb una altra estètica, 
va tornar a incidir sobre els negocis de la guerra i els pares 
sense escrúpols en l’obra All My Sons (1947): senyal que la 
denúncia de Brecht havia donat en el clau i continua viva.

Des del meu punt de vista, no hi ha dubte que Brecht és 
un dels millors i més incòmodes dramaturgs del segle xx. 
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Com Beckett o Genet. Per citar només un parell de noms. 
Això, és clar, no nega alguns dels seus errors teòrics i/o 
pràctics que el temps ha descartat: la paràbola (Salvat 1990: 
208), els «models» de posada en escena o la interpretació… 
el Teatre evoluciona com la societat i el tipus d’espectador. 
Amb tot, encara queda viva, i ben viva, l’estructura nar-
rativa, el trencament de les tres unitats o la visió del temps 
que avui encara s’ha fet més rica i complexa. Tanmateix, 
sovint la crítica ortodoxa, sospitosament igual que la libe-
ral, li nega el pa i la sal com si el fet de plantejar un teatre 
polític o d’haver estat un marxista tan singular li eliminés 
el talent, cosa que no han fet amb Ezra Pound, entre d’al-
tres (Arendt 2001: 220). És el que sol passar amb certs «libe-
ralismes». I el fet que Brecht haja estat marxista no és sufi-
cient per negar o qüestionar d’entrada la seua validesa com 
a dramaturg i poeta, un dels millors i més significatius del 
segle xx, encara que, com en el cas de Genet o Beckett, no 
tota la seua producció tinga la mateixa validesa estètica. 
Una cosa diferent és el brechtisme o el beckettisme, aque-
lla febre que va envair els escenaris europeus d’imitadors 
i seguidors escolàstics: no és culpa de Brecht o Beckett 
arribar a fer creure que la fórmula és fàcil. Al contrari, 
això és un altre dels seus mèrits: comuniquen tant i tan 
bé, creen tantes empaties que la gent pensa que aplicant 
certes formuletes ja poden arribar a ser tan grans com ells. 

Espriu: una cruel estultícia

Confesse que sempre he tingut una fascinació especial per 
Primera història d’Esther (PHE). Des del primer cop que la 
vaig llegir que em va atrapar i em vaig aprendre, gairebé 
sense voler-ho, passatges i parlaments sencers de memò-
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ria. L’any 1982, amb motiu d’una nova producció del Tea-
tre Lliure estrenada al Teatre Romea, amb direcció de 
Lluís Pasqual, vam organitzar un viatge amb uns amics 
per assistir-hi a una de les representacions. De sobte, vaig 
sentir com una senyora que hi havia als seients de darrere 
li deia al marit: «Oi que no s’entén res?». I ell responia: 
És que és un clàssic». Més tard, la companyia del Teatre 
Lliure va portar l’espectacle al Teatre Principal de Valèn-
cia i alguns companys professors em van demanar que els 
expliqués una mica de què anava perquè no s’entenia. Pen-
saven que era un problema de no tenir al dia els deu capí-
tols bíblics que tracten de la Reina Esther, entre el Llibre 
de Judit i el de Job, però a mi allò ja començava a inquie-
tar-me. I sobretot, em vaig anguniar molts anys després 
quan la comentarista d’espectacles de TV3, en parlar de la 
nova producció del TNC, a principis de l’any 2007, diri-
gida per Oriol Broggi, va dir que era una obra clàssica, 
però complexa i molt difícil d’entendre. Reproduïsc de 
memòria, però aquest va ser, més o menys, el comentari. 
Què estava passant? Podia comprendre aquell matrimoni 
del 1982 o els companys valencians, però la TV3 del 2007, 
vint-i-cinc anys després… No significava això un qüesti-
onament de fet de la tan esbombada «normalització lin-
güís tica»? Quina normalització? Espriu, una vegada més, 
ens reptava a tots plegats, els catalanoparlants de les diver-
ses modalitats, i potser sí, sense saber-ho, i per camins que 
no imaginava en escriure-la, la llengua no acabava de 
surar. I ara ja no era cosa del franquisme on la supervivèn-
cia lingüística es veia amenaçada, sinó que els seus supo-
sats usuaris i defensors ja no l’entenien o ja no l’entenen 
en època de normalitat acadèmica. Supose que amb l’Any 
Espriu (2013), tot això haurà començat a canviar.
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Salvador Espriu, fill d’una bona família burgesa, és un 
dels narradors, poetes i dramaturgs catalans més impor-
tants del segle xx. Nascut a Santa Coloma de Farners 
l’any 1913, va començar a fer-se conèixer com a narrador 
abans de la Guerra Civil. Va estudiar dret a la Universi-
tat de Barcelona on va fer una entranyable amistat amb 
el poeta mallorquí Bartomeu Rosselló-Pòrcel (1913–1938). 
Fou després de la guerra que va començar a publicar la 
seua poesia així com el teatre. Però si bé l’obra poètica i 
narrativa és extensa, la seua producció dramatúrgica es 
redueix a tres obres, Antígona (1939–1964), Primera història 
d’Esther (1947–1948) i Una altra Fedra, si us plau (1978). De la 
col·laboració amb Ricard Salvat, Maria Aurèlia Capmany 
i l’EADAG naix l’obra Ronda de Mort a Sinera, escrita a 
quatre mans amb Salvat i estrenada al Teatre Romea el 
1965. Va compaginar el seu treball d’advocat en una nota-
ria amb l’activitat literària i, a poc a poc, va assolir un 
compromís cívic que el va convertir en un referent de les 
llibertats i la democràcia. És traduït a nombroses llengües 
i va ser inclòs en les propostes per al Premi Nobel de Lite-
ratura. Va morir a Barcelona el 1985 i és enterrat al cemen-
tiri d’Arenys de Mar (Sinera).

El seu teatre, encara que només amb tres obres, és un 
dels millors del segle xx, especialment PHE. O potser 
únicament i exclusiva, encara que això no significa gran 
cosa perquè, com ja hem vist en el cas de Büchner, la qua-
litat no és cosa de quantitat. A més, marcat per la Guerra 
Civil, Espriu dedica dues de les tres obres a reflexionar 
sobre els problemes de la guerra. I és a partir d’aquesta 
catàstrofe que, segons Molas, Espriu va pensar la seua 
obra com una obra total: «una Obra en majúscula, de la 
qual cada un dels seus “llibres” no és sinó un “fragment” 
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que respon, a la vegada, d’ell mateix i del conjunt» (Molas 
567). Per això, Espriu fa i refà, esmena una i altra vegada 
per aconseguir de les seues obres «l’univers mític propi» 
pel qual batalla. Un univers amarat de diversos materi-
als i tradicions, des de les experiències populars a la Bíblia, 
la mitologia grega o egípcia i tot el que li pot ser útil. Un 
exemple de tot això seria Antígona, un «fragment» basat 
en la mítica figura femenina, heroïna grega i personatge 
central de la tragèdia homònima de Sòfocles. Una figura, 
a més, que ha travessat tota la història del teatre i el pensa-
ment occidentals. La primera redacció, Espriu la fa a Bar-
celona en només vuit dies, de l’1 al 8 de març del 1939, 
però l’obra no es publica fins al 1955. Refà el text origi-
nal de novembre 1963 a febrer 1964 i, finalment, la repassa 
encara de setembre a octubre del 1967. En totes aquestes 
intervencions, Espriu afina el missatge, el llenguatge, les 
situacions i els personatges de manera que en la revisió de 
1963–1964 introdueix alguns elements fonamentals com 
ara la creació del Lúcid Conseller. El text del 1939, «atenu-
ada la prohibició de representar teatre en llengua catalana, 
pogué ser estrenat el 1958 per l’Agrupació Dramàtica de 
Barcelona, en un muntatge de Frederic Roda. Un segon 
muntatge de Ricard Salvat el 1963 a l’Escola d’Art Dra-
màtic Adrià Gual no pogué conèixer encara les modifica-
cions al·ludides». Ni tampoc les del 1969. «L’obra, ja com-
pletament revisada, [aparegué] a «Antologia Catalana» el 
1969 amb un pròleg de Maria-Aurèlia Capmany» (Badia 
2002: 27–28). Amb tot, Ricard Salvat ens aporta alguns 
matisos interessants: «Antígona va sorgir com a síntesi de 
la problemàtica que la fi de la guerra civil plantejava. El 
mite d’Antígona havia de servir a l’autor, i als especta-
dors —si en aquells moments n’hagués pogut tenir— per 
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fer l’autèntica catarsi que demanava la tragèdia, enfront 
del trauma de la guerra». Però vint-i-cinc anys després, 
Espriu, per respondre a les exigències d’una nova genera-
ció que no havia viscut la guerra, busca una altra solució 
«fent passar a primer terme Creont, a través de les parau-
les del Lúcid Conseller» (1966a: 272–273). 

ANTÍGONA. Tragèdia en tres parts, com la subtitula Espriu, 
consta, en efecte, de tres actes i un Pròleg davant el públic a 
«cortina baixada», la qual cosa ens trasllada a una concep-
ció tradicional de l’espai teatral on el Pròleg surt «per aju-
dar la vostra memòria amb una àrida exposició d’escola». 
D’aquesta manera, com el Cor de l’Enric V de Shakespeare, 
el Pròleg apel·la a la nostra imaginació i ens hi fa un resum 
esquemàtic, «escolar», de la història dels Labdàcides trac-
tada en diverses tragèdies gregues (Èdip Rei, Èdip a Colo-
nos i Antígona, de Sòfocles; Els set contra Tebes, d’Èsquil i Les 
fenícies, d’Eurípides): després de matar el seu pare, sense 
saber-ho, Èdip es casa amb la seua mare, Iocasta, de la 
qual té quatre fills, Antígona, Ismene, Etèocles i Polinices. 
Quan el cec Tirèsies descobreix la veritat, Iocasta es penja, 
Èdip s’arrenca el ulls i marxa a Colonos; Etèocles i Poli-
nices queden com a reis de Tebes amb la condició que hi 
regnaran un any cadascun. Però esclata un conflicte entre 
els germans, Polinices és desposseït dels seus drets i Etèo-
cles queda com a rei únic. Això fa que Polinices, amb el 
recolzament d’altres sis prínceps, ataque Tebes. Els dife-
rents prínceps lluiten en cadascuna de les portes de la ciu-
tat de manera que els dos germans s’enfronten i moren. Els 
drets de successió recauen ara en Creont, germà de Iocasta 
i oncle dels quatre fills, el qual proclama les honres fúne-
bres per a Etèocles, però prohibeix que enterren Polinices 
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de manera que el seu cadàver siga devorat pels voltors per 
haver atacat la ciutat. Després d’aquest petit resum, entrem 
a «l’interior del Palau dels reis de Tebes» per assistir a 
l’obra. Una obra que no segueix exactament el mite clàssic.

La primera part se situa abans de l’atac contra Tebes. 
Un grup de dones comenta amb l’esclau Eumolp, una 
mena de bufó shakesperià, que Antígona s’ha entrevistat 
amb el seu germà Polinices per aturar la lluita. D’aquesta 
manera, Antígona se’ns presenta, d’entrada, com una mit-
jancera a favor de la pau per evitar les conseqüències de 
mort i destrucció que això comportaria. Però Etèocles, en 
saber-ho, s’irrita perquè havia prohibit de parlar amb ell. 
Des del principi, veiem també un món de regles i prohibi-
cions que després fins i tot Creont haurà d’acomplir. Antí-
gona reconeix que, en efecte, ha parlat amb el germà petit 
per evitar la guerra i subratlla el fet que tots dos diuen el 
mateix l’un de l’altre «amb paraules contràries»: cadascú 
vol imposar la seua veritat i així «no vindrà la pau». Es 
produeix el combat i els dos germans moren «engolits per 
un mateix bassalot de sang», que diu Ismene. I Creont, ara 
nou rei, determina que Polinices «serà ofert a la fam dels 
gossos i els voltors» davant la protesta d’Antígona, però 
no hi ha res a fer: «He parlat, i ara la meva paraula és llei».

La Segona part, potser la més aconseguida dramàtica-
ment, se situa a uns «erms al voltant de Tebes». Al fons, 
hi ha el cadàver abandonat de Polinices custodiat per uns 
guardes. Nit de tempesta. Entra el cec Tirèsies conduït per 
l’esclau Eumold. Tot aquest inici recorda, sintèticament i 
a la seua manera, algunes escenes dels actes tercer i quart 
d’El Rei Lear: la tempesta, el Bufó que condueix el rei o la 
desoladora trobada, en paral·lel, d’Edgar conduint el seu 
pare, el comte de Gloucester, també cec perquè el fill bas-
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tard, Edmund, li ha arrancat els ulls… Tirèsies pregunta: 
«Per on em guies?– Eumolp: per un lloc desolat a través 
de la nit.– Tirèsies: No vius en la meva nit, a la tenebra 
poblada tan sols pels crits dels ocells i la maledicció divina. 
El meu do és ben miserable. He d’escoltar i revelar tothora 
les calamitats dels altres». I el Bufó-Eumold respon finint 
el fals encanteri solemne i situant-nos de sobte en la reali-
tat dura i pura: «El diner interpreta sovint més bé que les 
teves orelles». O siga que el cec Tirèsies, màgic intèrpret 
de la tradició, de sobte no és més que un tastaolletes mogut 
pels diners i els favors del poder: un corrupte o corrupti-
ble contrari al fet que Antígona vulga donar sepultura al 
germà. Amb tot, encara hi ha algun moment de grandesa 
en el personatge, potser més impostada que sentida ja que, 
com dirà després el Lúcid Conseller, és un professional de 
«l’esgarip»: «No puc res contra l’insensat sentiment d’una 
dona», però «Ai, aquesta sang! Qui pot penetrar les inten-
cions dels déus? Polinices va ser culpable, és cert, però és 
també un crim als ulls divins no perdonar els vençuts, des-
prés de la mort. I una inviolable llei defensa aquest crim. 
Aquesta sang perdrà Tebes». El conflicte és clar: hi ha un 
doble conflicte legal i una doble culpabilitat, encara que 
la llei tebana sembla tenir-hi més pes per a Tirèsies, ser-
vidor del poder, que per a Antígona, la qual, en aquest 
cas, segueix els impulsos la de «llei natural», per dir-ho 
així, que també ordenen els déus. O de la desobediència 
civil. Entren les dues germanes amb Euriganeia i loca-
litzen el cos del germà mort. Ismene s’espanta en veure-
hi Tirèsies perquè li «recorda el pare quan ja era cec». La 
ceguesa també té en Espriu un valor ambivalent, per una 
banda, pot representar la saviesa; però per l’altra, l’horror 
de l’incest o de l’oportunisme. Tot seguit, l’enfrontament 
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entre Tirèsies i Antígona ens torna a situar en el conflicte 
bàsic: Polinices va atacar Tebes; però el problema és que 
hi va perdre: tot és una qüestió d’èxit, car el guanyador 
sempre té la raó i escriu la història al seu favor. De sobte, 
però, els ocells freguen la cara d’Ismene i ací es produ-
eix un altre canvi respecte de la primera edició on eren 
«les ales dels voltors» que fregaven el rostre de la germana 
petita (Espriu 1955: 46). Potser Espriu va canviar les besti-
oles per unificar-les d’una manera més genèrica, els ocells; 
o potser va tenir en compte la pel·lícula de Hitchcock, The 
Birds, estrenada el 1963. Fet i fet, els ocells només ataquen 
Ismene. Per què? Expressió dels seus remordiments i pors 
com en el cas de Les Mouches de Sartre? De fet, defalleix 
davant la tempesta i el cos podrit on no reconeix el germà. 
Per això, Antígona li demana que retorne al palau. Tirè-
sies també se’n va per advertir Creont. Però Eumold no 
l’acompanya i prefereix restar-hi amb Antígona perquè 
tan sols ella ha estat bona amb ell, «un esguerrat albardà».

En la Tercera part tornem a «l’interior del palau» i hi 
assistim a una reunió de Creont i els seus consellers. Dra-
màticament, però, està construïda sobre el joc dialèctic 
de la discussió i els «aparts» tant del Lúcid Conseller com  
de Creont, un recurs més propi del teatre popular i els 
personatges del sainet que Espriu combina sàviament amb 
els tons de la tragèdia (Salvat 1966a: 267). La gran nove-
tat, però, és l’aparició del Lúcid Conseller que constant-
ment contrapunteja cada intervenció de Creont. I és amb 
els seus comentaris que penetrem en la personalitat i les 
intencions del nou amo de la ciutat: és malfiat i caute-
lós, és cruel perquè li agrada, «com a tothom que mana», 
veure «com roda de tant en tant algun cap»; és obès, no 
gens atractiu, amb ulls de serp, disposat a esclafar sense 
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cap mirament a qui se li opose encara que sap que la con-
vivència a Tebes és impossible. Sembla, en efecte, que 
«vint-i-cinc anys després» (Salvat), Espriu aprofita la figura 
del dictador Franco, els seus mètodes, la passió de manar, 
la seua pau i els dubtes sobre la seua continuïtat ja que «els 
seus fills i seguidors no valen res», per retratar-hi Creont. 
D’aquesta manera, el Lúcid Conseller esdevé el portant-
veu del mateix poeta. Un poeta que, com el nou perso-
natge, no pot fer gaire cosa més que usar les paraules per 
distanciar la realitat i mostrar-nos-en l’altra cara, el sen-
tit profund d’aquesta legalitat. Tirèsies i Ismene es presen-
ten per demanar que enterre el cos de Polinices i s’acabe 
el conflicte, cosa que, irat, Creont rebutja perquè no pot 
«escarnir la memòria dels caiguts per Tebes» ni donarà la 
pau al cadàver del germà encara que això desagrade els 
déus. Evidentment, el Lúcid Conseller pensa que és un 
bon ardit ja que s’assegura l’aprovació del vencedors que 
sí existeixen front a la incertesa de l’existència dels déus. 
Un Missatger informa els reunits que Antígona i Eumolp 
han cobert de terra el cos de Polinices i s’han lliurat als 
guardes que els porten a la presència de Creont. Antígona 
es ratifica en les seues raons, accepta el càstig i demana 
perdó per a l’esclau. Però Eumolp no el vol. I Antígona, 
sense cap mena d’odi contra el seu oncle, es queixa que a 
la seua família «no hem pogut mai viure humanament». 
Una queixa que és com un eco de la rèplica de Nathan al 
jove Templari i que ens torna a encarar amb el tema fona-
mental de viure-hi humanament (Arendt). Amb tot, això 
sembla impossible, i Antígona, coherent amb el disseny 
del personatge que ha fet Espriu, acaba dient: «Calmeu 
el poble i que torni a casa. No sé si moro justament, però 
moro amb alegria. […] Que la maledicció [sobre Tebes 
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i la seua família] s’acabi i que el poble, oblidant el que el 
divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, i tant de 
bo que tu, rei, i tots vosaltres el sapigueu servir». No vol 
cap revolta ni, menys encara, cap revolució. La dona i l’es-
clau marxen cap al seu destí i el Lúcid Conseller encara 
comenta: «Un lamentable però correcte acabament de 
l’episodi». 

Així assistim al parlament final del personatge, ben 
diferent del de l’Altíssim de Sinera. Es tracta d’un monò-
leg que bascula entre la ironia escèptica quasi sarcàstica i la 
compassió oberta a l’esperança malgrat la burla dels déus. 
Però, això sí, la protagonista, com en una bona comèdia 
burgesa, ha tingut un final feliç malgrat les aparences car 
ha superat «la tragèdia sencera del seu llinatge». I encara 
ens hi fa notar que l’àmbit mental i emocional d’Antígona 
«no era prou ampli per acceptar el sinistre però indefectible 
Creont». Creont indefectible, Antígona estreta de mires i 
massa emocional… no sembla cap consol; però la raó està 
en la seua humanitat concreta perquè Espriu no col·loca 
Antígona sobre «un inaccessible cim, amb els hipotètics 
déus, sinó, com a tu i com a mi, a nivell de la confusa vida, 
és a dir, a nivell del sofriment. I com establir, doncs, amb 
nítida precisió, des d’aquest movedís nivell comú, res-
ponsabilitats i culpes? La responsabilitat, per exemple, del 
nostre silenci, fill tant del que sé que anomenes la meva 
distanciada lucidesa com del que permetràs que qualifi-
qui de temor». Espriu no hi fa cap judici. Ens ha presentat 
uns fets i uns personatges despullats de tot heroisme i de 
tota retòrica: són a nivell del carrer i de les pors. D’aquesta 
manera, i malgrat tot, Antígona i Ismene esdevenen ger-
manes més enllà de les actituds de cada una. La dona del 
carrer, Ismene, i la dona que la tradició ha col·locat sobre 
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un cim no són, al capdavall, més que una mateixa reali-
tat humana: dones. I fins i tot, la lucidesa distanciada del 
Lúcid Conseller no és cap acte de covardia o d’heroisme, 
sinó una de les possibilitats reals de la denúncia i el dis-
curs: una altra manera d’exercir la humanitat de cada dia.

Com han subratllat alguns comentaristes, Espriu des-
plaça l’enfrontament heroic Antígona-Creont al de la 
guerra entre germans i el diàleg per evitar una altra catàs-
trofe: no hi juga a bons i dolents (Pons 2013: 221), malgrat 
que, com és obvi, manté unes certes ambigüitats ja que 
durant la Guerra Civil, d’una banda, havia patit la mort 
d’algun familiar a mans dels revolucionaris i de l’altra fins 
i tot el seu amic més estimat, Rosselló-Pòrcel, havia optat 
per la defensa activa de la República. Per això, a l’hora de 
fer certs traspassos sobre l’obra i les actituds antifranquis-
tes de l’autor cal anar amb cura. En primer lloc, cal tenir 
en compte que Creont hereta les lleis de Tebes i tracta 
de mantenir-les per conservar el poder, cosa que el fran-
quisme no va fer: va canviar tota la legislació anterior per 
consolidar-se en el poder i acabar amb els enemics o l’opo-
sició, perpetrant, sobretot, un genocidi cultural. Per altra 
banda, a l’obra es produeix una certa inversió de la rea-
litat històrica: qui va atacar la República i va portar-hi 
«estrangers contra la pàtria» va ser Franco que va comptar 
amb el suport estratègic de Hitler i Mussolini, el qual va 
resultar vencedor i que sempre ha honorat el seus morts. 
Ni Polinices i els seus homes, atacant Tebes, són els qui 
s’alçaren contra la República, ni Etèocles i Creont són els 
republicans atacats. Potser per això, Espriu no hi juga a 
l’heroisme abrandat, sinó que rebaixa les figures a nivell 
humà i reclama un tracte humanament digne: un diàleg 
permanent, obert, honest i sincer.
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Cal tenir en compte, a més, que Espriu va declarar en 
alguna ocasió que el que volia fer en Antígona era mos-
trar el seu «repudi a la guerra des de tots els punts de vis- 
 ta possibles» (Espriu 2013a: 19–20). Tots els punts de vis ta 
pos sibles? De quina totalitat de punts de vista es tracta? 
Evi  dentment, al text no es consideren aspectes com la 
pers pectiva econòmica o l’estratègia militar… Què hi vol 
dir, doncs, amb aquesta pretensió? La resposta, em sembla, 
la trobem en què Espriu, com la gran tradició multiforme 
del teatre que s’ocupa de les guerres, ens mostra «la veritat 
interior» del conflicte; aquella «veritat interior» de què ens 
parlava Hannah Arendt perquè, al capdavall, és aquesta 
veritat interior allò que ens importa i ens afecta: la mort, el 
dolor, la desolació… les conseqüències de la guerra. Unes 
conseqüències que són també la seua base: la destrucció de 
l’altre, amb més o menys planificació, cruel tat i precisió.

Escrita del maig de 1947 al febrer de 1948, PRIMERA HIS-
TÒRIA D’ESTHER segueix el text bíblic de l’Antic Testa-
ment amb matisos més o menys esperpèntics perquè és 
una «improvisació per a titelles», un subtítol clarament 
irònic «car l’obra està radicalment allunyada de tota 
improvisació» (Salvat 1966a: 266) i té una construcció 
mil·li mètrica de caràcter metateatral: un titellaire, l’Al-
tíssim de Sinera, convoca els habitants perquè, amb l’ajut 
de l’Eleuteri manipulador dels titelles, els hi presentarà la 
història de la reina Esther. L’espai serà, doncs, doble: d’una 
banda, Sinera, la transposició mítica d’Arenys de Mar, i 
de l’altra Susa on passen els fets que interpreten els tite-
lles. Diu l’Altíssim: «Procureu de distreure-us una estona 
i oblidar-vos de tot el mal que ens ha de succeir». Quin 
mal pot succeir-los si encara no ha començat l’acció? L’Al-
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tíssim, ara sí, un cec visionari de la condició humana, no 
un aprofitat ni «un professional de l’esgarip» com Tirè-
sies, coneix i anuncia la mort del noi, encara que avui li 
encomana de «bellugar els seus titelles». L’obra comença 
de manera inquietant i l’Altíssim demana que amaine la 
gatzara car la representació comença. I així és, sense solu-
ció de continuïtat apareixen els personatges: el rei Assu-
erus repudia la reina Vasthi i els consellers, «el vil fang 
demòtic», li demanen que busque una nova reina. Per això, 
Mardoqueu, un jueu gran que coneix els moviments del 
palau persa gràcies a l’amistat amb Secundina, la portera, 
decideix de presentar Hadassa a la convocatòria per ele-
gir nova esposa. Hadassa, paraula que en hebreu significa 
«amagar», és la seua protegida des de ben petita perquè és 
òrfena. Li canvia el nom d’Hadassa pel d’Esther amb la 
finalitat que no sàpien que és jueva perquè els jueus tenen 
molts enemics el més important dels quals és el primer 
ministre Aman. D’aquesta manera, amb una nova iden-
titat falsa i la seua bellesa, l’ardit funciona com si es trac-
tés d’un altre cavall de Troia: Assuerus es casa amb Esther. 
Però el terrible Aman li presenta al rei les bases de la seua 
política que inclou «l’extermini dels jueus». En saber-ho, 
els jueus tornen a clamar desesperats i Mardoqueu es pre-
senta davant la reina Esther que al mirador «cantusseja i fa 
frivolité». Però en veure el seu posat de ninot espantat i els 
seus laments, la reina li demana que es controle: «Repor-
ta’t, Mardoqueu. No autoritzo expressions de raval ni 
cacofonies. D’altra banda, conec ja el pregó. Véns, a causa 
d’ell, tan mal compost?». Amb els laments no s’aconse-
guirà res i li recorda que «en tot hi ha sempre un sis o un 
as», a la qual cosa replica Mardoqueu: «El nostre as ets tu, 
un as pelat, ben sull. Trumfa els galls d’Aman, no galline-
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gis». I així ho faran. Com he indicat, Mardoqueu és una 
mena d’Ulisses astuciós i lluitador encara que només li 
quede un as a la màniga: descobreix que hi ha un pla per 
assassinar el rei i ho denuncia de manera que quan Aman 
insisteix en l’extermini dels jueus, Esther es juga la vida 
descobrint la seua autèntica identitat jueva i demanant la 
salvació del seu poble. El rei li concedeix el que demana 
i ordena matar Aman, els seus partidaris i els partida-
ris de l’extermini dels jueus. El conflicte, doncs, sembla 
resolt: maten també deu fills d’Aman i la mateixa Esther 
ordena que els cadàvers es pengen d’un pal. Però l’Altís-
sim es pregunta davant tanta crueltat: «Interpolació, cos-
tum llevantí, escarment macabre? Ai, com m’aboco en el 
buit. En l’horror de la vall em revestiré de justícia i m’as-
seuré a escorcollar el plet del proïsme?» És a dir, es com-
portarà com el terrible déu, «jutge i arquer», de l’Antic 
Testament o, per contra, els retornarà «a l’alta llum» que 
anhelen? Quina llum? Un anhel perquè el Gran Titellaire, 
en la seua justícia, escorcolle el seu plet i els indique nous 
camins de pau i veritat? Amb tot, la història no s’acaba: 
els titelles tornen a la capsa, però l’Altíssim, en un par-
lament superb, encara intenta desvetllar aquests interro-
gants: quins són els camins per a un canvi i superació dels 
«costums llevantins» i els escarments macabres que l’abo-
quen en «el buit» a ell també?

El bellíssim parlament final de l’Altíssim de Sinera, el 
podem dividir en tres moments. En el primer, se’ns dóna 
la informació de com va continuar la història dels jueus i 
els perses després que «als dits de l’Eleuteri, els putxi nel·lis 
acoten el cap, al fons de la capsa, en una barreja immò-
bil». Una immobilitat i barreja que, evidentment, no van 
tenir els contendents; ans al contrari: «continuà la cadena 



119

monòtona de lluites, assassinats i disbauxes». Una cadena 
terrible perquè «a Pèrsia i arreu del món una cruel estul-
tícia esclavitza des de sempre l’home i fa de la seva his-
tòria un mal somni de dolor tenebrós i àrid». Després 
d’aquesta constatació tan dolorosa i escèptica, comença 
un segon moment on l’Altíssim recrimina a Salom, alter 
ego del mateix Espriu, la tossuderia per «furgar contra 
aquesta imprescriptible llei, en el misteri de les paraules, 
anhel d’insensatesa, cavalleria desbocada que t’arrossega a 
la destrucció». Per què aquell anhel el pot destruir? Perquè 
les paraules ja no són suficients si encara tenen el mateix 
sentit d’abans. És a dir, si encara mantenen els paràme-
tres i el significat de la veritat que tothom creu posseir i 
defensa com a l’única veritat possible. És com quan Antí-
gona li diu a Etèocles que els dos germans diuen el mateix 
l’un de l’altre «amb paraules contràries». Cal, doncs, aca-
bar amb aquestes falses raons i plantejar les coses d’una 
altra manera per evitar ser «un orgullós foll perdedor de 
tot» com Salom i no caure en una «estèril tristesa lúcida»: 
lúcida, cert; però estèril. Per això, assistim a la gran reve-
lació per finir amb les guerres i, sobretot, amb «el màxim 
crim, el pecat de la guerra entre germans: penseu que el 
mirall de la veritat s’esmicolà a l’origen en fragments peti-
tíssims i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna 
d’autèntica llum». Aquí està el nucli del pensament de l’Al-
tíssim i una possible sortida per aconseguir una vida més 
digna i en pau. Què significa, doncs, aquest «mirall esmi-
colat»? ¿La impossibilitat de veritat, una veritat que no 
és, al capdavall, cap veritat; sinó els parracs d’un origen 
perdut i irrecuperable? ¿La nostàlgia d’un mirall sencer i 
nou de trinca, per dir-ho així, per reconstruir el mirall 
trencat i tenir una veritat rodona, harmònica i absoluta 
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com al principi dels temps? Em sembla que no. Com en 
el cas del Big Bang. Passeu-me la comparació. El mirall 
va explotar i es va expandir donant origen a un univers 
infinit constituït per trossos o fragments atòmics de veri-
tat-mentida i inharmònics respecte del model tradicional. 
Però cada un dels fragments recull la part corresponent 
dels elements inicials. Per tant, cada tros porta en si el joc 
de veritat que li pertoca amb el possible element neutralit-
zador de mentida. Una naturalesa complexa, doncs, com 
la de la llum que presenta la dualitat ona-partícula. Per la 
qualitat d’ona, la llum genera un camp magnètic i s’auto-
propaga a través de l’espai contínuament. Per la propietat 
corpuscular o de partícula, intercanvia energia interactu-
ant amb la matèria en quantitats discretes (quants). A risc 
fins i tot d’extremar la comparació, cada tros de la veritat 
espriuana, doncs, crearia el seu mecanisme d’expansió i 
d’intercanvi al marge de la magnitud del tros ja que l’im-
portant no és la grandària del fragment, sinó el fragment 
mateix. Però ens cal estar ben atents perquè no es desfaça 
en la mentida: en la consideració tradicional o en les fal-
ses teories que encara perviuen sobre l’origen de l’univers 
o la constitució òntica de la veritat: una estructura que és 
fragmentària i plural, però no mancada o amb cap pèrdua 
de ser ja que és, des del mateix origen, un mirall esmicolat. 
Un mirall que cadascun dels trossos és la nostra constitu-
ció o part de veritat: ens mira i ens hi miren en el ser que 
som: ens revela la realitat ontològica que ens configura. En 
conseqüència, de la mateixa manera que els científics han 
de mostrar una gran humilitat davant l’evolució dels seus 
descobriments, també nosaltres hem d’acceptar el que som 
en un diàleg obert, un intercanvi d’energies, amb la resta. 
Per això, cal investigar honestament i qüestionar-nos les 
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creences de forma sincera per saber què és cert i què no. I 
no hem de tenir cap por a acceptar l’error, la nostra part 
de mentida, com tampoc no hem de negar o retraure la 
nostra part de veritat. Ni supèrbia ni paràlisi: som el que 
som i tenim a penes el que tenim i prou, que diria Miquel 
Martí i Pol; però amb aquest prou que tenim ja en tenim 
prou. I no és cap joc de paraules perquè les creences no són 
simplement una qüestió privada, tenen també i, a vega-
des sobretot, una dimensió pública (Pérez 2013: 128). I 
Déu? On queda Déu en aquesta visió de la veritat? Com 
en la ciència, tampoc aquí hi ha cap afirmació o nega-
ció: Déu està en un altre àmbit. Com escriu Hawking: 
la pregunta sobre qui va establir les condicions per al Big 
Bang no és una qüestió per a la ciència (Hawking 2005: 
90). Ni tampoc el fet de com va aparèixer aquest mirall 
big bang de la veritat. Es tracta d’un fet que ens ajuda a 
veure i entendre la realitat múltiple de la veritat, a evitar 
l’absolutisme de la veritat absoluta que tant ha coadjuvat 
i coadjuva a la justificació de guerres com la Guerra Civil 
qualificada de «Cruzada» a favor dels veritables interessos 
divins; i a acceptar-nos des del nostre tros de veritat indi-
vidual o col·lectiva: la nostra llum és nostra i ens pertany 
i configura des de l’origen, de la mateixa manera que la 
llum de l’altre és seua i el configura també originalment. 

Això no significa cap relativisme moral, sinó una nova 
racionalitat poètica. El problema o la tragèdia apareix, o 
reapareix, quan la raó (doxa o opinió), personal o col·lec-
tiva, intenta imposar-se com la raó o la veritat única i 
definitiva (Arendt 2001: 36-39). D’aquesta manera, es pro-
duiria no només una pèrdua de la identitat de la veritat 
espriuana, sinó una nova caiguda en el parany que aquesta 
veritat intenta evitar-nos per sempre més: la violència i el 
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terror de les guerres que poden regenerar-se si tornàvem a 
la veritat com absolut. Com diu el poema XXX de La pell 
de brau: «Diversos són els homes i diverses les parles | i han 
convingut molts noms a un sol amor». I així és, en efecte, a 
condició que ens preguntem què hi vol dir «un sol amor»: 
un amor únic, absolut? L’amor, com la veritat, també es 
va «esmicolar en origen»; és ontològicament plural, i cada 
amor o acte amorós recull una engruna d’autèntic amor: 
una realitat ètica, moral i afectiva que exclou les exclusions 
dogmàtiques i que es realitza en la diversitat constitutiva 
original. El dolor i l’horror apareixen quan això es nega ja 
siga des del punt de vista filosòfic, polític, ètic, econòmic 
o afectiu. És a dir, quan l’estultícia humana cau en la pre-
tensió de posseir tot el mirall, com la madrastra-bruixa 
de Blancaneus, i no el seu tros o engruna corresponent. 
És aleshores que tornem a esdevenir titelles i titellaires.

I així arribem a la tercera part del monòleg final de l’Al-
tíssim on trobem el desllorigador. És a dir, la possibilitat 
d’una humanització real que acabe amb la dicotomia gro-
tesca titelles-titellaires ja que, al capdavall, això no passa 
de ser una pèrdua ontològica d’humanitat: una devalua-
ció del nostre ser i la nostra veritat. Uns moments abans 
de la gran revelació, el mateix Altíssim s’ha interrogat 
sobre quin devia ser el seu capteniment davant tant d’hor-
ror: «revestir-se de justícia»? Mirar-se els titelles humans 
«amb un rictus de desdeny i amb precària burla», com li ha 
recriminat a Salom? O rifar-se’n de l’infortuni dels homes 
com el Déu de Job? (Castellet 1971: 145). Podem arribar a 
entendre aquest riure desdenyós perquè som estults i la 
cruel estultícia que ens esclavitza ens fa ensopegar una i 
altra vegada amb la mateixa pedra. Amb tot, aquesta és 
la trampa on tots hi caiem o podem caure. Fins i tot el 
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mateix Altíssim ja que, com un déu grec, també és atra-
pat en el pecat d’orgull o hybris inhumana: es deixa endur 
de la passió pel grotesc i la diversió perversa del «jutge i 
fletxer» (Balances i Sagitari). Per això, també hi demana un 
cert perdó per a ell mateix. No hi ha, doncs, cap possibi-
litat de redempció? De què ens val conèixer el secret ori-
ginal de la veritat si no podem deslliurar-nos del nostre 
tràgic destí de titelles ni ell de la seua passió de titellaire? 
Tenim, però, un camí de llibertat i de felicitat: la pregària 
i la memòria: «evocar amb esperit religiós les ombres pre-
decessores». Evidentment, això no té res a veure amb cap 
devoció cristiana, sinó amb els mecanismes de la dialèc-
tica tràgica. La pregària impulsa la memòria i la memò-
ria és el combat actiu de la pregària: un combat sense sang, 
en defensa de la sang, perquè mai els fills de l’home tor-
nen a interrompre l’alè de vida amb fletxes de violència ni 
amb balances d’absolutisme negador de cap tros de veri-
tat. Pregària i memòria com un tot indestriable és allò que 
ens permetrà la restitució de la felicitat, fins i tot la infan-
tesa, i aquell món de treball i amistat que signifiquen els 
personatges del poble, des dels «ximples de la vila» fins 
«als comparets i macips de sant Roc». I Tomeu Rosselló, 
l’amic estimat: el món anterior a la guerra incivil. No hi 
tornaran a la mar de Sinera, però l’ajudaran a superar el 
seu «groc mal», la «imatge» que s’esborra (Espriu 2013b, 
127) i viuran en la pregària i la memòria per sobre de la 
violència i l’horror que es va imposar amb la pretensió de 
reunir els trossos del mirall i fer-ne un mirall únic: una 
veritat que ja no és cap mirall de veritat sinó que s’emmi-
ralla en la falsedat absoluta d’un mirall absolut. 

Què significarien, però, a partir d’aquesta estructura 
de la veritat espriuana expressions com anhel de totalitat, 
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aspiració a la unitat primera, absolut… a què alguns crí-
tics solen recórrer en comentar l’obra del poeta? Tothom 
té dret a veure en Espriu elements òrfics, cabalístics o mís-
tics. I tant. I segur que els especialistes tenen tota la raó. 
Com ens va ensenyar Molas, Espriu va elaborar una obra 
total, amb tots els gèneres possibles així com amb «tots 
els registres possibles, els lingüístics inclosos. […] Fins i 
tot, en una ocasió, la de Primera història d’Esther, els va fon-
dre prodigiosament, gèneres i registres, en un sol discurs» 
(2005: 568). I així és: PHE és un autèntic prodigi de síntesi 
o fusió alhora que un camí absolutament nou en la con-
figuració òntica i ontològica del concepte de veritat. Per 
això, què hi signifiquen, des del meu punt de vista, afir-
macions com nostàlgia de l’absolut en Espriu? I la unió de 
contraris? Què voldria dir tot això aplicat al Big Bang? 
¿Hi ha contraris en l’univers expansiu de la veritat mirall 
esmicolat on cada tros és una unitat autònoma i sufici-
ent que posseeix i reflecteix «una engruna» de llum autèn-
tica? El cert és que una visió totalitzadora ens retrauria a la 
dicotomia titelles-titellaires que tracta de superar perquè, 
a més a més, sap que la capsa dels titelles, com ensenya la 
teoria quàntica, no està mai totalment buida: sempre hi ha 
un polsim d’energia de veritat en els titelles en joc. 

Per altra banda, com s’ha dit i repetit, Espriu treballa 
PHE, «enfront del desert de la realitat literària i cultural 
catalana, adopta una valenta posició i intenta de fer una 
mena de testament o, com ell diu, «unes exèquies» de la 
llengua catalana. Com si aquesta estigués a punt de desa-
parèixer i, abans de fer-ho, volgués demostrar la seva via-
bilitat i riquesa infinita. […] L’obra es converteix no sols 
en una de les obres cabdals del teatre català, sinó en un 
monument de la llengua i de la veu més profunda del 



125

poble» (Salvat 1966a: 267). No sé si això últim és cert o un 
excés d’il·lusió atès que, com hem vist, molta gent encara 
no l’entén. És cert que recull elements del teatre de fira i 
de la tècnica de les auques o el romanç de cec, però la seua 
significació més universal, des de la meua perspectiva, no 
està ni en les tècniques ni en la riquesa lèxica, sinó que 
allò que ens interessa remarcar i estendre és el concepte de 
veritat. Un concepte que sintetitza i «resol» molts dels pro-
blemes de la veritat com a veritat única i, per tant, com a 
veritat absoluta que hem vist, entre d’altres, a propòsit de 
Nathan der Weise: Espriu supera la temptació i les seqüeles 
d’aquella veritat que fins i tot Kant mantenia, com expli-
cava Hannah Arendt, amb la qual encara es justifica o pot 
justificar-se la guerra i la violència. Una veritat única, bé 
siga filosòfica, política, religiosa o econòmica com encara 
veiem, entre d’altres, en el conflicte sagnant entre hebreus 
i palestins. O entre gihadistes i la resta del món més laic, 
obert i plural. D’aquesta manera, Espriu, ja siga pel camí 
de l’orfisme, la càbala o el misticisme en general; o ja siga 
per qualsevol altre viarany que els investigadors escorco-
llen, esdevé una cimera del pensament occidental i un ins-
trument fonamental per al diàleg i la pau: per superar la 
nostra «cruel estultícia» de titelles i titellaires.

3 evolució inharmònica,  
veritat inharmònica

Al principi d’aquesta intervenció, en parlar del sentit de 
l’absolut, he comentat que, tant Todorov com Steiner, 
consideraven que es buscava omplir el seu buit actual amb 
un seguit de succedanis més o menys inquietants. Però 
potser Steiner hi va massa lluny. En un cicle de conferèn-
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cies radiofòniques del 1974 titulat Nostalgia for the Absolut 
presenta fins i tot algunes consideracions sobre la nostra 
estructura cerebral obligada a buscar l’absolut de la veri-
tat: «En nuestro cerebro, la búsqueda de la verdad está, 
creo, fatalmente impresa —y sé que cuando empleo la 
palabra “impresa” tomo prestada una metáfora problemá-
tica—. Impresa, creo, por la dieta, el clima, los excedentes 
económicos que incialmente pusieron en funcionamiento 
la potencialidad innata de aquellos milagrosos y peligro-
sos seres humanos, los antiguos griegos, para una gran y 
continuada explosión de genio». Per això, «somos clara-
mente un carnívoro cruel para avanzar» i, en conseqüèn-
cia, «los más dotados, los más energéticos de nosotros han 
sabido —tal vez sin articular este conocimiento— que la 
verdad es más compleja que las necesidades del hombre, 
que en realidad puede ser completamente ajena e incluso 
hostil a esas necesidades» (Steiner 2001: 129–131). 

A banda d’altres consideracions, l’afirmació d’un cervell 
construït «para una gran i continuada explosión de genio» 
està en contra de les investigacions de la Premi Nobel de 
Medicina 1986, Rita Levi-Montalcini. Potser Steiner no 
les coneixia, però mentre ell encara viu enganxat a una 
mentalitat que considera el cervell humà com una eina 
perfecta, acabada, i preparada per a un desenvolupament 
o progrés continuat, Levi-Montalcini ens mostra un cer-
vell imperfecte que evoluciona de manera «inharmònica»: 
la selecció, en el seu procés, ens ha portat el «maravilloso, 
pero imperfecto cerebro del Homo sapiens» (Levi 22). Un 
cervell que, paradoxalment, aspira a la immobilitat de la 
perfecció. Una immobilitat que suposaria la destrucció de 
l’espècie humana i qui sap si, al capdavall, no ens trans-
formaria en l’insecte que descriu Kafka en La metamorfosi: 
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«Los procesos evolutivos que transformaron a “Lucy”, una 
antepasada nuestra de hace tres millones y medio de años, 
de metro y medio de estatura y cráneo no mayor que un 
coco, en el Homo sapiens, no ocurrieron según un plan 
preestablecido, sino que se debieron a una serie de muta-
ciones casuales». Això no ha passat ni amb els primats ni 
amb els insectes, per exemple, ja que «desde la aparición 
del primer ejemplar, su minúsculo cerebro se reveló tan 
apto para adaptarse al ambiente y enfrentarse a los preda-
dores que pudo quedar fuera del juego caprichoso de las 
mutaciones: su fijeza evolutiva se debe a la perfección del 
modelo primordial» (Levi-Montalcini 2013: 20–21). 

La nostra veritat també és inharmònica i evolutiva: un 
mirall en expansió. Voler aturar el seu procés és reduir-la 
a una perfecció absoluta paralitzadora i violenta o trans-
formar-la en una fal·làcia agressiva. La història no presenta 
tampoc una mecànica lineal (Arendt), ni hi ha cap disseny 
intel·ligent en el cosmos (Pérez Fernández): Steiner té una 
visió del cervell més ideològica que científica. El que sem-
bla prou clar és el fet que el món occidental ha evolucionat 
molt tecnològicament, però no tan èticament o moral-
ment. Com observava el mateix Aristòtil, un dels com-
ponents bàsics de la kátharsi era precisament la compassió. 
I J. Wagensberg ha insistit en el fet que el progrés humà es 
valora en termes «compassius» (El Periódico, 8 des. 2012). És 
a dir, en l’evolució del nostre comportament amb el pro-
ïsme i amb nosaltres mateixos. La guerra continua sent 
una «cruel estultícia» perquè no ens ajuda a evolucionar en 
el sentit de la humanitat. Ans al contrari, ens retrotrau a 
estadis molt primitius malgrat la gran evolució i revolució 
tecnològica. Però la mort, les víctimes innocents, les fal-
sedats i l’horror seguiran imposant-se. Encara que, això sí, 
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continuarà havent-hi dramaturgs que denunciaran i ata-
caran aquest fals absolut perquè la denúncia poètica, entre 
altres, fa avançar la nostra espècie per camins de més ple-
nitud compassiva, de més realització personal i plenament 
humana. I ho faran elaborant un discurs que va més enllà 
de la pulsió individual per compartir les seues reflexions 
de forma col·lectiva: pretendre que el teatre no és apte per 
mostrar la complexitat d’interessos, mort, horror i efectes 
de la guerra, és negar l’evidència i la pràctica mil·lenària 
que ens ha deixat un procés multiforme i ric en troballes 
de tota mena: un procés que ens mostra, per una banda, la 
seua gran vàlua i pluralitat estètica; i per l’altra, ens docu-
menta sobre la barbàrie de què som capaços els humans 
quan ens hi aferrem a una idea excloent i exclusiva de la 
veritat perquè com ja deia W. Benjamin (1984: 136): «No 
existeix cap document de cultura que no sigui al mateix 
temps un document de la barbàrie».
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