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la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,
y la Vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

F. Garcia Lorca. Oda a Walt Whitman

...car arreu del mén una cruel estulticia esclavitza
des de sempre I’home i fa de la seva historia un mal
somni de dolor tenebrds.

S. Espriu. Primera historia d’Esther.

Demane excuses perqué sé que aquesta intervencioé és
massa llarga. Amb tot, confesse que no ha estat facil ni
I’eleccié del tema ni el desenvolupament. Quan vaig
acceptar, encantat, l'encarrec de la meua participacid, de
sobte em vingueren tot de dubtes, perd ja no me’n podia
desdir: massa facil i poc elegant. Les d’idees, perd, anaven
i venien en una mena de joc espiral. Finalment, em vaig
decidir per la guerra: els escenaris de la guerra o teatre,
guerra i veritat. El teatre sempre s’ha ocupat de la guerra,
des dels antics grecs fins als nostres dies. I a més, 2014 és
I'any del centenari de la Primera Guerra Mundial també
coneguda com a Gran Guerra, un adjectiu, Gran, que
em sembla més que improcedent: és gran una obra d’art
o un descobriment cientific, perd una guerra? Probable-
ment la seua «grandesa» consisteix a ser la primera guerra
moderna i haver deixat més de deu milions de morts a
més d’una terrible heréncia: encara ara els serbis celebren
la figura de Gavrilo Princip, membre de Mlada Bosna (la
Ma Negra) i assassi de I’Arxiduc d’Austria i la seua esposa,
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com la d’un auténtic heroi mentre que croats i musulmans

el consideren com un terrorista. Per aixd, mentre els uns

commemoraven el centenari a Sarajevo amb la interven-
cié fins i tot de I’'Orquestra Filharmonica de Viena, els

serbobosnians ho feien a Visegrad. I aixi mateix, molts

serbis acusen encara politics musulmans i croats d’intents

de revisionisme histdric, en pretendre responsabilitzar
només els serbis de la Primera Guerra Mundial i els con-
flictes de 'antiga Iugoslavia en la década del 1990.

Una de les coses que sempre m’ha cridat I’atencié és el
fet que el llenguatge de la guerra pren imatges i elements
de 'ambit de la dramatiirgia: els escenaris de la guerra, les
parts en conflicte, els actors, els protagonistes o antagonis-
tes, els herois i els seus aliats o els seus contraris, el primer
acte, el segon acte... També és veritat que han aparegut
elements lingtiistics nous com ara els efectes collaterals no
desitjats o falsament no volguts com la matanga de perio-
distes o la destruccid estratégica de la poblacid civil... Per
qué aquesta relaci6 o fascinacid entre el llenguatge guer-
rer i el dramatirgic? Una primera resposta podria ser que
el teatre, en efecte, sempre ha considerat la guerra com un
gran tema; perd em sembla que, a més, un dels elements
tradicionalment configuradors de la dramatirgia teatral
és el conflicte. I el conflicte estd també en el cor de les
guerres: conflictes territorials o politics, econdmics, reli-
giosos o pel control dels recursos, etc. que sovint sembol-
callen de formes diverses de patriotisme, missions salva-
dores o fe religiosa no només pels governs o els mitjans,
sind pel mateix tractament dramaturgic al llarg de la his-
toria. Amb tot, la guerra, com diu Espriu, és sempre, o
gairebé sempre, «una cruel estulticia» que ens «esclavitza»
perque, a més de tot aixd, al fons sol haver-hi també una
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discussié sobre la rad i la veritat. Canvien les tecnologies,
les tactiques i estratégies militars, perd sempre hi ha I’hor-
ror i la propaganda per convéncer la poblacié de la veritat
ila rad legitimadores de la guerra.

Aixi, doncs, la guerra és, encara, un tema d’actualitat
tractat per les dramaturgies occidentals de tots els temps,
presentant-nos-hi I’horror i un concepte de veritat. Amb
tot, aixd que sembla tan obvi des del punt de vista tema-
tic, no ho és tant si atenem a les formes dramatiques, a
la literatura dramatica escrita per al teatre i les possibili-
tats d’expressié dramatirgica de la guerra i la seua com-
plexitat. Per aixd, aquesta intervencid té dues parts: en la
primera, tractaré d’exposar el problema de la forma dra-
matica moderna i altres formes teatrals en relacié amb la
guerra a partir de la teoria de Peter Szondi i la lectura
de David Lescot. L'he titutlada Formes absolutes i formes
obertes. En la segona, faré un petit recorregut per algunes
obres i autors (Euripides, Aristofanes, Shakespeare, Les-
sing, Biichner, Brecht i Espriu) per veure com cadascun ha
abordat el tema doble de la guerra i la veritat justificatoria.
Aquesta segona part porta per titol Teatre, Guerra i Veritat.

I FORMES ABSOLUTES I FORMES OBERTES

Segons Lescot (2001: 16), «la guerre n’est pas un objet pour
la forme dramatique», a diferéncia del que es podria pen-
sar, ja que la primera tragédia completa que ens ha arri-
bat, Els Perses (472 A.C.), d’Esquil, evoca la batalla de Sala-
mina i el triomf dels atenesos. La batalla havia tingut lloc
uns deu anys abans i, per tant, encara devia haver-hi entre
els espectadors molts dels que hi havien lluitat. Es tracta
d’un intent de reflexié sobre uns fets historics recents i «il
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y ala comme une configuration idéal, vers laquelle seffo-
cerait de tendre toute dramaturgie de la guerre ou de la
politique» (Lescot 2001: 9). Perd Els Perses no es presen-
ten «sans aménagements» particulars com ara «une stra-
tégie de contournement» i una experiéncia «du détour et
de l'alterité» perque, en lloc de presentar-nos-hi accions,
«la guerre ne se pose comme sujet du drame ni dans un
rapport d’adéquation évident, ni en toute transparence».
Al contrari, és «une piéce privée de toute action» on pre-
dominen «les modes lyrique et épique»: el plany i la narra-
cié (2001: 11). Mutatis mutandis, és un esquema que també
podriem aplicar a Les troianes d’Euripides, escrita cin-
quanta-set anys més tard. Aix{, doncs, en aquesta primera
configuracié6 ideal vers la qual tendira tota la dramatirgia
sobre la guerra i la politica, ens trobem amb un parell de
problemes: la manca d’accid substituida pels modes liric i
epic. I aixd no és una forma d’accié? Que s’hi entén per
accié de l'obra i dels personatges?

Lescot ens recorda que per a Aristotil la tragédia és una
«imitation d’une action accomplie par des hommes» i, en
conseqiiéncia, Esquil «échappe 3 ses préceptes» (2001: 11).
Potser oblida que Aristotil també parla de la importan-
cia de I'efecte que cada proposta poetica té sobre el public
i que hi ha arts, com ara la tragédia, que es valen de dife-
rents recursos com el ritme, el cant o el vers per aconse-
guir el seu proposit (Poética, 14472a). A més a més, Aristd-
til escrivia la Poética entre els anys 335 al 323 A.c., entre
trenta-set i quaranta-nou anys després d’Els Perses. Per
tant, si Esquil fa servir «dles modes lyriques et épiques» no
incompleix cap «précepte»: els preceptes es van establir
molt després i a partir, entre d’altres, de la seua proposta.
Perd I'important és esbrinar qué vol aconseguir Esquil

8



amb aquesta estrateégia. I sembla que el tragic no volia can-
tar el triomf militar dels atenesos: aixd ja ho sabien; sind
posar davant seu l'altra cara de la guerra: el dolor i la mort.
Es a dir, fer-los veure en quina situacié es podrien trobar
ells mateixos si hagueren perdut. Van guanyar justament,
perd és justa la guerra fins i tot en la victoria? I sobretot,
sén justes les seqiieles o les conseqiiencies? No es poden
resoldre les coses si no és militarment? Quin sentit té ’he-
roisme? Com veurem després, 'escriptor albanés Ismail
Kadaré considera que l'origen de la tragedia és el «remor-
diment», una mena d’exorcisme alliberador sense prece-
dents per tants morts als camps de batalla (2009: 19—21).
L’accié, doncs, no és una accié externa, sind interna. Per-
que quan parlem d’accid, cal que precisem una mica més.
Pavis considera que 'accié és, ala vegada, el conjunt de
les transformacions visibles de I'escena i allo que caracte-
ritza les modificacions psicoldgiques o morals dels perso-
natges. També es considera accié el conjunt de fets i actes
que constitueixen I'argument d’una obra. Perd entre els
diversos sentits, 1’accié és I’element transformador i dina-
mic que permet passar logicament i temporalment d’una
situacid a una altra. O siga, la consecucié logicotempo-
ral de diferents situacions. I aquestes situacions sén malti-
ples. Per aixo, I’accié es considera el motor de la faula i els
personatges es defineixen en funcié de les accions. L'accid,
a més, pot ser representada o narrada, principal o secun-
daria, tancada o oberta, interior o exterior: 1’accié és
mediatitzada i interioritzada pel personatge o experimen-
tada per aquest des de I'exterior amb les inevitables con-
seqiiéncies per al seu interior. I cal tenir en compte, a més,
que el discurs també és una «forma de fer» (Pavis 1980:
s—10). Aixi, per exemple, en Hamlet assistim una i altra
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vegada al discurs del Princep, els seus dubtes, considera-
cions o resolucions. De fet, podriem considerar Hamlet

com un llarg monodleg o un conjunt de solliloquis d’ex-
tensi6 variable (Act. I, esc. 21 4; Act. 11, esc. 2; Act. III, esc.
I,2,314; Act. IV, esc. 4) tallats per diferents escenes que o

bé mostren les conseqiiéncies del seu discurs o bé el pro-
voquen. Laccid, doncs, no té res a veure ni amb l’activitat

ni amb el moviment dels actors: sovint no té gaire mani-
festacié en forma d’activitat o moviment escénic extern

com veiem en algunes obres actuals, des d’Oh, els bons

dies, de Beckett, al monoleg inicial de Hombody/Kabul, de

T. Kushner. Per que, doncs, Els Perses, segons Lescot, és

una obra sense accié? En quina accid s’hi pensa? Que

traure a la llum el dolor i I'horror de la guerra, les conse-
quiéncies interiors de soledat i miséria sobre un grup huma

no és una accié que afecta i commou els nostres cors?

Per altra banda, a més de la qiiestid de I’accid, Lescot no
considera que la guerra siga un «objet pour la forme dra-
matique» i per demostrar aquesta tesi es basa en el treball
del teoric hongarés Peter Szondi sobre el drama modern
occidental i eurocéntric durant una etapa concreta 1880—
1950: l’esclat i el predomini de la burgesia consumidora de
teatre. Per a Szondi, el drama modern presenta «una dia-
léctica cerradar i, en conseqiiéncia, els trets definitoris sén:
(1) «El drama es una entidad absolutay. Es a dir, tan autosu-
ficient que «ha de estar despojada de cuanto le es ajeno. No
conoce nada fuera de si» i s'expressa per mitja del didleg
com a colloqui interpersonal. (2) El dramaturg és absent:
ha fet cessi6 de la paraula als personatges perque «el drama
no se escribe, se implanta». I s'implanta com a conseqiién-
cia de 'anterior, ja que és absolut i, per tant, tancat i auto-
suficient. (3) Respecte de I'espectador, «evidencia el mismo
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caracter absoluto» perqueé «si la réplica dramatica deja de
ser un enunciado del autor, también deja de ser una alocu-
cién dirigida al espectador». Si no ja no seria autosuficient
o absolut. Lespectador es limita a assistir-hi i contemplar
el «<mundo paralelo» que se li ofereix. Aixi, doncs, 'espec-
tador ha de ser passiu i només sera «agonista» en la mesura
que es veu arrossegat en aquell mén parallel. Per aixo,
només hi ha dues maneres de relacionar-se 'espectador i
l'escena: o la separaci6 absoluta si no ens interessa el mén
que se’ns hi ofereix, o la identitat absoluta si ens hi veiem
arrossegats i interessats. Lespectador no hi té cap possi-
bilitat d’interpelacid. (4) L'escenari i la disposicid espa-
cial més adequats és la forma projectada des del Renaixe-
ment, el teatre a la italiana, perque «de igual manera que
el drama ignora cualquier mitigacién de su distancia res-
pecto del espectador, el escenario ignora toda transicién
hacia la platear. Trencar aquest esquema és situar-se en un
altre ambit. (5) La interpretacié també subratlla el carac-
ter absolut del drama ja que s’ha de produir una identi-
ficacié total entre 'actor i el personatge. I (6) El temps
sera sempre el present a causa del caracter «primigeniy,
absolut, del drama. No hi caben ni el passat ni el futur
sind que «el transcurso del tiempo en el drama se consti-
tuye como una sucesién absoluta de presentes»: el drama
modern crea el seu propi temps (Szondi 1994: 18—21).
Aquest és el model que Szondi analitza com la forma
dramatica moderna per excelléncia, escrita per al tea-
tre com una instancia desvinculada de la historia (1994:
12—16). En conseqiiéncia, tot el que no s’ajuste a aquest
model no podria ser considerat com a forma dramatica
moderna. O teatre dramatic, que en diuen alguns. Pero
des del moment que aquesta forma entra en crisi, es parla
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de teatre postdramatic (Lehmann), teatre no aristotelic
(Salvat), teatre postmodern, postoccidental, posteurocén-
tric... o de qualsevol altra manera que s’intenten descriure
les noves realitats dramatirgiques i escéniques. Amb tot,
en aquesta consideracié del drama modern com abso-
lut, Szondi deixa fora els misteris medievals, el teatre de
Shakespeare i la tragedia grega degut «al talante histérico
del estudio» que abasta setanta anys. Perd no em sem-
bla una rad suficient ja que per a la genealogia d’aquesta
forma dramatica necessita remuntar-se al Renaixement.
Des del meu punt de vista, la raé de fons esta en el fet
que les formes dramatiques dels misteris, de Shakespeare
o dels tragics grecs no sén realitats absolutes i autosufi-
cients. S6n realitats dramatirgiques anteriors al drama
modern que, d’una forma o d’altra, apellen a ’especta-
dor, o bé directament com a I’Enric V' de Shakespeare, o
bé ala seua memoria historica, religiosa o mitica, a través
dels misteris sobre els sants cristians o la vida de Jesis; o
bé a les guerres de Troia, de Tebes, del Peloponés o contra
els perses. Es a dir, llancen ponts entre el public i 'escena,
diferents elements de mediaci6 perqué els temes i el trac-
tament aix{ ho exigeixen: no contemplen ni la guerra ni
I'escena com absoluts tancats. La guerra necessita homes,
armes, diners, aliments, intendéncia, estratégies, aliances,
mitjans d’informacié o propaganda... encara que aques-
tes necessitats siguen cobertes per homes sols i herois o
amb ’ajuda i el compromis dels déus. Sén, doncs, formes
«obertes» o «&piques» en el sentit que hi juga la historia i
la temporalitat ja no és estrictament el present absolut ni
I’escenari el mén parallel del drama modern ni la inter-
pretaci6 la pura identificacié amb el personatge, ni les
possibilitats de participacié de 'espectador la conniven-
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cia passiva o el rebuig. Es a dir, Szondi té clar que hi ha

teatre més enlld de la forma absoluta del drama modern

a través d’uns altres mecanismes i fa seua també la linia

que arranca de Lessing, arriba a Brecht o Espriu i al teatre

dels nostres dies: una linea oberta i multiforme a ’hora de

tractar la guerra on I'escenari no es plega sobre si mateix

amb un cardcter absolut per «significar» el mén. Va més

enlla fins i tot de la voluntat de «reflectir-lo» que troba en

el teatre epic brechtia (Szondi 1994: 128). La dramatdrgia

il’escena actuals, es diga com es vulga, és un joc i un espai

per compartir el mén, no només per acceptar-lo, rebut-
jar-lo o reflectir-lo, sind per dialogar sobre els seus pro-
blemes i els nostres, una invitacié a repensar i replantejar, i

també a repensar-nos a nosaltres mateixos i el mén en qué

vivim o creiem viure. Un mén tan muiltiple que fins i tot
encara hi conviuen mostres de la forma dramatica (abso-
luta) del teatre modern amb d’altres completament allu-
nyades i diferents. Lobertura a la historia va més enlla del

teatre <historic» o de qualsevol altra forma que pretenga

controlar la temporalitat, la creativitat i el somni. Fins i

tot la tragédia també hi és present per presentar elements

i conflictes del nostre temps.

Lescot també té clara aquesta realitat. Amb tot, citant
Szondi, parla més del drama absolut que del drama
modern, amb la qual cosa desplaga I'atencié de la forma
dramatica, historica i concreta, que analitza Szondi, a
una mena de forma atemporal: absoluta. No és el mateix
dir-ne «drama modern» que «drama absolut» encara que
el drama modern es configure com un absolut. En conse-
qiiencia, la guerra també esdevindra una realitat absoluta
ies recolzari en tractats militars d’autors com Clausewitz
per afirmar que «guerre absolue et guerre réelle sont les
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deux faces complémentaires de I'object militaire» (2001:
19). Perd la guerra real no té res a veure amb cap abso-
lut o instancia metafisica. Per a Joan Fuster, «la guerra, en
si, és una ‘categoria’ allucinant» (1994: 60). Es a dir, una
cosa en si mateixa incomprensible: sense cap sentit gno-
seologic més enlla del plet d’interessos reals que la con-
figuren. I encara que més moderat, el professor Michael
Walzer, especialista en temes de guerra, escriu: «Nadie ha
vivido jamis una ‘guerra absoluta’. En ésta o aquella con-
tienda, habremos padecido (o perpetrado) ésta o aquella
brutalidad y dicha brutalidad podra siempre describirse
con palabras concretas» (2001: §5). Aixd és, les guerres i
les accions militars seran sempre objecte de discurs com
defensa Hannah Arendt.

Per altra banda, tant des del punt de vista filosofic com
literari o estétic, I’absolut és una mena d’aspiracié tauto-
ldgica. Tautoldgica perqué, es mire com es mire, al final,
el seu enunciat sempre adopta la forma: A = A: I'abso-
lut és I'absolut (Ferrater Mora 1990: 21—24). Aspiracié per-
que, tant el tedric Tzvetan Todorov com George Steiner,
cadascun a la seua manera, consideren que es vol omplir el
buit sense sentit de la vida actual: «Algunos se han precipi-
tadoa interpretar este vacio como una consecuencia inevi-
table del hundimiento de certidumbres colectivas, religio-
sas o politicas; serfa el verdadero rostro del individualismo,
mezcla de cinismo y de frenesi consumista. ;Estamos con-
denados a esta alternativa estéril del vacio y de la demasia,
ala eleccién entre ruptura con lo absoluto y la sumisién a
un absoluto impuesto desde fuera? Los hombres y muje-
res de nuestro tiempo no parecen creerlo» (Todorov 2007:
253). I no «parecen creerlo» perqué es tracta d’una disjun-
tiva falsa: el recurs a I'absolut, si mai té sentit, no pot pal-

14



liar el cinisme, el consumisme, les crisis politiques, econo-
miques i socials o I’horror d’una guerra. I quina nostalgia
de la guerra podem tenir si la guerra és un absolut? Cal
omplir el mén de guerres perqué somplin també els nos-
tres buits interiors? Més encara, si I’absolut és 1’absolut i
prou podem transformar-lo en un auteéntic discurs, par-
lar-ne de manera habitual i directa, discutir-ne el sentit i
exigencies o hem de recdrrer a la retorica metaforica i este-
tica per intentar captar 'inefable? Hannah Arendt escriu:
«El mundo no és humano simplemente porque est3 hecho
por seres humanos y no se vuelve humano puramente
porque la voz humana resuene en él, sino solo cuando
se ha convertido en objeto de discurso. Por mucho que
nos afecten las cosas del mundo, por muy profundamente
que nos estimulen, solo se tornan humanas para noso-
tros cuando podemos discutirlas con nuestros semejan-
tes. Aquello que no puede convertirse en objeto de dis-
curso —lo verdaderamente sublime, lo verdaderamente
horrible o lo sobrenatural—, aunque encuentre una voz
humana a través de la cual pueda resonar en el mundo, eso
no es exactamente humano. Humanizamos aquello que
esta sucediendo en el mundo y en nosotros mismos por
el mero hecho de hablar sobre ello y mientras lo hacemos
aprendemos a ser humanos» (2001: 35).

El desplacament operat per Lescot, de «drama modern»
a «drama absolut», no descriu el pensament d’Szondi, siné
que serveix per reforgar la tesi del frances: «La guerre,
davantage quune thématique ou que le sujet d’une action,
serait la pulsion dramaturgique organisant de 'intérieur
les modifications de la forma dramatique canonique»
(2001: 12). Aix{, doncs, alldo que organitza o estructura des
de 'interior la forma dramatica que tracta de la guerra
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és una «pulsion dramaturgique». El terme pulsion té res-
sonancies psicoanalitiques i prové de l'alemany Trieb usat
per Freud a partir del 1905. En un principi es va traduir
per instint, perd era una falsa traduccié perque I'alemany
també disposa del terme Instinkt. Aixi que finalment es
va trobar a Franca el mot pulsion i des d’aqui es va esten-
dre a la resta. La pulsié és un impuls psicosomatic empe-
nyedor, que vol una satisfaccié immediata perque la font
es una excitacié que reclama ser descarregada encara que
mai no s’hi obté una satisfaccié completa. Es una mena de
Sisif psicologic: quan creus que ja s’ha acomplert, torna a
mobilitzar-se. La pulsié es diferencia de 'instint perqué se
situa en el llindar entre la biologia i el psiquisme i no res-
pon només, ni fonamentalment, a les demandes instinti-
ves exigides per la supervivéncia (menjar) o la reproduc-
cié (sexe). La pulsi6 té una estructura diferent i encara que
també abasta aquests ambits ho fa d’una altra manera. A
partir del 1964, Lacan també es va ocupar de la pulsié. El
psiquiatra francés estableix un tall entre parlants i no par-
lants, entre aquells éssers capagos d’expressar un mén sim-
bolic o el seu buit a través de la teranyina del llenguatge, i
els qui no. El cos dels parlants troba satisfaccid a les carén-
cies en quatre estructures basiques, el pit (oral), la femta
(anal), la mirada (escopica) i la veu (invocant) que originen
les quatre grans zones erdgenes en forma de forats: llavis,
esfinters, orelles, parpelles. I és en aquestes zones marca-
des pel buit i la pérdua on la pulsié troba la font. Perd per-
que la satisfaccid es realitze cal la intervencié de I’Altre.
Un Altre com a lloc de paraula en qué manca un dltim
significant i també encarnat en figures concretes: la figura
materna que ens alimenta o la paterna que estableix els
limits. Tot es resol en el llenguatge, I'amor i la mort. Perd
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s’ha d’evitar caure en els forats, no ser-hi engolits, per-
que cal que la pulsi6 es desenganxe de certes formes de
satisfaccid o gaudi que poden portar el subjecte a 'auto-
destruccid. Per aixo, el desig s'oposa a la pulsié de mort o
de violéncia de forma que per encarar el buit i el forat els
rodeja (detour). El desig és la for¢a motora que empeny el
dramaturg a convertir la pulsi6 individual en un discurs
colectiu humanitzador com explicava Hannah Arendt: el
fet de posar-se a escriure una obra de teatre, ja siga sobre
la guerra o sobre qualsevol altre tema, pot ser un treball
individual o no; i sobretot, la produccié o muntatge és
una activitat colectiva (discursiva) que, en conseqiiéncia,
suposa alguna cosa més que una pulsié individual perque
demana una investigaci6 o exploracid de les situacions, el
to i els personatges que s’hi posen en joc, les veus que cal
escoltar-hi, la forma d’interpretacié o les relacions amb el
public. Demana també un temps, una disciplina i un pla
de treball que supera la pulsié-descarrega immediata. La
pulsié pot haver estat 'empenta primaria davant un fet,
una noticia, una imatge, un crit, una llagrima o un silenci.
Tant és. Perd hem de donar un pas més per bastir la
dentncia critica de I’horror i la mort. Aixd és, per fer de
la guerra I'objecte d’un discurs que la <humanitze» i la
puguem acceptar o denunciar. Tant l'escriptura com el
possible muntatge sén processos que superen el xoc
impulsiu i el transformen en un projecte discursiu racio-
nal: un projecte de miralls &tics, com Esquil en Els perses
o Euripides en Les Troianes. La pulsi6 és continguda per la
rad: rad etica i estetica, crit, plany o poema escénic elabo-
rat amb disciplina, temps i decisié.

Unes pagines després, Lescot resumeix el seu pensament
basic: «Art d’inventer des situations, en tenant compte des
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donées fournies per l'espace et le temps, le théatre et la
guerre obéissent potentiellement 2 la méme definition
structurelle. Nul doute dés lors que la guerre, qui s’in-
vente ses propres formes, entraine le théitre a faire de
méme lorsqu’il la prend pour objet, lorsqu’elle le travaille
comme pulsion et com dynamique» (2001: 14). No sé si en
realitat el teatre i la guerra tenen potencialment la mateixa
definicid estructural. Des del meu punt de vista, poden
compartir el discurs com a base per a la seua <humanitza-
cié» i complexitat. Una complexitat que no transforma ni
la guerra ni el teatre en un absolut autosuficient, siné en la
gran varietat de formes i maneres discursives que I’escena
ha presentat des de 'origen. Es evident que la guerra «’in-
vente ses propres formes» com es comprova amb un repas
superficial per la historia dels diferents conflictes, des del
llangament de pedres a s de missils nocturns o els drons.
Aixi mateix, des de la primitiva tragédia a les performan-
ces, els musicals, les comedies, els drames o les tragedies
contemporanies posteurocéntrics també hi ha una gran-
dissima evolucié discursiva tant des del punt de vista tec-
nologic com estetic i formal. La relacié entre la guerra i
el teatre occidental és una relacié pluriforme i dialéctica
(historica). Perd aquesta relacid pot ser externa o interna.
Es evident que si el teatre pretén fer-ne un plantejament
extern com a gran espectacle de masses sempre estara en
inferioritat de condicions respecte del cinema o I'audiovi-
sual. Només cal pensar en pellicules com Troia (W. Peter-
sen, 2004) o Alexander (O. Stone, 2004) sobre les guerres
i els imperis antics. O amb la mateixa Lawrence of Arabia
(D. Lean, 1962)i la gran bellesa i fascinacié del desert. Fins
i tot la Guerra Freda ens ha deixat un reguitzell de pel-
licules centrades sobretot en aspectes externs que servien
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de propaganda al bloc respectiu. Pensem en Torn Cour-
tain (A. Hitchcock, 1966) i en els milers de productes con-
sumistes i irrellevants, tret d’algunes notables excepcions
com ara l'extraordinaria Dr. Strangelove or How I Learned
to Stop Worrying and Love the Bomb (S. Kubrick, 1964) que,
amb el recurs de la satira, ens presenta els perills i les men-
tides d’'una modalitat guerrera tan novedosa i propia del
segle XX com els totalitarismes. Per contra, considerem
obres com Roma, citta aperta (1945) i Germania, anno zero
(1948) de R.. Rossellini on I'espectacularitat externa perd
protagonisme i es concentra sobretot en les seqiieles i els
horrors interns de la guerra. Apocalyse Now (F. Ford Cop-
pola, 1979) seria un exemple de sintesi d’ambdés aspectes.
Al principi, assistim als atacs dels avions i les explosions
de napalm en un conjunt de plans d’'una bellesa fascinant
reforcats per la musica de R. Wagner. Sén imatges equi-
voques perqué el seu impacte resulta extraordinari i pot-
ser perdem el punt de vista de la mort que escampen. A
poc a poc, perd, ens endinsem en les entranyes de I’horror
davant el capita Kurtz (M. Brando) on les imatges del seu
cap pelat i el rostre mig iHuminat ens mostren la degra-
dacié moral, la crueltat i la perversid, els clarobscurs de la
seua Anima: la fascinacié déna pas a la repulsié. Mentre les
seqiiéncies dels atacs contenen una bona dosi d’&pica mili-
tarista, brillant i seductora, el cap de Kurtz no presenta
equivocs i despulla de forma esfereidora la guerra per
dins: el cor de la guerra, el cor de les tenebres. I aquesta
ésla gran possibilitat del teatre: manifestar la veritat inte-
rior de la guerra, convertir en discurs de formes multi-
ples i en preséncia la complexitat humana de I'horror.
Aixi, doncs, el teatre ens acosta sobretot a la veritat
interior de la guerra, que diria Hannah Arendt: «Después
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de la Primera Guerra Mundial experimentamos la pric-
tica de “dominar el pasado” en un torrente de descripcio-
nes de la guerra que variaban enormemente en forma y
calidad y, por supuesto, esto no solo sucedié en Alemania
sino en todos los paises afectados. Sin embargo, tenfan que
pasar casi treinta afios antes de que apareciera una obra de
arte que mostrara con tanta transparencia la verdad inte-
rior del hecho que fuese posible decir: si, esto fue lo que
sucedidy. I aixod és possible perqueé «lo que distingue el sig-
nificado de un acto solo se revela cuando la accién en si
ha concluido y se ha convertido en una historia suscepti-
ble de ser narrada» (Arendt 2001: 30). Esadir, quan esdevé
una vivéncia discursiva compartible des de 'emoci6 i la
veritat. Perd quina pot ser aquesta veritat interior que, en
manifestar-se en un fet exterior ('obra d’art), ens commou
i 'acceptem com a vertadera? La que ens presenta crono-
logies, discussions, dades, etcétera? Em sembla que no: la
que penetra més enlla de tot aixd, destria el gra de la palla
i ens mostra el joc d’interessos i ’horror, alld que realment
ens commou tant emotivament com intellectualment
i, d’alguna manera, ens obliga a ser diferents. No per la
for¢ca d’'un mén parallel al nostre, una forma absoluta,
com en el cas del drama modern que analitza Szondi; siné
perqueé s’endinsa tan endins del nostre mén i ens ofereix
un discurs tan contundent que no podem deixar de reco-
néixer-nos-hi. I aixd no és exclusiu d’una forma concreta.
En realitat, la guerra sén les seqiieles de la guerra. Unes
seqiieles el calcul de les quals esdevé la raé del comeng i
objectius de les hostilitats. Per estrany que semble, I’hor-
ror no esta tant en el llancament d’'una bomba com en el
que s’hi vol aconseguir, amb la qual cosa es justificara la
destruccid causada. Sovint es fan experiments militars, es
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llancen bombes i es proven altres ginys mortals. Perd aixo
no és cap guerra: sén investigacions per destruir I'enemici
aconseguir la victoria. Aixd és1’tnica cosa que hi compta:
la victoria contra uns enemics politics o que ens impedei-
xen d’obtenir els recursos que ens interessen (petroli, gas,
aigua...) i el poder que aix0 ens donara. Molts historia-
dors, per exemple, consideren que la Guerra Civil Espa-
nyola hauria pogut ser molt més curta perqué el bandol
republica no comptava ni amb les ajudes ni amb l'orga-
nitzaci dels Nacionales, perd ni Franco ni els franquistes
ni els bisbes o cap dels lobbys que hi donaven suport no
ho van voler: calia destruir I'enemic quant més millor per
assegurar-se un poble feble i sotmés a llarg termini. La
mort i la destruccié més que una seqiiela és I'objectiu. I el
mateix passa ara amb la destruccié de la poblacid civil i
infantil o amb l'eliminacié de periodistes: ja no els neces-
siten per contar o iHustrar la marxa victoriosa o les men-
tides. Amb la Guerra d’Iraq i la gran falsedat de les armes
de destruccié massiva, els periodistes que intentaven con-
tar la veritat es van convertir en molestos i contraris als
interessos dominants. A més a més, amb ’arribada de les
noves tecnologies a I’abast de tothom, mobils, tauletes i
internet, els diferents sectors ja tenen les plataformes que
necessiten per difondre les seues veritats i els periodistes
honestos sén un destorb. I encara que el mecanisme inte-
rior de la guerra sempre és el mateix, cada dia és menys
important I’heroisme o el coratge &pic dels contendents
en la recerca de més eficacia i precisié destructiva. De fet,
a les darreres guerres ja no hi ha cangons; 'important és
I'aspecte visual: televisiu. Perd les seqiieles continuen. I
aix0 és el que tracta el teatre: les seqiieles que, al capda-
vall, s6n els veritables objectius i motivacions de la guerra.
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A continuacid, presentem alguns escenaris de la guerra,
un petit recorregut per algunes mostres de la dramatir-
gia sobre la guerra des dels grecs fins al nostres dies, més
o menys. Cal observar que, en totes aquestes mostres, no
n’hi ha cap del «drama modern» de Szondi. Sén mos-
tres anteriors (Euripides, Aristofanes, Shakespeare, Les-
sing, Biichner) o en el limit temporal contemplat pel ted-
ric (Brecht, Espriu). Perd les obres de Brecht o d’Espriu
encara que entren en el periode estudiat per Szondi, o bé
trenquen amb la forma absoluta (Brecht) o bé se situen
al final del periode (Espriu) i sobretot cap ni una respon
als criteris estétics i etics d’aquell «<mdn parallel» tancat
sobre si mateix. Configuren un procés diferent (Arendt
1999: 47). Un procés creatiu en el qual, a més de constatar i
manifestar la diversitat de formes i técniques per envoltar
el nucli interior de la guerra, també ens hi fixarem en el
concepte de veritat que sol alimentar i justificar les raons
d’un conflicte armat. Una veritat arrelada massa sovint en
el criteri de veritat dnica o absoluta que molts dramaturgs
han tractat de combatre i que potser només un, Espriu, ha
aconseguit donar-hi en el clau.

2 TEATRE, GUERRA I VERITAT

1 Euripides i Aristofanes:
tragédia i provocacié

Es evident que els conceptes de tragédia i de tragic han
evolucionat al llarg dels segles tant en la seua accepcié
literaria com en la filosofica, coses que si bé sén diferents,
no sempre resulten clarament diferenciables perque tota
tragédia literaria expressa també un pensament. Perd el
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fet de la seua evolucié i canvis no significa la seua mort
com pretenia G. Steiner en el llibre The Death of Tragedy.
Més que una pérdua irreparable, els canvis en manifesten
la vitalitat i adaptabilitat al present, la superacid de totes
les rigideses que I’encotillen i l'obrin al futur. També han
evolucionat els conceptes i les formes de la guerra, I'eco-
nomia o la sexualitat i aix0, evidentment, no n’ha signi-
ficat la desaparicid. Considerar que la tragédia ha mort
perque s’ha transformat no deixa de ser un pensament
«conservador» o negatiu respecte de l'evolucié inevitable
ila for¢a de la tragédia mateixa: el concepte o la idea pri-
mera ha canviat, perd no ha desaparegut, siné que hi viu i
reviu en altres maneres: és com dir que la familia ha mort
perqué ara hi ha altres formes de familia.

Per a Aristotil, la tragédia «es mimesis de una accién
noble y eminente, que tiene cierta extension, en lenguage
sazonado, con cada una de las especies de especias separa-
damente en sus diferentes artes, cuyos personajes actiian y
no solo se nos cuenta, y que por medio de piedad y temor
realizan la purificacidn [kdtharsis| de las pasiones» (Poe-
tica, 1449b). La influéncia del filosof sobre 'occident cris-
tid no es produi fins a I’edat mitjana i, encara que, com
diu el professor Salabert, la Poética no és més que un
«esbbs» (2013: 30), el seu influx ha estat molt notable de
manera que no ha cessat de generar adhesions o refusos
incondicionals. Perd aquesta primera definicié aristote-
lica ha estat la base per a la concepcid i practica poste-
riors, expandint-ne i impulsant-ne la creativitat i el sentit.
També ha estat la regla d’or de preceptistes i tedrics que,
massa sovint, han actuat com a veritables policies a la caga
de qualsevol desviacié. Aixo ha produit moltes rigideses
i equivocs com, per exemple, les tres unitats (accid, temps
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i espai) atribuides a Aristotil i que en realitat sén de Lodo-
vico Castelvetro (1505—1571); o la limitacié de personat-
ges (reis, nobles i gent de classe alta) aixi com les varie-
tats de llenguatge, el tipus d’accions, la tallant separacié

de géneres, etc. La seua concepcié de la katharsis també ha

estat interpretada en un sentit médic com una eliminacié

o purgacié de les toxines del cos i ’anima, o bé com una

reparacié i consolidacié de les normes socials. Com diria

Peter Szondi, tot s’ha extralimitat i tant la mimesi com la

catarsi abandonen el seu context literari i dramatirgic per

assolir uns valors que no tenien (Skrabec 2002: 32).

Un dels primeres a trencar aquestes rigideses va ser
Shakespeare: supera les tres unitats, crea personatges de
totes les capes socials i un llenguatge amb diferents regis-
tres, ric, viu i adequat, en general, als personatges que par-
len i les situacions en qué ho fan. Aixi, a Hamlet es burla
de la rigida classificacié genérica de Poloni (Act. 11, esc. 2)
i aconsella els actors tant sobre la interpretacié com sobre
les obres: «<Tampoc no has de ser massa insipid [...]. Har-
monitza el gest amb la paraula i la paraula al gest, amb
aquesta observacid especial: no desbordis la modestia
de la Natura, perqué qualsevol exageracié s'allunya dels
proposits del teatre, que ha tingut i té encara la finalitat
d’oferir un mirall a la naturalesa, mostrar a la virtut la
seva propia figura i al vici la seva propia imatge, i a cada
época i generacié la seva forma i el seu estil propis» (Act.
111, esc. 2). La tragédia com a mirall per mostrar la vir-
tut o combatre el vici és el proposit de I'anglés que fa fins
i tot del teatre «I’esquer» o el «parany» per «fer picar» o
«atrapar» la consciéncia del rei (The play’s the thing | Whe-
rein I'll cath the concience of the king. Act. 11, esc. 2): aixd és
el que commoura el seu public. Perd Shakespeare/Ham-
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let té la suficient lucidesa per saber que aquesta opcié6 és
seua i de la seua &poca i que cada &poca o generacid ha
de buscar el seu cami especific per expressar la tragédia.
Amb tot, el tema del mirall, des d’una altra perspectiva,
reapareixer en les dramaturgies de segle XX, ja siga en
els miralls del «Callején del Gato» (Valle-Inclin) o en el
mirall de la veritat d’Espriu. La tragédia shakesperiana
és una tragédia impura que no s’ajusta al model rigid de
la Poética com si fan, o intenten fer, els tragics francesos.
Per aix0, al segle xv111, I'alemany Lessing encapgala un
moviment de repulsa no només contra les falses interpre-
tacions de 1’obra aristotélica, siné contra el formalisme
del teatre classic frances, i posa com a model les obres de
I'anglés. Lessing, i després Schiller i Goethe, orienten el
nou teatre alemany cap a la tragédia burgesa, un llarg tra-
jecte que, passant per Biichner, els naturalistes i tants d’al-
tres arribara al mateix Brecht i el seu rebuig al teatre aris-
totelic. Un teatre que no era precisament el d’Aristotil.
Segons Simona Skrabeck, la baula que enganxa el segle
X1X amb el XX és la tragédia La senyoreta Jitlia (1888) d’Au-
gust Strindberg ja que en aquesta obra «els motius del fra-
cas sén multiples i aquesta multiplicacié i la diversifica-
cié de causes i efectes és tipica de '¢poca en la qual [ell] va
viure» i «valida [també]| fins als nostres dies» car la multi-
plicitat, pluralitat i diversificacid «és el tret més caracteris-
tic de la literatura del segle xx» (2002: 42—43). I del xx1.
En efecte, avui no acceptem cap ni una d’aquelles rigide-
ses ni formalment ni filosdficament: som fills i pares de la
barreja o la fusid sense que aixd signifique sempre la con-
fusié. Perd aixd no vol dir que no hi ha tragédies encara
que no socupen de gent ni d’accions «nobles i eminents».
I qué vol dir, ara, aquesta noblesa i eminéncia? Que no és
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«noble i eminent» la tragédia de la immigracid, la discri-
minacid, els maltractes a les dones, la manca de treball i
les angoixes personals i intimes que tot aixd provoca fins a
portar les persones al crim o el suicidi? Es tracta d’un desti
fatal regit per forces ocultes o superiors? A més a més, hi
ha també el problema de la veritat i la mentida, les mani-
pulacions informatives que poden justificar I'horror i la
violéncia d’una guerra. I el fanatisme religids. La mateixa
Skrabec diu que «si som honestos, la vida no ens déna mai
la possibilitat de conéixer la veritat, I’dnic que podem fer
és interpretar els fets i construir-nos la nostra propia ver-
sié de la veritat» (2002: 43). No estic segur que aixd siga
exactament aixi. Perd hi tornarem perqué aquest és un
tema que, com es veura, amara també les obres que aci
considerem.

Per a Ronald Gray, bidgraf de Brecht, les idees sobre la
tragédia canviaren també durant la Primera Guerra Mun-
dial potser degut a la guerra mateixa: «Se ha dicho que el
alcance de la guerra hizo que las tragedias individuales
perdieran importancia: frente a millones de muertes, una
sola muerte representada en el escenario parecia trivial
o exagerada» (1979: 146). I més encara, les condicions de
vida del proletariat, mal que no tenien la grandesa mitica
de Fedra, Edip o Lear, eren inferiors? Ronald Gray insi-
teix en el fet que 'important és que la tragédia no queda
exclosa perqué canvien les condicions externes en les for-
mes de vida: Pasolini acosta la tragédia al mén obrer i al
dolor de les mares (Accattone, Mamma Roma, Edipo Re...)
i ens aboca al ritual sense sentit del poder absolut que ens
redueix al no res (Salo o, le 120 giornate di Sodoma). Per-
que no estem sotmesos només als perills de la destruccié
nuclear o econdmica, siné a la desaparicié de nosaltres

26



mateixos: la dissolucié de la nostra identitat com a éssers
humans que tant ha denunciat Hannah Arendt.

Peter Szondi, en un altre treball sobre la tragedia, man
té un nucli tragic al llarg dels temps. Recull la idea basica
de tragedia i tragicitat tant de Hegel com de Benjamin.
Per a Hegel, allo tragic es configura des de la contradiccié
i la dialectica moral/llei, individu/collectiu, particular/
general, judaisme/cristianisme. .. fins arribar a tenir un
abast general: «Elevada a principio universal [la dialec-
tica|, no tolera 4mbitos que se le mantengan sellados. De
este modo se apreciard como conflicto trigico fundamen-
tal precisamente aquel que necesariamente se desencadena
entre el origen de la dialéctica y el 4mbito respecto al cual,
al generarse, queda separada» (Szondi 1994: 197). Es a dir,
se separa del conflicte concret per esdevenir una llei gene-
ral: de I’heroina concreta, Antigona, a I’humanisme de
respectar els morts per sobre les diferéncies i les lleis impe-
rants: els drets humans que s’han de respectar també en
les guerres. Amb tot, la mateixa historia de la filosofia
d’alld tragic no esta exempta d’una determinada condicié
tragica. I no estd exempta per alld que podriem anome-
nar la paradoxa d’[car: «Una vez alcanzada la perspectiva
[filosofica] sobre la estructura de lo tragico, se desploma
sin mayor resistencia. [...] Parece, pues, que la filosfia no
puede captar el elemento trigico... o bien que lo trigico
no existe» (Szondi 1994: 229). I aixd seria aixi perque,
segons Benjamin, la filosofia tracta de captar laideaila
idea «no es algo general que contenga lo particular, como
tampoco un concepto al que tengan que subordinarse los
fenémenos, sino la ordenacion objetiva virtual de éstos, su con-
figuracion» (Szondi 1994: 230). I aquesta configuracid, tant
historica com estructural, es déna en la dialéctica. La dia-
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léctica tragica seria, doncs, aquell element que es manté
sempre per sobre de modes o escriptures literaries. Una
dialéctica tragica que pot abocar els protagonistes a la
mort. Una mort que es pot produir o bé pel descobri-
ment de la propia identitat o per no reconéixer-la i accep-
tar-la. Aixi, la mort individual pot ser la vida collectiva
d’un grup. La pérdua és terrible, perd el dolor adquireix
un sentit per restitucié d’algun tipus d’ordre o de pau. Es
el que passa en algunes autoimmolacions de gihadistes o
en la historia d’alguns martirs cristians: el component tra-
gic és la mort, perd no la falta d’identitat ja que no només
obtenen la gloria del més enlla, sind també de la memoria
historica del seu poble: la mort és vida. Si aquesta memo-
ria se’ls negués és quan es perdrien en el no-res i no obtin-
drien cap restitucié ni per a ells ni per al seu poble. Es el
que passa, mutatis mutandis, amb els republicans espanyols
que jauen a les cunetes o les fosses comunes sense que se’ls
puga fer el reconeixement o restitucié deguts perqué no
es vol aplicar la llei de Memoria Historica. Al contrari. I
alhora es castiga la comunitat perqué les possibles Anti-
gones, reals o simboliques, no tenen prou forga per resti-
tuir la memoria. D’aquesta manera, la jerarquia de ’Es-
glésia, que no va ser privada del cos de Jests, en la seua
realitat espanyola actua com a Creont: imposa la seua llei,
només tolera el reconeixement dels seus Eteocles i nega
la pau restitutiva als altres. Aixi, doncs, per a Szondi, el
nucli permanent de la tragedia, la dialéctica, es manté i el
teatre, en la seua diversitat de formes, continua expres-
sant-ne l'esséncia encara que no a la manera d’Aristotil i
menys encara des de la forma absoluta del drama modern.
El filosof Eugenio Trias vincula el sentit tragic a la iden-
titat i no al fet que hi haja més o menys cadavers sobre l'es-
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cenari: Edip, per exemple, no és cap tragedia, encara que
sarranque els ulls i Iocasta, l'esposa i mare, es penge. I no
ho és perque al final hi ha un final: una anagnorisi revela-
dora de qui és, encara que el desvelament de la identitat
siga terrible; perd s"han acabat els dubtes i pot comengar
l’accié. O no. Tot depén de la seua voluntat. La tragédia
ha donat pas al drama, perd ja no és una tragédia perque
ha resolt el conflicte. Fins i tot Hamlet, el suposat princep
dels dubtes, al final té també un final: ha verificat el que li
va encomanar el fantasma del pare i l'oncle-rei Claudi ja és
inequivocament lassassi. Per aix0, després de I’assalt pirata
(Act. 1v, esc. 6—7; Act. V, esc. 2), desapareixen els dubtes i
comencen les accions: la maquina de matar en que final-
ment es converteix. Una vegada més, la tragédia (I'espec-
tre és real o una emanacié del somni i el dolor? I jo, qui
s6c: un bon fill digne i valent o un covard?...) ha esdevin-
gut drama i al final el princep mort és aclamat pels inva-
sors com «un gran monarca» si hagués accedit al tron. El
Réquiem de Verdi, per contra, es manté com un cant tra-
gic perque no hi ha final. Compost el 1874 per a la Missa
de difunts en honor d’Alessandro Manzoni, Verdi, que no
era creient com el seu amic, va eliminar ’Amén final de
forma que la nota del cor sallarga i queda en suspens dei-
xant que el dubte plane sobre tot i sobre tots: hi ha Déu? Hi
ha una altra vida com s creia 'amic mort i predica I’Esglé-
sia?... Verdi no ho té clar. Respecta les creences de Man-
zoni, perd no les comparteix. El dubte continua i no pro-
voca la resolucié de I'accié: «Drama y tragedia, dos polos,
dos tipologias por las cuales puede discurrir la sensiblidad,
el erotismo. Y también el pensamiento, la 16gica. El drama
tiene que ver con una aventura o viaje, con una migra-
cién por ferra incognitar (Trias 1984: 63). Perd en el drama,
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el viatge «conduce al individuo hasta el género, sea éste
la estirpe, el clan, la familia, el municipio, la iglesia, la
clase, el partido o la nacién. [...] El drama es la exposi-
cién diacronica de la estructura que ensambla el individuo
con su estirpe y su blasén. Es el proceso que lleva al indi-
viduo hasta lo universal, al singular hasta el concepto» (Trias
1984: 146). I des del punt de vista de I’erotisme, «el talante
dramitico halla en el orgasmo su entelequia». Mentre que
«el tragico se cumple en el extravio» (Trias 1984: 63) perque
dlo propio de la tragedia es la negacién de toda conclusién
[...]- El hombre trigico no quiere renunciar nunca a nada
y por lo mismo no quiere definirse, determinarse, deci-
dirse» (Trias 1984: 132). La nostra situacid actual, volunta-
riament o no, potser s'assemble massa a aquest model per-
que, a pesar de tantes targetes que ens identifiquen, des
dels carnets d’identitat a les targetes de crédit, el carnet de
conduir, el de sanitat, el carnet de soci d’un club o d’estu-
diant, potser ens aboquen més que mai al dubte tragic, al
qui s6c¢ jo, realment jo, entre tant de soroll i tants mecanis-
mes identitaris: jo séc el que apareix en tots aquests car-
nets i controls? O séc un més dels personatges «sin identi-
dad que vagan extraviados por un espacio vacio»? (Trias
1984: 146—147). Lespai buit del nostre interior, aquella ima-
ginacié morta que encara imagina a que Beckett ens aboca
(Company), no la fatalitat de cap desti ali¢ o cap Godot; siné
la boca oberta que s’autoenganya parlant-se en compa-
nyia per fer-se companyia i intentar identificar-se, huma-
nitzar-se, reconéixer una veu i una imaginacié activa: un
discurs coherent. Com la calavera del bufé Iorick amb la
boca eternament oberta (Hamlet. Act. v, esc. 1). Una boca
oberta per pronunciar paraules en una recerca desesperada
que no sabem si tindra final. Horror vacui? El sacrifici de mi
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mateix a l’altar de mi mateix, solipsisme destructor? O el
sacrifici de mi mateix al soroll d’'un mén incapag de callar?
I per qué una boca xerraire i no una caricia? Potser aquesta
siga també una de les deus tragiques del nostre temps.
La tragédia, doncs, lluny de morir, té avui «un vasto
sentido», com defensa Kadaré (2009: 16) el qual, a més,
planteja una nova hipdtesi sobre el seu origen ja que cap
de les hipodtesis que s’han barallat fins ara és concloent:
ni les especulacions sobre Tespis, les danses i cants diti-
rambics, ni la contraposici6 nietzscheana Apolo-Dionis. ..
Com hem apuntat més amunt, Kadaré considera que el
veritable pare de la tragédia és Esquil i que el mobil estaria
en una mena de sentiment de culpa o remordiment davant
tanta mort i desolacié que causen les guerres. Es tractaria
d’una falta moral inesborrable: «Como al hombre a quien
de repente, después de largo tiempo y justo cuando menos
lo espera, sacude la remembranza turbadora de un crimen
cometido en la juventud, de igual modo asaltaron brus-
camente al pueblo griego los remordimientos. [...] Este
arrepentimiento colectivo, el remordimiento de con-
ciencia que involucra a todo un pueblo, puede sonar algo
rebuscado, no demasiado creible, pero el hecho de que se
convirtiera en el principal alimento de la literatura griega
antigua constituye argumento suficiente para creer que
existi6 en realidad. Pruébese a eliminar Troya, pruébese
a suprimir por tanto al muerto que permanece tendido
en mitad de ella como en una ceremonia funeraria, y de
la literatura griega no quedara ni la mitad». Per aixo, els
escriptors grecs van voler alliberar la collectivitat i «por
vez primera en la historia de la humanidad, la conciencia
de todo un pueblo experimentaba una zozobra semejante»
(Kadaré 2009: 20—21). Angoixa i alliberament. Allibera-
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ment de I’angoixa per haver-la mirat de cara, per haver
assumit els cadavers i els fantasmes que s’aixecaven de les
tombes. A la Biblia també hi un primer acte mortal (Gn.
4: 1-16), perd a diferéncia dels grecs, Cain s'oculta: ’home
semmascara en el temor del castig divi, no assumeix l'ac-
ci6 ni planta cara al Jutge i Arquer» (Espriu) per mostrar-li
o exigir-li la seua part de responsabilitat en la violéncia. A
la Biblia no hi ha tragédia, entre els grecs, si. L'acte sacrifi-
cial primer (Troia, Abel), té un sentit i un valor completa-
ment diferents: els grecs generen una literatura del temor i
la compassid; la Biblia, de l'ocultacié i la culpa davant un
Déu terrible que seguira sent 'amo del culpable perque «si
algti mata Cain sera venjat set vegades» (Gn. 4:15). Entre
els grecs cadasct ha d’assumir la seua part de responsabi-
litat i els déus no hi donaran cap més proteccié que la que
puguen d’acord amb la correlacié de forces del seu poder.
El monoteisme biblic deixa I’home a merce de la voluntat
i els interessos d’un Déu unic que, a vegades, és amable i
altres ferotge: ’home sempre sera una criatura immadura
i insegura entre les seues mans, la seua mirada o la seua
rialla. El déu biblic vol una humanitat sotmesa o la casti-
gard. El politeisme grec fa de I'home un ésser adult i res-
ponsable dels seus actes. Chome grec és ’home de la catarsi
publica (politica), ’home biblic és la criatura culpable
davant Déu: un déu que elegeix un poble i no té cap incon-
venient a destruir-ne la resta. Si més no, aixo pot ser valid
fins a I'arribada de Jestis que obri nous camins i ens mos-
tra una altra realitat divina més propera, universal i tendra.
Siga el que es vulga de 'origen de la tragédia que pre-
senta Kadaré, resulta un mirall i una apellacié perqué no
es tractaria d’un «remordiment» passiu o autodestruc-
tiu, sind actiu i creador: els monuments poétics (Homer)
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o dramatdrgics (tragedies, comeédies), en sén una prova.
I aquest acte d’assumpci6 creativa de la responsabilitat

collectiva és el que esta a la base i impulsa la nostra cul-
tura tot i que avui... em sembla que hi patim un deéficit

de responsabilitat. No sembla que els EUA, per exemple,
hagen actuat de manera semblant en el reconeixement o

de complicitats en tantes i tantes guerres militars, eco-
ndmiques o socials que han destruit pobles sencers (Japd,
Vietnam, Xile, Iraq...): han fet de la guerra un negoci i

un gran espectacle, basicament cinematografic, amb molt

poc sentit autocritic en general. Ni tampoc els franquis-
tes vencedors. Només alguns artistes alemanys amb obres

com ara Plaga dels Herois (1988) de T. Bernhard, Nascuts cul-
pables (1988) de P. Sichrovski o El lector (1995) de M. Sch-
link, entre d’altres, semblen haver intentat transformar
el «cremordiment» en un acte de creacid artistica com els

grecs a pesar de la irritacié d’alguns compatriotes.

De les trenta-tres tragédies conservades set sén d’Esquil,
set més de Sofocles i les dénou restants sén d’Euripides.
Alguns consideren que aquesta desproporci respon, entre
altres motius, a la influéncia de Socrates (Kadaré 2009:
74—75). Perd gran part d’aquestes tragédies gira al voltant
de dos nuclis guerrers, la Guerra de Troia o el Cicle Teba:
la guerra fratricida dels fills d’Edip. Perd la guerra no esta
només present en les tragédies classiques, sin també en la
Comeédia Antiga. O siga que, com hem dit abans, el trac-
tament de la guerra és genéricament multiforme. Ara ens
ocupem d’una tragédia d’Euripides, Les troianes, i d’'una
comedia d’Aristofanes, Lisistrata. En tots dos casos, el
protagonisme el tenen les dones perqué eren i continuen
sent la baula més feble de la cadena de seqiieles. O potser
no, si com vol Aristdfanes, utilitzen bé les seues «armes.
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Euripides: la gossa

Les dades sobre la vida d’Euripides no sén moltes ni a
vegades gaire fiables perque, en general, sextrauen de les
comedies en qué Aristofanes el feu objecte de les seues iro-
nies o els seus atacs. Se suposa que va naixer al voltant del
485 A.c. a Salamina. El pare era comerciant i la mare venia
d’una familia de llinatge. Tenia una immensa curiositat
per saber, des de la pintura a la filosofia, i es féu amic de
filosofs renovadors com Socrates i els sofistes, la influéncia
dels quals es pot resseguir en les seues obres. A diferéncia
de Sofocles, Euripides mai no es va interessar per la poli-
tica. La seua imatge correspon més a la d’un intellectual
concentrat en diferents qiiestions de tota mena. Repre-
senta el racionalisme i la modernitat que va envair Atenes
enels. v A.c. per la qual cosa tenia fama de ser un impiu
respecte dels mites, l’estat o les lleis, i considerava que la
rad, 'ordre i la pau eren assetjades per la irracionalitat i la
violéncia. Aixd li va valdre la incomprensié d’un sector
del public i d’altres artistes com ara Aristdfanes suposa-
dament més ancorats en el passat. Uany 408 A.C. marxa a
Macedonia, probablement fugint de la guerra del Pelopo-
nés (431—404 A.C.), a la cort del rei Arquelau, on va morir
el 406 A.c.. Euripides es féu eco de l'esperit critic del seu
temps i va modelar grans figures femenines, molt com-
plexes, com Fedra o Medea que es mouen entre la rad i
I'instint: homes i dones sén responsables o victimes de les
seues contradiccions i els déus representen una superes-
tructura d’interessos sovint capriciosos i irracionals. Per
aix0, en les dénou tragedies conservades, el Cor ja no res-
pon als mecanismes tradicionals i fa servir el deus ex mac-
hina per arribar al desenlla¢ de moltes histories, demos-
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trant aixi que 'important no era el final més o menys ben
acabat, sind el procés pel qual s’hi arribava.

Les TROIANES (415 A.C.) no va obtenir gaire &xit entre
els atenesos probablement perqué de forma descarnada i
cruel mostrava els desastres de la guerra i encara que aci
es patla de la llunyana Guerra de Troia, a Atenes encara es
vivia el clima de la Segona Guerra del Peloponés. Lobra
ens presenta el final de Troia. El vencedors, després de la
gran destruccid, estan a punt de salpar amb la flota, perd
abans han de sortejar un grup de dones troianes: Hecuba,
l'exreina, esposa de Priam i mare d’Hector i Paris, que ha
perdut practicament tots els fills, haura d’anar amb l’ar-
dit Ulisses; Cassandra, la seua filla, profetessa, marxara
amb Agamémnon; Andromaca, la nora, vidua d’'Héctor
és assignada com a esclava a un fill d’Aquilles. També hi
ha Menelaos, rei d’Esparta i marit d’Helena, la causant de
la guerra; el Cor de Captives Troianes i dos déus, Posidé
i Atena. Lobra comenga amb un proleg on Posidé, des-
prés d’haver collaborat en la destruccié de Troia perque
no se li havia pagat el salari convingut en la construccié
de la muralla, ara es commou dels troians. Apareix Atena,
molesta també perqué els grecs no han respectat els seus
temples ili demana que procure un retorn amarg a la flota
grega. Els déus arriben a un pacte de collaboracid i Posidé
conclou: «Boig és, dels homes, el que destrueix ciutats, | i
els temples i les tombes, sent asil dels morts, | en solitud
canvia, que ell és qui es perd». Els déus es retiren i pre-
senciem el primer gran lament d’Hecuba: «Ai de mi, on
sec, al costat | de les barraques d’Agamémnon! | Esclava
séc enduta, | vella com séc, de casa, adolorida, | amb el cap
devastat que fa pena». Entren el Corifeu i el Cor de les
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Captives per donar pas, després, a ’herald Taltibi amb les
ordres corresponents: els lots ja sén fets i cadascuna té un
amo diferent. Perod Taltibi es mostra ambigu respecte de
la sort d’una altra filla, Polixena, dient que servira a la
tomba d’Aquilles quan en realitat ja hi ha estat sacrificada.
Després de coneixer el desti de cadascuna, entra Cassan-
dra, «guarnida de les seves insignies de sacerdotessa», i
celebrant que serd I'esposa d’Agamémnon perque aix{
«el mataré, i la casa li devastaré, | rescabalant-me del meu
pare i dels germans». Per aix0, acabada la seua intervenci
profética on assegura que la mare no servira Ulisses i que
aquest patira fins retornar a casa, Cassandra marxa feli¢
per acomplir el seu desti. Heécuba torna a lamentar la seua
dissort i apareix Andromaca amb el fill, Astianax, en bra-
cos i l’escut del seu pare Hector en un carro. Andromaca,
que haura de marxar amb el fill del vencedor del seu
marit, comunica a Hécuba que la filla, Polixena, també
és morta de forma que Aquilles té un doble tribut: la filla
immolada sobre la seua tomba i ella, Andromaca, com a
esclava del fill. Torna I’herald Taltibi per endur-se el petit
Astianax i aix{ precipitar-lo des de les torres. Uns guar-
dies semporten el nen davant la impotencia de les dones.
Després apareixen Menelaos, marit d’Helena i la mateixa
Helena arrossegada fora de la tenda, perd «abillada amb
tota cura». Lacord és que ell la mate perque ha estat l'ofes.
Ella demana poder explicar-se i Hécuba recolza la peti-
cié de forma que Menelaos l'escolta. Perd Helena, en un
acte d’innoble desesperacid, acusa Hécuba de tot el que
ha passat per no haver matat Paris en naixer acomplint
la voluntat dels déus que li havien ordenat d’eliminar-lo
perqué preveien que portaria desgracies a Troia. També
acusa Menelaos perque el va acollir al seu palau fent pos-
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sible que ella i ell es conegueren. Es a dir, Helena actua

com molts politics que sempre usen la técnica del ventila-
dor: escampen les responsabilitats per no assumir-ne cap.
Hecuba rebat els falsos arguments i el Corifeu demana a

Menelaos que la castigue. Ell decideix de fer-ho i ordena la

seua lapidacié. Helena implora a Hécuba i l'exreina acon-
segueix que no la lapiden. Menelaos llavors ordena que la

porten a la popa de les naus. Perd Heécuba demana que

no sembarque a la mateix nau que ell «perqueé 'enamorat

mai no deixa d’estimar del tot». I aquest va ser, en efecte,
el final de la llegenda ja que Menelaos acaba perdonant-la

i tornaren a viure junts. Finalment, tornen els guardies

amb el cadaver del nen Astianax i 'escut d’Héctor. Ren-
ten les nafres de ’'infant i uns soldats s’enduran ’escut

amb el nen mort. Calen foc a la ciutat i semporten les

dones cap a les naus gregues i un sostre d’esclavatge. Aix{

acaba la tragedia, perd la llegenda diu que els grecs van

decidir lapidar Hecuba encara que, sota el munt de pedres,
no es va trobar cap cadaver, sin6 una gossa amb els ulls de

foc. Una gossa testimoni del dolor, la injusticia i la firia. I

que va passar amb la venjanga d’Atena que ens presentava

el proleg? Lespectador podia pensar, o no, que els déus

no eren tan cruels perqué, en efecte, Ulisses va patir molt

abans de tornar a casa. O potser només es quedava amb la

sensacid que eren un éssers capriciosos i volubles que ara

ajudaven els uns, ara els destruien per mantenir el poder

que representen el culte i els temples.

Nietzsche considera que Euripides és el «corruptor» de
la tragédia grega perque segueix «la dialéctica sofistica. A
través de €l habla el daimon socratico» ja que «es evidente
el parentesco de Euripides con los planteamientos éti-
cos, espitemoldgicos, ontoldgicos de la ilustracidn sofis-
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tica» (Trias 1984: 97). En Esquil o Sofocles no hi ha cap
hiat entre el ser i el dir dels personatges, entre la paraula
i les coses, L’ethos i el logos. Perd aquesta mena d’innocén-
cia o transparéncia primitiva es trenca amb Euripides ja
que, per a ell, com per als sofistes, «el lenguaje no fluye
espontaneamente de la boca. Las palabras y las cosas han
perdido su primigenia afinidad y consonancia. El lenguaje
no pertenece al mismo sector del ser que las cosas, tiene
otro origen que éstas. No es una criatura de la naturaleza,
de la fysis, sino un producto de la industria, de la téjne.
Per tant, és obra de la convencid, del nomos, la llei sancio-
nada, convencional i sobrevinguda, creada pels humans
d’acord amb determinades evolucions, pactes o interessos.
Es un tipus de llei que ja mostrava les potetes en el con-
flicte d’Antigona, perd que en Euripides es manifesta sense
palliatius. O amb totes les ambigiiitats que les estrate-
gies de poder permeten. «La ley es factura humana, mien-
tras que la naturaleza carece de legalidad real. La legali-
dad lingiiistica no tiene correlato en la legalidad real. No
hay correspondencia entre la legalidad y el ser ni entre el
pensar y el ser. No hay, pues, posibilidad de verdad» (Trias
1984: 98). De veritat, tal i com la planteja Euripides seguint
la nova filosofia dels sofistes. I aquest és un altre dels grans
problemes que ens perseguiran i encara ens persegueixen
a’hora de considerar la veritat i la guerra ja que, encara
avui, es vol tenir la veritat i imposar-la per justificar la
mort i ’horror. Amb tot, el mateix Euripides «no intenta
desvelar la verdad de las cosas sino tan solo persuadir o
refutar al adversario». Es tracta d’una veritat politica o de
la discussié publica. Euripides manté una «filosofia ilus-
trada y humanista. En ello estriba su grandeza y sus limi-
taciones» (Trias 1984: 99). Una filosofia illustrada que
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Nietzsche no podia suportar, perd que arriba fins a nosal-
tres: Euripides és 'iniciador de la modernitat en el tema
fonamental de la veritat i la guerra. O si es vol, en la qiies-
tié del fals absolut de la veritat i les justificacions que ens
volen fer creure que les explicacions o «veritats» oficials
sén les dniques explicacions possibles per atacar un pais i
destruir-ne les cases i la vida.

Per altra banda, des de la perspectiva identitaria, Les
Troianes és una veritable tragedia? A diferéncia d’Edip,
elles saben qui sén: reines, princeses, mares o esclaves. On
és, doncs, la pérdua d’identitat? Quin és el problema iden-
titari, si n’hi ha, que se’ns hi planteja? En principi, es trac-
taria del procés que ha descrit Trias: sabien qui eren, actu-
aven i la seua vida podia estar en I’ambit del drama o la
comédia, perd ara han perdut el ser, ja no saben qui sén
i es veuen abocades al dubte i la tragédia. Segons Aristo-
til, aixd també forma part de la transformacié tragica per-
que els personatges poden passar de la felicitat a la desgra-
cia o de la desgracia a la felicitat. Dit d’una altra manera,
del ser al no ser i viceversa. I aixd és aix{ perque la per-
sona és zoon politkon, un animal politic o social: «animal
civico», en diu Trias, rebaixant-ne clarament el contingut
i l'abast malgrat que, en efecte, I’especificitat humana no
es basava en el fet «de ser un ego auténomo y autirquico,
sino [en] su «ser-en-la-ciudad» (1984: 73). La persona és
algi que és en societat i que no pot deixar de viure-hi si
no vol perdre una part del seu ésser, o la mateixa raé de
ser. No importa el tipus de collectivitat «politica» en qué
visca. Aixd, d’entrada, seria irrellevant; el fet significatiu
i necessari per a la seua identitat és la collectivitat. En el
cas de Les Troianes, aquestes dones perden 'estatus onto-
logic que posseien abans de la derrota. Si abans eren rei-
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nes o representaven els ambits més elevats de la societat,
ara sén esclaves: esclaves per al treball, el servei o el llit
del guanyador. Perd aquesta pérdua va encara més enlla i
no afecta només la dimensié6 social i publica, siné intima
i personal: el buit que provoca aquesta pérdua ontologica
exigeix, tant abans com ara, ser reparat d’alguna manera,
tornar a trobar-se com a subjecte o element actiu d’un
collectiu, tornar a ser algi encara que siga com a lladre,
estafador, criminal o gossa.

Aristéfanes: la provocacié

Aristofanes és el maxim representant de la Comedia
Antiga. Es diu que va escriure unes quaranta obres, pero
només en tenim onze i de la resta tan sols es coneixen
alguns fragments. Sabem ben poc de la seua vida i fins
i tot hi ha dades contradictories. Va naixer abans del 445
A.C. idegué morir al voltant del 385 A.c. Per aix0, alguns
situen el seu naixement en el 450 A.C., perd no és segur
com tampoc no és segura la data de la mort. Malgrat aixd,
sembla que es pot dir que va viure al voltant de seixanta-
cinc anys, que tenia una petita propietat a I’illa d’Egina,
que va patir des de molt jove les guerres del Peloponés;
que no tenia péls a la llengua a I’hora de dir el que pen-
sava i que el seu gran talent ha fet que, a hores d’ara, iden-
tifiquem la Comédia Antiga amb el seu nom, encara que
la seua és una férmula molt personal on barreja els fets
quotidians amb visions més utdpiques, els dialegs agilsi el
sarcasme popular amb la volada i el lirisme d’alguns cors
i exposicions. La major part de les seues peces presenten
temes politics en un to de festa i satira com correspon a la
realitat de la Comedia Antiga, per la qual cosa no s’esta
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de la burla o la dendncia del comportament dels dife-
rents partits davant el conflicte militar que destruia Ate-
nes. Es contemporani d’un altre poeta comic, Edpolis, del
tragic Euripides o del filosof Sofocles. Va viure a I’época
en qué l'esclat del poder d’Atenes va xocar amb Esparta i
on, a més d’aquest front extern, hi havia «una guerra civil
larvada y a veces abierta» entre els partits imperialista i
el moderat, o entre 1’ala radical de la democracia i 1’ala
moderada «que, a veces se unia, por fuerza de las circun-
tancias, a los oligarcas y conspiradores» (Aristdfanes 2006:
25). Apareix també com a personatge en el Symposium o
banquet, de Platd, on fa una explicacié humoristicomito-
ldgica sobre 'origen de I'amor. Entre les seues obres, cal
destacar Les vespes (422 A.C.), La pau (421 A.C.), Els ocells
(414 A.C.) o Lisistrata (411 A.C.).

Es diu que els homes pensen més amb la polla que amb
el cap, encara que siguen homosexuals perqué la polla
sempre és la polla. I aquesta creenca popular, que també
va cantar segles després el gran Catul en el poema xcIv.
Mentula moechatur (1991: 264), sembla la base de la idea de
L1SISTRATA per acabar amb la guerra: I'obra se situa en el
centre mateix de la Segona Guerra del Peloponés. Després
que el 421 A.C. se signés una treva entre atenesos i espar-
tans, les divisions internes entre oligarques i democrates
van fer que la treva quedés en paper mullat i es van repren-
dre les hostilitats de manera que la guerra encara s’hau-
ria d’allargar désset anys més. Aixd va indignar Lisistrata/
Aristdfanes, cansada de tantes privacions i incoherencies
politiques, per la qual cosa proposa a les dones una vaga
sexual. Perd algunes companyes no ho veuen clar com
ara Calonice: «M’estimo més passar pel mig del foc! Que
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com el pardal, amiga meva, no hi ha res». Lisistrata llavors
troba el recolzament de Lampito, una espartana. La vaga
s'aprova i comenga a fer-se realitat el seu pla. Les dones
convocades sén de tot Grécia, ateneses, tebanes o espar-
tanes, ja que els efectes de la guerra sén iguals per a totes:
Lisistrata vol una solucié panhelénica. Les dones ocupen
I’Acropoli on es troben els diners de la ciutat. Uns diners
que elles controlaran i aixi no s'usaran mai més amb fina-
litats militars. Perd hi entra el Cor dels Vells, els quals ja
no serveixen ni per a la guerra ni per al sexe i represen-
ten la gent gran ancorada en un passat de guerres i preju-
dicis que les joves no accepten. D’aquesta manera, el Cor
de Dones coratjoses troba la seua réplica en els ancians.
Intenten calar foc a les portes de I’Acropoli i obligar-les a
eixir, perd elles es defensen contra «el foc que atien | vents
i vells de mala mort!». El Corifeu considera que tot aixo
es deu al fet que els homes sén massa tous: «els hauriem de
trencar un bastd a l'esquenayr. Perd la Corifea respon: «Qui
és el maco, eh, que me la fot? Els ous perdra, el valent!»
Larribada del Magistrat ens proporciona un dels moments
més ldcids on Lisistrata rebat tots els seus arguments amb
gran lucidesa i humor: «Perd, a veure, pregunta ell, des de
quan la guerra i la pau sén assumpte vostre?» I ella hi res-
pon: «Al principi de la guerra, amb el seny que ens distin-
geix, nosaltres acceptavem tot el que feieu els homes. |.. ]
No és que hi estiguéssim d’acord, no et pensis. Quantes
vegades, des de dins de casa, no us sentiem desbarrar en
qiiestions de vida o mort! [...] Vosaltres ens vau donar la
idea: com que d’homes no n’hi havia, les dones ens posa-
riem d’acord per salvar la situacid. Per quins set sous ens
haviem d’estar de bragos plegats? Ara us toca a vosaltres
de callar i atendre’ns, com abans ho hem fet nosaltres. Feu
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bondat i ja ho veureu: les dones us ensenyarem com es

fan les coses». Encara ens esperen un seguit de moments

i escenes divertits com quan el marit de Mirrina vol anar
al 1lit amb la dona perqué «aquest pardal sembla engrei-
xat a ca I’Heéracles». Es una escena carregada de saboro-
sos diminutius d’una gran forga i vivesa expressiva que

semblen arrencats de la boca de molts valencians actuals.
Perd finalment, els homes, excitats, parlen amb Lisistrata

per resoldre el conflicte i aquesta els mostra la Concordia

«representada per una noia nua, la qual cosa encara encén

més la trempera masculina de manera que no tenen més

remei que posar-se d’acord, capitular i acordar la pau. Al

final, els homes i les dones ballen tots junts.

El personatge de Lisistrata estd modulat de forma molt
acurada i plena de matisos; si bé, d’una banda, és la con-
tundent «desbarataguerrers»; de l'altra, és la fina i intelli-
gent lider que sap tractar les seues companyes, fer-les
conscients de la seua dignitat i de les seues «armes», i aix{
portar-les a la victoria amablement i coherentment. Gran
coneixedora dels homes i les seues febleses, Lisistrata les
utilitza no en benefici propi, sin6 de la pau i la colectivitat,
fent seure les diferents parts per arribar a pactes estables i
millorar la vida de tothom. L'obra, doncs, no és només una
argicia divertida, siné que va molt més enlli: va també
contra I'economia que sustenta les guerres i contra la vio-
léncia de geénere, a favor de la llibertat i la igualtat politica
entre homes i dones. Es cert que la societat grega accep-
tava l'esclavitud, perd també ara, massa sovint, acceptem
l'explotacié i l'esclavatge sexual de dones i menors.

No sabem quines eren exactament les idees politiques
d’Aristdfanes. Sovint se’n parla com d’un «conservador.
Perd em sembla que I’etiqueta no se li pot aplicar en el
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sentit actual i menys encara en el sentit del conservado-
risme neoliberal. No em sembla que cap escriptor o dra-
maturg d’aquesta ideologia puga presentar una obra tan
critica, solida o mordag com la d’Aristofanes. Ni Vargas
Llosa ni Albert Boadella. Les qualificacions sobre les seues
idees sén contradictories com indica Adrados: a vegades
se l'acusa de reaccionari i altres de progressista igualitari ja
que es burla tant d’algunes novetats com «est constante-
mente sugiriendo ideas nuevas [...] sQué concluir, enton-
ces?» (Aristéfanes 2006: 28). Perd és que cal concloure-hi
res? El seu temps no és el nostre i les seues idees estan en
les seues obres i algunes actituds publiques conegudes. Pot
un humorista genial com Aristdfanes tenir una ideologia
fixa i tancada o més aviat es tracta d’'un pensament sem-
pre criticament obert, quasi «<anarquitzant», per dir-ho de
forma anacronica? Hi ha cap humorista actual amb qui
comparar-lo, mutatis mutandis? Em sembla que no. Ni el
Gran Wyoming ni molt menys encara Buenafuente. Pot-
ser alguns moments de Polonia (T'V3). O una barreja de
Gila, Lenny Bruce, Perich, El Roto, Forges, Quino i
gent aixi. No coneixem les seues idees politiques, perd
sabem que era un pacifista convengut perqueé 27 dels 65
anys que va viure va haver de patir les guerres del Pelopo-
nés. Sabem també que, contrariament al que s’ha sostin-
gut fins ara, no sembla que la seua critica a Socrates en la
comedia Els nitvols (423 A.c.) fos realment contra el fildsof,
sind que, amb la inversié tipica de la ironia i el sarcasme,
a qui ataca realment és al retorgut vell immoral Estrep-
sfades que volia aprofitar els nous coneixements per no
pagar els creditors, personatge que encara podem trobar
passejant pels carrers o ocupant els seients dels parlaments:
negar els artistes i intellectuals, si no en trauen el rédit
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politic o econdomic que desitgen. Sabem, a més, que solia
utilitzar intertextos d’Euripides malgrat les ironies que
deixava anar contra la visié que aquest tenia de les dones.
Perd em sembla que aixd no és suficient per concloure que
hi tenia un veritable menyspreu pel tragic degut al seu
«progressisme». Si el comic utilitzava els seus textos vol
dir que sabia valorar el talent literari de ’altre malgrat
les divergencies. A més, apareix també en el Symposium
o banquet platonic al costat de Socrates i d’altres amics
(189c—193d). Alguns han suggerit que Platé el va posar-hi
com a representant de la comedia per un joc de simetries
ja que hi havia també Agaté representant de la tragédia o
bé perqué conegués de prop la naturalesa real de Socrates
ino la caricatura que n’havia fet (Platén 1988: 162). Potser.
Perd el fet significatiu és que hi és i que hi parla com un
més exposant els seus arguments i escoltant els dels altres
tranquillament. A més a més, sabem també que quan les
esperances d’aconseguir una pau foren traides pels poli-
tics de torn, «el desengany» el portd a «un allunyament
de la realitat politica, que és substituida per una forma o
altra d’utopia» (Aristofanes 2010: 19). Un desig de canvi
que desemboca en obres com Els ocells: una forma d’utopia
que és, alhora, una critica molt dura ja que els protagonis-
tes fugen de la corrupcié d’Atenes i busquen la ciutat dels
ocells on portaran a cap una veritable revolucié pacifica.

Per altra banda, el teatre d’Aristofanes és una auténtica
provocacié. Provocacié més o menys utopista per als seus
coetanis i provocacid per al nostre bon gust de burgesos
o petitburgesos: hem colocat els classics en una mena de
mausoleu dissenyat per Calatrava, grandiloqiient, distant
i carissim, perd amb bases de sorra podrida. Per aixo, ens
sorprén i fins i tot ens molesta la procacitat, el llenguatge
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directe, contundent i festiu d’Aristofanes; les seues des-
vergonyides allusions sexuals o la dendncia, amb noms i

cognoms, d’alguns personatges o politics que no actuen

com ho haurien de fer per la qual cosa no s'esta de dir-
los-hi «malparits» si cal (Lisistrata 2010: 21 i 71). Una cosa és

la distancia historica inevitable i una altra la terra cremada

que hi posem per no sentir-nos alludits ni interpelats. El

traductor i prologuista de Lisistrata, Cristidn Carandell,
aixi ens ho recorda en comentar la realitat festiva i lliure

d’aquestes comedies: «La cultura europea moderna, bur-
gesa, ha contemplat amb estupor la irreveréncia de la

comedia envers els déus. Perd, en el marc de la festa [.. ],
l'explicacié és, en realitat, molt senzilla. La finalitat de la

rialla popular és capgirar 'ordre del mén per tal de rege-
nerar-lo. I els déus, en tant que autoritat suprema, en tant

que part “superior”, han de ser rebaixats, degradats, engo-
lits per les parts “inferiors”, les iniques que sén creadores.
[...] No té sentit, doncs, parlar de vulgaritat, de parau-
les o gestos grollers, per acontentar 'audiencia» (Lisis-
trata 2010: 8). I Adrados encara insisteix perque, després

de la dictadura i el nacionalcatolicisme, «pienso que los

tiempos estin maduros, ahora, para esto [mostrar sense

complexos ni censura el teatre aristofanesc|. A partir de

la nueva libertad del lenguaje, de la abertura actual a los

temas sexuales, a la parodia literaria y politica, etc., de

la difusién de “musicales” de diversos tipos, etc., puede

comprenderse mejor que antes, pienso, este tipo de tea-
tro» (Adrados 345). Tant de bo. Encara que, pel que sem-
bla, Aritofanes ha desaparegut de les programacions dels

teatres oficials pagats amb diners publics. I qui sap si no és

degut a 'antimilitarisme, la contundéncia, claredat i 1li-
bertat radical amb qué sexpressa.
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11 Shakespeare: desconstruir la mentida

Encara que hi ha alguns dubtes sobre el canon definitiu
dels seus textos teatrals (Bloom 13—15; MacLeish 21—23
i Oliva 64—67), sembla que poden establir-se unes 38
obres segures de la gran marca del teatre occidental que
és William Shakespeare. Més el no menys gran llibre de
sonets i quatre poemes narratius. En 22 d’aquestes 38 obres
autentificades hi ha la preséncia de la guerra bé de forma
explicita o bé indirectament. Fins i tot hi ha casos que, si
bé no podem parlar de guerra propiament, assistim a les
disputes i rivalitats entre grans families com en el cas de
Romeo i Julieta entre els Capulet i els Montagg.

El tema, doncs, sembla omnipresent en I'obra de I’an-
glés. Una obra que, a més de mostrar les eleccions del propi
autor, ens revela també les tendéncies i els moviments
profunds de ’¢poca. I qui sap si per aix0 la seua drama-
tirgia no té tant d’interés per a la nostra marcada per can-
vis, guerres i tensions de tota mena. Alguns consideren
que ens hi trobem en ple canvi de paradigma, perd sem-
bla que hi ha coses que no canvien mai o que hi romanen
enganxades com paparres, malgrat els canvis: les guerres,
la mort i les tensions que solen acarnissar-se amb els més
pobres. Perd s’ha escrit tant i tan bo sobre Shakespeare
que pot resultar fins i tot d’una gran ingenuitat I'intent de
parlar-ne una altra vegada. Amb tot, com diu A. Burgess,
autor de la celebrada novella A Clockwork Orange (1962):
«Lo que reivindico aqui es el derecho de todos los aman-
tes de Shakespeare que hayan existido a pintar su propio
retrato» (2006: 9). I aixd és el que intentarem en aquestes
pinzellades sobre les tres obres que ara comentem: Enric I
(1599), Troilus i Cressida (1601—-1602) i Coriola (1607—1608).
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ENrIC V forma part de cicle d’obres que intenten drama-
titzar el naixement de ’Anglaterra moderna (E! Rei Joan,
Ricard II1, Enric IV, Enric VIII.. ). El personatge central de

l'obra, el rei Enric V, ja el coneixem perque en 'Enric IV
Shakespeare ens I’ha presentat com el jove Hal, Princep

de Galles, deixeble predilecte de Falstaff i que consolida la

seua educacié entre picars, vividors i la clientela popular
de la Taverna del Cap del Senglar. Perd ara, ja rei, havent

assumit el capteniment, les prerrogatives i la suposada

dignitat del carrec, ha reformat els seus costums, és un

devot seguidor de la Mare Església i es desta del seu passat

(Falstaff en primer lloc) centrant-se en allod que veritable-
ment importa: la guerra contra Franga.

L'obra es basa en diverses fonts com és habitual en
Shakespeare i el seu argument es podria resumir aix{: el
Cor s'acosta al public per demanar-li que suplisca les limi-
tacions espectaculars de I'escenari a I’hora de presentar la
guerra animant-lo a imaginar les escenes que han de jugar
els actors. Després, veiem dos representants de I’Esglé-
sia, ’Arquebisbe de Canterbury i el Bisbe d’Ely, maqui-
nant per aturar una llei que danya els seus interessos. LAr-
quebisbe de Canterbury troba la manera d’evitar-la amb
un llarg informe sobre els drets a uns territoris france-
sos que se li neguen al rei perqué estan afectats per la Llei
Salica. Perd ’Arquebisbe desfa els seus dubtes, mostrant-li
que aixo és fals; la veritat és que els territoris pertanyen
ala corona anglesa: pot anar-hi a la guerra. Fins i tot la
mateixa Església recolzara 'empresa amb una suma més
gran del que mai han atorgat a cap dels seus avantpassats:
la llei contra els interessos eclesiastics queda oblidada i el
rei proclama que es proposa lluitar per les terres angleses
guanyades a Franca pels seus avantpassats. El Cor descriu
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la flota que es prepara per salpar de Southampton. A la

Taverna del Cap del Senglar, perd, la Tavernera relata la

mort de Falstaff als seus amics, Pistola, Nym, Bardolfiun

Noi, els quals decideixen marxar ala campanya de Franga

per provar-hi sort. El Cor anuncia el setge de Harfleur
i veiem la batalla, especialment el paper que hi fan els

valents capitans anglesos, escocesos, irlandesos i gallesos,
aixi com la covardia de Nym, Bardolf i Pistola. I encara

que Enric guanya, el seu exércit esta tan destrossat que,
davant la perspectiva de ’arribada de I’hivern, contem-
pla la possibilitat de tornar a casa. Perd quan els francesos

envien un missatge invitant-lo a la rendicid, el rei anuncia

que marxaran sobre Calais: el vespre de la batalla d’Azin-
court, Enric es disfressa i visita els soldats al voltant dels

focs del campament. Mentrestant, els nobles francesos cal-
culen el nombre de presoners que fara cadascd. Perd es

lliura la batalla i guanyen els anglesos, encara que també

n’hi moren molts. Torna a intervenir el Cor i assistim a

les seqiieles de batalla d’Azincourt. Primer, es constata la

valentia o la covardia dels soldats rasos com ara el fan-
farrd Pistola. Després, Enric fa les paus amb Franca i pro-
posa matrimoni a la princesa Caterina, la qual ja estudiava

anglés d’amagat amb la donzella per si de cas.

Com es pot comprovar en aquest resum, l'obra és molt
parcial i xovinista amb una exposicié massa maniquea a
favor dels anglesos per la qual cosa sempre sera popular,
encara que siga «por malas razones», com explica Bloom,
«solo que todas las razones de la eterna popularidad de
Shakespeare son correctas, de una manera o de otra. Y sin
embargo Enrigue V es claramente un drama menor [...].
Falstaff ha desaparecido, y el rey Enrique V, maduro en
el dominio del poder, es menos interesante que el ambi-
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valente principe Hal, cuyo potencial era mis variado»
(Bloom 2000: 386). I aix{ és, tota la trama resulta previ-
sible i els personatges de la Taverna del Cap del Senglar
ja no tenen la for¢a de Falstaff: és com si mort ell, també

shagués apagat 'esperit i la gricia del poble baix angleés.
Amb tot, la descripcié de la seua mort és realment emo-
cionant i un dels moments més reeixits de I’obra ja que

la Tavernera ens presenta una visié sorprenent dels seus

darrers moments: «No, segur que [Falstaft] no hi ha anat

a l'infern; és al si d’Artur [Abrahaml], si és que mai cap

home ha anat al si d’Artur. Ha fet una fi millor, i se n’ha

anat com qualsevol albat. [...] Quan li he vist manotejar
els llencols, jugar amb les flors i somriure quan mirava les

puntes dels seus dits, me n’he adonat que només hi havia

una sortida, perqué tenia el nas tan punxegut com una

ploma i balbucejava coses sobre un camp molt verd» (Act.
11, esc. 2). A ’hora definitiva del traspas, el vitalissim, bor-
ratxo, covard, doner i rodanxé de Falstaff se’ns hi apareix
com un albat innocent i sensible parlant d’un camp verd i

acaronant unes flors: la verdor dels prats anglesos on crei-
xeran les flors de la seua eternitat.

Tret d’alguns moments, tota ['obra gira al voltant del
rei Enric, presentant-lo com un model de militar, «guerrer
incomparable» i gran politic, dues qualitats unides que en
Coriola es trencaran: hi haur el gran militar, perd no el
politic. Amb tot, la conversi6 del dissolut princep Hal de
I'Enric IV en el solemne i pietés Enric V sona impostada i
amb totes les caracteristiques del convers: més papista que
el papa: cruel i fals. Cruel per acabar amb tot el seu pas-
sat, renegant del vell Falstaff o consentint I'execucié de
Bardolf. Fals perque, si bé és considerat un pacificador de
les tensions entre els nobles anglesos, admirat pels cronis-

50



tes, la seua retorica i bones maneres no acaba de ser creible
per massa insistent i demostrativa del canvi: «un monstre
amable» (Bloom 2000: 387). Fins i tot el gran moment de
la definitiva batalla d’Azincourt, amb el discurs gairebé
cristoldgic i messianic dels happy few, hi ha quelcom d’in-
creible perqué evidentment el canvi de rang que el rei pro-
met no és més que un recurs retdric, quasi demagdgic: els
nobles, participen o no en la batalla, seguiran sent nobles
i els pobres soldats seguiran sent pobres:

Nosaltres pocs, felicos pocs, nosaltres, colla de germans,
perque els qui avui vessen la sang amb mi

seran els meus germans. Qui sigui baix de rang

serd, des d’aquell dia, al¢at a la noblesa.

Molts cavallers anglesos que s’han quedat al llit
maleiran el fet de no trobar-se aqui

i trobaran vulgar el seu rang quan escoltin

algt que hagi lluitat el dia de Sant Crispi.

(Act. 1V, esc. 3)

Segons Jan Kott, en el mén de Shakespeare hi ha una
contradiccié entre ordre de I’acci6 i 'ordre moral (1990:
54). Quina podria ser aquesta contradiccié en I'Enric 1?
Potser que els mateixos representants de 'ordre moral, els
bisbes, fabriquen una mentida, un discurs ideologicopo-
litic per salvaguardar els seus interessos i impulsen el rei
a l’acci6 militar sense importar-los el dolor i els morts de
milers d’innocents, sind el manteniment de les propie-
tats de I’Església. Es gairebé com 'actitud que ha man-
tingut el nacionalcatolicisme franquista. A més, sempre
es diu que el rei Enric V és un gran politic, perd un poli-
tic que no se n'adona, d’aquest joc d’interessos i les seues
contradiccions, pot ser considerat un gran politic? O és
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més aviat un complice falsari? I si tot, com diuen alguns,
no fos més que una altra ironia del mateix Shakespeare?

Potser Shakespeare hi juga subtilment per desmuntar des

de dins el personatge del rei. De fet, la ironia esta també

ben present en tota I’'obra, no només mostrant les contra-
diccions reials, sind els jocs lingiiistics d’alguns soldats, les

equivocacions «patridtiques» de la Tavernera (el si d’Artur
pel si d’Abraham) o I’asticia de Caterina amb qui final-
ment es casard: Caterina estudiava la llengua del rei en la

intimitat (Act. I11, esc. 4). També hi ha qui parlava catala

en la intimitat (Aznar), precisament per demostrar que era

un gran politic i enganyar Jordi Pujol, el gran mentider.
S’ho creia Pujol? Ho feia veure perqué li interessava.

Des del meu punt de vista, pero, el gran personatge de
l'obra és el Cor que ens confronta amb les possibilitats i
«mancances» del teatre per representar la guerra. Al llarg
de l'obra hi ha sis intervencions del Cor, precedides del
toc de trompetes, en una estructura ben previsible: pro-
leg al comengament de I'obra i en comengar la resta dels
quatre actes aixi com una tltima intervencié en I’Epileg
final. En el Proleg inicial, després d’invocar una «musa de
foc» per fer encendre la imaginacié dels espectadors, ens
presenta el rei Enric com un gran heroi de ’Apocalipsi: ell
seria Mart (la guerra) i el seguirien, sotmesos al seu imperi,
Iespasa, el focila fam (Ap. 6: 1-8). Al mateix temps, perd,
s'excusa perqueé «els nostres esperits vulgars i toscos | gosin
representar en aquesta indigna plataforma | un argument
tan alt» Amb tot: «permeteu que nosaltres | moguem la
forca de la vostra fantasia». I aixd és el que fa: implicar
el public «per suplir I'accié [externa] amb el pensament»,
introduint-lo i reptant-lo a recrear i viure I’accié interna,
el cansament i el dolor de les tropes reials: «La seva acti-
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tud trista, | les seves galtes descarnades i uniformes gas-
tats | fan que sota I’esguard de la lluna apareguin | com
espectres terribles» (Act. IV). Després d’aquesta apellacid,
el Cor permet una mena de catarsi lddica amb les espases
i les falses batalles: el que importa no és la guerra espec-
tacle, I'accid exterior; una accié que fins i tot pot presen-
tar-se com una «ridiculitzacié»:

La nostra escena, doncs, ha d’anar a la batalla,

i perdd, si nosaltres degradem

(amb quatre o cinc espases menyscabades,

i amb molt poca destresa, en un combat ridicul)
el bon nom d’Azincourt. Perd seieu i contempleu,
iimagineu les coses veritables per la seva parodia.

La parddia de la batalla no sembla molestar ni fer cap
nosa, ans al contrari: permet una certa diversid, alhora
que refor¢a l'accid interna i la intensitat interior amb queé
penetra en els nostres cervells i els nostres cors. En aquest
sentit, el Cor actua com un mag. Com una espécie de sin-
tesi entre el follet Puck, d’El somni d’una nit d’estiu i ’Ariel
de La tempesta. Perd els seus poders no sén ni el suc de
cap planta magica del bosc ni tampoc de I'esperit de 'aire.
La seua «forca» és la paraula: la paraula accié. Aquella
paraula que ens colpeja amb for¢a i activa tots els ressorts
de la imaginaci6. Uns ressorts presents en tots els homes
i dones, fins i tot en les mentalitats cientifiques: sense una
imaginacid potent i activa ni Newton ni Einstein haurien
arribat als seus decobriments. La imaginacid és una for¢a
motora tan potent que no només ens permet veure el pas
de les tropes del rei Enric V a les costes franceses com «una
ciutat marina balancejant-se en ones inconstants», siné
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també la por, la derrota i la mort. Una forga, a més, que
actua no només sobre els sentiments siné sobre el temps i
'espai. Sense imaginacid no hi ha futur ja que gracies ala
imaginacié ens somiem en un projecte de vida professio-
nal, social, politica o afectiva.

TrorLus 1 CRESSIDA no va ser mai representada en The
Globe. En l’edicié de J. M. Valverde, se’ns presenta «La
Epistola al Lector», probablement apocrifa, on trobem
algunes claus de per qué Shakespeare potser no va voler,
o poder, representar-la. Uepistola procedeix d’un nou
escriptor a un «ector perpetu», la qual cosa ja manifesta
que a 'autor no li interessava tant ’escena com la lec-
tura. I, en efecte, només en comencar ens diu que aquesta
nova comédia, jamads [ha estat] manchada con el escena-
rio, jamas palmeada por las palmas del vulgo» encara que
«se lleva la palma de lo cémico» perque és «un engendro
de vuestro [nostre| cerebro que nunca emprendid vana-
mente nada cémico». Es a dir, sempre que hi fa alguna
cosa comica la fa amb un proposit, no «vanamente», mal-
grat que els censors no saben veure que les seues comédies
«estdn conformadas segtin la vida» i acaba animant-nos
a llegir-la perque és tan bona com «la mejor comedia de
Terencio o Plauto» (Shakespeare 2000a: 11-13). Segons
aix0, des del primer moment se’ns planteja la seua ambi-
gliitat genérica ja que alguns la consideren una tragedia,
altres una satira i aquesta «Epistola» la presenta com una
comeédia d’alé classic. Perd una «comeédia» que la gran
majoria no pot gaudir com cal perqué déna per sabuts «el
origen y primicia de estas discordias, empezando por la
mitad»: in media res. Siga com siga, el fet és que, en efecte,
aquesta és una obra, falsa tragedia o falsa comedia clas-
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sica, realment especial en la produccié shakesperiana:
potser Shakespeare la va escriure com una mena d’alli-
berament de les exigéncies del seu mercat per abando-
nar-se a un exercici més personal, revulsiu i innovador
tant pel tema com pels personatges que hi presenta. O qui
sap si només hi va voler reivindicar Falstaff'i els companys
de taverna.

Com la majoria de les obres de Shakespeare, tampoc
aquesta és «original», malgrat que adopta un punt de vista
dels més personals de gairebé tota la seua produccié. Perd
encara que tracte de la guerra i els herois de Troia (Priam,
Hector, Aquilles, Ulisses, Aiax.. .) és una de les que menys
batalles representa. Al contrari, sembla que siga sobre-
tot una reflexi6 sobre les guerres ja que, com deia el clas-
sic Epictet: «No sén els fets els que commouen els homes,
sind les paraules sobre els fets». Es a dir, la reflexié i la
recerca de la veritat o la manipulacié i la politica de la
mentida (Bush-Iraq). Per aix0, Shakespeare ens hi pre-
senta els vells personatges heroics amb els budells penjant
d’una manera lliure i alliberada de tota convencié: Troia,
model mitic i base imaginaria de totes les guerres occi-
dentals és acf una mena de gran bordell. I Ulisses el veri-
table protagonista de I'obra, com diu Bloom; Ulisses i les
seues reflexions que, en efecte, ens produeixen «un autén-
tico escalofrio» pel seu cinisme desvergonyit (2000: 409).

En comengar 'obra, apareix el Proleg per situar-nos
davant Troia on «els princeps orgullosos, encesos d’una
sang altiva» han jurat saquejar-la i «ara vomiten | la belli-
cosa carrega. Per aix0, s'hi presenta «com a Proleg armat,
no pas per defensar |la ploma de 'autor o les veus dels
actors | sin vestit d’acord amb el nostre argument». I I’ar-
gument sembla estrictament militar. Amb tot, aquesta pot
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ser la primera ironia ja que tot seguit veiem Troilus tra-
ient-se 'armadura: «Per qué he de fer la guerra fora de

les muralles | si aqui dintre tenim una batalla tan cruel?».
Només comengar, doncs, Shakespeare ja planteja el dilema

del personatge: per qué ha de fer la guerra fora de la ciu-
tat si el seu problema és a dins, en el seu cor per 'amor de

Cressida? D’aquesta manera, [’heroi troil apareix aclapa-
rat per un problema molt poc heroic: enamorat com el

comu dels mortals. Aquesta primera intervencid ja conté

practicament tot el que sera l’'obra perqué 'antitesi dins/
fora o guerra del cor i de 'amor vs. guerra violenta seguira

durant tota la peripécia dels personatges. Una antitesi que

Ulisses, sobretot, trencara amb les seues ardideses i men-
tides. A més a més, aixd demostra no només la gran efica-
cia dramatica de Shakespeare, sind també una mordag iro-
nia: els nobles i mitics guerrers sén com tothom i els seus

interessos i miséries beuen de les mateixes fonts: la medi-
ocritat quotidiana, I’enveja, la prepoténcia... i els plaers

del 1lit sobre els de les espases i les llances. Com els homes

de Lisistrata, també aquests semblen més interessats a follar

que a guerrejar.

D’acord amb la descripcié de MacLeish i Unwin, l’ar-
gument d’aquesta obra presenta I’'exércit grec que ja porta
deu anys acampat i inactiu front a les muralles de Troia.
Perd el setge no avanca perque els caps grecs, incitats pel
sardonic Ulisses i el procag Tersites, estan a matar entre
ells, mentre que a Troia, el princep Troilus comunica a
l'untés Pandaro que estd enamorat de Cressida, filla del
troid desertor Calcas, a qui ella li correspon. Per altra
banda, el princep troia Héctor desafia qualsevol grec a un
combat singular i els senyors grecs sortegen entre ells qui
lluitara contra Héctor. Lhome escollit és Aiax i aix{ pro-
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voquen la gelosia d’Aquilles. Els grecs diuen als troians
que alcaran el setge si els retornen la princesa Helena. Els
troians discuteixen la proposta. Hector i Cassandra l'ac-
cepten, perd Paris, recolzat per Troilus, la rebutja. Cal-
cas demana als grecs que porten la seua filla Cressida al
campament grec i aixi bescanviar-la per un troia cap-
turat. Diomedes porta a cap l'intercanvi i Cressida és
ben acollida entre els grecs. Aiax accepta el desafiament
d’Hector, pero ara és Héctor qui es nega a lluitar amb ell
perqué encara sén parents llunyans. Aquilles es mor d’en-
veja en veure que els grecs celebren Aiax com un autén-
tic heroi. Perd 'astut Ulisses condueix Troilus on puga
escoltar d’amagat el coqueteig entre Cressida i Diome-
des. En comprovar-ho, Troilus jura matar-lo i entra com
un boig dins el campament grec i es bat amb Diomedes,
perd cap dels dos no hi resulta ferit. El combat per fi s'ac-
tiva i Hector, germa de Troilus, mata Patrocle, i aixd fa
que Aquilles, finalment, s’incorpore a la batalla; envolten
traidorament Hector i el maten. Troilus porta a Troia la
noticia que la guerra continua tan brutalment com abans
i que Aquilles ha lligat el cadaver d’Héctor a la cua del
seu cavall. Uobra acaba amb el mateix caos i desillusié
del principi (MacLeish i Unwin 2000: 376—377).

Com podem comprovar en el resum, 'obra barreja la
tragédia de la mort d’Héctor i la comedia d’embolics de
la traicié amorosa de Cressida on la guerra de Troia perd
la dimensié mitica i es redueix a un afer ridicul: Paris va
raptar Helena, els grecs ataquen Troia per recuperar-la,
perd les lluites internes els tenen paralitzats, i és astut
Ulisses qui desencalla la situacié provocant una altra his-
toria de gelosies, que Troilus veja com Cressida I'enganya
amb Diomedes. La simetria sembla perfecta: una grega,
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Helena, va comengar la guerra i una altra troiana, Cres-
sida, fa que ara continue, donant la victoria als grecs. Una
victdria amb enganys perqué, com escriuen MacLeish i
Unwin: «Desde los tiempos de Homero, los escritores
tienden a tratar la guerra de Troya como una monumen-
tal amalgama de épica y tragedia donde constantemente
la dignidad humana se volatiliza en vanaglorias y futili-
dades. El ardid del caballo de madera y la destruccién de
la ciudad de Priamo son el irénico punto de partida de la
civilizacién occidental: la caida de Troya es el mito que
explica por qué nada dura eternamente. Troya es el lugar
del relativismo, un lugar donde valores “absolutos” como
el honor o el deber se deshacen en arenillar. D’aquesta
manera, Troilus i Cressida al final resulta ser «una siniestra
carcajada» (2000: 385).

En lloc de I'alta dignitat literaria i dramatirgica dels
personatges, aci hi ha una inversié de la dialectica tragica
a través de la ironia, la parddia i la sordidesa: «El Ciclo de
Troya se reduce a “una puta y un cornudo”, Elena y Mene-
laos; y a una banda de granujas, locos, alcahuetas, tima-
dores y politicos disfrazados de sabios, es decir a las figu-
ras publicas de tiempos de Shakespeare, y de los nuestros»
(Bloom 2000: 396). En efecte, és com sil'obra hagués estat
escrita per Falstaff davant els seus companys en una taula
de la Taverna del Cap del Senglar per venjar-se de Shake-
speare, ja que els havia retratat amb poc instint heorici cap
noblesa: apegats a les necessitats i estratégies de la supervi-
véncia com la immensa majoria dels pobres. Amb Troilus
i Cressida es produiria una restituci6 a través de la inver-
sié: els grans i nobles apareixen com els clients habituals
de la taverna on el princep Hal havia aprés a ser huma. Un
humanisme que el poder li ha tret convertint-lo en Enric V:
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la inversid tragica ens fa veure la mentida de I’heroisme
grandilogiient i la veritat de la covardia: qui no té por no
pot ser un heroi, com qui no ha passat gana no valora el
menjar. O qui sempre ha tingut diners sol repetir que els
calés no tenen importancia. I al capdavall, perd, entre els
clients de la taverna potser hi ha més noblesa, bondat i
dignitat que entre aquells herois sardonics i desvagats. La
rialla del bufé també despulla el tragic. I Falstaff al¢a el
got i es mama un litre de vi. Del vi dels pobres.

CorIOLA va ser coneguda quan Shakespeare tenia cin-
quanta-dos anys i es trobava en plena maduresa. Lobra

s’inspira en les Vides de Plutarc i en la Historia de Roma de

Titus Livii potser es tracte del drama més politic de Shake-
speare ja que ens planteja la insoléncia del poder front a la

necessitat i els patiments dels ciutadans. D’acord amb una

cita de William Hazlitt, «el amor al poder que hay en noso-
trosy la admiracién que nos suscita en Otros son uno y otra

naturales en el hombre: el uno hace de él un tirano, la otra

un esclavo. El mal vestido de orgullo, pompa y circunstan-
cia tiene mas atractivo que la abstracta rectitud» (Bloom

2000: 671). Sobretot si la «rectitud» és abstracta. Perd aixd

no és tan «natural» com afirma Hazlitt, perqué també hi ha

la rectitud concreta: el politic honest. Adduir que la nostra

naturalesa admira el poder i la submissié de I'altre és man-
tenir un apriorisme interessat falsament cientific o teoric

i universal. El nostre temps posa de relleu el menyspreu a

la corrupcié i la politica de retallades econdmiques que és,
alhora, una politica de setge i menyspreu als drets demo-
cratics. I potser per aix0, pels abusos del poder i el rebuig

que ens causa, Shakespeare ens proposa aquesta tragédia

ben concreta amb uns personatges també ben concrets.
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L'obra comenga mostrant-nos que a Roma hi ha un greu
conflicte entre els ciutadans famolencs i els aristocrates
poderosos. Als ciutadans els defensen els tribuns correspo-
nents mentre que, per contra, Caius Marci Coriola, arro-
gant, menysprea tant els ciutadans com els tribuns desig-
nats pel Senat per a la seua defensa. Tanmateix, Caius
Marci és un soldat excellent que quasi sense ajut ha acon-
seguit una victoria sobre els volscos. Per aixo, el Senat li
ret homenatge posant-li el sobrenom de Coriola i prome-
tent-li un consulat a condicié que escolte les veus dels ciu-
tadans. Ell ho fa de mala gana, pero els tribuns aprofiten
locasié per posar el poble contra seu, adduint que els ha
negat allotjament gratuit perqué sén velleitosos i insen-
sats i no es mereixen que els donés de menjar. Esclata aixi
una protesta. Coriola es regira una altra vegada contra
el poble i és desterrat. Perd abandona Roma i es dirigeix
cap a Antium, on les forces dels volscos es reagrupen per
tornar a l’atac. Per aixd, demana a Tullus Aufidi, general
dels volscos, que 'accepte com aliat o que el mate. Aufidi
li ofereix el comandament de I'exércit i Coriola accepta
dirigir-lo contra Roma. D’aquesta manera, esdevé ara
general dels volscos amb éxit i fama, la qual cosa provoca
en Aufidi una gran gelosia i comenga a buscar raons per
acusar-lo de traici6. Els volscos assetgen Roma i els amics
de Coriola li demanen que perdone la ciutat, perd no ho
aconsegueixen. Després, és la mare, Voldmnia, la seua
dona, Virgilia, i el seu fill Marci els qui encara hi insis-
teixen. Finalment, sera la mare qui el fara claudicar en
recordar-li els seus deures. Coriola signa un tractati retira
els soldats volscos cap a Antium. Aufidi aprofita I'ocassié
per acusar-lo de traidor, lluiten i guanya Aufidi. Només
llavors, quan Coriola jau als seus peus, Aufidi proclama
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(potser ironicament) la seua noblesa i promet aixecar-li un
noble monument.

La figura de Coriola presenta molts matisos i lectures.
D’una banda, és innegable que la seua prepoténcia és una
de les causes que el porten a 'ensorrament perqué es nega
a escoltar les necessitats dels ciutadans. Pero, per l’altra,
és un gran general i un home relativament presoner de la
seua educacié: «Desde nifio fue ensefiado a considerarse
invencible [...]. La autoridad, y la autoestimalo llevan a la
arrogancia, a la incompetencia politica, a la humillacién,
a la separacién de su familia y a una muerte antiheroica.
Es un coloso solitario al que derriban muy inferiores mor-
tales; pero a Shakespeare le interesa mis la psicologia de su
vacio interior y sus desesperados esfuerzos para ponerse
de acuerdo consigo mismo» (MacLeish i Unwin 2000: 87).
Un acord amb si mateix que no aconseguira perqué no és
capag de sostreure’s a una autoimatge que el marca, com
ho demostra la brillant escena de Coriold amb la mare
(Act. v, esc. 3). Una mare que, si bé I'ha ajudat a esdeve-
nir un gran militar, no aconsegueix fer d’ell un bon poli-
tic. La prepotencia politica és la seua hybris, el seu gran
pecat intransferible, que no és degut a I'educacié com li
recorda la mare. Una mare que no sembla tan dominant
ni opressiva com alguns la pinten (Bloom 2000: 671). Aixi,
davant la possibilitat que la seua actitud puga «partir pel
mig nostra ciutat |i que s’ensorri tot», la mare li aconsella
usar el cap i que es retracte: «Jo tinc un cor | tan dificil per
fer-ho [rectificar] com el vostre, | perd, no obstant, el meu
cervell sap més | aprofitar-se de la seva colerar. Per aixo, li
recrimina encara: «La teva valentia és cosa meva, | La vas
mamar de mi; perd, l'orgull, | el deus a tu mateix» (Act.
111, esc. II).
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Els principis materns hi queden clars: valor en el camp
militar, astdcia i rectificaci6 en el politic quan cal perque
la «tossuderia» i ’orgull» no el portaran enlloc, ans al con-
trari: el destruiran. La mare, en efecte, com podem obser-
var també a I’Act. 1, esc. 3, I’ha educat en la «valentia» del
gran militar roma, perd aixd mateix comporta 'accep-
tacié de les obligacions com a consol, cosa que Coriola
no sap ni vol fer (Act. 11, esc. 3). Pensa que el coratge ila
fama militar sén més que suficients. Al contrari, doncs, de
I’ensenyament matern com recorden els tribuns (Act. 11,
esc. 1) i com es palesa també una altra vegada en la con-
versa amb el militar Larci (Act. 111, esc. 1): I'educacié de
Coriola és molt més matisada i contrastada del que escri-
uen alguns (Bloom). La gloria militar no és suficient i els
seus errors sén seus: tossuderia, orgull, prepoténcia, des-
control emocional... que la mare li retreu en la siplica
final acusant-lo fins i tot de sentir-se millor amb el sobre-
nom que amb el seu propi llinatge: «Amb el seu sobrenom
Coriola, | sent més orgull que pietat li inspiren | els nos-
tres precs» (Act. V, esc. 3). Potser, en efecte, la mare va ser
«dominant i opressivar, perd és intelligent i fa servir el seu
talent politic quan cal, rectificant si cal. Sembla una mena
de contrafigura de Lady Macbteh ja que I'ambicid no li
fa perdre 'oremus. La mare sap que la democracia de la
republica romana exigeix unes altres virtuts a més de les
militars. I en aquest sentit, el seu fill s'acosta més a I’acti-
tud d’un dictador que a les virtuts d’un consul republica.
Potser per aixd és mort i en I'exaltacié final d’Aufidi, hi
ha un punt d’ironia o de cinisme: I’ha usat, ha retornat la
moral als volscos i després ell mateix el mata. Aixi, de fet,
el mateix Aufidi apareix com a militarment més glorids i
politicament més habil.
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Harold Bloom reconeix que Coriola, «mas atin que Julio
César y que Enrique 1 es el drama politico de Shakespeare»
(2000: 671). Perd resulta que «eso me interesa menos que
su naturaleza experimental», i aquesta «naturaleza expe-
rimental» sembla que consisteix, d’'una banda, en «un deli-
berado distanciamiento» dels personatges de les grans tra-
gedies; i de laltra, en el fet que Coriola és «literalmente
un ejército de un solo hombre». En conseqiiéncia que
«Coriolano no sea completamente antipitico (sean cua-
les sean nuestras convicciones politicas) es un triunfo
shakespereano». I per aix0d sembla també que l'experi-
ment que agrada Bloom és el fet que Coriola resulta sim-
patic per la seua extaordinaria forga militar més enlla de
tota convicci6 politica. Perd la «simpatia» del critic ame-
rica també és politica i, a més, suposa que el lector o l'es-
pectador també hauria d’admirar l'exeércit d’un sol home
per sobre de la seua indiferéncia per les necessitats del
poble. Bloom banalitza el personatge eliminant-li aquesta
dimensié basica i presentant-lo com un personatge «bas-
tante vacio» i «encadenado a su naturaleza y su situacién»
(2000: 672—73). Potser si «a su naturaleza», siga el que siga
aix0, perd no a su «situacién» perque la situacid exigeix
unes qualitats politiques que ni té ni vol tenir, i potser per
aixd Shakespeare ens el presenta com el model de la pre-
poténcia i la manca absoluta d’intelligéncia emocional. Es
a dir, un home no «vacio», com vol Bloom, siné ple de
si mateix: una mena d’illuminat que traeix tant 'educa-
cié politica com el poble: un titella del seu orgull i auto-
imatge. La guerra no és suficient, calen uns altres talents
per gestionar el benestar de la Republica.

Per a Jan Kott, Coriola és un drama «realmente duro y
austero» que pot «provocar sentimientos diversos, aunque
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nunca simpatia». I aquesta antipatia entre alguns sectors

del puiblic i de la critica es deu a «la ambigiiedad inherente

a esta obra; una ambigiiedad de caracter politico, moral, y,
en tltima instancia, filos6fica, que hace que Coriolano sea

dificil de digerir» (1990: 240). Aqui es repeteix «el caso de

Troilo y Crésida cuyo fondo filoséfico, a pesar de las dife-
rencias aparentes» és molt semblant perqué en totes dues

obres «se contrapone de forma violenta y burlesca la teo-
ria con la praxis; sin embargo, en este caso no es la pra-
xis la que se impone como tnica y definitiva medida del

valor» (Kott 1990: 241). Perqué, d’una banda, Coriola se

salta la llei moral i, per I’altra, i definitiva, perqué la seua

praxis és la guerra i les guerres han enriquit els patricis,
perd no han afavorit la resta del poble. Per aixd, Cori-
ola és «la historia de una ciudad dividida entre plebeyos y

patricios. Es la historia de la lucha de clases» (Kott 1990:

245), cosa que espanta els critics «liberals». En conseqiién-
cia, conclou Kott, alld que va contribuir durant temps a la

impopularitat de 'obra és que «la imagen del mundo tiene

una fisura y carece de cohesidn. Las contradicciones no se

resuelven y no hay sistema de valores comtn para la polis

y para el individuo. “El quiere a tu pueblo, pero no le obli-
gues a acostarse con €l” (Act. 11, esc. 2), le dice Menenio

Agripa a Bruto refiriéndose a Coriolano. Pero lo que dice

no es cierto, porque Coriolano no amaba a su pueblo. |.. ]

La frase contiene el amargo drama del humanismo rena-
centista; de cualquier humanismo, en realidad» (1990: 277).
El nostre temps, amb tanta corrupcié i tants salvadors de

patries interessades, també ho sap ben bé, aixo.
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111 Lessing i Biichner: THustraci6 i desencis

Per a la Biblia, la vida de ’home sobre la terra és una mili-
cia (Jb 7: 1—4; Ps 3: 2—8; I Cor. 9: 24—27) de forma que,
segons el llibre de ’Apocalipsi, Quatre Grans Genets
cavalquen sobre els caps dels humans: el Cavall Blanc amb
un arc és la pesta; el Cavall Roig amb una espasa és la
guerra, el Cavall Negre amb unes balances és la fam i el
Cavall Cendrds és la mort seguida del seu Reialme amb
potestat «per matar amb espasa, fam i pesta, i amb les feres
de la terra». No cal dir que aquesta visié de I’horror ha
alimentat sovint la imaginacié de poetes, narradors, pin-
tors i cineastes, ni que I’Església Catodlica s’ha sentit també
amb «potestat» per declarar la guerra «justa» quan ho ha
considerat «necessari» perqué la mentalitat guerrera i mili-
tar també ha estat, i estd, present en ’ambit de les reli-
gions especialment en les tres religions del Llibre, jueus,
cristians i musulmans.

Actualment encara assistim a aquesta mena de guer-
res, perd una de les més llargues i cruels va ser la Guerra
dels Trenta Anys (1618—1648), una guerra del catolicisme
contra el protestantisme alhora que una contesa politica
per reubicar tot el sistema del poder vigent: es tractava
d’acabar amb el model medieval i ’'absolutisme monar-
quic tant des del punt de vista religids (el poder omni-
mode del Papa), com del politic i militar (predomini dels
Habsburg) o del social ja que la burgesia era una classe
ascendent que també pugnava per fer-s’hi un lloc. Aixi,
es van configurar dos grans blocs internacionals, un bloc a
favor de Ustatus quo (Sacre Imperi, Austria, Baviera, Hon-
gria o Espanya) contra el bloc que aspirava a la Reforma
tant religiosa com politica (Suécia, Bohémia, Dinamarca,
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Escocia, Anglaterra o Franga). Curiosament, encara que

Franca era un regne catolic, el Cardenal Richelieu va aliar
els francesos amb els protestants per acabar amb el predo-
mini dels Habsburg i expandir el poder dels Borbons. La

guerra es va acabar amb la Pau de Westfalia i va deixar
una devastaci6 terrible tant en persones com en el comerg

i els treballadors de la terra especialment en els territoris

alemanys on es considera que la poblacié masculina es va

reduir a la meitat. A més a més, hi va haver moltes malal-
ties i epidémies, tifus, disenteria, pesta bubdnica, fam...
un veritable passeig dels Quatre Genets de I’Apocalipsi.
Amb tot, també va permetre la descentralitzacié del Sacre

Imperi Romanogermanic, una pérdua del poder politic

del Papa i la llibertat de culte entre les diferents confes-
sions cristianes. Al mateix temps, a Catalunya, cansada

de les imposicions de Felip IV de Castella i del seu con-
seller Gaspar de Guzmin y Pimentel, Comte-duc d’Oliva-
res, aliats del bloc catolic, va esclatar la Guerra dels Sega-
dors (1640—1652). I es va firmar la pau amb el Tractat dels

Pirineus entre Franca i Espanya (1659) pel qual la cone-
guda ara com Catalunya Nord passava a domini francés.
Tot aquest quadre tan agitat culminara en el segle segiient

amb la Revolucié Francesa i el triomf definitiu de la bur-
gesia com a classe dominant tant intelectualment i eco-
ndmica com culturalment i politica.

Ja coneixem la capacitat regeneradora dels alemanys
que, en el segle xx, després de dues guerres mundi-
als desoladores, van acabar posant-se al cap de ’Europa
comunitaria. Alguns van parlar de «miracle», perd tant
o més «miracle» que aixd em sembla el fet que, després
de la Guerra dels Trenta Anys i les seqiieles tan terri-
bles, en només quaranta anys de diferéncia, s’hi produis
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VAufklirung o THustracié Alemanya (1688-1789), la qual
consolidava un model de racionalisme burgés especi-
fic, superador del Barroc, alhora que comengava la seua
emancipacid intellectual i cultural de Franga i els Enciclo-
pedistes. D’aquesta manera, en poc més de cent cinquanta
anys, i malgrat els vaivens politics o socials, els pensadors,
artistes i dramaturgs alemanys es posen al davant de la
modernitat europea i occidental. Com a boté de mostra,
ens hi fixarem només en dos personatges que, per al nos-
tre proposit, sén dues veritables fites: Lessing i Biichner.

Lessing: una nova saviesa

Gotthold Ephraim Lessing (1729—1781), poeta, pensador,
dramaturg i critic és un home de la IHustracié i un pioner
intellectual de la nova autoconfianga de la burgesia alema-
nya. Si com diu Ricard Salvat, Alemanya no tenia «<una
forma tradicional tipica de teatre com la tenen Anglaterra,
Franca o Espanya» de manera que «és a partir del segle
XVIII quan trobem els primers intents d’organitzar una
dramatirgia coherent», Lessing ocupa un dels primers
llocs en la construccié d’aquesta dramatirgia (1990: 184).
De fet, I'any 1765 s’installa a Hamburg com a consultor
i dramaturg del Teatre Nacional que s’hi acaba de fun-
dar gracies a les aportacions de la burgesia illustrada. La
seua experiéncia li permetra escriure la famosa Dramatiir-
gia d’Hamburg on recull un conjunt d’entregues que abas-
ten tot un any, d’abril del 1767 a I’abril del 1768.

En definicié d’Antoni Mari, «Lessing és 'arquetip
de I’home de I'Aufklirung: optimista envers la condicié
humana i logic en les seves consideracions», «confia en
la rad, en la instruccié i ens els recursos de 'enteniment
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per assolir una humanitat lliure de prejudicis i oberta a

aquelles necessitats que la raé logica proposa» (1987: s). I,
per aconseguir-ho es val de tots els mitjans que la socie-
tat posa al seu abast, des de la premsa i el pamflet, fins a

les Societats de Lectura o les representacions dramatiques.
Es a dir, Lessing «oferira al public berlinés el seu criteri i

les seves idees sobre totes les qiiestions de I’humanisme

illustrat: la teologia, la politica, la literatura, el drama i

la filosofia» (Mari §—6). Per aix0, front al domini del tea-
tre francés, Lessing repudia les tres unitats falsament atri-
buides a Aristotil i considera que Shakespeare és el verita-
ble successor de la tragédia grega i no Corneille, Racine

o Voltaire per massa rigids i cortesans. A més, Lessing

va orientar també el teatre alemany com una citedra per
lluitar contra les restes de feudalisme que encara queda-
ven en les corts alemanyes i Prussia. En una paraula, tot

bon critic [Lessing mateix| ha de «suscitar obres noves i

educar el public» (Salvat 1990: 187). Una doble tasca per
aconseguir un teatre especificament alemany i formar el

public perqué entenga i accepte la nova realitat drama-
turgica que és, al capdavall, la possibilitat d'una nova cul-
tura alemanya lliure i autdnoma. I aquesta visié de Les-
sing arribara fins i tot a Brecht perque «Lessing fou, com

més tard ho seria Brecht, un home de teatre en el sen-
tit ple de la paraula: creador, tedric, i “dramaturg”™ (Sal-
vat 1990: 188). En aquesta linia, Schiller, gran poeta, assa-
gista i dramaturg, és una mena de continuador de les idees

de Lessing. Perd si bé Lessing i Schiller sén els primers

passos i mantenen una certa continuitat amb ’ideari de

la THustracid, Biichner ja és el desencis, aixi com el canvi

d’escriptura i de practica dramatdrgica que obri les portes

de la modernitat.
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Entre les obres teatrals de Lessing, trobem NATHAN
DERr WEISE (Nathan el savi, 1779). Es tracta d’un text que,
en primera instancia, planteja un discurs a favor de la tole-
rancia religiosa i I'entesa entre les tres Grans Religions.
Escrita el 1778 després d’una dura polémica amb el pastor
d’Hamburg, Johann Melchior Goezze, per la qual el van
condemnar al mutisme, Lessing va aprofitar el teatre per
exposar les seues idees. Unes idees que podrien ajudar a
evitar les guerres de religid i la irrupcié dels quatre colors
apocaliptics en tot lloc i moment perqué Nathan el savi és,
també, una obra sobre la veritat i la identitat. Un doble
tema que al final es resol en un de sol: la identitat verta-
dera o la vertadera identitat. Es tracta, a més, d’una obra
clarament influenciada per Shakespeare, no només en la
seua estructura, cinc actes, siné per obres com El merca-
der de Venécia, entre d’altres, d’on sembla prendre tant el
motiu de la demanda d’un préstec d’Antonio (aci el solda
Saladi) al jueu ric Shylock (aci Nathan); siné que Nathan
és la contrareplica de Shylock i sembla dissenyat per con-
jurar les humiliacions a queé els cristians van sotmetre el
jueu de Shakespeare (Act. 111, esc. 1). Perd, a diferéncia de
I'anglés, Lessing, com ens ha recordat Marf, és «un opti-
mista» de pedra picada malgrat les incomprensions i els
atacs que ell mateix va haver de patir i per aix0 el seu jueu,
Nathan, és ric i savi: diners i coneixement, dues virtuts
molt valorades per la burgesia del seu temps. Potser aquest
«optimisme» de partida llastra Nathan el savi no només en
la trama sind en l'escriptura, malgrat els moments de veri-
table poesia dramatica que hi ha. Perd com escriu Hannah
Arendt, «a Lessing no le precupaba en absoluto la “per-
feccién de la obra de arte en si misma” [...] Mas bien —y
aqui concuerda con Aristdteles—, le interesaba el efecto
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sobre el espectador quien representa el mundo tal como
es 0, mas adn, ese espacio mundano que existe entre el
artista o escritor y su semejante como un mundo comiin
entre ellos» (2001: 17).

Largument de l'obra podria ser el segiient: ens trobem
durant un armistici de la Tercera Croada (1189—1192) i el
solda Saladi regna a Jerusalem. Nathan torna d’'un viatge
de negocis i la serventa cristiana, Daja, li comunica una
doble noticia, que la casa ha patit un incendi i que la filla,
Racha, ha estat a punt de morir-hi cremada, perd que
s’ha salvat gracies a la intervencié d’un jove Templari. Un
Templari a qui el solda Saladi i ha perdonat la vida per-
que li recorda el seu germa Assad. Daja, perd, porta mis-
sives al Templari perqué la noia no només vol agrair-li la
gesta, siné que n'esta enamorada. El jove es nega a veure-
la perque, al capdavall, és la filla d’un jueu. Paralelament,
el solda Saladi es queixa que no arriben els diners d"Egipte
i no pot mantenir les tropes ni el tren de vida per la qual
cosa, la germana, Sittah, li aconsella de demanar un prés-
tec a Nathan. El Patriarca de Jerusalem, un personatge
0dids, transunt del pastor Goezze, utilitza els serveis del
frare Bonafides per fer-li arribar al jove el missatge que, si,
com sembla, ha obtingut el favor de Saladi ha de fer d’es-
pia cristia per si tot recomenga, cosa que el noi no accepta
perqueé «el tnico oficio del Templario, es el de herir con
la espada, no el de entregarse al espionaje». Nathan també
parla amb el jove perque visite la filla, pero ell continua
negant-s hi. El pare insisteix i apella a la seua bondat per-
qué «sé que todos los paises dan hombres buenos». I el
Templari respon que el primer poble que va impulsar la
degradacié va ser el jueu a la qual cosa Nathan replica:
«Venid, nosotros, si, deberfamos ser amigos — Despre-
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ciad a mi pueblo tanto como querais. Ni el uno ni el otro
hemos escogido a nuestro pueblo. ;Son el cristiano y el
judio antes cristianos o judios que seres humanos? Ah. Si
hubiese encontrado en vos a uno a quien bastase llamarse
humano» (Act. 11, esc. ). Finalment, el Templari accedira
a visitar la jove Recha i també se n'enamora, la qual cosa
li crea un greu conflicte ja que, d’acord amb una informa-
ci6 de la xerraire serventa, la noia no és jueva siné cristi-
ana: un nena que Nathan va recollir i que ha educat com
ajueva, cosa que no és legal perqué estd batejada i corres-
pon ala fe cristiana. El jove, fent creure que es tracta d’un
conflicte ali¢ a si mateix, parla amb el solda que no li fa
cas perque la paternitat no és cosa de la biologia i també li
ho comunica al Patriarca el qual munta en colera mentre
Daja, en la seua ignorancia i fe primaria, insisteix a adoc-
trinar Recha perqué siga cristiana i marxe a Europa amb
el Templari, cosa que la jove no entén ja que Déu no és ni
pot ser propietat de ning. Saladi crida el jueu Nathan per
demanar-li el préstec, perod en lloc de fer-ho directament
li posa una trampa dialéctica: que diga quina és la fe ver-
tadera, si la jueva, la cristiana o la musulmana. Nathan li
respon amb la parabola dels tres anells: un pare tenia un
fill i li va regalar un anell el qual havia de passar-lo al seu
fill més estimat que, a perpetuitat i «sin consideracién de
nacimiento, por la sola virtud del anillo, llegaria a ser el
jefe, el primero de la casa». I aix{ van anar les coses fins
que l'anell va arribar a un pare de tres fills el qual, per no
discriminar-ne cap, va fer tres répliques exactes de I’anell
original de forma que era impossible saber quin era el
primer i quin el tercer, quin el «vertader»: «Casi igual de
imposible para nosotros probar hoy —la verdadera fe». Per
aix0, «cada uno de vosotros recibi6 su anillo de su padre:
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asi que cada uno considere, con certeza, su anillo como el
verdadero» (Act. 1v, esc. 7).

Més tard, el jove Templari, que ja no pot ocultar el seu
amor per Recha, parla amb Nathan i li confessa que el
seu nom és Curd/Konrad Stauffen, perd el jueu ja no es
mostra interessat en la relacié dels dos joves, la qual cosa
desespera el noi. Nathan rep la visita del frare Bonafides
que ve amb un altre encarrec del Patriarca, el qual pre-
tén exigir els drets sobre la filla cristiana i castigar-lo per
haver-la criat «fuera de toda fe» o en la fe «que satisface a
la razén» amb els perills que comporta per a I’Estat «no
creer en nada. Todos los vinculos civicos se deshacen, se
rompen cuando el hombre tiene el derecho a no creer en
nada». Perd el frare «tiene gran asco» d’aquestes encoman-
des perqué no esta d’acord amb el Patriarca i considera
que «los nifios necesitan mis el amor, aunque solo sea el
amor de una bestia, que el cristianismo». Aixd consola
el savi Nathan i, a més a més, gracies al bon frare que fou
qui li va portar la nena fa divuit anys, sabem que Recha
també és filla dels Filnek/Stauffen i que el veritable nom
del Templari no és Curd Stauffen siné Leu von Filnek, ja
que Stauffen era el nom de la mare. O siga que, el joveila
filla del jueu s6n germans. Per aixd, Nathan n’havia refre-
dat les relacions. I més encara, resulta que ambdés sén fills
del germa del solda Saladi, Assad, que es va casar amb
una cristiana. En conseqiiéncia, tots sén familia i, encara
que el final resulta forgat, té un alt valor simbolic perqué
confirma, en efecte, la tesi central de 'obra: potser sense
saber-ho o potser ocultant la veritat, la realitat és que les
tres religions porten la mateixa «sang» i han de conviure
en tolerancia i pau. D’aquesta manera, queda resolt tant el
problema de la «veritat» religiosa com el de la seua identitat.
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Perd el tema de Nathan el savi va més enlla de la toleran-
cia i planteja la veritat o natura mateixa de les tres religi-
ons del Llibre. Una veritat que es contempla a dos nivells.
El primer nivell s'exemplifica amb la parabola dels anells,
i el segon nivell es refereix a una mena de religié natural.
Lessing hauria trobat la historia dels anells en el Decamers
de Bocaccio, entre altres fonts, en la qual, com hem vist,
es manifesta la genealogia d’aquestes religions monote-
istes que comparteixen una mateixa linia profética. Per
aixd, el professor Antonio Palao escriu: «La verdadera
religién [I'anell primer| deja de ser tal y pasa a compartir
con los otros dos la misma verdad» de manera que el juda-
isme inicial deixa de ser la veritat. I aixd perqué el cristia-
nisme es presenta com el compliment de la fe hebrea i I'is-
lamisme «pone un peculiar énfasis en presentarse como
continuacién y culminacién de la linea profética que pasa
por Jests» (Lessing 2004: 179—180). Aix{, doncs, cap de les
tres és la vertadera, sind que totes tres sén vertaderes. O
falses, si es consideren tniques i excloents.

En el segon nivell, Lessing contempla un sentit de la
veritat que va més enlla de I'exigéncia moral de dialeg
i tolerancia: Nathan educa la filla al marge de tota reli-
gi6 revelada i llibresca en aquella fe que satisfa larad i es
basa en les experiencies de la vida: la religié natural. Una
religi que no elimina les religions revelades, perd si que
possibilita un ideal de vida illustrat: «aquel ideal que con-
siste en tratar de orientar nuestros pasos en el mundo por
la luz de la razén» (Lessing 2004: 184). Lessing pensa que
la religi6 pot ser valida per a la supervivéncia de l'espécie
humana ja que, per una banda, ens possibilita un horitzé
d’exigeéncia etica i moral i, per l'altra, les religions revela-
des esdevenen una mena de jeroglifics simbolics que rep-
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ten la rad. Pero cal anar al nucli mateix de la religid ja que

la fe ens presenta les conclusions (la Trinitat, per exemple)

ilarad ha de buscar les premisses demostratives. En aquest

sentit, Déu és la Totalitat, I’absolut, alhora que la Plurali-
tat (tres Persones i un sol Déu). Per aix0, en expressié de

Palao, «Dios es para Lessing tanto la unidad como la tota-
lidad de los entes, es la substancia de Spinoza que retine

como una inmensa esfera todo cuanto hay» (Lessing 2004:

189). En conseqiiéncia, I’home, com el mateix Nathan,
ha d’acceptar i sotmetre’s a la voluntat del Tot (Act. 1v,
esc. 7): un Tot que ens porta pels diferents camins de la

historia personal i universal. I un Tot que, al capdavall,
no deixa de representar una altra veritat tnica, absoluta,
encara que no excloent. Potser per aixo, la visi6 de la veri-
tat que ens oferira Espriu en Primera historia d’Esther, lluny
de tot absolut, resulta molt més humana i real.

Per a Hannah Arendt, perd, la frase i el contingut veri-
tablement important de Nathan der Weise es troba en el
moment en qué el jueu li diu al cristia: «Venid, nosotros,
si, deberfamos ser amigos. [...] Ah. Si hubiese encontrado
en vos a uno a quien bastase llamarse humano». Un tema
molt més profund del que sembla quan només considerem
les teories corrents del segle X vI11. Lessing buscava pensar
per si mateix, no els resultats del pensament, siné el pro-
cés en marxa «dado que cualquier verdad, que es el resul-
tado de un proceso de pensar, termina necesariamente
con el movimiento del pensamiento». Lessing no pretenia
comunicar conclusions, siné «crear un discurso entre pen-
sadores» sobre la base, aparentment abstracta, de 'amis-
tat humana: volia fer-nos entendre la importancia poli-
tica de 'amistat: «Para los griegos, la esencia de la amistad
consistia en el discurso. Sostenian que solo el continuado
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intercambio de palabras unia a los ciudadanos en una polis»
(Arendt 2001: 35). I aquesta és la gran decepcié de Nathan:
al jove cristid inicialment tan bondadés tampoc no li
basta el fet de ser humans per oferir la seua amistat a I’al-
tre en una polis en pau. En conseqiiéncia, la tensié dra-
matica de 'obra «se basa inicamente en el conflicto que
enfrenta la amistad y humanidad con la verdad» (Arendt
2001: 37). Perqué Lessing tenia una visié de la veritat dife-
rent de la de Kant i hauria estat disposat «a sacrificar la
verdad ante la posibilidad de la libertad humana; pues
si estuviéramos en posesién de la verdad no podriamos
ser libres». Per aixd, és «innegable la inhumanidad de la
filosofia moral kantiana. Y esto es asi porque el impera-
tivo categdrico estd postulado como absoluto y su caric-
ter de absoluto introduce algo en el mundo interhumano
—que por su naturaleza consiste en relaciones— que esta
en contra de su relatividad fundamental» (Arendt 2001:
37). Una «relativitat» humana, que no relativisme moral,
entre les persones que no accepta el concepte de veritat
tnica i absoluta. D’aquesta manera, veritat i humanitat
apareixen com dos elements antitétics i Lessing, encara
que només ho intuisca, fa costat a la humanitat, no de
I'absolut imperatiu moral kantid. Perd el problema sub-
sisteix i estd tan viu, o més, que aleshores: «Solo necesi-
tamos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos en
medio de una montafia de escombros de aquellos pilares
[els de la THustracid]» (Arendt 2001: 20). Una muntanya
de runes que Georg Biichner va ser el primer a transfor-
mar en teatre.
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Biichner: revolucid i gaudi

Nascut a Goddelau el 1813, Georg Biichner, era «fill de la

filosofia idealista, perd és un dels primers a intuir el nou

mén materialista. Ell fa la transici6 entre el postromanti-
cisme i el realisme» (Salvat 1990: 240). Malgrat la seua for-
maci6 cientifica, ben prompte es va interessar per les llen-
giies, la politica i la literatura de forma que amb només

quinze anys va fundar el Cercle William Shakespeare.
També va traduir un parell d’obres de Victor Hugo i va

ser influenciat per les teories dels utopistes socials com

Babeuf, Saint-Simon o Blanqui. A la Universitat de Gies-
sen (Alemanya) va fundar una societat secreta dedicada a

la causa revolucionaria, perd, havent-lo trait algun com-
pany, va haver de fugir a Franca. Finalment, va acabar els

estudis a Zurich on va morir el 1837, atacat de tifus. Perd

només amb vint-i-tres anys, Biichner, «després d’una vida

fulgurant i agitada per l'activisme politic, impulsada per
la ciéncia i inspirada per la literatura» (Ibafiez 2009: 16),
ens va deixar una obra extraordinaria: un relat inacabat,
Lenz, i tres obres de teatre, La mort de Danton (1835), Leonce

i Lena (1836) i Woyzeck (pdstuma).

Per a Ricard Salvat, L4 MORT DE DANTON (LMDD) «obre
una era dramatica nova, com la Revolucié Francesa obre
l'era contemporania» (Salvat 1990: 238). Amb tot, aquesta
obra ha estat considerada també com el seu drama més
dificil i on Biichner ens mostra el fatalisme de la histo-
ria. O siga, el fracas de les expectatives revolucionaries
«d’una Europa que podia haver estat regida per poders
democritics i revolucionaris, gracies als moviments sor-
gits de la Revolucidé Francesa» (Salvat 1990: 240). Perd la
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veritat és que aquella Europa va girar 'esquena a les noves

conquestes no només per la reaccié dels poders establerts,
siné també per les lluites internes: qui sap si la traicid que

el mateix Biichner va patir no el va fer molt més sensi-
ble a les fellonies d’altres revolucionaris tot despertant-li

«una de les actituds més desencantades i licides que un

intelectual del segle x1x hagi pogut mai atényer» (Salvat

1990: 241). Amb tot, i a diferéncia de J. M. Carandell, jo

no considere que «per entendre bé aquest drama cal conéi-
xer de cor la Revolucié Francesa, els seus fets i les seves

figures» (Biichner 1985: 8). Es tracta d’'una obra de teatre,
no d’un tractat d’histdria. En conseqiiéncia, si bé hem de

tenir alguna idea dels fets historics externs que la motiven,
el més important és veure i comentar les caracteristiques

de I'obra i els seus personatges. No és la primera vegada

que Biichner agafa un material historic com a base. De

fet, el seu Lenz recrea i interpreta la figura real del drama-
turg Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), amic de

Goethe i Herder, mort vint-i-un anys abans del seu nai-
xement de qui Biichner se serveix per mostrar {’esquingall
immens com el que sembla que ha migpartit el mén als ulls

del Lenz biichneria —és a dir, no del Lenz historic, siné

del fictici» (Ibafiez 2009: 16).

La mort de Danton gira al voltant de dues grans figures
historiques, Danton i Robespierre. George-Jacques Dan-
ton (1759), advocat, fou un revolucionari moderat, home
de verb planer i encés; vividor, pactista i acusat diver-
ses vegades de traidoria i corrupcié per la qual cosa va
acabar en la guillotina el mes d’abril del 1794. Per con-
tra, Maximilien-Francois-Marie-Isidor de Robespierre
(1758), de familia noble i també advocat, era un jacobi vir-
tuds, integre, auster i radical, conegut popularment com
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UIncorruptible. En fer-se amb el poder, va decretar el Ter-
ror (1793-1794) el qual va unir amb la Virtut per acabar
amb la corrupcid i els enemics interns de la Republica.
Adopta mesures socials a favor dels pobres i va voler recu-
perar la religié com a base de la moral i de I’Estat, decre-
tant el culte a I’Esser Suprem. Després de la victoria de

la guerra contra Austria, va patir una conspiracié i I'acu-
saren de dictador. També va acabar en la guillotina uns

mesos després de Danton, el juliol del mateix any. Amb la

seua mort, perd, comenga la reaccid termidoriana i el Ter-
ror Blanc contra els jacobins.

Aquestes sén les figures sobre les quals bascula LMDD.
Una obra que beu de les fonts de Shakespeare ja que Biich-
ner admirava profundament el geni anglés. Per aixo,
escriu escenes curtes tot combinant els espais interiors
amb els exteriors, els grans parlaments amb el dialeg rapid
i les cangons, els personatges principals amb la gent del
poble. Perd en lloc d’escollir la divisid en cinc actes, només
ho deixa en quatre per precipitar el final ja que I'acte quart
de Shakespeare sovint no és més que una preparacié
per al cinqué. Largument de 'obra podria ser aquest. Ens
trobem en plena &poca del Terror (1793) i 'obra comenga
a Una cambra on unes dames juguen a cartes mentre Dan-
ton, una mica apartat del centre de I'escena, parla amb
la seua muller, Julie. Hi ha uns Diputats amics de Dan-
ton que comenten les noticies del dia: «Avui han cai-
gut vint victimes més» i I’apassionat Camille Desmou-
lins aprofita per reivindicar-hi: «La forma de I’Estat ha
de ser una vestidura transparent que s’ajusti, emmotllada,
al cos del Poble». Una transparéncia revolucionaria que
hi porte «uns déus nous, jocs olimpics, bacants! I d’uns
llavis melodiosos, ah, I'amor, que afluixa els membres,
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el pervers amorl». Aixi, doncs, la primera escena ja ens
presenta les posicions del sector Danton, per dir-ho aixi,
amb unes expectatives que no exclouen I'amor, el plaer
ni l'erotisme mentre que el joc de cartes ens anuncia que
tot estd en mans de l'atzar. Després, l'escena es trasllada
a un carreré on un home maltracta la dona perque deixa
que la filla es prostituisca, perod la dona es justifica per la
miséria en qué viuen. Apareix Robespierre que és acla-
mat com «el Messies, enviat per escollir i jutjar, per pas-
sar els dolents a fil d’espasal» i el revolucionari convida
la gent a acudir al Club dels Jacobins. L'obra avanca amb
escenes d’interior i exterior on veiem les diverses opcions
i els diferents «caracters». En una altra escena a un altre
carrerd, un altre Diputat comenta: «Han enviat al pati-
bul els ateus i els ultrarevolucionaris, perd al poble no li
ha servit de res; corre descalg pels carrers, com abans, i vol
fer-se sabates amb la pell dels aristocrates». Veiem també
Danton amb la grissette Marion i, quan hi entren alguns
companys, tornen a informar sobre el principi de Robes-
pierre: «La virtut ha de regnar valent-se del terror», cosa
que ells rebutgen perqueé sén uns moderats encara que «per
al poble moderacié i debilitat tot és u». I més encara: «nos-
altres som uns depravats, és a dir, sabem viure, i el poble
és virtuds, és a dir, no en sap perqué el treball li esmussa
els organs del plaer». I Danton conclou: «El poble odia els
que saben viure. .. com 'eunuc odia els homes». El climax
creix i assistim també a un cara a cara Robespierre/Dan-
ton. La incertesa i el terror augmenten aixi com els perills
per a Danton i els seus amics. Una situacié que no evita
I’entusiasme amords de Camille i la seua dona Lucille. 1
aix{, arribem al final, Danton i els seus amics s6n guillo-
tinats; Julie, la muller de Danton, se suicida amb un veri
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i Lucille camina mig perduda pels carrers de Paris. Final-
ment, «s’asseu als graons de la guillotina» i canta: «Li diem
la mort, perd és un segador»... Apareix una patrulla que
I'envolta «en nom de la Repiblica» i ella «pensativa, i com
prenent de sobte una resolucié», exclama: «Visca el Reil».
Per a Carandell, «la raé (de tots i cadascu) arrossega la
revolucié a I'irracionalisme» i potser per aixd descriu el
final d’aquesta manera: «Una dona tanca I'obra revoluci-
onaria cantant enfollida una cang¢é popular i cridant con-
tra tota expectativa, «Visca el Reil» (Biichner 1985: 8). No
acabe d’entendre per qué la pluralitat de les raons ha de
conduir a l'irracionalisme ja que 'expressié del calidos-
copi de les opinions és la base de la democricia i d’un tea-
tre més ric com passa en la majoria de les tragédies gre-
gues o de les obres de Shakespeare. A més a més, no hi té
en compte que no es tracta d’'una «dona enfollida» qualse-
vol, siné de Lucille, I'esposa de I"apassionat Desmoulins;
ni tampoc considera alld que ens diu 'acotacid sobre la
seua «resolucié». Es una «resolucié» que ve després d’'un
moment de pensar-hi i en veure’s encerclada per la guar-
dia. En conseqiiéncia, potser aquesta «resolucié» no siga
més que una provocacié més o menys conscient i desespe-
rada contra la irracionalitat de les rivalitats politiques i el
regne del terror per aconseguir que la maten a ella també
i marxar amb el seu estimat. En una escena de [’Acte 11,
la mateixa Lucille pensa que tot el que esta passant «és
absurd. O és que em torno boja?» [...] Vivim en un temps
terrible, perd és aix{ i, com sortir-se’n? Cal tenir molta
serenitat»... Una serenitat que al final ja ha perdut. Aix{,
poc abans d’acabar 'obra, i adrecant-se a la guillotina, li
diu: «Deixa'm asseure’'m a la teva falda, angel callat de la
mort. [...] Tu, dol¢ bressol, tu que gronxes el son del meu
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Camille, I’has ofegat sota les teves roses»... Fins a quin
punt, doncs, aix0 és un crit contra «tota expectativa»? En
escenes anteriors de I’Acte IV, Biichner ha tingut molta
cura de mostrar-nos I'amor tendrissim d’aquesta parella
tan topicament francesa, Camille i Lucille, i el final bé
podria ser un final de drama amords: si ell ha mort, ella
tampoc no hi vol viure i vol ser presa pel mateix «angel
callat» que el seu espds, gronxada pel mateix son i ofegada
en les mateixes roses... Aquesta imatge de 'ofegat sota
les roses ens remet a I'ofegament d’Ofelia en Hamlet. 1, en
efecte, en ’Acte I'V, Biichner ja no dissimula els seus inter-
textos: la mort per enverinament de Julie, muller de Dan-
ton, ens remet a la mort de Julieta; les mateixes parau-
les de Lucille mentre deambula pels carrers de Paris ens
evoquen les lamentacions de Lear, abandonat, desesperat
i sol sota la pluja; o els comentaris dels carreters i els bot-
xins ens transporten als enterramorts de Hamlet o algun
comentari del mateix Bufé d’El rei Lear.

Per altra banda, qui sap si la «resolucié» final de la dona
no és una suprema ironia de la historia ja que, segons
alguns, el procés historic sol seguir la llei del pendul:
sovint pensem que si una cosa no ha funcionat, en prova-
rem una altra encara que siga un retorn al passat. La nos-
tra experiéncia democratica pot avalar també aquesta afir-
macié. Per aixd, si el procés revolucionari no ha anat bé,
ara es torna a invocar la monarquia. Perd qui sap si aixo
no és un sarcasme amarg del mateix autor ja que, en efecte,
en l'obra segiient, Leonce i Lena, assistim al mén gairebé
absurd i esquizofrénic de la noblesa en el reialme de Popo
amb el rei Peter i el princep Leonce, promes de Lena, la
princesa del reialme de Pipi. Dit d’una altra manera, sense
menystenir el valor especific de cada obra, em sembla que
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podem considerar les tres peces de Biichner com el procés

obert d’un pensament inacabat que diagnostica els mals

de I’#poca en el qual, expressat a la manera de la dialéc-
tica, LMDD representaria la tesi; Leonce i Lena I'antitesi

irdnica per la irrealitat i inviabilitat de l'alternativa que

els retorna a un passat impossible ja que no només no s’hi

supera el fatalisme de la histdria amb la monarquia, siné

que és un anacronisme irredempt. I Woyzeck, amb el pro-
letariat com a protagonista, una mena de sintesi desespe-
rada on veiem la desfeta de la justicia i el contracte social

roussonia, la caiguda potser de tots els grans valors de la Il-
lustracié en una mena d’anticipacié ldcida i profunda d’'un

cert postmodernisme banal. També ho podriem dir a la

manera de la Teoria de la Complexitat, segons Wagens-
berg: LMDD podria representar el Moment A («adapta-
cid») i Leonce i Lena i Woyzeck el Moment B (cautorganit-
zacid» o «catastrofe») (2003: 21—49). Com hauria progressat

el pensament biichneria? Cap on s’hauria dirigit? La mort

es va endur les respostes si n’hi havia i ens va impossibi-
litar de poder escoltar-les. Amb tot, com escriu Ibafiez:

«El recurrent quoi faire de I'activisme i el compromis poli-
tic esdevé en ell una triple forma de consciéncia politica,
existencial i literaria» (2009: 16).

Perd, per més que LMDD presenta moments de molta
forca, es nota que és una obra primerenca ja que massa
sovint es veu la ma o les imposicions del mateix Biichner
sobre els personatges. La preferéncia indiscutible recau
sobre Danton, el moderat revolucionari hedonista, potser
més hedonista que revolucionari; mentre que Robespierre
no només és tractat sense matisos i d’'una peca siné que
practicament no apareix al'obra: només en tres escenes de
I’Acte Iien una, al final, de I’Acte 11, A la Convencié Nacio-
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nal, en qué parla amb un grup de Diputats adeptes per
sentenciar de fet la mort de Danton: «Els amics de Danton
m’han assetjat [....]. Perd jo us declaro que res no em podra
deturar, mal que el desti que amenaga Danton m’amenacés
també a mi. [...] El nombre dels malvats no és gran: només
caldra encertar unes poques testes, i la Patria sera salvadan.
I una d’aquestes «poques testes» és la de Danton el qual
queda molt ben definit en la intervencid del Ciutada 2n.
quan s’adreca a la gentada que ompli la plaga davant el
Palau de Justicia: «<Danton té bons vestit, Danton té bona
casa, Danton té una dona bonica; es banya amb borgonya,
menja bones viandes amb vaixella de plata i dorm amb
les vostres dones i filles quan estd embriac. Danton era
pobre com vosaltres: d’on li ve, tot aixo? [...]. I Robespi-
erre, qué té? Tots els coneixeu prou, el Virtudsh. T aix{ és,
en efecte, Robespierre considera que «’arma de la Repu-
blica és el terror; la for¢a de la Republica és la virtut [...].
El terror és el resultat de la virtut, no és altra cosa que la
justicia rapida, rigorosa i inflexible. [...] El govern de la
Revolucié és el despotisme de la Llibertat contra la Tira-
nia. [...] Un depravat és un enemic de la Llibertat, i és
tant més perillds com més grans sén els serveis que, apa-
rentment, li presta. El ciutada més perillds és aquell que
sempre duu posada la gorra frigia, perd no fard mai una
bona accié». D’aquesta manera, Robespierre no diferen-
cia, en els personatges publics, entre la moral privadaila
moral puiblica ja que en un personatge ptiblic tot és public,
cosa que Danton no accepta: «Tuila teva virtut, Robespi-
erre! [...] Ets honest d'una manera revoltant! [...] La cons-
ciéncia és un mirall amb una mona que s’hi contempla
fent-se ganyotes: tothom s'empolaina com pot i mira de
divertir-se a la seva manera. Val la pena de barallar-se per
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una cosa aixi? El que cal és evitar que a un li esguerrin la
seva, de diversid [...] Només hi ha epicuris; aix0 si, uns
de grossers i uns altres de delicats: Crist va ser el més deli-
cat de tots» (Act. I. 41—42).

Per a Danton, tothom és «epicuri», tothom busca el
«plaer» d’acord amb els seus objectius i maneres de pen-
sar. Perd hi ha els «epicuris grossers» que només entenen
i accepten el seu «plaer» que ells consideren la virtut i els
«epicuris delicats» que accepten el plaer i la virtut dels
altres: Jesucrist es presenta com un déu «delicat», concret
i bondadds, front a l'abstraccié deista de I’Esser Suprem
que predica Robespierre. D’aquesta manera, i per més
que l'obra plantege diversos salts més o menys equivocs,
Biichner ens confronta amb unes rivalitats ridicules que
sén les que, al capdavall, frustren la Revolucid. Perd
sobretot, sembla que ens hi diu que no hi ha autentica
Revolucié si no té en compte les necessitats i exigéncies
concretes del cos i de I'amor, de la vida lliure no sotmesa a
uns moralismes encara medievals per més que es difressen
amb els interessos de la Republica i la Rad.

Danton acapara les simpaties de Biichner: és radical i
alhora viu i gaudeix del plaer i les dones, encara que a l'au-
tor no sembla importar-li gran cosa la corrupcié moral o
politica del personatge: és alegre, vital, seductor... i té més
d’una amant. Trenca els esquemes burgesos amb la seua
moral crapulosa o directament antiburgesa. Per contra, el
Robespierre biichneria representa alld politicament i revo-
lucionariament correcte: és virtuds, integre i deista. No se
li coneixen dones. Només viu per a la racionalitat supo-
sadament revolucionaria: el terror de la virtut o la virtut
del terror per salvar els francesos i la Republica. Danton,
a més, també és individualista i enfronta la mort fins i tot
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amb una certa ironia: esta cansat i aixo li produird un gran
descans iun gran lloc a la historia. D’aquesta manera, men-
tre Danton és un personatge de contrastos i amb diversi-
tat de materials per a la interpretacid, Robespierre és una
linia rigida, quasi una caricatura esperpéntica i virtuosa.

Per altra banda, LMDD és un exemple de la dialéctica
tragica com la presentava Szondi perqueé I'heroi, Danton,
fa la revoluci6 per millorar les condicions de vida pro-
pies i dels parisencs, perd quan sembla haver-ho aconse-
guit, resulta una perversid i quasi un insult per a la resta.
D’aquesta manera, la mort és per a ell la vida que I’alli-
bera ili déna realment la felicitat i la pau individuals que
desitja. La contradicci dialectica o el fracas revolucionari
es produeix «en no poderse zafar al sortilegio del <hay que
hacerlo» [imperatiu moral kantia] y en la necesidad, en
definitiva, de fundarse sobre dicho imperativo en la misma
medida que el orden con el que intenta acabar» (Szondi
1994: 290). Un imperatiu de la moral i la veritat que ni
Lessing ni la Revolucié no han sabut superar. Per aixo,
si bé Danton, individualment, ha aconseguit el que volia,
collectivament, no; i, a més, amb el triomf de la Revolu-
cié, la vella moral és el llast que I'arrossega: «Danton, pues,
sucumbe no solo a la revolucién sino también a la victoria
de la revolucién con la que él mismo se ha alzado» ja que
ell si havia aconseguit una vida millor (Szondi 1994: 291).
Amb tot, la mirada de Biichner ens acosta a la profun-
ditat de I’ésser huma i els seus desitjos de canvis i millo-
res, mostrant-nos les contradiccions, alhora que ens obri
les portes del teatre modern alemany i, per extensid, del
teatre modern occidental al marge del drama modern o
«drama absolut». Biichner va ser un jove utopista revo-
lucionari que va morir abans de complir els vint-i-qua-
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tre anys. La mort se’l va endur massa jove, perd la seua
obra ha influit tant en Artaud com en Brecht i Alban Berg,
anticipant-se a una altra de les obres emblematiques del
teatre europeu del segle xx, el Marat/Sade de Peter Weiss.

1v Brecht i Espriu: dialectica i estulticia

Quanta, quanta guerra. .. és una novella de Mercé Rodo-
reda publicada per primer cop el 1980. Perd es tracta d’'una
novella especial perque I’autora, sense perdre el més signi-
ficatiu i punyent del seu mén, ens fa acompanyar el pro-
tagonista per un mén simbolic amb els colors de I’apoca-
lipsi. Per aix0, aquest apartat que tracta dels escenaris de
la guerra en el nou-cents, podria titular-se també com la
narracié rodorediana: sén moltes les veus que han qua-
lificat el segle xx com el segle de les guerres no només
per la seua abundancia a tot el globus, sind, sobretot, per
la brutalitat, avencos técnics, estratégies i seqtieles, con-
centrats especialment en alguns conflictes basics: la Gran
Guerra (1914-1918), la Revolucié Russa (1914-1918), la
Guerra Civil Espanyola (1936-1939), la Segona Guerra
Mundial (1939—1945) i la llarga Guerra Freda (1945-1989).
Hi ha també la Guerra del Vietnam, les guerres antico-
lonials i tantes altres... Potser algti pense que no hi cal-
dria considerar la Guerra Freda, perd em sembla que és un
tipus de guerra que va crear un «model» nou i va construir
no només un mén bipolar que ha generat molt de dolor i
molta mort, siné també I'expansié d’'un imaginari que ha
permes la interioritzacié de certs topics i la reduccié de la
capacitat critica.

Leclosié dels totalitarismes va suposar, a més, com va
demostrar Hannah Arendt (The origins of the totalitarianism),
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una altra desgraciada «novetat» historica respecte de les

mateixes dictadures i absolutismes tradicionals. Uns tota-
litarisme que, si bé se centren en el nazisme il'estalinisme,
també han deixat una petja inesborrable en les técniques

i maneres de la guerra i de certes paus. En especial, si ate-
nem a la uniformitzacié i la consegiient pérdua de plu-
ralitat ja que, en efecte, potser ara més que mai, podem

comprovar com la guerra és també un factor d’homo-
geneitzaci6 i d’igualacié globalitzada, que no d’igualtat.
Com escrivia Simona Skrabec: «Aquest era el segle que

ens ha donat la mostra de I’abis extrem de dos principis

d’homogeneitzacié. [...] El nazisme es pot definir facil-
ment com el nacionalisme que s’ha tornat boig i el comu-
nisme, si més no de la primera época, com l'internacio-
nalisme que s’ha tornat boig» (2005: 16—17). I seguint la

metafora, podriem considerar que I’esclat actual del neo-
liberalisme és el capitalisme que s’ha tornat boig. Un capi-
talisme que atenta contra les mateixes democracies occi-
dentals i que imposa els guanys del capital privat. I més

guerres.

Tot aixd ha produit moltes reaccions artistiques d'una
gran riquesa i pluralitat. També en el teatre, des del Movi-
ment Expressionista fins al Teatre de Guerra de la Guerra
Civil Espanyola (Foguet) o el Teatre del F. N. L. d’Arge-
lia (Hocine) passant per textos de K. Kraus i un llarguis-
sim etcétera. Nosaltres ens hi concentrem en dues figu-
res indiscutibles, Bertolt Brecht i Salvador Espriu. Amb
el primer, mirarem la Segona Guerra Mundial i amb el
segon la Guerra Civil Espanyola, encara que, tots dos, ens
possibiliten uns grans camins dramattrgics per a la com-
prensié de les guerres actuals i de la veritat, o mentida,
que sovint les sustenta.
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Brecht: poesia sobre ciéncia

Bertolt Brecht, fill d’'una familia burgesa alemanya, va
naixer a Ausburg el 1898. Va rebre una solida formacid i,
segons confessid propia, la Biblia va ser un dels llibres que
més el van influir (Brecht 2006: 1795, nota 2). Va marxar
a estudiar medicina a Berlin i es diu que en esclatar la Pri-
mera Guerra Mundial va haver de servir-hi com a sanitari.
A Berlin, pero, es posa en contacte amb les avantguardes
i treballa com a periodista, critic i dramaturg al costat de
Piscator. Té infinitat d’amics, tant homes com dones i,
segons diuen, «se convierte en un verdadero maestro en el
arte de explotarlos (su sexualidad en aquellos tiempos era
por lo menos ambigua)» (Brecht 2006: 12) i també estu-
dia el marxisme i es fa un marxista convengut encara que
mai no va pertanyer al Partit Comunista. El 1933, després
de I'incendi del Reichstag, surt d’Alemanya i s’installa a
diversos paisos fins que arriba als EUA. Intenta treballar
en la inddstria cinematografica, perd la Cacera de Bruixes
del Senador MacCarthy contra els artistes i intellectuals
d’idees comunistes o progressistes, I'obliga a tornar a Ale-
manya, installant-se definitivament a Berlin Est on crea el
Berliner Ensemble i on mor el 1956.

Ni la seua obra ni la seua figura deixen indiferents
ningd, alguns el consideren un dels millors dramaturgs
i poetes alemanys de tots els temps i altres el menystenen
sense gaire matisos. Per a Miguel Sdenz, traductor al cas-
tella del seu teatre, es tracta «del mayor creador teatral que
ha habido después de (mejor: desde) Shakespeare» (Brecht
2006: 11), tot i que no cessa d’expressar dubtes i reserves
no sempre justificats, com veurem. Ricard Salvat, el pri-
mer introductor i coneixedor de I'obra brechtiana entre
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nosaltres, no és tan solemne, siné que de forma ben pon-
derada i raonada considera que Brecht recull una llarga i
rica tradicié literaria, filosdfica i politica que ve de Lessing
i passa per Schiller o Biichner entre molts altres, i «crea la
forma [teatral] per a l'era cientificar. Una forma que cris-
tallitza «en el concepte d’allunyament-distanciacio» [el famés
Verfremdungseffekt o Efecte V] (Salvat 1990: 189—190). Es
tracta del teatre &pic que Brecht teoritza i configura per-
que ell, com Lessing, és un home de teatre complex: dra-
maturg en tots els sentits de la paraula, tedric i director
escénic a més de magnific poeta. Brecht busca unes noves
relacions entre I'escenari i el public, i és per aixd que, des-
prés d’haver obtingut alguns &xits clamorosos com ara
el de L’opera de tres rals (1928), amb musica de Kurt Weill,
indaga en tots els ambits del fet teatral: text, posada en
escena, interpretacié, musica... per aconseguir el seu
proposit contra la maquina tradicional del teatre burgés:
«Tant en teatre com en Opera, Brecht substituia les teories
d’Aristotil i de Wagner per una nova visi6 personal. Men-
tre la forma dramatica del teatre implica accid, motiva
sentiments, esgota la capacitat intellectual del public, sug-
gestiona, ’home es presenta immutable; en la forma &pica,
en canvi, el teatre és narracid, obliga a decisions i desperta
activitat intellectual, argumenta, ’home és canviant i
canviable» (Salvat 1990: 196). La forma del teatre cientific
per a l’era cientifica és, doncs, un teatre dialectic o de les
contradiccions. I per aconseguir-ho, Brecht es val d’uns
recursos que, a la seua manera, també havia fet servir el
teatre de Shakespeare com es pot veure, per exemple, en la
versié cinematografica de 'Enric V interpretada i dirigida
per Laurence Olivier (1944): cartells anunciadors, telonets,
apellacié al public, cangons, projeccions... Recursos per
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crear una accié discontinua i uns intersticis que «distan-
cien» o «desalienen» l'espectador per on s’escolen el pen-
sament i la visi6 critica dels fets i els personatges sobre
I’escena. I sobretot, el recurs a la historitzacié de la vida
quotidiana: la translacié de problemes i fets del moment
en un ambit aparentment lluny ja siga historicotempo-
ral (La mare Coratge i els seus fills), en forma de parabola (EI
cercle de guix caucasia) o de conte oriental (La bona persona
de Sezuan). En una paraula: «Només un home que conei-
xia com ell tots els trucatges del teatre burges, que estava
arrelat a la tradici6 oficial alemanya —Goethe, Schiller,
Lessing, Holderlin—, que va saber valorar la tradicié no
oficial —Biichner, Lenz—, que havia passat la seva joven-
tut i infantesa veient espectacles populars de Baviera i
actuant als cabarets literaris [Karl Valentin], extraordina-
riament polititzats, de Munic, podia dur a terme aquesta
revisié del teatre burges tradicional» (Salvat 1990: 197).

La primera redaccié de L4 MARE CORATGE I ELS SEUS
FILLS és de l'any 1939 tot i que I’estrena amb la musica defi-
nitiva de Paul Dessau no es fa fins al 1949 al Deutsches
Theater, de Berlin. Largument de 'obra és molt directe i
lineal: ens trobem a la Guerra dels Trenta Anys i en només
I2 escenes, veiem com una mare amb tres fills, dos xics i
una noia (Eilij, Kattrin i Schweizerkas), nascuts de pares
diferents, Anna Fierling coneguda com la Coratge, ven
queviures i altres coses per a un i altre bandol amb la seua
carreta. Pensa que la neutralitat i els productes necessi-
tats per tothom sén el seu salconduit i el dels fills. Perd
no és aixi, els fills moren a poc a poc sent la mort de la
filla muda alld que aconsegueix un pathos més impressio-
nant ja que la noia vol salvar dels atacs un poble que dorm
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alié a I'ofensiva catdlica on sucumbiran també molts nens
i arrisca la vida tocant el tambor que alerta la ciutat. Mal-
grat aquelles morts, la Coratge, després de plorar la seua
filla, no es desespera perqué, per un banda, encara creu
que li queda el fill major, Eilij, ja que no sap que ha estat
afusellat; i per l'altra, és evident que el negoci no es pot
aturar: munta a la carreta un altre cop i canta pels camins
d’aquella Alemanya (Europa) devastada. També el seu cor
de mare estd més sol que mai, perd la vida continua i els
diners demanen més coratge i resisténcia que abans.

En I’Escena 1, per dir-ho a la manera convencional,
assistim a una presentacié dels personatges i la situacié
realment magistral tant des del punt de vista de la conci-
sid i precisié com de la manifestacié dramatdrgica d’alld
que Brecht entenia per «distanciament». Aixi, ens situem
en la data exacta i en el nucli del que passara: «Primavera
del 1634. A Dalarna, el Capita Oxensjerna recluta tropes
per a la campanya de Polonia. Anna Fierling, coneguda
amb el nom de la Mare Coratge, veu com se li emporten
un fill». Brecht ens facilita la informacié perqueé no ens
hi perdem en elements secundaris i anem al nucli del que
interessa: les actituds dels personatges, el seu «gest, i les
seues relacions. Aixi, el Reclutador i el Sergent comenten
la falta de soldats i d’esperit patriotic, la qual cosa es deu al
fet «que la pau és un pur desgavell, només la guerra genera
ordre», paraules que ens evoquen les del mateix Ricard
III de Shakespeare (Act 1, esc. 1). Per aixd, en veure arri-
bar la carreta de la Coratge amb el dos nois es freguen les
mans, perd ella els mostra la documentacié i la rad del seu
nom: «<Em dic Coratge perqué he tingut tanta por d’arru-
inar-me, que vaig passar entremig del foc dels canons de
Riga». Coneixem el seu coratge per fer negocis i sobre-
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viure, aixi com el coratge de mare en negar que els fills
vagen al front perque ells «no sén fets per a l'ofici de la
guerra». Més tard, ens ampliara el sentit del nom. Diu el
Capella: «Sovint he admirat la manera com porta el seu
negocii com se’n va sortint. Entenc que li diguin coratgen.
I ella respon: «Els pobres necessiten coratge. Per que?
Doncs perqué sén gent perduda. Només per llevar-se cada
matinada, han de ser prou valents, vivint com viuen. O
per llaurar tot un camp, i en temps de guerra! El simple fet
de posar fills al mén ja demostra que tenen coratge, per-
qué no tenen esperances de cap mena. [...] Que supor-
tin un emperador i un papa demostra un coratge espantds,
perqué aquesta gent els costa la vida». Siga com siga, Anna
Fierling és una dona lliure i lliurement vol que els seus
fills campen davant I’escandol dels dos funcionaris perque
s6n fill de tres homes diferents. Amb tot, el fill gran, Eilij,
marxard amb el Reclutador davant la protesta de Kattrin
la germana muda «que salta del carro proferint uns sons
roncs». Perd com conclou el Sergent: «Si amb la guerra la

vida et vols guanyar, | alguna cosa bé li has de donar». Des
del primer moment, doncs, Brecht ens presenta també la
muda Kattrin com un personatge diferent de la mare i
contrari a la guerra, perd sotmesa a la Coratge perque, al
capdavall, és una esguerrada.

Després d’un seguit de peripécies, en 'escena 8 assistim
a una pau transitoria que «<amenaga d’arruinar els nego-
cis» per la qual cosa el Cuiner, que s’ha quedat sense feina,
es queixa invocant ’Apocalipsi: «A hores d’ara n’estic fins
al capdamunt, de la pau. La humanitat ha de sucumbir
pel foc i I’espasa, perque és pecadora des de la més tendra
infancia». El pobre busca feina perqueé sense feina encara
és més pobre i no se n'adona que la guerra és només pa
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per avui i mort per a sempre. Pero la urgéncia de sobre-
viure no el deixa pensar-hi. De sobte, entra el fill gran
de la Coratge que ara és condemnat per un acte que en la
guerra es considerava una heroicitat: «Ha entrat a robar
a casa d’un pages. S’ha carregat la dona». I el Capella
comenta: «A la guerra I’honoraven per coses com aquesta,
i seia a la dreta del seu capita. Eren actes de valentia».
Aix{ és, matar, robar o violar es considera herdic en una
guerra, perd la doble moral no ho permet en la pauiel fill
gran de la Coratge, Eilij, també hi mor «sense haver fet
res de diferent, que he fet el mateix que feia abans». Aix{
arribem a un altre dels moments més intensos de I'obra:
torna la guerra i els catdlics estan per atacar una altra ciu-
tat mentre tothom dorm i «degollar a tots». Perd Kattrin
resa amb la Pagesa perqué es desperten i per un cunyat
de la dona «que és a dintre [de la ciutat] amb els seus qua-
tre fills». Perd la noia pren una resolucid realment corat-
josa no en el sentit del coratge de la seua mare: s'enfila dalt
la teulada de la casa amb un tambor i toca per salvar tot-
hom. La Pagesa i el Pagés protesten per por que els cre-
men la casa, perd el Pages Jove li crida de sobte: «Conti-
nua tocant. Si no, moriran tots! Continua, continua»... El
colpegen, Kattrin plora i toca fins que li disparen amb els
arcabussos i mor: ningt no coneixia la noia millor que la
mare: «Estd malalta de compassié. No fa gaire 1i he trobat
amagat un eri¢é que haviem atropellat pel cami» (Bretch
2002: 247). No tolera el sofriment dels animals ni de les
persones i menys encara dels nens. Per aixo la seua mort
no és cap heroicitat grandilogiient: és el gest d'una com-
passié profundament humana i arrelada en la seua veritat
ontologica més profunda. A I'escena segiient, el final, de
matinada, assistim a un dels moments dialécticament més
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vitals i reveladors de tots. En primer lloc, veiem un qua-
dro maternal ben sincer i profund: «arraulida vora la seva

filla», la Coratge, traspassada de dolor, només repeteix
«potser s’ha adormit», «ara dorm. No li havien d’haver
dit res sobre els nens del seu cunyat, «estic contenta que

dormiby... i de sobte entona una estranya can¢é de bressol

pels seus fills morts. Després, animada pels pagesos, Anna

Fierling la Coratge es decideix a continuar el seu cami
amb el sentit de la realitat que la caracteritza: «Aqui tenen

diners per a les despeses» [de 'enterrament], agafa la seua

carreta i segueix un altre regiment: «Eil, crida, porteu-me

amb vosaltres». I marxa cantant com sempre per donar-se

anims i pregonar el seu negoci.

D’aquesta manera, després d’un periple de 12 anys, la
Coratge ens possibilita un recorregut per les contradicci-
ons de la guerra, els problemes de la subsisténcia, la car-
reta com a simbol d’una nova versié de la pedra de Sisif i
de les vides d’uns personatges atrapats entre el coratge de
viure malgrat tot i d’'una mare escindida entre el negoci i
la maternitat: un simbol al capdavall de les contradiccions
que amaren encara les nostres vides.

Per la seua banda, ScuwErick també coneguda com
Schweick a la Segona Guerra Mundial (1943), no figura entre
les millors obres de Brecht ni tampoc és cap mostra orto-
doxa de teatre epic. Basada en la novella Les aventures del
bon soldat Schweick de I'escriptor txec Jaroslav HaSek (1883—
1923), es tracta d’un projecte al qual Brecht va comengar a
donar-hi voltes entre el 1926—1927 en llegir-ne la traduc-
cié alemanya. Després de diferents intents frustrats, per fi
la va poder acabar i es va estrenar gairebé trenta anys des-
prés, el 1955, amb musica de Hans Eisler. L'obra se situa a
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Praga entre 1939 (atemptat contra Hitler a la cafeteria Biir-
gerbriukeller de Munic) i 1942 (la batalla d’Stalingrad) i
presenta una estructura ben particular: un proleg, 8 esce-
nes, 4 interludis i un epileg. A més, hi ha també dues «apa-
ricions de la taula habitual» d’Schweick i els seus amics a la
Taverna El Calze que representen els records o els somnis
del mateix protagonista (TC IV, 274 i 280). Si la comen-
tem ara és perqué, no només representa un llarg projecte
en el qual Brecht hi va esmercar molts anys, sind perque, a
més a més, ens ofereix una altra visi6 de la Segona Guerra
Mundial i amb una estética en contraposicié amb La mare
Coratge i els seus fills: no hi ha el recurs a la historia pas-
sada, siné que se situa en el present i tracta d’analitzar-lo
fent servir uns altres mecanismes entre els quals hi ha els
somnis, els salts especiotemporals dels records del prota-
gonista, ’humor o la ironia. Una ironia que sovint ens
recorda la pellicula To be or no to be d’Ernst Lubitsch (1942).
Com en el cas de La bona persona de Sezuan, Schweick s'obri
amb un proleg on apareixen personatges «superiors»; perd
sia La bona persona es tracta d’una parabola de Tres Déus
que busquen algt realment bondadés, aci veiem Hitler,
Goéring, Goebbels i Himmler que juguen amb el globus
terraqiii com a El Gran Dictador de Chaplin (1940) i Hit-
ler absolutament preocupat per saber que en pensen, d’ell,
els europeus, si l'estimen i, sobretot, si volen «subvencio-
nar | el que em cal per a la meva guerra, car per molt llest
que sigui, | al capdavall séc només una persona»... Evi-
dentment, els seus militars el consolen i li responen que el
tenen com un Déu i com un amant.

La primera escena ens situa a la Fonda El Calze, de Praga,
regentada per Anna Kopecka, transunt de la mateixa Anna
Fierling la Coratge, la qual per por a un Home de les SS
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a qui la borratxera li ha soltat la llengua i ha informat que
Aldolf Hitler ha patit un atemptat, insisteix que a casa seua
no es parla de politica i que ella «no té idees, jo el que tinc
és una fonda». Perd Schweick, venedor de gossos, habi-
tual de la taverna i xerraire de mena, intervé en la con-
versa: «Quin Adolf? Jo en conec dos. Un era dependent del
Pruscha, I'adroguer, i ara és el camp de concentraci per
haver intentat vendre concentrat d’acid clorhidric als txecs;
i també conec ’Adolf Kokoschka, que recull merda de gos,
i que ara també és al camp de concentracié perque es veu
que va dir que la merda d’un bulldog angles és la millor».
Més tard, en entrar-hi Brettschneider, agent de la Ges-
tapo, mig enamorat de la tavernera, es torna a comentar
la noticia del dia amb les repliques inevitables del vene-
dor de gossos. Finalment, 'agent de la Gestapo, cansat de
les ironies d’Schweick, se I'endu al quarter general on és
interrogat pel cap d’esquadra Bullinger el qual comencga
dient: «Primer et faré una pregunta; i si no saps la resposta,
porc, et portaran al soterrani per alliconar-te, m’has sen-
tit? La pregunta es: cagues prim o gruixut?». «Confesso
humilment, senyor cap d’esquadra, respon Schweick, que
jo cago con voste desitgi». I el dialeg es desenvolupa en un
to d’ironia i dobles sentits com quan el venedor de gos-
sos exclama: «Visca Adolf Hitler, el nostre Fiihrer! Aquesta
guerra, la guanyarem nosaltres». Evidentment, el «nosal-
tres» no es refereix als alemanys siné als txecs. En saber
que Schweick és un venedor de gossos, el cap d’esqua-
drali demana un luld de raga. I Schweick es compromet a
buscar-li encara que «els que no sén de pura raga sén més
intelligents». A partir d’aix0 es desenvolupa tota una trama
que acabara amb I’Schweick a la presé i a la neu de les este-
pes hivernals de Russia buscant la seua unitat a la zona
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d’Stalingrad. I al final de 'escena 8, Schweick es troba
amb un gosset famolenc i comenta: «La guerra no durara
eternament, tan poc com la pau, i quan s’acabi et portaré
al Calze [...] Hi tornara a haver gent que voldra gossos i
tornaran a falsificar pedigris, perque els voldran de pura
raca; és una ximpleria, perd la gent ho vol». La tempesta
de neu creix i els «embolcalla» cami d’Stalingrad. Arriba-
ran o no al seu desti? Segons un Epileg oniric, el soldat es
troba amb un Hitler completament perdut i desorientat.
Aixi, doncs, I’Schweick és una mena d’antitesi de La
Coratge, no tant pel contingut i la dentincia quant pel trac-
tament estructural i la ironia. La Fonda del Calze ens
evoca la taverna El Cap del Senglar d’Enric IV i Enric V de
Shakespeare on es reunien Falstaff i els amics. I el mateix
Schweick sembla un altre membre de la familia falstaff-
siana que, si bé no té la seua grandesa, porta els matei-
xos gens: popular, desvergonyit, escatologic, covard, agut,
xerraire alhora que tendre i que menysprea la guerra per-
que genera un «ordre» excessiu: «He sentit a dir que Hitler
ha portat més ordre del que es creia humanament possible.
On hi ha abundancia, no hi ha ordre. [...] A Italia, aixi que
ha arribat Mussolini, els trens ja no tenen retards. I ja hi
ha hagut de set a vuit atemptats contra ell». La gent és aix{
d’irresponsable: sestima més «el desordre» de la llibertat.
Per a Miguel Sienz, Brecht com a teodric va cometre
diversos errors com ara inventar-se noms o donar nous
significats als noms coneguts: antiaristotelic, per exemple,
només podia tenir sentit per a una minoria o «epic» que
equivalia a «narratiu» i que Piscator entenia com a «poli-
ticr; «dialectic» resultava més entenedor per expressar un
teatre de les contradiccions, encara que «el gest» o gestus
corresponia de fet a un metallenguatge que no sadequava
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al sentit habitual de la paraula, sin6 a una actitud o una
situacié. Aixi mateix, el concepte fonamental d’allunya-
ment-distanciacié (Efecte V) no era, ni és, facil de traduir a
altres llengties i finalment es va considerar que resultaria
més entenedor si es feia servir com antialienacié de 'es-
pectador normal davant les suggestions o els impactes de
xoc emocionals del teatre convencional que tracta d’im-
pedir el pensament lliure. Fins i tot es va considerar que
aquest concepte, Brecht ’havia tret dels formalistes russos
sense dir-ho. Tot aix0 va fer que Brecht donés la impres-
sié de ser un dogmatic i el seu teatre, una férmula cons-
trenyedora de la llibertat interpretativa, cosa que no era
certa com podem comprovar en Schweick on ja apunta cap
a uns altres camins. Més aviat, el contrari: Brecht donava
per sabudes massa coses i confiava massa en les capacitats
de l'espectador. Pero tot aixd que, al capdavall, no és res
més que la recerca d’un teatre nou, li va valdre mdltiples
critiques i fins i tot 'escarni tant del sector capitalista com
del comunista (Arendt 2001 : 218; Salvat 1990: 205). I com
sol passar, alld que en un moment és avantguarda i inno-
vacid, deixa de ser-ho un temps després o bé perque ja
forma part del patrimoni artistic adquirit o bé perque sen-
zillament deixa d’interessar. Es el que passa també amb el
personatge de Charlot que Brecht tant admirava: Chaplin
va fer una auténtica creacié i la seua aparicié fou una gran
sorpresa. Perd avui és ja una icona o un topic que es fa ser-
vir fins i tot en les festes d’amics i coneguts. Perd aixd no
li resta res ni de creativitat ni de talent; al contrari, gra-
cies al talent i la creativitat ha esdevingut la icona occi-
dental que és.

En conseqiiencia, del proleg de Miguel Sienz al Teatro
Completo de Brecht potser només caldria retenir un parell
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d’aspectes: que Brecht és un exemple de I'estética de les
contradiccions i que odiava la guerra (Brecht 2006: 12 i
42). De fet, tant Brecht com dues generacions més van ni-
xer en un horitzé continu de guerres: van ser les gene-
racions perdudes (Arendt 2001: 228). Brecht tenia només
setze anys quan va esclatar la Primera Guerra Mundial i
després la Revolucié Russa, la Guerra Civil Espanyola, la
Segona Guerra Mundial i la Guerra Freda. També va patir
un doble exili fins que el maccarthisme el va expulsar dels
EUA. Després va haver de viure a ’Alemanya de I’Est des
del 1949 perque «las autoridades de la ocupacién militar
le negaron el permiso necesario» per tornar a I’Alemanya
Occidental encara que en realitat tampoc no era estimat
pels comunistes atesa la seua gran llibertat i sentit critic
(Arendt 2001: 217). No és d’estranyar, doncs, que al marge
de cap posicionament ideologic, el tema de la guerra,
les seues causes i conseqiiéncies l’'obsessionaren. Com a
Aristofanes: hi ha coses que es repeteixen estipidament
i cruelment.

Quant a la pretensid brechtiana de fer un teatre cien-
tific per a l'era cientifica, potser avui ens resulte fins i tot
ingénua perqué aquesta era ja ens sembla superada i per-
que la ciéncia, amb la seua importancia innegable, ja no
ens fascina: hem vist com els descobriments d’Einstein,
per exemple, han estat utilitzats per crear la bomba ato-
mica. El potencial constructor d’una societat humana
millor i més justa que la ciéncia comporta s'usa sovint per
al contrari i al servei d’uns interessos particulars, poli-
tics i econdmics ben concrets que no sempre afavoreixen
la humanitat. I també sabem que els mateixos nazis usa-
ven procediments «cientifics» per al seu malson d’una raga
pura. A més a més, com no podia ser d’una altra manera,
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Brecht va intentar fer un teatre cientific per al seu temps i
amb les eines del seu temps: aleshores es considerava que
la dialéctica postidealista i posthegeliana es configurava
com una ciéncia: la dialéctica materialista. Avui en dia
també sabem que aixd no és exactament aixi i que la dia-
lectica pot ser considerada, a tot estirar, en el marc de les
anomenades ciéncies humanes, com la filosofia. Amb tot,
em sembla que el nostre temps rebutja massa a la lleugera
aquestes ciéncies i busca les certeses de les altres ciéncies
com si en realitat, per exemple, finsi tot la matematica no
estigués sotmesa a uns processos no estrictament cientifics.
La certesa no cobreix ni abasta la veritat (aletheia) ja que la
veritat, com no pot ser d’altra manera, abraga també molts
altres aspectes humans no estrictament cientifics. A més
a més, la dialéctica sempre ens mostra laltra cara en un
joc de miralls infinits possibilitant-nos no només una gran
experiéncia del pensament obert, siné també I'entrada en
el joc democratic real on res no és d’una sola manera i
prou, siné que tot té molts matisos, cares i aspectes. Fins i
tot, la cara dominant o més publicitada sol ser la més falsa
o equivoca. D’aquesta manera, la dialéctica ens permet un
gran coneixement de nosaltres mateixos i de la societat o
el mén en qué vivim.

Per a Benjamin, «Brecht es un fenémeno dificil» per-
que rebutja d’utilitzar lliurement el seu talent i és Itnic
a tot Alemanya que es pregunta «dénde debe investir su
talento y que solo lo inviste cuando estd convencido de
la necesidad de hacerlo». La seua obra naix d’una eleccié
racional ben meditada. En conseqiiéncia, «no se procla-
man renovaciones; se planean innovaciones» (Benjamin
1998: 49). La literatura ja no busca la «sensibilitat» d’un
autor per a satisfaccié d’un public convencional, siné que
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s'alia amb la sobrietat i tracta d’esdevenir «un producto
concomitante en un proceso muy ramificado de modi-
ficacién del mundo» (Benjamin 1998: 50). Un procés que
no se sap sol i cosa d’un visionari, siné que coadjuva des
de les seues possibilitats especifiques en la modificacié del
mon. Per aixo, les conviccions desemboquen en una acti-
tud literaria i dramatdrgica especifica. Una actitud que va
més enlla de les posicions personals i que es revela sobre-
tot en la literatura o en ’'abséncia d’ella com també indica
Hannah Arendt, perque els pecats o les virtuts d'un poeta
estan en la seua obra i és aci on cal buscar ja siga I'eclosié
lliure de la veu brechtiana o la falsedat i impoténcies ja
que, si bé va poder treballar tranquilament a ’Alemanya
de I’Est durant els anys 1949-1956, «la consecuencia fue
que durante esos afios no produjo ni una obra y ni siquiera
un gran poema». Ara tenia un contacte més intim que mai
amb un Estat totalitari i veia «el sufrimiento de su pro-
pio pueblo con sus propios ojos» (Arendt 2001: 227). Lac-
titud de Brecht es manté, doncs, amb una certa coherén-
cia i aix{ ho mostra la seua obra, o I'abséncia d’ella, ja que
s6n les circumstancies que l'obliguen: ell no havia pensat
mai a instalar-se a ’Alemanya d’Stalin.

Perd aquesta «actitud» va més enlla de I’home Brecht
i amara també els seus millors protagonistes com ara la
senyora Anna Fierling, la Coratge. Segons Sienz, hi ha
un parell de malentesos en aquest personatge i aquesta
obra. Per una banda, Brecht no ens hi presenta una hero-
ina «positiva» i «cuando se aplica su nombre como elogio
a alguna mujer valiente se le hace un flaco favor». Tanma-
teix, «los espectadores, sobre todo los femeninos, se iden-
tifican con Madre Coraje y sufren con ella, porque la con-
sideran victima de un destino atroz» (Brecht 2006: 23). No
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sé en queé es basa per afirmar que als espectadors feme-
nins els passa aixd: que n’ha fet una enquesta o és que les

dones sén més idiotes que els homes i no saben veure-hi

les contradiccions? En tot cas, Brecht va fer ben fet de no

cedir als qui li demanaven que la Coratge canviés i mal-
digués explicitament la guerra: aixd hauria estat massa

facil i hauria reduit el personatge no a una «actitud» rica,
madura i complexa, siné a una caricatura per a consum

de les bones consciéncies. Brecht presenta una dona sense

escripols, una mena de béstia carronyera dels camps de

batalla, perd que no per aixd deixa de ser mare: al cap-
davall és un personatge viu i real: consistent. Tan viu i

real que potser provoca sentiments d’adhesid, perd aixd

no és problema de Brecht. Com dramaturg, la seua obli-
gaci6 és crear un personatge solid i verag. Com Shake-
speare a Ricard I1I. A més, des d’un punt de vista simbolic,
Brecht aplica la 1dgica materialista per denunciar el mate-
rialisme dominant i aix{ recuperar els valors que ell con-
sidera fonamentals: la solidaritat, el repartiment just de

la riquesa, les bones condicions de vida i de justicia per a

la immensa majoria o una racionalitat no sotmesa a I'im-
peri i els abusos de cap religi ni lobby de poder. Per aixo,
la Coratge és també una mena de mirall invertit que ens

posa al davant perque ens hi mirem i el redrecem si no ens

agrada el que hi veiem.

Per altra banda, Sienz considera que Brecht aconse-
gueix un altre «sublime fracaso» en aquesta obra, quan la
filla muda Kattrin toca el tambor i sacrifica la vida per
alertar els habitants de la ciutat que seran atacats per sor-
presa. Segurament, molts habitants de Gaza li ho agrai-
rien. Perd segons Sdenz, aquesta escena és «la mis emo-
tiva de todo el teatro de Brecht» i ens commou molt poc
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brechtianament. Per aixo, hi veu la ma de la seua col-
laboradora Margarete Steflin (1908—1941) alhora que la

importancia de la musica de Paul Dessau (Brecht 2006: 24).
Potser 'actriu i escriptora Steffin hi va tenir alguna cosa a

veure: seria ben dgic ja que era una dona amb molt talent.
Amb tot, la peca la firma i confirma Bertolt Brecht. Vull

dir que sense la seua acceptaci6 I'escena no hauria passat a

la redaccié definitiva. La musica és diferent perque en la

lectura no la podem sentir i a pesar d’aixo el text conti-
nua colpint-nos. No sé per que el senyor Sdenz considera

que ens commou molt poc brechtianament ja que Brecht

és, en efecte, un poeta de primera linia, cosa que no li

han negat ni els pitjors enemics. I un poeta treballa amb

el llenguatge dels sentiments i per més que mantinga una

linia estética concreta, si és un veritable poeta, aixd no

pot condicionar, ni menys encara anullar, la forca de les

emocions auténtiques. Al contrari, un poeta sempre mos-
tra els seus sentiments més genuins amb el llenguatge més

adequat a la materia que tracta. I aqui ens trobem amb el

llenguatge del moviment, el cos, el gest i el silenci: el llen-
guatge de la compassi6 i el sacrifici envers els innocents.
La filla de la Coratge no es la Coratge, té la seua perso-
nalitat en contradiccié oberta amb la mare: no viu per als

diners i per fi realitza un acte fonamental, absolutament

generds, que la realitza ontoldgicament i la identifica per
sempre: un acte de compassié envers els altres. Una com-
passi6 salvadora. I ens commou pel seu silenci i pel seu

gest. Com deia Benjamin, el teatre &pic és un teatre ges-
tual (Benjamin 43) i aquest és un gest que naix de la veritat

més profunda del personatge en relacié amb el seu entorn.
No és només un fruit de la seua veritat social, siné intima

i personal: especifica i diferent de la mare.
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A més de denunciar la falsa neutralitat i altres factors de
les guerres que ja coneixem, Brecht introdueix de forma
contundent els factors econdomics. Uns factors fonamen-
tals al llarg del segles, perd que sovint s’havien dissimu-
lat sota la coartada dels mites, I’honor o la religid, perd
que ara cobren un relleu de primer ordre en les guerres
del segle xx. Per aixd, aquesta Coratge lluita pels seus
fills tant com pel negoci: els diners, el gran déu del neo-
liberalisme. No es tracta, perd, d’'una mascara o pam-
flet: la Coratge és una dona. I encara té la humana espe-
ranga, l’autoengany o el convenciment ingenu que els fills
podran sobreviure a la devastacié. O que ella, mare pro-
tectora, podra salvar-los. Perd el gran Vedell d’Or aca-
bar engolint-los de manera tan fatidica o més que el
mecanisme fatal de la historia i el vell imperatiu moral
abstracte negador havia acabat amb Danton i Robespi-
erre. Pensem, a més, que el fet de plantejar de manera tan
estreta la lluita pels diners en aquelles guerres de religi6
va també més enlla ja que el protestantisme dominant a
Alemanya els va unir sota la mascara del progrési la pre-
destinacié com ensenyava Max Weber (L’ética protestant
i Uesperit del capitalisme). Anna Fierling pateix una gran
crisi amb la perdua del fills, perd es refa, que per aixo li
diuen la Coratge. Com a les crisis del capital, ella també es
redregara i cantard. Cantar perqué com diu la cangd d’Ir-
ving Berlin: There’s no business like show business. .. Arthur
Miller, des d’una altra perspectiva i amb una altra esteética,
va tornar a incidir sobre els negocis de la guerra i els pares
sense escrupols en l'obra All My Sons (1947): senyal que la
dentincia de Brecht havia donat en el clau i continua viva.

Des del meu punt de vista, no hi ha dubte que Brecht és
un dels millors i més incomodes dramaturgs del segle xx.
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Com Beckett o Genet. Per citar només un parell de noms.
Aixd, és clar, no nega alguns dels seus errors teorics i/o
practics que el temps ha descartat: la parabola (Salvat 1990:
208), els «models» de posada en escena o la interpretacid. ..
el Teatre evoluciona com la societat i el tipus d’espectador.
Amb tot, encara queda viva, i ben viva, l'estructura nar-
rativa, el trencament de les tres unitats o la visi6 del temps
que avui encara s ha fet més rica i complexa. Tanmateix,
sovint la critica ortodoxa, sospitosament igual que la libe-
ral, li nega el paila sal com si el fet de plantejar un teatre
politic o d’haver estat un marxista tan singular li eliminés
el talent, cosa que no han fet amb Ezra Pound, entre d’al-
tres (Arendt 2001: 220). Esel que sol passar amb certs «libe-
ralismes». I el fet que Brecht haja estat marxista no és sufi-
cient per negar o qiiestionar d’entrada la seua validesa com
a dramaturg i poeta, un dels millors i més significatius del
segle XX, encara que, com en el cas de Genet o Beckett, no
tota la seua produccié tinga la mateixa validesa estética.
Una cosa diferent és el brechtisme o el beckettisme, aque-
lla febre que va envair els escenaris europeus d’imitadors
i seguidors escolastics: no és culpa de Brecht o Beckett
arribar a fer creure que la férmula és facil. Al contrari,
aix0d és un altre dels seus mérits: comuniquen tant i tan
bé, creen tantes empaties que la gent pensa que aplicant
certes formuletes ja poden arribar a ser tan grans com ells.

Espriu: una cruel estulticia

Confesse que sempre he tingut una fascinacié especial per
Primera historia d’Esther (PHE). Des del primer cop que la
vaig llegir que em va atrapar i em vaig aprendre, gairebé
sense voler-ho, passatges i parlaments sencers de memo-
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ria. Lany 1982, amb motiu d’una nova produccié del Tea-
tre Lliure estrenada al Teatre Romea, amb direccié de

Lluis Pasqual, vam organitzar un viatge amb uns amics

per assistir-hi a una de les representacions. De sobte, vaig

sentir com una senyora que hi havia als seients de darrere

li deia al marit: «Oi que no s’entén res?». I ell responia:

Es que és un classicr. Més tard, la companyia del Teatre

Lliure va portar I'espectacle al Teatre Principal de Valén-
cia i alguns companys professors em van demanar que els

expliqués una mica de qué anava perqué no sentenia. Pen-
saven que era un problema de no tenir al dia els deu capi-
tols biblics que tracten de la Reina Esther, entre el Llibre

de Judit i el de Job, perd a mi alld ja comengava a inquie-
tar-me. I sobretot, em vaig anguniar molts anys després

quan la comentarista d’espectacles de TV3, en parlar de la

nova produccié del TNC, a principis de I'any 2007, diri-
gida per Oriol Broggi, va dir que era una obra classica,
perd complexa i molt dificil d’entendre. Reproduisc de

memoria, perd aquest va ser, més o menys, el comentari.
Que estava passant? Podia comprendre aquell matrimoni

del 1982 o els companys valencians, perd la TV3 del 2007,
vint-i-cinc anys després... No significava aixd un qiiesti-
onament de fet de la tan esbombada «normalitzacié lin-
glifstica»? Quina normalitzacié? Espriu, una vegada més,
ens reptava a tots plegats, els catalanoparlants de les diver-
ses modalitats, i potser si, sense saber-ho, i per camins que

no imaginava en escriure-la, la llengua no acabava de

surar. I ara ja no era cosa del franquisme on la supervivén-
cia lingiiistica es veia amenagada, sind que els seus supo-
sats usuaris i defensors ja no I’entenien o ja no I'entenen

en época de normalitat académica. Supose que amb ’Any

Espriu (2013), tot aixd haurd comencat a canviar.
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Salvador Espriu, fill d’una bona familia burgesa, és un
dels narradors, poetes i dramaturgs catalans més impor-
tants del segle xx. Nascut a Santa Coloma de Farners
l'any 1913, va comengar a fer-se conéixer com a narrador
abans de la Guerra Civil. Va estudiar dret a la Universi-
tat de Barcelona on va fer una entranyable amistat amb
el poeta mallorqui Bartomeu Rossellé-Porcel (1913-1938).
Fou després de la guerra que va comengar a publicar la
seua poesia aixi com el teatre. Perd si bé I'obra poética i
narrativa és extensa, la seua produccié dramattrgica es
redueix a tres obres, Antigona (1939—1964), Primera historia
d’Esther (1947—1948) i Una altra Fedra, si us plau (1978). De la
colHaboracié amb Ricard Salvat, Maria Aurélia Capmany
i PEADAG naix ’obra Ronda de Mort a Sinera, escrita a
quatre mans amb Salvat i estrenada al Teatre Romea el
1965. Va compaginar el seu treball d’advocat en una nota-
ria amb lactivitat literaria i, a poc a poc, va assolir un
compromis civic que el va convertir en un referent de les
llibertats i la democracia. Es traduit a nombroses llengiies
iva ser inclds en les propostes per al Premi Nobel de Lite-
ratura. Va morir a Barcelona el 1985 i és enterrat al cemen-
tiri d’Arenys de Mar (Sinera).

El seu teatre, encara que només amb tres obres, és un
dels millors del segle xx, especialment PHE. O potser
Unicament i exclusiva, encara que aixd no significa gran
cosa perque, com ja hem vist en el cas de Biichner, la qua-
litat no és cosa de quantitat. A més, marcat per la Guerra
Civil, Espriu dedica dues de les tres obres a reflexionar
sobre els problemes de la guerra. I és a partir d’aquesta
catastrofe que, segons Molas, Espriu va pensar la seua
obra com una obra total: <una Obra en majdscula, de la
qual cada un dels seus “llibres” no és sind un “fragment”
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que respon, a la vegada, d’ell mateix i del conjunt» (Molas
567). Per aix0, Espriu fa i refa, esmena una i altra vegada
per aconseguir de les seues obres «’univers mitic propi»
pel qual batalla. Un univers amarat de diversos materi-
als i tradicions, des de les experiéncies populars a la Biblia,
la mitologia grega o egipcia i tot el que li pot ser util. Un
exemple de tot aix0 seria Antigona, un «fragment» basat
en la mitica figura femenina, heroina grega i personatge
central de la tragédia homonima de Sofocles. Una figura,
amés, que ha travessat tota la histdria del teatre i el pensa-
ment occidentals. La primera redaccid, Espriu la fa a Bar-
celona en només vuit dies, de 't al 8 de marg del 1939,
perd l'obra no es publica fins al 1955. Refa el text origi-
nal de novembre 1963 a febrer 1964 i, finalment, la repassa
encara de setembre a octubre del 1967. En totes aquestes
intervencions, Espriu afina el missatge, el llenguatge, les
situacions i els personatges de manera que en la revisié de
1963—1964 introdueix alguns elements fonamentals com
ara la creacié del Licid Conseller. El text del 1939, «atenu-
ada la prohibici6 de representar teatre en llengua catalana,
pogué ser estrenat el 1958 per ’Agrupacié Dramatica de
Barcelona, en un muntatge de Frederic Roda. Un segon
muntatge de Ricard Salvat el 1963 a I’Escola d’Art Dra-
matic Adrid Gual no pogué conéixer encara les modifica-
cions alludides». Ni tampoc les del 1969. «L'obra, ja com-
pletament revisada, [aparegué| a «Antologia Catalana» el
1969 amb un proleg de Maria-Aurelia Capmany» (Badia
2002: 27—28). Amb tot, Ricard Salvat ens aporta alguns
matisos interessants: «Antzigona va sorgir com a sintesi de
la problematica que la fi de la guerra civil plantejava. El
mite d’Antigona havia de servir a I'autor, i als especta-
dors —si en aquells moments n’hagués pogut tenir— per
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fer 'auténtica catarsi que demanava la tragédia, enfront
del trauma de la guerra». Perd vint-i-cinc anys després,
Espriu, per respondre a les exigéncies d’'una nova genera-
cié que no havia viscut la guerra, busca una altra solucié
«fent passar a primer terme Creont, a través de les parau-
les del Liicid Conseller» (1966a: 272—273).

ANTIGONA. Tragédia en tres parts, com la subtitula Espriu,
consta, en efecte, de tres actes i un Proleg davant el public a
«cortina baixada», la qual cosa ens trasllada a una concep-
cié tradicional de l'espai teatral on el Proleg surt «per aju-
dar la vostra memoria amb una arida exposicié d’escola.
D’aquesta manera, com el Cor de I’Enric V' de Shakespeare,
el Proleg apella a la nostra imaginaci6 i ens hi fa un resum
esquematic, «escolar», de la historia dels Labdacides trac-
tada en diverses tragedies gregues (Edip Rei, Edip a Colo-
nos i Antigona, de Sofocles; Els set contra Tebes, d’Esquil iLes
fenicies, d’Euripides): després de matar el seu pare, sense
saber-ho, Edip es casa amb la seua mare, Iocasta, de la
qual té quatre fills, Antigona, Ismene, Eteocles i Polinices.
Quan el cec Tirésies descobreix la veritat, Iocasta es penja,
Edip s’arrenca el ulls i marxa a Colonos; Etéocles i Poli-
nices queden com a reis de Tebes amb la condicié que hi
regnaran un any cadascun. Perd esclata un conflicte entre
els germans, Polinices és desposseit dels seus drets i Etéo-
cles queda com a rei Unic. Aixo fa que Polinices, amb el
recolzament d’altres sis princeps, ataque Tebes. Els dife-
rents princeps lluiten en cadascuna de les portes de la ciu-
tat de manera que els dos germans s’enfronten i moren. Els
drets de successi6 recauen ara en Creont, germa de Iocasta
i oncle dels quatre fills, el qual proclama les honres fine-
bres per a Eteocles, perd prohibeix que enterren Polinices
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de manera que el seu cadaver siga devorat pels voltors per
haver atacat la ciutat. Després d’aquest petit resum, entrem
a (’interior del Palau dels reis de Tebes» per assistir a
'obra. Una obra que no segueix exactament el mite classic.
La primera part se situa abans de l’atac contra Tebes.
Un grup de dones comenta amb l’esclau Eumolp, una
mena de bufé shakesperia, que Antigona s’ha entrevistat
amb el seu germa Polinices per aturar la lluita. D’aquesta
manera, Antigona se’ns presenta, d’entrada, com una mit-
jancera a favor de la pau per evitar les conseqiiencies de
mort i destruccié que aixd comportaria. Perd Etéocles, en
saber-ho, s’irrita perqué havia prohibit de parlar amb ell.
Des del principi, veiem també un mén de regles i prohibi-
cions que després fins i tot Creont haura d’acomplir. Anti-
gona reconeix que, en efecte, ha parlat amb el germa petit
per evitar la guerra i subratlla el fet que tots dos diuen el
mateix 'un de l'altre «<amb paraules contraries»: cadasci
vol imposar la seua veritat i aix{ «no vindra la pau». Es
produeix el combat i els dos germans moren «engolits per
un mateix bassalot de sang», que diu Ismene. I Creont, ara
nou rei, determina que Polinices «sera ofert a la fam dels
gossos i els voltors» davant la protesta d’Antigona, perd
no hi ha res a fer: «He parlat, i ara la meva paraula és llei».
La Segona part, potser la més aconseguida dramatica-
ment, se situa a uns «erms al voltant de Tebes». Al fons,
hi ha el cadaver abandonat de Polinices custodiat per uns
guardes. Nit de tempesta. Entra el cec Tirésies conduit per
'esclau Eumold. Tot aquest inici recorda, sintéticament i
a la seua manera, algunes escenes dels actes tercer i quart
d’El Rei Lear: la tempesta, el Bufé que condueix el rei o la
desoladora trobada, en parallel, d’Edgar conduint el seu
pare, el comte de Gloucester, també cec perqué el fill bas-
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tard, Edmund, li ha arrancat els ulls... Tiresies pregunta:
«Per on em guies?— Eumolp: per un lloc desolat a través
de la nit.— Tirésies: No vius en la meva nit, a la tenebra
poblada tan sols pels crits dels ocells i Ia malediccié divina.
El meu do és ben miserable. He d’escoltar i revelar tothora
les calamitats dels altres». I el Bufé-Eumold respon finint
el fals encanteri solemne i situant-nos de sobte en la reali-
tat dura i pura: «El diner interpreta sovint més bé que les
teves orelles». O siga que el cec Tiresies, magic interpret
de la tradicid, de sobte no és més que un tastaolletes mogut
pels diners i els favors del poder: un corrupte o corrupti-
ble contrari al fet que Antigona vulga donar sepultura al
germa. Amb tot, encara hi ha algun moment de grandesa
en el personatge, potser més impostada que sentida ja que,
com dira després el Liicid Conseller, és un professional de
’esgarip»: «No puc res contra I'insensat sentiment d’una
donay, perd «Ai, aquesta sang! Qui pot penetrar les inten-
cions dels déus? Polinices va ser culpable, és cert, perd és
també un crim als ulls divins no perdonar els venguts, des-
prés de la mort. I una inviolable llei defensa aquest crim.
Aquesta sang perdra Tebes». El conflicte és clar: hi ha un
doble conflicte legal i una doble culpabilitat, encara que
la llei tebana sembla tenir-hi més pes per a Tirésies, ser-
vidor del poder, que per a Antigona, la qual, en aquest
cas, segueix els impulsos la de «llei natural», per dir-ho
aixi, que també ordenen els déus. O de la desobediéncia
civil. Entren les dues germanes amb Euriganeia i loca-
litzen el cos del germa mort. Ismene s'espanta en veure-
hi Tiresies perque li «recorda el pare quan ja era cec». La
ceguesa també té en Espriu un valor ambivalent, per una
banda, pot representar la saviesa; perd per laltra, I’horror
de I'incest o de l'oportunisme. Tot seguit, 'enfrontament
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entre Tirésies i Antigona ens torna a situar en el conflicte
basic: Polinices va atacar Tebes; perd el problema és que
hi va perdre: tot és una qiiestié d’&xit, car el guanyador
sempre té la rad i escriu la historia al seu favor. De sobte,
perd, els ocells freguen la cara d’Ismene i aci es produ-
eix un altre canvi respecte de la primera edicié on eren
dles ales dels voltors» que fregaven el rostre de la germana
petita (Espriu 1955: 46). Potser Espriu va canviar les besti-
oles per unificar-les d'una manera més geneérica, els ocells;
o potser va tenir en compte la pellicula de Hitchcock, The
Birds, estrenada el 1963. Fet i fet, els ocells només ataquen
Ismene. Per que? Expressié dels seus remordiments i pors
com en el cas de Les Mouches de Sartre? De fet, defalleix
davant la tempesta i el cos podrit on no reconeix el germa.
Per aixd, Antigona li demana que retorne al palau. Tire-
sies també se’n va per advertir Creont. Perd Eumold no
l’acompanya i prefereix restar-hi amb Antigona perqué
tan sols ella ha estat bona amb ell, «un esguerrat albarda».
En la Tercera part tornem a «’interior del palau» i hi
assistim a una reunié de Creont i els seus consellers. Dra-
maticament, perd, esta construida sobre el joc dialectic
de la discussi6 i els «aparts» tant del Liicid Conseller com
de Creont, un recurs més propi del teatre popular i els
personatges del sainet que Espriu combina saviament amb
els tons de la tragédia (Salvat 1966a: 267). La gran nove-
tat, perd, és l'aparici6 del Licid Conseller que constant-
ment contrapunteja cada intervencié de Creont. I és amb
els seus comentaris que penetrem en la personalitat i les
intencions del nou amo de la ciutat: és malfiat i caute-
16s, és cruel perque li agrada, «com a tothom que mana,
veure «com roda de tant en tant algun cap»; és obes, no
gens atractiu, amb ulls de serp, disposat a esclafar sense
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cap mirament a qui se li opose encara que sap que la con-
vivéncia a Tebes és impossible. Sembla, en efecte, que
«vint-i-cinc anys després» (Salvat), Espriu aprofita la figura
del dictador Franco, els seus métodes, la passié de manar,
la seua pau i els dubtes sobre la seua continuitat ja que «els
seus fills i seguidors no valen res», per retratar-hi Creont.
D’aquesta manera, el Liicid Conseller esdevé el portant-
veu del mateix poeta. Un poeta que, com el nou perso-
natge, no pot fer gaire cosa més que usar les paraules per
distanciar la realitat i mostrar-nos-en l’altra cara, el sen-
tit profund d’aquesta legalitat. Tirésies i Ismene es presen-
ten per demanar que enterre el cos de Polinices i s'acabe
el conflicte, cosa que, irat, Creont rebutja perqueé no pot
«escarnir la memoria dels caiguts per Tebes» ni donara la
pau al cadaver del germa encara que aixd desagrade els
déus. Evidentment, el Licid Conseller pensa que és un
bon ardit ja que s’assegura 'aprovacid del vencedors que
si existeixen front a la incertesa de I’'existéncia dels déus.
Un Missatger informa els reunits que Antigona i Eumolp
han cobert de terra el cos de Polinices i s’han lliurat als
guardes que els porten a la preséncia de Creont. Antigona
es ratifica en les seues raons, accepta el cistig i demana
perdd per a l’esclau. Perd Eumolp no el vol. I Antigona,
sense cap mena d’odi contra el seu oncle, es queixa que a
la seua familia «<no hem pogut mai viure humanament».
Una queixa que és com un eco de la réplica de Nathan al
jove Templarii que ens torna a encarar amb el tema fona-
mental de viure-hi humanament (Arendt). Amb tot, aixd
sembla impossible, i Antigona, coherent amb el disseny
del personatge que ha fet Espriu, acaba dient: «Calmeu
el poble i que torni a casa. No sé si moro justament, perd
moro amb alegria. [...] Que la malediccid [sobre Tebes
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i la seua familia] sacabi i que el poble, oblidant el que el
divideix, pugui treballar. Que pugui treballar, i tant de
bo que tu, rei, i tots vosaltres el sapigueu servir». No vol
cap revolta ni, menys encara, cap revolucié. La donail’es-
clau marxen cap al seu desti i el Licid Conseller encara
comenta: «Un lamentable perd correcte acabament de
I'episodi».

Aix{ assistim al parlament final del personatge, ben
diferent del de I’Altissim de Sinera. Es tracta d’'un monod-
leg que bascula entre la ironia escéptica quasi sarcastica i la
compassié oberta a l'esperanga malgrat la burla dels déus.
Perd, aixo si, la protagonista, com en una bona comedia
burgesa, ha tingut un final feli¢ malgrat les aparences car
ha superat «la tragedia sencera del seu llinatge». I encara
ens hi fa notar que ’ambit mental i emocional d’Antigona
«no era prou ampli per acceptar el sinistre perod indefectible
Creont». Creont indefectible, Antigona estreta de mires i
massa emocional. .. no sembla cap consol; perd larad esta
en la seua humanitat concreta perqué Espriu no colloca
Antigona sobre «un inaccessible cim, amb els hipotetics
déus, sind, com a tu i com a mi, a nivell de la confusa vida,
és a dir, a nivell del sofriment. I com establir, doncs, amb
nitida precisié, des d’aquest movedis nivell comd, res-
ponsabilitats i culpes? La responsabilitat, per exemple, del
nostre silenci, fill tant del que sé que anomenes la meva
distanciada lucidesa com del que permetras que qualifi-
qui de temor». Espriu no hi fa cap judici. Ens ha presentat
uns fets i uns personatges despullats de tot heroisme i de
tota retorica: sén a nivell del carrer i de les pors. D’aquesta
manera, i malgrat tot, Antigona i Ismene esdevenen ger-
manes més enlla de les actituds de cada una. La dona del
carrer, Ismene, i la dona que la tradicié ha collocat sobre
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un cim no sén, al capdavall, més que una mateixa reali-
tat humana: dones. I fins i tot, la lucidesa distanciada del
Licid Conseller no és cap acte de covardia o d’heroisme,
siné una de les possibilitats reals de la dendncia i el dis-
curs: una altra manera d’exercir la humanitat de cada dia.

Com han subratllat alguns comentaristes, Espriu des-
placa I'enfrontament heroic Antigona-Creont al de la
guerra entre germans i el didleg per evitar una altra catas-
trofe: no hi juga a bons i dolents (Pons 2013: 221), malgrat
que, com és obvi, manté unes certes ambigiiitats ja que
durant la Guerra Civil, d’'una banda, havia patit la mort
d’algun familiar a mans dels revolucionaris i de I'altra fins
i tot el seu amic més estimat, Rossell6-Porcel, havia optat
per la defensa activa de la Republica. Per aixd, a ’hora de
fer certs traspassos sobre I’obra i les actituds antifranquis-
tes de l'autor cal anar amb cura. En primer lloc, cal tenir
en compte que Creont hereta les lleis de Tebes i tracta
de mantenir-les per conservar el poder, cosa que el fran-
quisme no va fer: va canviar tota la legislacié anterior per
consolidar-se en el poder i acabar amb els enemics o 'opo-
sici6, perpetrant, sobretot, un genocidi cultural. Per altra
banda, a 'obra es produeix una certa inversié de la rea-
litat historica: qui va atacar la Repiblica i va portar-hi
«estrangers contra la patria» va ser Franco que va comptar
amb el suport estrategic de Hitler i Mussolini, el qual va
resultar vencedor i que sempre ha honorat el seus morts.
Ni Polinices i els seus homes, atacant Tebes, sén els qui
salcaren contra la Republica, ni Eteocles i Creont sén els
republicans atacats. Potser per aix0, Espriu no hi juga a
I’heroisme abrandat, siné que rebaixa les figures a nivell
huma i reclama un tracte humanament digne: un didleg
permanent, obert, honest i sincer.
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Cal tenir en compte, a més, que Espriu va declarar en
alguna ocasié que el que volia fer en Antigona era mos-
trar el seu «repudi a la guerra des de tots els punts de vis-
ta possibles» (Espriu 2013a: 19—20). Tots els punts de vista
possibles? De quina totalitat de punts de vista es tracta?
Evidentment, al text no es consideren aspectes com la
perspectiva econdmica o l'estratégia militar... Qué hi vol
dir, doncs, amb aquesta pretensié? La resposta, em sembla,
la trobem en que Espriu, com la gran tradicié multiforme
del teatre que s'ocupa de les guerres, ens mostra «la veritat
interior» del conflicte; aquella «veritat interior» de qué ens
parlava Hannah Arendt perque, al capdavall, és aquesta
veritat interior alld que ens importa i ens afecta: la mort, el
dolor, la desolacié. ... les conseqiiéncies de la guerra. Unes
conseqiiencies que sén també la seua base: la destruccié de
laltre, amb més o menys planificacid, crueltat i precisio.

Escrita del maig de 1947 al febrer de 1948, PRIMERA HIS-
TORIA D’ESTHER segueix el text biblic de I’Antic Testa-
ment amb matisos més o menys esperpéntics perqué és
una «improvisacid per a titelles», un subtitol clarament
ironic «car l'obra estd radicalment allunyada de tota
improvisacié» (Salvat 1966a: 266) i té una construccid
millimétrica de caricter metateatral: un titellaire, I’Al-
tissim de Sinera, convoca els habitants perque, amb lajut
de ’Eleuteri manipulador dels titelles, els hi presentara la
historia de la reina Esther. Lespai sera, doncs, doble: d'una
banda, Sinera, la transposicié mitica d’Arenys de Mar, i
de I’altra Susa on passen els fets que interpreten els tite-
lles. Diu I’Altissim: «Procureu de distreure-us una estona
i oblidar-vos de tot el mal que ens ha de succeir». Quin
mal pot succeir-los si encara no ha comengat 'accié? UAl-
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tissim, ara si, un cec visionari de la condicié humana, no
un aprofitat ni «un professional de 'esgarip» com Tire-
sies, coneix i anuncia la mort del noi, encara que avui li
encomana de «bellugar els seus titelles». Lobra comenga
de manera inquietant i ’Altissim demana que amaine la
gatzara car la representacié comenga. I aix{ és, sense solu-
cié de continuitat apareixen els personatges: el rei Assu-
erus repudia la reina Vasthi i els consellers, «el vil fang
demotic», li demanen que busque una nova reina. Per aixo,
Mardoqueu, un jueu gran que coneix els moviments del
palau persa gracies a I'amistat amb Secundina, la portera,
decideix de presentar Hadassa a la convocatoria per ele-
gir nova esposa. Hadassa, paraula que en hebreu significa
«amagar», és la seua protegida des de ben petita perque és
orfena. Li canvia el nom d’Hadassa pel d’Esther amb la
finalitat que no sapien que és jueva perqué els jueus tenen
molts enemics el més important dels quals és el primer
ministre Aman. D’aquesta manera, amb una nova iden-
titat falsa i la seua bellesa, 1’ardit funciona com si es trac-
tés d’un altre cavall de Troia: Assuerus es casa amb Esther.
Perd el terrible Aman li presenta al rei les bases de la seua
politica que inclou «’extermini dels jueus». En saber-ho,
els jueus tornen a clamar desesperats i Mardoqueu es pre-
senta davant la reina Esther que al mirador «cantussejaifa
frivolitér. Perd en veure el seu posat de ninot espantat i els
seus laments, la reina li demana que es controle: «Repor-
ta’t, Mardoqueu. No autoritzo expressions de raval ni
cacofonies. D’altra banda, conec ja el pregé. Véns, a causa
d’ell, tan mal compost?». Amb els laments no s’aconse-
guira res i li recorda que «en tot hi ha sempre un sis o un
as», a la qual cosa replica Mardoqueu: «El nostre as ets tu,
un as pelat, ben sull. Trumfa els galls d’Aman, no galline-
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gis». I aix{ ho faran. Com he indicat, Mardoqueu és una
mena d’Ulisses astucids i lluitador encara que només li
quede un as a la maniga: descobreix que hi ha un pla per
assassinar el rei i ho denuncia de manera que quan Aman
insisteix en l'extermini dels jueus, Esther es juga la vida
descobrint la seua autentica identitat jueva i demanant la
salvaci6 del seu poble. El rei li concedeix el que demana
i ordena matar Aman, els seus partidaris i els partida-
ris de I'extermini dels jueus. El conflicte, doncs, sembla
resolt: maten també deu fills d’Aman i la mateixa Esther
ordena que els cadavers es pengen d’un pal. Perod I'Altis-
sim es pregunta davant tanta crueltat: «Interpolacid, cos-
tum llevanti, escarment macabre? Ai, com m’aboco en el
buit. En I’horror de la vall em revestiré de justicia i m’as-
seuré a escorcollar el plet del proisme?» Es a dir, es com-
portara com el terrible déu, «jutge i arquer», de ’Antic
Testament o, per contra, els retornara «a l'alta llum» que
anhelen? Quina llum? Un anhel perqué el Gran Titellaire,
en la seua justicia, escorcolle el seu plet i els indique nous
camins de pau i veritat? Amb tot, la histdria no s’acaba:
els titelles tornen a la capsa, perd ’Altissim, en un par-
lament superb, encara intenta desvetllar aquests interro-
gants: quins son els camins per a un canvi i superacié dels
«costums llevantins» i els escarments macabres que I'abo-
quen en «el buit» a ell també?

El bellissim parlament final de ’Altissim de Sinera, el
podem dividir en tres moments. En el primer, se’ns déna
la informacié de com va continuar la histdria dels jueus i
els perses després que «als dits de I’Eleuteri, els putxinelis
acoten el cap, al fons de la capsa, en una barreja immo-
bil». Una immobilitat i barreja que, evidentment, no van
tenir els contendents; ans al contrari: «continu la cadena
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monodtona de lluites, assassinats i disbauxes». Una cadena
terrible perqué «a Pérsia i arreu del mén una cruel estul-
ticia esclavitza des de sempre I’home i fa de la seva his-
toria un mal somni de dolor tenebrds i arid». Després
d’aquesta constatacié tan dolorosa i escéptica, comenga
un segon moment on ’Altissim recrimina a Salom, alter
ego del mateix Espriu, la tossuderia per «furgar contra
aquesta imprescriptible llei, en el misteri de les paraules,
anhel d’insensatesa, cavalleria desbocada que t'arrossega a
la destrucciér. Per que aquell anhel el pot destruir? Perque
les paraules ja no sén suficients si encara tenen el mateix
sentit d’abans. Es a dir, si encara mantenen els parame-
tres i el significat de la veritat que tothom creu posseir i
defensa com a I'tinica veritat possible. Es com quan Anti-
gona li diu a Eteocles que els dos germans diuen el mateix
'un de ’altre «<amb paraules contraries». Cal, doncs, aca-
bar amb aquestes falses raons i plantejar les coses d’'una
altra manera per evitar ser «un orgullds foll perdedor de
tot» com Salom i no caure en una «esteéril tristesa Idcidan:
ldcida, cert; perd esteril. Per aixo, assistim a la gran reve-
lacié per finir amb les guerres i, sobretot, amb «el maxim
crim, el pecat de la guerra entre germans: penseu que el
mirall de la veritat s'esmicola a l'origen en fragments peti-
tissims i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna
d’auteéntica llum». Aqui esta el nucli del pensament de ’Al-
tissim i una possible sortida per aconseguir una vida més
digna i en pau. Que significa, doncs, aquest «mirall esmi-
colat»? sLa impossibilitat de veritat, una veritat que no
és, al capdavall, cap veritat; sind els parracs d’un origen
perdut i irrecuperable? ;La nostalgia d’un mirall sencer i
nou de trinca, per dir-ho aixi, per reconstruir el mirall
trencat i tenir una veritat rodona, harmonica i absoluta
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com al principi dels temps? Em sembla que no. Com en
el cas del Big Bang. Passeu-me la comparacid. El mirall
va explotar i es va expandir donant origen a un univers
infinit constituit per trossos o fragments atdmics de veri-
tat-mentida i inharmdnics respecte del model tradicional.
Perd cada un dels fragments recull la part corresponent
dels elements inicials. Per tant, cada tros porta en si el joc
de veritat que li pertoca amb el possible element neutralit-
zador de mentida. Una naturalesa complexa, doncs, com
la de la llum que presenta la dualitat ona-particula. Per la
qualitat d’ona, la llum genera un camp magnétic i sauto-
propaga a través de l'espai continuament. Per la propietat
corpuscular o de particula, intercanvia energia interactu-
ant amb la matéria en quantitats discretes (quants). A risc
fins i tot d’extremar la comparacid, cada tros de la veritat
espriuana, doncs, crearia el seu mecanisme d’expansié i
d’intercanvi al marge de la magnitud del tros ja que I'im-
portant no és la grandaria del fragment, sind el fragment
mateix. Perd ens cal estar ben atents perqué no es desfaca
en la mentida: en la consideracié tradicional o en les fal-
ses teories que encara perviuen sobre l'origen de I'univers
o la constitucié ontica de la veritat: una estructura que és
fragmentaria i plural, perd no mancada o amb cap pérdua
de ser ja que és, des del mateix origen, un mirall esmicolat.
Un mirall que cadascun dels trossos és la nostra constitu-
cié o part de veritat: ens mira i ens hi miren en el ser que
som: ens revela la realitat ontologica que ens configura. En
conseqiiéncia, de la mateixa manera que els cientifics han
de mostrar una gran humilitat davant l'evolucié dels seus
descobriments, també nosaltres hem d’acceptar el que som
en un dialeg obert, un intercanvi d’energies, amb la resta.
Per aixd, cal investigar honestament i qiiestionar-nos les
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creences de forma sincera per saber qué és cert i que no. I
no hem de tenir cap por a acceptar 'error, la nostra part
de mentida, com tampoc no hem de negar o retraure la
nostra part de veritat. Ni supérbia ni paralisi: som el que
som i tenim a penes el que tenim i prou, que diria Miquel
Marti i Pol; perd amb aquest prou que tenim ja en tenim
prou. I no és cap joc de paraules perqué les creences no sén
simplement una qiiestid privada, tenen també i, a vega-
des sobretot, una dimensié publica (Pérez 2013: 128). I
Déu? On queda Déu en aquesta visié de la veritat? Com
en la ciéncia, tampoc aqui hi ha cap afirmacié o nega-
cié: Déu estd en un altre ambit. Com escriu Hawking:
la pregunta sobre qui va establir les condicions per al Big
Bang no és una qiiesti per a la ciéncia (Hawking 2005:
90). Ni tampoc el fet de com va aparéixer aquest mirall
big bang de la veritat. Es tracta d’un fet que ens ajuda a
veure i entendre la realitat maltiple de la veritat, a evitar
'absolutisme de la veritat absoluta que tant ha coadjuvat
i coadjuva a la justificacié de guerres com la Guerra Civil
qualificada de «Cruzada» a favor dels veritables interessos
divins; i a acceptar-nos des del nostre tros de veritat indi-
vidual o collectiva: la nostra llum és nostra i ens pertany
i configura des de l'origen, de la mateixa manera que la
llum de I’altre és seua i el configura també originalment.
Aixd no significa cap relativisme moral, siné una nova
racionalitat poética. El problema o la tragedia apareix, o
reapareix, quan la rad (doxa o opinid), personal o colec-
tiva, intenta imposar-se com la rad o la veritat dnica i
definitiva (Arendt 2001: 36-39). D’aquesta manera, es pro-
duiria no només una pérdua de la identitat de la veritat
espriuana, siné una nova caiguda en el parany que aquesta
veritat intenta evitar-nos per sempre més: la violéncia i el
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terror de les guerres que poden regenerar-se si tornavem a
la veritat com absolut. Com diu el poema XXX de La pell
de brau: «Diversos sén els homes i diverses les parles | i han
convingut molts noms a un sol amor». L aix{ és, en efecte, a
condicié que ens preguntem que hi vol dir «un sol amor»:
un amor dnic, absolut? L'amor, com la veritat, també es
va «esmicolar en origen»; és ontoldgicament plural, i cada
amor o acte amords recull una engruna d’auténtic amor:
una realitat ética, moral i afectiva que exclou les exclusions
dogmatiques i que es realitza en la diversitat constitutiva
original. El dolor i I’horror apareixen quan aixo es nega ja
siga des del punt de vista filosdfic, politic, étic, econdmic
o afectiu. Es a dir, quan l'estulticia humana cau en la pre-
tensié de posseir tot el mirall, com la madrastra-bruixa
de Blancaneus, i no el seu tros o engruna corresponent.
Es aleshores que tornem a esdevenir titelles i titellaires.
I aix{arribem ala tercera part del monoleg final de I’Al-
tissim on trobem el desllorigador. Esadir, la possibilitat
d’una humanitzacié real que acabe amb la dicotomia gro-
tesca titelles-titellaires ja que, al capdavall, aixd no passa
de ser una perdua ontologica d’humanitat: una devalua-
ci6 del nostre ser i la nostra veritat. Uns moments abans
de la gran revelacid, el mateix Altissim s’ha interrogat
sobre quin devia ser el seu capteniment davant tant d’hor-
ror: «revestir-se de justicia»? Mirar-se els titelles humans
«amb un rictus de desdeny i amb precaria burla», com li ha
recriminat a Salom? O rifar-se’n de I'infortuni dels homes
com el Déu de Job? (Castellet 1971: 145). Podem arribar a
entendre aquest riure desdenyds perqué som estults i la
cruel estulticia que ens esclavitza ens fa ensopegar una i
altra vegada amb la mateixa pedra. Amb tot, aquesta és
la trampa on tots hi caiem o podem caure. Fins i tot el
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mateix Altissim ja que, com un déu grec, també és atra-
pat en el pecat d’orgull o hybris inhumana: es deixa endur
de la passié pel grotesc i la diversid perversa del «jutge i
fletxer» (Balances i Sagitari). Per aix0, també hi demana un
cert perdé per a ell mateix. No hi ha, doncs, cap possibi-
litat de redempcié? De que ens val conéixer el secret ori-
ginal de la veritat si no podem deslliurar-nos del nostre
tragic desti de titelles ni ell de la seua passi6 de titellaire?
Tenim, perd, un cami de llibertat i de felicitat: la pregaria
ila memoria: «evocar amb esperit religids les ombres pre-
decessores». Evidentment, aix6 no té res a veure amb cap
devocié cristiana, siné amb els mecanismes de la dialéc-
tica tragica. La pregaria impulsa la memoria i la memo-
ria és el combat actiu de la pregaria: un combat sense sang,
en defensa de la sang, perqué mai els fills de I’home tor-
nen a interrompre I’al¢ de vida amb fletxes de violéncia ni
amb balances d’absolutisme negador de cap tros de veri-
tat. Pregaria i memoria com un tot indestriable és alld que
ens permetra la restitucié de la felicitat, fins i tot la infan-
tesa, i aquell mén de treball i amistat que signifiquen els
personatges del poble, des dels «ximples de la vila» fins
«als comparets i macips de sant Roc». I Tomeu Rosselld,
l'amic estimat: el mén anterior a la guerra incivil. No hi
tornaran a la mar de Sinera, perod 'ajudaran a superar el
seu «groc maly, la <imatge» que s’esborra (Espriu 2013b,
127) i viuran en la pregaria i la memoria per sobre de la
violéncia i ’horror que es va imposar amb la pretensié de
reunir els trossos del mirall i fer-ne un mirall Gnic: una
veritat que ja no és cap mirall de veritat sind que s'emmi-
ralla en la falsedat absoluta d’un mirall absolut.

Queé significarien, pero, a partir d’aquesta estructura
de la veritat espriuana expressions com anhel de totalitat,
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aspiraci a la unitat primera, absolut... a qué alguns cri-
tics solen recdrrer en comentar l’obra del poeta? Tothom

té dret a veure en Espriu elements orfics, cabalistics o mis-
tics. I tant. I segur que els especialistes tenen tota la raé.
Com ens va ensenyar Molas, Espriu va elaborar una obra

total, amb tots els géneres possibles aixi com amb «tots

els registres possibles, els lingiiistics inclosos. [...] Fins i

tot, en una ocasid, la de Primera historia d’Esther, els va fon-
dre prodigiosament, géneres i registres, en un sol discurs»
(2005: $68). I aixi és: PHE és un auténtic prodigi de sintesi

o fusié alhora que un cami absolutament nou en la con-
figuraci ontica i ontologica del concepte de veritat. Per
aix0, qué hi signifiquen, des del meu punt de vista, afir-
macions com nostalgia de I’absolut en Espriu? I1a unié de

contraris? Queé voldria dir tot aix0 aplicat al Big Bang?

sHi ha contraris en 'univers expansiu de la veritat mirall

esmicolat on cada tros és una unitat autdbnoma i sufici-
ent que posseeix i reflecteix «una engruna» de llum autén-
tica? El cert és que una visi6 totalitzadora ens retrauriaala

dicotomia titelles-titellaires que tracta de superar perque,
a més a més, sap que la capsa dels titelles, com ensenya la

teoria quantica, no estd mai totalment buida: sempre hi ha

un polsim d’energia de veritat en els titelles en joc.

Per altra banda, com s’ha dit i repetit, Espriu treballa
PHE, «enfront del desert de la realitat literaria i cultural
catalana, adopta una valenta posicid i intenta de fer una
mena de testament o, com ell diu, «unes exéquies» de la
llengua catalana. Com si aquesta estigués a punt de desa-
pareixer i, abans de fer-ho, volgués demostrar la seva via-
bilitat i riquesa infinita. [...] L'obra es converteix no sols
en una de les obres cabdals del teatre catal3, sind en un
monument de la llengua i de la veu més profunda del
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poble» (Salvat 1966a: 267). No sé si aixd tltim és cert o un

excés d’ilusié atés que, com hem vist, molta gent encara

no lentén. Es cert que recull elements del teatre de fira i

de la técnica de les auques o el romang de cec, perd la seua

significacié més universal, des de la meua perspectiva, no

estd ni en les técniques ni en la riquesa lexica, siné que

alld que ens interessa remarcar i estendre és el concepte de

veritat. Un concepte que sintetitza i «resol» molts dels pro-
blemes de la veritat com a veritat nica i, per tant, com a

veritat absoluta que hem vist, entre d’altres, a proposit de

Nathan der Weise: Espriu supera la temptacié i les seqiieles

d’aquella veritat que fins i tot Kant mantenia, com expli-
cava Hannah Arendt, amb la qual encara es justifica o pot

justificar-se la guerra i la violéncia. Una veritat dnica, bé

siga filosdfica, politica, religiosa 0 econdmica com encara

veiem, entre d’altres, en el conflicte sagnant entre hebreus

i palestins. O entre gihadistes i la resta del mén més laic,
obert i plural. D’aquesta manera, Espriu, ja siga pel cami

de lorfisme, la cabala o el misticisme en general; o ja siga

per qualsevol altre viarany que els investigadors escorco-
llen, esdevé una cimera del pensament occidental i un ins-
trument fonamental per al didleg i la pau: per superar la

nostra «cruel estulticia» de titelles i titellaires.

3 EVOLUCIO INHARMONICA,
VERITAT INHARMONICA

Al principi d’aquesta intervencid, en parlar del sentit de
I’absolut, he comentat que, tant Todorov com Steiner,
consideraven que es buscava omplir el seu buit actual amb
un seguit de succedanis més o menys inquietants. Perd
potser Steiner hi va massa lluny. En un cicle de conferen-
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cies radiofoniques del 1974 titulat Nostalgia for the Absolut

presenta fins i tot algunes consideracions sobre la nostra

estructura cerebral obligada a buscar 'absolut de la veri-
tat: «En nuestro cerebro, la bisqueda de la verdad est4,
creo, fatalmente impresa —y sé que cuando empleo la

palabra “impresa” tomo prestada una metafora problema-
tica—. Impresa, creo, por la dieta, el clima, los excedentes

econdmicos que incialmente pusieron en funcionamiento

la potencialidad innata de aquellos milagrosos y peligro-
sos seres humanos, los antiguos griegos, para una gran'y
continuada explosién de genio». Per aix0, «<somos clara-
mente un carnivoro cruel para avanzar» i, en conseqiién-
cia, los més dotados, los mis energéticos de nosotros han

sabido —tal vez sin articular este conocimiento— que la

verdad es més compleja que las necesidades del hombre,
que en realidad puede ser completamente ajena e incluso

hostil a esas necesidades» (Steiner 2001: 129—131).

A banda d’altres consideracions, ’afirmacié d’un cervell
construit «para una gran i continuada explosién de genio»
esta en contra de les investigacions de la Premi Nobel de
Medicina 1986, Rita Levi-Montalcini. Potser Steiner no
les coneixia, perd mentre ell encara viu enganxat a una
mentalitat que considera el cervell huma com una eina
perfecta, acabada, i preparada per a un desenvolupament
o progrés continuat, Levi-Montalcini ens mostra un cer-
vell imperfecte que evoluciona de manera «inharmonica»:
la seleccid, en el seu procés, ens ha portat el «maravilloso,
pero imperfecto cerebro del Homo sapiens» (Levi 22). Un
cervell que, paradoxalment, aspira a la immobilitat de la
perfeccié. Una immobilitat que suposaria la destruccié de
'espécie humana i qui sap si, al capdavall, no ens trans-
formaria en I'insecte que descriu Kafka en La metamorfosi:
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«Los procesos evolutivos que transformaron a “Lucy”, una
antepasada nuestra de hace tres millones y medio de afios,
de metro y medio de estatura y crdneo no mayor que un
coco, en el Homo sapiens, no ocurrieron segtin un plan
preestablecido, sino que se debieron a una serie de muta-
ciones casuales». Aix0 no ha passat ni amb els primats ni
amb els insectes, per exemple, ja que «desde la aparicién
del primer ejemplar, su mindsculo cerebro se revel6 tan
apto para adaptarse al ambiente y enfrentarse a los preda-
dores que pudo quedar fuera del juego caprichoso de las
mutaciones: su fijeza evolutiva se debe a la perfeccién del
modelo primordial» (Levi-Montalcini 2013: 20—21).

La nostra veritat també és inharmonica i evolutiva: un
mirall en expansié. Voler aturar el seu procés és reduir-la
a una perfeccié absoluta paralitzadora i violenta o trans-
formar-la en una fallacia agressiva. La historia no presenta
tampoc una mecanica lineal (Arendt), ni hi ha cap disseny
intelligent en el cosmos (Pérez Fernindez): Steiner té una
visié del cervell més ideoldgica que cientifica. El que sem-
bla prou clar és el fet que el mén occidental ha evolucionat
molt tecnoldogicament, perd no tan &ticament o moral-
ment. Com observava el mateix Aristotil, un dels com-
ponents basics de la kdtharsi era precisament la compassid.
I]. Wagensberg ha insistit en el fet que el progrés huma es
valora en termes «compassius» (El Periédico, 8 des. 2012). Es
a dir, en I'evoluci6 del nostre comportament amb el pro-
isme i amb nosaltres mateixos. La guerra continua sent
una «cruel estulticia» perqué no ens ajuda a evolucionar en
el sentit de la humanitat. Ans al contrari, ens retrotrau a
estadis molt primitius malgrat la gran evolucié i revolucié
tecnologica. Perd la mort, les victimes innocents, les fal-
sedats i ’horror seguiran imposant-se. Encara que, aixo si,
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continuara havent-hi dramaturgs que denunciaran i ata-
caran aquest fals absolut perqué la dentincia poética, entre

altres, fa avancar la nostra espécie per camins de més ple-
nitud compassiva, de més realitzacid personal i plenament

humana. I ho faran elaborant un discurs que va més enlla

de la pulsi6 individual per compartir les seues reflexions

de forma collectiva: pretendre que el teatre no és apte per
mostrar la complexitat d’interessos, mort, horror i efectes

de la guerra, és negar I'evideéncia i la practica millenaria

que ens ha deixat un procés multiforme i ric en troballes

de tota mena: un procés que ens mostra, per una banda, la

seua gran valua i pluralitat estética; i per l'altra, ens docu-
menta sobre la barbarie de qué som capagos els humans

quan ens hi aferrem a una idea excloent i exclusiva de la

veritat perqué com ja deia W. Benjamin (1984: 136): «No

existeix cap document de cultura que no sigui al mateix

temps un document de la barbarie».
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