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Quan arriba el silenci

María Muñoz i Pep Ramis (Mal Pelo)

maría muñoz En primer lloc, volem donar-vos les grà-
cies per convidar-nos a fer la lliçó inaugural del nou curs 
del Màster Universitari en Estudis Teatrals, que coincideix 
amb el vintè aniversari dels estudis en arts escèniques de 
la UAB-IT. Sabem que la recerca sobre la pràctica artísti-
ca és un dels objectius que té i per això també agraïm que 
hàgiu comptat amb nosaltres.

Abans de començar a parlar sobre els nostres proces-
sos de creació, us volem presentar Mal Pelo i explicar-vos 
breument la nostra formació i els nostres inicis com a grup.

pep ramis Mal Pelo és un grup de creació del qual nos-
altres som els impulsors i directors artístics des dels seus 
inicis, el 1989. La nostra activitat bàsica és la creació d’es-
pectacles, sempre unida a la necessitat d’experimentar i de-
senvolupar els temes que ens interessen. Durant tot aquest 
temps, hem treballat de manera regular juntament amb 
altres artistes que han participat en els processos de crea-
ció. Som un nucli estable amb un grup d’artistes que pot 
canviar en cada situació, però que es va ampliant amb el 
temps. Quan hi ha entesa, ens mantenim en contacte sem-
pre, i, encara que no sempre és el mateix equip en cada es-
pectacle, hi ha relacions que duren des del començament.

Durant els primers deu anys, vam fer nombroses gires 
(Europa, Estats Units d’Amèrica, Orient Mitjà, Canadà i 
Amèrica del Sud), una activitat que combinàvem amb pe-
ríodes de creació en diversos països i estructures que ens 
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acollien en residència. No teníem res que ens lligués i vam 
viure en itinerància constant. Va ser un període molt ric, 
d’aprendre molt i d’intercanvi d’idees, tècniques i mèto-
des de treball amb altres creadors. Això va reforçar el de-
sig d’incorporar la investigació artística en la nostra pràc-
tica diària.

Hem fet molts espectacles i tots s’han presentat a Bar-
celona: Quarere (1989), Sur-perros del Sur (1992), Dol (1994), 
La calle del Imaginero (1996), Orache (1998), El alma del bicho 
(1999), L’animal a l’esquena (2001), Atrás los ojos (2002), An 
(el silenci) (2003), Bach (2004), Atlas (o antes de llegar a Bara-
taria) (2005), Testimoni de llops (2006), He visto caballos (2008), 
Tots els noms (2010), Caín & Caín (2011), L’esperança de vida 
d’una llebre (2013), El cinquè hivern (2015) i 7 Lunas (2015), en-
tre d’altres.

El 2001 vam impulsar L’animal a l’esquena, un centre de 
creació i intercanvi en una masia que vam trobar de dinou 
hectàrees situada a Celrà (Girona). Volíem fer un refugi 
que fomentés l’experimentació i l’intercanvi de reflexions i 
experiències entre directors d’escena, músics, videoar tistes, 
teòrics i ballarins, on hi hagués residències, laborato ris, ta-
llers. L’objectiu era traslladar al nostre país aquella expe-
riència de creació itinerant que ja durava més de deu anys 
i construir un lloc físic per acollir altres artistes que vin-
guessin a compartir la seva visió i les seves eines amb nos-
altres i amb altres creadors d’aquí. 

maría muñoz Els inicis d’en Pep van ser musicals, com 
a instrumentista de violoncel i, d’altra banda, com a tite-
llaire (cursà els estudis a l’Institut del Teatre). A més, el seu 
domini de la pintura, el dibuix i el disseny d’espais imagi-
naris va ser una gran aportació creativa al grup. Va comen-
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çar a formar-se en dansa professionalment dins del grup, 
al mateix temps que ja dissenyava objectes i escenografies. 

Jo em vaig formar en la tècnica release i en la contact im-
provisation a Europa. La meva primera experiència impor-
tant d’escenari va ser amb el japonès Shusaku Takeuchi a 
Holanda. El treball artístic de la seva companyia combina-
va la dansa, el mim i el teatre físic. A Barcelona, vaig cur-
sar dos anys d’estudis de dansa a l’Institut del Teatre i vaig 
ampliar coneixements amb Àngels Margarit i amb Cesc 
Gelabert, uns creadors que més tard es convertirien en col-
laboradors molt admirats.

Quan ens vam trobar, en Pep i jo, vam notar que teníem 
una sintonia en la manera de veure i de fer les coses. Vam 
decidir que Mal Pelo (així vam anomenar el nostre desig 
de col·laboració) no tindria l’estructura usual d’una com-
panyia, amb dos coreògrafs i un equip de ballarins. El que 
ens unia era la idea de situar el cos i el moviment com a 
matèria primera de les creacions; a partir d’aquí, volíem 
treballar el so, el text, els objectes, el vídeo… Vam plan-
tejar els processos de creació a partir d’aquesta acumula-
ció d’ingredients. 

pep ramis Juntament amb això, vam prendre la deci-
sió d’anar a viure fora de la ciutat de Barcelona. Va ser una 
presa de posició política; hi havia una manca d’espais, de 
mitjans, tot era difícil. Volíem viatjar, però també estar en 
contacte amb la natura. Amb el temps, hem vist que esta-
blir-nos a Celrà havia estat una decisió encertada. Vam anar 
a viure en un poble petit, sense gaires luxes ni tecnologia. 
Començàvem així el diàleg entre el món de la María i el 
meu, en un lloc que també ens era desconegut. Això va ser 
important per poder començar des de zero. 
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Vam buscar unes condicions en les quals la vida quoti-
diana fos més «fàcil». De fet, era molt més difícil que estar 
a la ciutat, però era fàcil en el sentit de poder sobreviure 
amb pocs diners i dedicar tot el nostre temps i els nostres 
recursos a la creació. Volíem establir un lloc físic i artístic 
de trobada.

maría muñoz Les idees i les consideracions que presen-
tarem tot seguit sobre uns quants aspectes de la creació es-
cènica, que han estat importants per a nosaltres com a grup 
de creació, són fruit d’una experiència de pràctica escènica 
de gairebé trenta anys. Moltes d’aquestes reflexions les vam 
concretar en el procés d’edició del llibre Swimming Horses 
(2013), a través d’una sèrie de converses mantingudes amb 
col·laboradors propers, en moments i en indrets on les nos-
tres veus van aconseguir sonar lliurement, en lloc d’inten-
tar respondre directament una pregunta.

Fer un exercici de reflexió sobre la nostra pràctica ens ha 
dut a constatar fins a quin punt els processos creatius es vi-
uen d’una manera molt més desordenada i caòtica del que 
es percep en el resultat final. En el moment especial de l’es-
trena, el públic té una percepció determinada de la peça. 
En la nostra memòria, la vivència que conservem és física; 
tot hi és: el desordre, els dubtes, els encerts, els somriures, 
els cossos, els moments d’espera, i també els moments di-
fícils. La mirada dels espectadors i els documents que per-
duren, en canvi, estan filtrats per aquest moment públic de 
la feina. Nosaltres, quan parlem de la nostra pràctica, som 
als dos llocs al mateix temps: en el caos i en l’ordre; en la 
vivència i en la reflexió.

Avui volem abordar els diferents elements que han con-
format la dramatúrgia de les nostres peces: els intèrprets i 
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la relació amb nosaltres com a directors (que som al mateix 
temps també intèrprets de les obres), els elements escènics 
i els objectes, les composicions musicals i el so, la paraula i  
la relació amb diversos escriptors, el vídeo per a l’escena, la 
nostra obsessió pel ritme i, amb un èmfasi especial, la re-
cerca sobre el moviment. Volem oferir una mirada múlti-
ple sobre la feina compartida amb el nostre equip i amb els 
espectadors i, al mateix temps, fer un gest d’agraïment a 
tots per acompanyar-nos en aquest viatge.

Al llarg del temps hem acceptat la dificultat que com-
porta apropar-se des de la paraula a processos que són tan 
intensos i que tenen aquesta immediatesa de posar en es-
cena creacions en què el cos i el moviment són l’element 
principal. Al principi, això ens inquietava perquè sembla-
va que no érem capaços de descriure allò que fèiem. De 
mica en mica, l’experiència i el context ens van obligar a 
explicar el que fèiem, a reflexionar nosaltres mateixos so-
bre la metodologia que ens interessava fer servir i els nos-
tres desitjos. 

En qualsevol disciplina artística fer un procés de crea-
ció suposa situar-se davant d’alguna cosa completament 
desconeguda. Parlar d’un procés de creació implica parlar 
d’un recorregut que va des del moment que entrem a l’es-
tudi amb unes idees prèvies fins a la relació final que s’esta-
bleix amb el públic. En aquest viatge busquem connectar 
el cos amb la imaginació: l’imaginari del director amb l’in-
tèrpret, l’imaginari de l’intèrpret amb el seu cos, i el resul-
tat amb la imaginació i els sentits del públic.

Elaborar la dramatúrgia d’una peça específica, que està 
configurada pel cos, per les seves qualitats, però també per 
molts altres elements, com ara la il·luminació, la banda so-
nora, els elements escenogràfics, el vídeo i la paraula; no 
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és un camí lineal ni progressiu, sinó que —per descriure-
ho d’alguna manera— és un encadenament de decisions 
en què desconeixem i fins i tot rebutgem una estructura 
prèvia. Crec que això és quelcom molt distintiu del nos-
tre treball. En certa manera, partim d’una pàgina en blanc, 
encara que mai no és del tot així, ja que sempre hi ha uns 
impulsos i unes intencions sobre allò a què volem donar 
forma i els temes que volem tractar. Intentem seguir la in-
tuïció i deixem que siguin els propis materials els que va-
gin desvetllant l’obra. 

Ens agrada investigar quines són les relacions possibles i 
adequades entre els diferents elements concrets d’una cre-
ació escènica per tal que les idees puguin emergir i fer-se 
tangibles. 

Intentem fugir de la formalització dels materials inicials 
que trobem. Deixem que ens acompanyin durant el pro-
cés, encara que no siguin prou precisos. L’essencial és dei-
xar que el propi procés vagi prenent forma fins que arribi 
el moment de seleccionar quins materials ens serviran per 
escriure, per compondre la peça. 

Per a nosaltres, és fonamental trobar les eines que, com 
hem comentat, ens fan connectar el cos amb la imaginació. 
El cos té la capacitat d’associar les imatges interiors amb el 
món que ens envolta, i això ho interioritzem per provo-
car el moviment. Treballem amb una sèrie d’habilitats que 
els ballarins hem après després d’una formació molt llarga, 
àrdua i estricta, però sempre deixant aflorar les nostres li-
mitacions. Al final, busquem la llibertat i la poesia amb els 
nostres instruments. 

Quan fas una creació, necessites una sèrie de condi cions.  
No sempre són les més favorables, però és important te-
nir-les clares. En primer lloc, necessites formar un bon 
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equip de gent. Per a nosaltres, els intèrprets també són cre-
adors, han de tenir una bona tècnica, intuïcions de partida 
i capacitat d’associació. Comptar amb bons col·la boradors 
amb els quals puguis entendre’t en la teva poètica i la ma-
nera d’escriure és essencial. A més, fan falta recursos econò-
mics i d’altra mena, com ara tècnics, espai d’assaig, temps de  
treball. Nosaltres, quan fem un treball de creació, tenim la 
sensació que estem acompanyant o impulsant aquest pro-
cés. I, de la mateixa manera que ho faries a un nivell aca-
dèmic, necessites trobar el focus de la teva recerca i crear 
a partir d’aquí. 

pep ramis L’autoria compartida és també un tret distin-
tiu de Mal Pelo. Intentem envoltar-nos de gent experta 
que poden ensenyar-nos molt, de la mateixa manera que 
nosaltres podem compartir amb ells la visió d’elements co-
reogràfics i de composició.

Un procés de creació implica un procés de selecció que 
requereix un estat d’alerta constant. És emocionant veure 
com es construeixen els materials, veure com els intèrprets 
i els col·laboradors aporten els seus mons individuals, s’in-
formen els uns als altres, s’adapten, s’estimulen, es conta-
gien. Es crea un espai col·lectiu. En qualsevol moment pot 
aparèixer un material, una escena, i llavors has d’estar pre-
parat per entrar en acció. Tu proposes segons una necessi-
tat que perceps en l’obra, que és el territori compartit. És 
un mecanisme intuïtiu, de vegades inconscient. 

El que interessa no és ni el meu treball, ni el seu, ni el teu, 
sinó la peça que és el que ens uneix: intentem revelar-la.

maría muñoz Sovint, parlem de materials quan trac-
tem d’explicar com fem una obra escènica. Quan arribem 
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a l’estudi, i durant tot el procés de creació, ens enfoquem 
cap a un lloc on volem trobar els materials amb què com-
pondrem finalment la peça. Gairebé sempre es tracta d’ele-
ments inconnexos: una textura de moviment, una foto-
grafia, un text trobat o escrit espontàniament, un objecte 
evocador, una llum gravada a la memòria, un record que 
ens precipita a l’acció… Aquests materials, gairebé impres-
sionistes, friccionen entre ells i en generen de nous. Però 
arriba un moment en què ja és possible començar-los a re-
conèixer, anomenar-los. Alguns materials són efímers i in-
tangibles, no podem tornar-hi únicament a través de la for-
ma, sinó entenent quin és l’equilibri just entre els diversos 
elements que els han generat. 

La intuïció fa que les nostres eines es posin en marxa, 
que s’estableixin associacions i comenci l’escriptura.

pep ramis Per a mi, és molt important entendre la intuï-
ció com una part de la nostra intel·ligència. No és res que 
tingui a veure amb quelcom aleatori. Sinó que és impor-
tant escoltar-la, perquè té a veure amb la nostra pròpia me-
mòria i amb la nostra vivència. És a dir, jo activo la intuïció 
perquè tinc una història al darrere. És la meva història, la 
meva memòria. Nosaltres mateixos som els que trobem la 
inspiració escoltant la nostra història. No hem de pregun-
tar-nos per què, atès que les respostes ja hi són. 

El procés que fem en cada creació ens incita a seguir ju-
gant amb les possibilitats del material trobat. Si no hi ha-
gués un dia de presentació, continuaríem seguint l’impuls 
constant del seu potencial. Però és el públic qui ens ajuda a 
percebre la profunditat d’una dramatúrgia i també, de ve-
gades, la seva falta de consistència.
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maría muñoz A través del cos sentim el món, és per 
això que a través dels altres entenem el que ens passa a nos-
altres. Observar un cos en moviment és una experiència 
que pot ser molt intensa per a tothom. Quan aconseguei-
xes que allò que fas com a ballarí arribi al públic, es crea 
una empatia que retorna. Jo ho anomeno «empatia cinèti-
ca». Com a espectador, moltes vegades no necessites com-
prendre o reflexionar allò que passa, simplement sents que 
et commou, perquè com a humà comprens aquesta emo-
ció cinètica o emoció del moviment. 

El cos, atent, ens obre camins de percepció i reacciona 
davant del que l’envolta, associant amb increïble rapidesa 
elements de la nostra memòria, imaginació i història.

pep ramis Llegiré un petit text de La mano que piensa, 
de Juhani Pallasmaa. Ell parla del cos i de les mans. I diu: 

La consciència humana és una consciència corporal. El món 
està estructurat al voltant d’un centre sensorial i corpori.
«Jo sóc el meu cos», diu Gabriel Marcel. 
«Jo sóc el que m’envolta», diu Wallace Stevens. 
«Jo sóc l’espai on estic», diu Noël Arnaud. 
I, finalment, Wittgenstein diu: «Jo sóc el meu món». 
El coneixement essencial existencialment no és un coneixe-
ment modelat només en paraules, conceptes i teories. En la 
interacció humana s’estima que el 80% de la comunicació té 
lloc fora del canal verbal i conceptual.

Parlem d’un 80%, és molt. Es tracta d’escoltar aquests ca-
nals i intentar obrir-los quan estem en un procés de creació. 

maría muñoz El moviment ens permet apropar-nos 
d’una altra manera a la nostra pròpia experiència. Tam-



14

bé ens ajuda a qüestionar-nos zones d’aquesta experièn-
cia que estan desenfocades. Hi ha quelcom que preval de 
la vida quotidiana en el teatre. La mirada quan vol establir 
un diàleg, una comunicació amb algú, és una mirada di-
recta, frontal. En la dansa sovint la mirada no és directa. Hi 
ha moments en què vols remarcar una tensió amb allò que 
estàs fent: els cossos estan en diàleg, però la mirada no ho 
està aparentment. Això crea un estranyament, com si no 
tingués un pes dins de la comunicació interna. 

Per als ballarins, la mirada perifèrica és molt important. 
En realitat, la part enfocada de la nostra visió és molt peti-
ta, i la resta es desenfoca progressivament fins a la perifèria. 
Amb aquesta mirada mesurem la profunditat, quant d’espai 
tinc per moure’m; correm d’esquena, mesurem com apro-
par-nos a l’altre amb un gir o un moviment enèrgic sense 
envair-lo ni fer-li mal. I això ens obre una manera de veu-
re les coses molt diferent. 

Ens movem suposant un espai que no veiem. Imaginem 
el que no veiem i treballem en un espai obert que inclou la 
perifèria de la nostra visió i també, a vegades, la de la nos-
tra comprensió. Són zones fràgils i misterioses.

Hi ha un símil entre el moviment que ens fa adreçar-nos 
a llocs que normalment no veiem i la mirada. Quan ba-
llem, ens mirem la part frontal del cos i exposem als altres 
aquesta part. Si no ho treballes, tens una tendència a actuar 
frontalment. T’ofereixes als altres des d’una posició sem-
pre frontal. Però què passa amb l’esquena? Què passa amb 
tot allò que queda darrere i que no veiem? Tot això és un 
aprenentatge de les coses que no controlem, que no sabem, 
que no podem estructurar… No sempre podem controlar 
la manera com els altres ens veuen i, per tant, no sempre 
sabem quina forma exacta donem al nostre treball. 
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pep ramis El repte de l’obra escènica resideix en la ma-
nera de formular i comunicar els temes que desitgem trac-
tar, però la forma de resoldre una idea no la coneixem 
abans de fer un procés. Els grans temes ens plantegen mol-
tes preguntes i el que és interessant és que les respostes que 
trobem des del cos ens permeten parlar d’altres petites co-
ses que apareixen inesperadament.

D’alguna manera, en lloc d’imposar-me l’interès, el bus-
co. Busco on sóc ara i què m’interessa en aquest mateix mo-
ment. Així començo a establir connexions entre els temes. 
Perquè aquests no són aleatoris. El que faig és descobrir la 
peça, la revelo. Torno a escoltar allò que m’interessa i allò 
que no m’interessa. Hi ha un viatge recíproc, com un mirall, 
entre allò que produïm i nosaltres. La teva experiència fa 
que miris el que t’envolta d’una altra manera. D’aquí ve que 
escolti allò que vull mirar o enfoqui segons el meu interès. 

maría muñoz Per a nosaltres, parlar d’un procés creatiu 
implica també parlar d’improvisació. La improvisació és 
un filtre a través del qual entenem l’escena, la relació amb 
els altres i amb les diferents situacions que es generen du-
rant un procés. És un estat molt cultivat i, al mateix temps, 
és un estat bàsic d’alerta. L’estudi i l’entrenament d’aquest 
estat és una pràctica en què cal apel·lar a la imaginació, des-
xifrar el que passa, valorar el potencial de cada situació. En 
aquest ara del qual formem part inseparable practiquem 
una incisió en el temps i en l’espai.

La idea acadèmica de la coreografia és la selecció d’una 
sèrie de passos concrets en un temps i un espai. Però, des 
dels anys 1970, aquesta idea va canviar d’una manera ra-
dical. Actualment es parla d’improvisació tant en relació 
amb el procés de creació com en relació amb la composició. 
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La selecció i l’estudi d’un material previ permet crear en 
el moment present. Si ens entrenem en aquesta capacitat, 
podrem escriure i compondre, ja sigui a través de la coreo-
grafia clàssica o a través de materials que aparentment són 
improvisats. I dic aparentment, perquè al darrere hi ha me-
sos i mesos d’investigació sobre les qualitats del moviment. 
L’important és veure que allò que fas pugui ser llegit amb 
claredat i que tingui els elements de la composició: els si-
lencis, la puntuació, allò que subratlles o que repeteixes, la 
revelació d’un espai, ja sigui real o metafòric… 

pep ramis Captem les possibilitats compositives del mo-
ment a través dels sentits. Quan el grup sintonitza, per-
cep al mateix temps la necessitat de fer canvis de ritme i de 
puntuació en l’escriptura, per donar-li concreció. Reque-
reix un entrenament físic, un treball molt profund de con-
centració i atenció. No parlem de res transcendent, sinó 
d’alguna cosa estranyament propera a l’abandó. Desaparec 
per convertir-me en allò que està passant.

En compondre, escrivim amb el moviment de manera 
concreta i precisa. Connectem els elements fragmentats 
del món amb el propi cos, per, alhora, fragmentar aquest 
i moure’ns. Quan ballem, estem en diàleg constant entre 
allò interior —el discurs intern— i allò exterior —el que 
estem escrivint.

maría muñoz Una altra cosa molt important per a nos-
altres en un procés de creació és la relació amb els intèr-
prets. Els intèrprets són el primer impuls en una nova cre-
ació, com ho són després les imatges visuals o poètiques, 
els temes vitals o filosòfics, els pensaments abstractes, les 
experiències concretes viscudes o els reptes formals. Ens 
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agrada treballar amb intèrprets que responguin a les pro-
postes amb alguna cosa que no sigui una pregunta. És a dir, 
aquells que siguin capaços d’entrar directament en acció i 
que davant del dubte o la buidor siguin capaços d’accep-
tar-los i continuar amb el treball del moment. Tot i que a 
vegades sigui desconcertant o dolorós. Parlem d’intèrprets 
que són capaços d’aguantar el dubte sobre allò que estan 
fent, sobre la manera com van encadenant-se les coses fins 
a l’últim moment. 

Els processos d’investigació i creació són processos, com 
ja hem dit, de revelació, i això ho aconsegueixes amb el 
grup de treball. En triar els intèrprets, tenim en comp-
te una multiplicitat de significants i de qualitats que es fa 
efectiva en cada actuació.

pep ramis Mai no hem fet audicions… Bé, una. Però no 
va funcionar. Per això, quan agafem ballarins, són persones 
que coneixem a través de cursos o laboratoris. No sabem 
finalment què ens fa dir sí o no a un intèrpret. Per exem-
ple, l’Enric Fàbregas, un intèrpret assidu de Mal Pelo, no 
s’ha format en dansa; és biòleg, però ens agrada perquè té 
una qualitat integral a l’hora de moure’s i d’estar a l’escena-
ri que és difícil de trobar. Per això, el vam convidar a jugar. 

maría muñoz Cada tipus de creació necessita un tipus 
d’intèrpret. Cada coreògraf té una manera de fer i neces-
sita un tipus de tècnica o un tipus de disposició. Per a mi, 
l’important és que un intèrpret sigui capaç de destil·lar la 
forta experiència que s’ha tingut en un procés de creació i, 
a més, sigui capaç d’escriure amb el moviment amb clare-
dat i precisió a l’escenari i de transmetre el seu món interi-
or. Si ho aconsegueix, podrà construir aquest pont amb el 
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públic que fa possible la comunicació. Es tracta de portar 
tota la pràctica del procés, treballat d’una manera conjun-
ta i qüestionant-nos contínuament a l’escenari. 

Sobre el moviment, després de tants anys, ens hem ado-
nat que, com més senzilla és la proposta que dónes als in-
tèrprets, més fàcil és avançar amb el seu món al costat. Són 
aquelles propostes que tenen a veure amb el que li passa al 
cos, amb la gravetat, la inèrcia, la sensació d’elevació i de 
pes… Així, construeixen un camí més fàcil entre aquesta 
recerca proposada des de fora i la seva memòria personal. 
Aquest equilibri ens ha costat bastant de temps trobar-lo. 

Abans ens semblava que la manera d’apropar-nos a un es-
pai en comú consistia a explicar als ballarins allò que volí-
em fer. Però no funcionava, perquè els carregàvem amb un 
desig nostre, que no era clar, un desig sense forma. 

Amb el temps, hem descobert que des de fora hem de 
trobar les eines que puguin ajudar l’intèrpret a connectar 
amb el seu món, per obrir-se i compartir la seva memòria. 

pep ramis El que fem des de fa anys és posar una taula a 
l’espai de treball, on col·loquem tot allò que ens interessa: 
propostes i referents que fan que cada intèrpret s’activi o 
es qüestioni coses sobre la peça. El que volem és fer partí-
cip de les idees base als intèrprets i que s’impregni tothom, 
nosaltres inclosos, d’aquell material que es posarà en mar-
xa a través del cos. Si escoltem, informo a qui està mirant 
què s’activa en mi i viceversa. 

És important arriscar-se. En els processos, si no hi ha re-
cerca i risc, no hi ha creació, perquè ja dius allò que s’ha 
dit. El que busquem com a intèrprets és parlar, també, des 
de la nostra experiència. És important deixar que apare-
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gui el dubte perquè allí seguirà sempre el joc, aquest conti-
nu estat de curiositat que necessitem per continuar creant.

maría muñoz Hi ha una frontera molt fina entre exe-
cutar alguna cosa bé i apropiar-se’n i proposar un discurs 
que vagi més enllà de nosaltres mateixos i del nostre apre-
nentatge. Si no experimentem on són els nostres límits 
com a intèrprets, no podem saber quina és la nostra mane-
ra de dir alguna cosa, d’estar en escena.

És molt interessant quan Yoshi Oida ens parla, en el seu 
llibre El actor invisible, de Zeami i dels estadis pels quals pas-
sa un intèrpret en la seva evolució. 

pep ramis La peculiaritat de Mal Pelo és que els dos di-
rectors som intèrprets. Ens considerem gairebé més intèr-
prets que no pas directors d’escena o coreògrafs. És a dir, 
el nostre lloc de partida ha estat sempre des de la vivència, 
des de la pràctica. Estem compromesos amb els intèrprets 
i hi busquem també aquest compromís, que participin de 
la mirada que tenim sobre la creació, que acceptin el «no 
saber» en determinats moments i el fet d’haver de fer quel-
com sense que els ho diguin. 

Amb determinats col·laboradors ens hem donat temps i 
espai per fer altres coses i, amb el pas dels anys, alguns han 
fet canvis de rol. Per exemple, Jordi Casanovas, que és un 
gran ballarí, ara mateix ha estat col·laborador en la direcció 
del darrer espectacle El cinquè hivern. Leo Castro també va 
començar com a intèrpret i ara ha passat per dife rents llocs: 
assistent d’assaigs, col·laboració en la direcció, edició de ví-
deos per a les creacions, a vegades ajuda en la recerca de  
materials… Som uns quants que anem rodant. I això ha 
pogut passar perquè som un grup, un col·lectiu. 
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maría muñoz També us volem parlar de la nostra re-
lació amb la paraula. Amb el fet de combinar el moviment 
amb el fet de dir un text a escena.

Els primers anys, quan vam començar a treballar, ja uti-
litzàvem la paraula, però bàsicament la incorporàvem des 
d’un punt de vista musical. El més important era de qui-
na manera la veu afegia una textura més a la feina del cos. 
Amb el temps, vam tenir la necessitat d’incorporar un text 
més elaborat. I així ens trobem amb el repte de treballar 
plenament amb la paraula i amb el cos, els significats dels 
quals arriben a l’espectador a través de canals molt diferents. 
Aquest ha estat sovint un dels nostres camps d’investigació.

Amb la paraula pots arribar a molts llocs, però inevi-
tablement hi ha llocs on no arribes. Sempre hi ha alguna 
cosa essencial més enllà del que pots llegir o desxifrar amb 
el llenguatge, i el cos és capaç de transmetre-ho. L’empa-
tia cinètica de l’espectador resol immediatament la comu-
nicació.

És difícil combinar el text i el moviment. El moviment 
té uns tipus de codis, però tan bon punt apareix una sola 
paraula, tot canvia. De vegades, el trànsit és còmode i al-
tres vegades, no. Trobar la manera de fer-ho té molt a veu-
re amb el fet de prendre les decisions en el moment just.

Quan dialoguem amb les paraules, apareix l’expectati-
va d’una linealitat, d’una comprensió consecutiva: tu has 
dit això i l’altre respon allò. Quan no es compleix aquesta 
expectativa, de seguida es conclou que tot el que s’està di-
ent és surrealista, quan sovint no ho és en absolut; el que 
hi ha és simplement una demora: una cosa és resposta qua-
tre frases més tard. És una possibilitat per a l’experimenta-
ció amb el llenguatge. Amb el cos, això és el més habitual. 
Gairebé mai no tens una resposta literal o immediata, lle-
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vat que l’hagis fixat per endavant en una coreografia. In-
tentes evitar l’acció-reacció, et mous en una franja d’apro-
ximació, d’obertura i de suggeriment.

pep ramis L’espai escènic té un aspecte apassionant: la 
seva capacitat de transformació. 

Quan comencem una creació, som incapaços d’arrencar 
sense una idea de l’espai escènic. És una idea embrionària, 
que ens ajuda a treballar no només amb la nostra pròpia 
imaginació, sinó també amb la dels intèrprets. 

L’espai és ritme; la llum és ritme. 
Gairebé sempre hem dissenyat les nostres pròpies esce-

nografies. Construir i reconstruir ens han despertat una 
curiositat constant, semblant a la que ens desperta el mo-
viment. 

Tenim una relació molt particular amb els objectes i amb 
materials bàsics com ara la fusta, la pedra i el metall. Du-
rant anys també hem experimentat amb plàstics, teles, pa-
pers, tuls, ciclorames, pintures, projeccions… Les qualitats 
de la llum sobre els materials han estat fonamentals a l’hora 
de triar-los: l’opacitat, la translucidesa, la penombra. Hem 
descobert petits mons possibles a través d’aquesta investi-
gació, que a més ens ha permès revisar velles eines teatrals 
com el diorama o l’ús de telons en moviment.

Al principi del nostre recorregut vam fer servir durant 
anys la càmera negra, cosa que reforçava molt el treball 
amb els objectes. No proposàvem grans escenografies fi-
xes sinó petits elements que permetien una desconstruc-
ció o bé una transformació. La càmera negra ens permetia 
jugar amb la profunditat i la il·lusió, ens feia perdre la no-
ció veritable de les distàncies entre els cossos i els objectes: 
creava un espai flotant.
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En els últims anys ens hem decantat per l’espai en blanc 
i hem incorporat el llenguatge de les projeccions de vídeo, 
cosa que ens ha obert les portes cap a un altre espai de sug-
geriment. En el blanc apareix un altre cos, un cos menys 
teatral, que té una altra tensió. Quan fem servir el vídeo, 
intentem fer-ho d’una manera molt calmada, projectant 
la imatge a càmera lenta, en blanc i negre i amb poca llum, 
com menys millor. I sense editar, això és important, per-
què volem que marqui el tempo allò que és viu en escena i 
no el muntatge del vídeo. El tipus d’imatges que fem ser-
vir evoquen una certa solitud, són una finestra a un món 
mut: hi ha una absència de persones, hi ha paisatges, hi ha 
animals o persones que actuen com animals. Mirar el bosc, 
els animals, la seva mort, ens parla sobre el nostre distan-
ciament. És un pas silenciós de la foscor a la llum. Una re-
ivindicació d’allò ocult, la importància de tot el que calla.

maría muñoz A l’espectacle L’animal a l’esquena, hi ha-
via una relació a dos que es donava a dins d’un ring. Ca-
dascú tenia un àngel que s’encarregava de cuidar-nos, ens 
pentinava, ens donava una tovallola, com en un combat. 
Aquesta peça estava molt estructurada en escenes. Hi apa-
reixen alguns trets distintius del que en aquell moment era 
molt incipient, però que ja serien part de la nostra poèti-
ca. L’ús del text concís, o d’un micròfon col·locat expres-
sament a una distància massa baixa que feia que cada cop 
que el Pep volia dir alguna cosa s’hagués d’ajupir i adoptar 
una posició geperuda, que contrastava amb la meva pre-
sència hieràtica i distanciada. 

pep ramis L’escenografia era molt complexa, amb molts 
elements que es movien, una paret que pujava i baixava, 
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una bicicleta surrealista que funcionava amb un motor hi-
dràulic. En aquell moment ens agradaven els elements es-
cenogràfics. I des de llavors vam fer aquest recorregut cu-
riós de què hem parlat: vam passar de treballar molt amb 
la càmera negra a fer servir un espai blanc. El període de 
la càmera negra incloïa també els objectes inútils, aquells 
que trobàvem a prop de nosaltres i que transformàvem 
donant-los una altra significació. Després, vam fer servir 
grans escenografies que es transformaven (la de L’animal 
a l’esquena era la més complexa) i, més endavant, vam co-
mençar a treballar amb la pàgina en blanc: el terra i el fons 
blancs. 

Va ser llavors quan el text va començar a prendre força 
com a element significatiu en la dramatúrgia de l’especta-
cle. A més, té lloc en el moment en què comencem a col·la-
borar amb l’escriptor John Berger en tres espectacles i, pos-
teriorment, als dos darrers espectacles, amb l’escriptor Erri 
De Luca. La paraula comença a tenir molta més rellevància 
i s’incorporen imatges de vídeo que ajuden a reforçar-ne 
la significació.

Ara, amb els avenços tecnològics, es poden incorporar 
opcions complexes de vídeo en escena. Però hi ha el perill 
que, quan entri aquest vídeo en escena, eclipsi la resta. A 
nosaltres ens va passar en certa manera; en introduir el ví-
deo, els elements que havien tingut una interacció natural 
en escena van quedar desplaçats al lateral. 

maría muñoz La música també ens ofereix un terreny 
immens d’inspiració, de paisatges, de contrastos, de textu-
res sonores al voltant de les quals juguem i dialoguem amb 
diferents col·laboradors i compositors. Vam treballar molts 
anys amb Steve Noble, un músic ple d’energia i que com-
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ponia peces molt rítmiques. Un ritme ràpid crea una gran 
quantitat d’impressions físiques: l’empatia cinètica, la ce-
lebració de la força i del múscul, els canvis de pes, la dinà-
mica de l’espai. Però, quan permets que el públic entri en 
un tempo més lent, li dónes la possibilitat de percebre mi-
llor alguns detalls.

Els últims treballs han estat més profunds. La paraula 
va qüestionar la música, ens demanava més calma. Hem 
usat molt les freqüències greus, un so que envolta l’espec-
tador i crea una sensació de densitat que altera la percep-
ció del temps. 

El nostre interès per explorar les possibilitats dramatúr-
giques del so ha estat present des del començament i ha 
crescut en els últims anys. Hem creat espectacles amb una 
gran complexitat sonora (micròfons, objectes amplificats, 
punts de sonorització, capes simultànies de so).

Darrerament, treballem amb professionals perquè el so 
tingui una presència més forta mitjançant l’ús del progra-
ma Ableton Live que ofereix un entorn d’àudio/MIDI in-
tegrat, una interfície molt versàtil i intuïtiva que permet 
de compondre i gravar temes, fer mescles i, sobretot, actu-
ar en directe, tot improvisant. Estem experimentant amb 
diferents tècniques que ens permetin «moure el so», per 
exemple des de dins de l’escenari cap a l’espectador i de nou 
cap a l’escenari, produint un moviment molt emocionant.

pep ramis Una de les paradoxes que comporta fer pro-
postes escèniques és que, quan les presentes, et deixen de 
pertànyer i passen a formar part d’una experiència com-
partida amb el públic. 

Com a públic, en una lectura profunda d’una composi-
ció, no podem defugir del fet sensitiu. L’anàlisi i la percep-
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ció succeeixen al mateix temps, perquè llegim amb la nos-
tra ment, però també llegim amb els nostres sentits. 

El nostre repte és transmetre una qualitat esfèrica del 
que fem que pugui envoltar l’espectador. És part del nos-
tre treball aconseguir una empatia, una emoció que mo-
gui el públic cap a alguna cosa que no és només una refle-
xió sobre el que està veient. 

Necessitem que el públic estigui allà perquè es completi 
l’intercanvi. L’esfera aleshores comença a moure’s.

maría muñoz Hi ha espectacles que resulten més com-
pactes i la seva escriptura és molt precisa. D’altres són ober-
tures a alguna cosa menys coneguda, i per això la seva es-
criptura és més caòtica. I altres vegades tens la sensació que 
has posat la paret mestra en un lloc equivocat i has d’accep-
tar que al capdavall totes les peces formen part d’un llarg 
manuscrit. I ho tornes a intentar de bell nou, en un altre 
procés.

Ara arriba el moment d’explicar el títol de la lliçó inau-
gural, «Quan arriba el silenci». Quan comencem un pro-
cés de creació, partim d’una buidor. Comencem un viat-
ge sense cap guió previ ( ja hem parlat d’això…), en què 
la tendència és intentar omplir-ho tot al més ràpidament 
possible d’elements. En aquest moment del procés, enca-
ra lliure i amb tendència a un estat de desordre, hi ha molt 
de soroll, els materials són barrocs, i tot i saber que així no 
funcionaran, ens agrada passar pel vertigen d’aquesta re-
cerca. 

El procés posterior de composició implica associar, jux-
taposar, amuntegar, amalgamar, aplanar, distendre i un 
llarg etcètera de verbs que indiquen acció, decisió i també 
reflexió. A mesura que passa el procés, tot es va buidant. A 
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poc a poc, anem conformant una escriptura del moviment 
i de l’espectacle. I, amb sort, apareix aquell moment màgic 
en què tots reconeixem quelcom proper a allò que volíem 
o intuíem. És llavors quan arriba el silenci. Ningú no diu 
res, ningú no vol dir res més. Hi ha una sensació compar-
tida d’haver fet un acord silenciós sobre el que ha quedat. 

pep ramis L’experiència ens diu que, durant les tres pri-
meres setmanes de creació, trobem el moll de l’os, allò que 
és més important. Després, fas un procés de recerca, en els 
cossos i les ments actius, fins al moment de l’edició, i el que 
busquem aleshores és tornar al començament. El que ens 
nodreix és tota l’experiència, el camí recorregut fins a tro-
bar-nos una altra vegada al principi. Preguntar-se, què era 
allò que buscava? 

maría muñoz En el món en què vivim, on estem sobre-
carregats d’informació, el nostre ofici pren un valor espe-
cial; és el llenguatge del cos que dóna la possibilitat d’ofe-
rir gestos precisos que interroguin la realitat i ens permetin 
moure’ns sense concessions cap a un lloc que exposi la nos-
tra vulnerabilitat, el nostre potencial de creació. 

La dansa ens ha ajudat a ampliar la nostra manera de fer 
les coses, a reflexionar-hi i a pensar d’una altra manera.

En aquest camí de recerca i experiència, hi duem prou 
temps per poder reconèixer el que han estat les nostres for-
ces i les nostres febleses i ara, gairebé trenta anys després, 
podem veure totes dues com una afirmació d’allò que som 
i d’allò que hem estat capaços de fer. 

Barcelona – Celrà, desembre del 2016



27

La poètica de la vulnerabilitat

Azucena Moya

Nunca he visto el mar.
Este lugar es plano, inmenso, solitario. 
Se parece al mar, 
es difícil apreciar sus límites, 
es difícil saber si nuestra libertad
está aquí o más allá del horizonte.
Hola, soy un náufrago. 
Eres el tonto del charco.
La humanidad parece perdida. 
Amigo, he encontrado el mar. 
Yo no quiero esta guerra. 
Tu finges ser el que eres.
Soy el hombre-manta. 
Eres el animal fiel
que me transporta. 

Mal Pelo 

Els espectacles de Mal Pelo difícilment poden ser classi-
ficats només com a dansa. Les seves obres creen un lloc 
de trobada de diversos llenguatges artístics, la relació dels 
quals varia —sense jerarquies— segons la peça: text, mo-
viment, espai sonor, il·luminació, escenografia i vídeo. 
Aquesta pluralitat en les expressions artístiques ve dona-
da pels diferents orígens i referents de María Muñoz i Pep 
Ramis, fundadors del grup el 1989. Pep Ramis té forma-
ció musical i pictòrica. Els seus referents neixen de la tro-
bada amb allò quotidià i amb la pròpia experiència. D’al-
tra banda, María Muñoz té una sòlida base tècnica en dansa, 
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un gran interès per la improvisació com a forma d’investi-
gació i una gran influència de Shusaku Takeuchi. D’aquest 
creador nipó, en manlleva la concepció de l’espai escènic 
com a obra total; la imbricació de llenguatges amb les no-
ves tecnologies com a eina per explorar nous llocs, i diver-
sos punts de vista dins d’una temàtica concreta.

Els temes de què tracta Mal Pelo sovint enfoquen petits 
detalls relacionats amb les inquietuds més humanes i uni-
versals, com ara l’amor, el rebuig, la vida, la mort i el pas 
del temps. A més, María Muñoz i Pep Ramis compartei-
xen la inclinació per la filosofia i els mecanismes a través 
dels quals s’articula el pensament. Per aquest motiu, el 2001 
Mal Pelo impulsa L’animal a l’esquena, un centre de creació 
i intercanvi multidisciplinari. A partir d’aquest moment, 
també es produeix un canvi en la manera de concebre l’es-
pai escènic. Mal Pelo reemplaça la caixa negra, en la qual 
col·locaven els objectes, per un espai en blanc, buit, que fa-
cilita l’exploració i l’anàlisi durant el procés de creació. 

L’escenari representa la trobada i la permeabilitat dels 
dos mons: el de María Muñoz i el de Pep Ramis. Tot i que 
les seves obres sovint tenen un component textual molt 
important, com diu Ramis a l’entrevista que reproduïm 
més endavant, hi ha una obsessió del grup per la relació 
entre paraula i dansa. Una inquietud que desemboca en el 
desenvolupament paral·lel d’idees, imatges, sons i movi-
ments en la creació de les seves obres que permet una lec-
tura associativa. D’aquesta manera, l’espectacle no és un 
producte final, sinó una mostra d’allò que s’ha treballat, 
susceptible encara de modificació i de canvi. 

Les idees o els temes tractats mai no es prenen des d’una 
posició directa, sinó que es creen espais buits, en els quals 
hi ha el misteri d’allò que no acaba de ser mostrat en la seva 
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totalitat. Mal Pelo és especialment sensible a aquesta capa-
citat metamòrfica de la dansa. Pot traslladar-se, en el marc 
d’una mateixa poètica, d’un espai a un altre sense proble-
mes: d’allò desconegut i suggestiu a la imatge explícita; de 
l’interior cap a l’exterior; d’una experiència indivi dual a 
una d’universal: 

Creo que hemos llegado a considerar el trabajo del creador en 
danza como el trabajo del poeta. El poeta tiene una mirada 
determinada sobre los aspectos universales del ser humano y 
les da una forma, los hace evidentes. Puede ser el escritor o 
puede ser el músico o el coreógrafo. […] Cuando pienso en 
Kantor, lo veo como poeta y no director teatral. […] Sobre 
todo veo una mirada sobre el mundo, dura, rasgada, irónica 
(Mal Pelo 2000, 134). 

Mal Pelo no ofereix una interpretació del món, sinó 
múltiples maneres, silencioses o imperfectament discur-
sives, d’aproximació a la realitat. La poètica de Mal Pelo 
utilitza aquest viatge constant entre la mirada interior i la 
mirada exterior. Els cossos dels intèrprets són observats 
(dominats) pel públic, ja que la mirada implica una apropi-
ació de l’objecte. I, al mateix temps, tornen la mirada cap 
a l’espectador a través del text. 

Es trenca d’aquesta manera el pacte ficcional, i els límits 
de la dansa i del teatre s’expandeixen. És important per 
comprendre l’animal que habita els cossos de Mal Pelo con-
siderar aquesta zona franca que ocupa el llenguatge poè tic 
en la dansa. El llenguatge és la pell que separa i uneix tots 
dos àmbits essencials per tal de diferenciar allò humà d’allò 
animal: el pensament i la imaginació, la realitat i la ficció, 
el concret i l’abstracte. L’animal existeix d’una manera ple-
na amb allò que l’envolta, amb la seva realitat. No obstant 
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això, l’humà és capaç de diferenciar-se de l’exterior, crear 
una personalitat i una ficció, generar un sentit al seu món, 
en el moment en què anomena les coses. 

La vulnerabilitat de Mal Pelo rau precisament en aques-
ta reflexió. S’exposen a la mirada, no només a l’exterior del 
públic, sinó també a la pròpia. Com apuntà Xavier Antich 
al seminari «Mirades i maneres de veure» (Girona, 2003), el 
fet de ser conscient que hi ha altres mirades dóna pas al des-
centrament del subjecte. La mirada unidireccional, com a 
acte de possessió, es torna recíproca i entra en diàleg amb el 
món. Mal Pelo trasllada a l’escenari aquest diàleg entre l’és-
ser humà amb la naturalesa i amb la seva pròpia existència. 
S’origina així un viatge: del text a la reflexió, cap al cos i 
el moviment, que permeten l’obertura d’un espai diferent: 
un món subconscient i animal, el qual és sempre invisible. 
Els límits entre el subjecte que observa i el món es dissolen 
i es capbussen en una forma quasi prelingüística o intuïti-
va de porositat entre allò interior i allò exte rior, creant un 
espai de relació contínua amb el seu entorn. 

La principal metàfora de Mal Pelo és l’animal com a re-
cerca, perquè els permet dirigir la mirada cap a l’exterior. 
Cap allò que queda amagat en l’home: els seus orígens, el 
cos, els instints. La naturalesa és evocada en tots els seus es-
pectacles perquè l’ésser humà se n’ha distanciat. Hem negat 
tot allò que té a veure amb la vida i la mort i ho hem do-
minat des d’una posició privilegiada, però escindida. Mal 
Pelo commou d’una manera honesta i senzilla, perquè és 
conscient de la seva exposició davant dels altres. Mostra 
allò més personal, més íntim i obre la seva taula de treball, 
el seu laboratori i els seus dubtes a l’espectador. 

Com diu Pep Ramis en l’entrevista transcrita més enda-
vant, «quan tu acceptes que se’t vegi vulnerable, en realitat 
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et tornes més fort». L’ésser humà és vulnerable perquè ha-
bita dos mons, el refugi que ens dóna el llenguatge, la com-
prensió i el domini de la realitat en la qual vivim; i el ter-
ritori de l’experiència en què naixem, que és el mateix que 
ens expulsa i que ens dóna la vida, ens porta cap al dolor, 
l’amor i la mort. Berger (2001, 170) subratlla la necessitat 
de refugi per als humans: «el llenguatge és l’única llar hu-
mana, l’únic lloc de residència que no pot ser hostil a l’ho-
me». Durant aquesta segona etapa de Mal Pelo, el refugi 
esdevé un territori de la naturalesa, la metàfora dels cavalls 
que s’adrecen lliures cap al bosc. Segons Berger (2003), la 
primera necessitat de vida és el refugi, des d’on busquem 
la protecció; i el primer signe de vida és el dolor. Mal Pelo 
utilitza aquests conceptes per relacionar-se amb l’especta-
dor. Fer explícit el dolor i la necessitat de protecció és ser 
conscient de la pròpia fragilitat, però també de la força que 
se’n deriva en compartir-la. La veu incompleta de l’hu-
mà és el refugi d’un animal que habita en el cos com a part 
d’una experiència oberta, sense límits ni llenguatge, que 
fuig de les formes i es relaciona directament amb el món. 

La poètica de Mal Pelo insisteix en aquest des-cobrir 
allò que ens inquieta, dirigir la mirada reflexiva cap allò 
que produeix incomoditat. Així, la dinàmica del ballarí 
en Mal Pelo ha de ser un desplaçament continu entre l’in-
terior i l’exterior, des d’un jo que se situa fora del seu pro-
pi jo, abandonant la seva identitat cap a un estat interme-
di en el qual apareixen el llenguatge corporal i el literari: 
ballen i parlen, situant-se en un espai intersticial, que no 
pertany ni al terreny de l’humà ni al de l’animal, sinó a tots 
dos simultàniament. 

El fet que el ballarí parli i estigui present intel·lectual-
ment, però també físicament, dins de l’espectacle dóna 
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una intimitat singular, ja que l’espectador també està ex-
posat als intèrprets, els quals mostren l’espai del cos poten-
cialment fràgil i incomplet. Segons Ixiar Rozas (Mal Pelo 
2013), l’espina dorsal de la companyia és precisament la cer-
ca d’aquesta connexió constant entre la mirada i la vida, 
entre la distància objectivadora i la vivència subjectiva; en-
tre el llenguatge com a prolongació de la visió i el cos com 
a origen d’una immersió animal en el món. Dansa i poe-
sia comparteixen, en aquest aspecte, un punt de contac-
te intersticial i inestable, un punt que es mou entre les es-
feres contraposades del llenguatge com a transcendència i 
abstracció, i de la carnalitat com a immanència i concreció. 
Ambdós defineixen, per dir-ho així, un camp de transiti-
vitat entre allò corpori i allò mental, entre l’animal i la do-
mesticació social d’aquest. Ambdós designen, cada un en el 
seu àmbit, un gest d’encarnació. Perquè si la dansa poetit-
za el cos (carregant-lo de significats i incorporant-hi les fle-
xions d’un «llenguatge»), la poesia somatitza el llenguatge. 

La memòria és l’altra gran àrea d’investigació que Mal 
Pelo tracta en els seus espectacles. Així com la veu és en-
tesa com l’origen més animal i instintiu, la memòria esde-
vé l’altra constant de la seva poètica. Tot i que relaciona-
da també amb la mirada, la memòria entra en el territori 
d’allò pòstum, de l’absència, del testament racional i pro-
cessat d’una experiència. A través de la memòria, l’ésser 
humà pren consciència del temps, del canvi i de l’absèn-
cia. A través d’ella, és capaç de traspassar el llenguatge re-
ferencial i recórrer a un llenguatge metafòric, per crear, a 
partir d’un arxiu, nous significats. En la memòria es con-
densen els dos àmbits del llenguatge: el concret i l’abstrac-
te, per això pot relacionar-se amb l’animal, amb l’humà i 
amb el món. 
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Berger (2012) parla de dos tipus de narracions com a prin-
cipal font humana d’informació davant del món: aquelles 
que tracten l’invisible i ocult i aquelles que exposen allò 
que és visible. El llenguatge poètic es troba, tanmateix, en 
el moment de revelació d’una pintura, un text o una coreo-
grafia. És a dir, mostra l’aparença. La imatge i el significat 
es tornen idèntics, perquè l’espai físic i l’interior de l’ob-
servador coincideixen. Llavors es perd el sentit d’exclusió 
del món. En aquest llenguatge les històries queden inaca-
bades perquè 

en su forma de relatar, un cuerpo se refiere tanto a un indivi-
duo como a un conjunto de individuos. Porque en estas narra-
ciones el misterio no es algo que se vaya a resolver, sino algo 
que se lleva con uno. Porque, aunque puedan tratar de una 
violencia, de una pérdida o de una furia súbitas, no se quedan 
en lo inmediato, miran a lo lejos. Y sobre todo porque sus pro-
tagonistas no son actores sino supervivientes (Berger 2012, 94). 

L’escriptor fa referència en aquest fragment a la vulne-
rabilitat de Mal Pelo que consisteix en el fet de revelar as-
pectes de la realitat que queden suprimits per la rigidesa 
de les formes i la necessitat de desactivar una única mirada 
sobre el món, bo i ensenyant diferents perspectives, dub-
tes i possibilitats que únicament troben espai per expres-
sar-se en el llenguatge poètic. Les col·laboracions entre Mal 
Pelo i John Berger treballen aquesta mirada que es desplaça 
d’allò particular cap allò universal en la memòria. La iden-
tificació del més proper proporciona un espai íntim que 
acull i protegeix davant de les erosions de caràcter perso-
nal (la intempèrie de l’existència, el pas del temps, l’oblit, 
la mort…) i les de caràcter social (domini, opressió, vio-
lència, massificació…). 
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És en el risc de mostrar-se obertament als altres on es 
troba la profunditat i el joc d’aquest llenguatge. El públic 
no llegeix racionalment l’ordre creat en les obres de Mal 
Pelo, però el rep d’una forma rotunda. Blumenberg (1995) 
compara l’espectador i el nàufrag: el públic sol trobar-se a 
la vora del mar, sa i estalvi de la tempesta que està veient 
davant seu. No pateix perquè no pot naufragar i, per tant, 
està tranquil des de la seva posició d’observador. Però l’es-
pectador de Mal Pelo és inclòs dins de la representació, s’es-
timula la seva mirada activa i també la seva capacitat d’em-
patia amb els intèrprets. Es reconeix a si mateix i connecta 
amb allò que està veient. La dansa sovint s’organitza al vol-
tant d’una autoconsciència de la presència de l’espectador 
en el hic et nunc en el qual succeeix tot l’espectacle que in-
clou al públic d’una manera implícita. L’espectador és em-
pès a tornar la mirada cap a si mateix i a endinsar-se —se-
guint la metàfora de Blumenberg— al mar (com a espai 
sense límits en què es troba allò desconegut, similar a la 
mort). Afrontar la incertesa del trajecte és un acte d’expo-
sició i de valentia. Com suggereix Blumenberg (1995), l’és-
ser humà ha perdut la possibilitat de ser un simple especta-
dor i queda submergit en el vaivé d’allò que succeeix, entre 
l’existència com a animal i la reflexió que produeix el seu 
pensament i la seva memòria. 
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Entrevista a Pep Ramis

Azucena Moya

Primera part: sobre John Berger

Com van començar les col·laboracions amb John Berger? A partir 
de quins textos vau decidir que volíeu treballar amb ell?

El 1996, Lilo Baur, actriu i col·laboradora de Simon 
McBurney de Théâtre de Complicité, treballava amb el 
John en aquell moment. Ella ens va introduir en la seva 
obra. La María va fer el seu solo Atrás los ojos (el títol és una 
frase d’un poema del llibre Páginas de la herida, de John Ber-
ger), el 2002. Es va atrevir a demanar-li permís per utilitzar 
el seu text i el John, molt generós, va dir que sí. 

Més tard, Lali Bosch, gran amiga de John, va venir a 
veure’n el resultat i l’estrena del treball al Teatre Lliure. Ella 
va fer possible la trobada i el principi d’una gran col·la-
boració entre tots. Després, vam engegar una relació més 
directa i profunda quan vam començar el procés de Testi-
moni de llops. A partir d’idees i d’assaigs, ell ens corresponia 
escrivint textos, missatges sms, etc. 

Nosaltres incorporem els textos d’en Berger d’una ma-
nera versionada. És a dir, els modifiquem, els fem nostres. 
Els textos filosòfics o d’assaig presenten una gran dificul-
tat… Una cosa és el pensament i l’altra l’escena. 

Què us atrau més de la seva escriptura i per què vau voler incorpo-
rar-la en la vostra dansa? 

És una escriptura immediata, no gaire complicada de lle-
gir, però que conté alhora rotunditat. És rotund quan par-
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la i, a més, qüestiona molt, fa preguntes que a vegades no 
resol. Trobem en John Berger un escriptor que plasma allò 
que nosaltres voldríem escriure. Però, per sobre de tot, el 
que ens atrau és la seva humanitat.

Els textos no els il·lustreu, sinó que feu un esdevenir del cos. Com 
mostreu aquesta presència?

El pensament s’ha de canalitzar. Ha d’agafar carn i po-
sar-se a terra. Llavors és quan l’entens, diguem que el pa-
eixes. Donar-li cos, embodiment, en anglès. És una traduc-
ció purament intuïtiva. Quan estàs en el procés de creació, 
treballem amb idees de base: imatges, pautes… Vas em-
plenant-te amb una mena de visió del que serà l’espectacle. 
Però no és tancat. És un procés en el qual tu vas afegint ma-
terial. Llavors, a l’hora de crear, de posar-hi cos i dialogar 
amb aquest text, el que fas és un esforç. Et qüestiones quel-
com tan senzill com: «això com ho moc?» Aquesta és la nos-
tra eina al laboratori: intentar moure el cos, la veu i el text… 
De fet, John ens qüestiona constantment: «com ho faries 
això?», «Com ballaries aquest concepte o idea?».

Entenem que la intuïció no és aleatòria, sinó una part 
molt important de la intel·ligència humana, i també de 
l’experiència. És a través de l’experiència que ve la intuï-
ció, et guia i et diu per on anar. No d’una manera raonada, 
sinó física. De fet, hem parlat amb en John d’això, i ell és 
un escriptor molt físic. 

Es pot reconèixer en la seva escriptura una certa semblança als movi-
ments de Mal Pelo i en Mal Pelo una contaminació de l’estil de Berger. 

De fet, sí, ell toca temes que ens estem qüestionant. Les 
relacions de l’ésser humà, aquest distanciament de l’animal 
que som nosaltres mateixos o la voluntat de ser més que 
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un animal. En Berger fa que t’ho qüestionis, t’ho pregun-
tis, et fa mirar altres autors… En fi, és provocador, incita a 
l’expansió del pensament. 

Quina és la relació que teniu amb ell en el procés de creació? Per 
exemple, quan va venir a L’animal a l’esquena per participar com 
a observador de l’espectacle Testimoni de llops. 

Amb el John comparteixes la vida. Li agrada dinar, beu-
re vi, xerrar. I a l’estudi era així, venia i ens mirava apassio-
nat. El veies pensant, escrivia. Era un viatge d’anada i tor-
nada. Ell sabia què venia a fer, perquè de fet va col·laborar 
abans amb una altra companyia: Théâtre de Complicité.  
I sabia molt bé com estar a l’estudi, entenia molt bé què és 
crear una peça per a l’escena, i sobretot des del lloc on tre-
ballàvem. No teníem un text escrit ni res preparat. De fet, 
ho parlàvem molt, és com el procés de pintar un quadre: 
has de construir i qüestionar-te alhora. 

Berger i tu compartiu una mateixa mirada com a pintors. És potser 
aquesta òptica que teniu en la manera d’entendre l’art, el que us fa 
a tots dos contemplar allò més físic? 

Sí, perquè ell parla molt del gest. I et pot portar a ba-
llar o et pot portar a pintar. Igual que et pot portar a tocar 
un instrument. És a dir, aquesta qualitat del gest, que està 
connectada amb un territori personal-creatiu, és el que tu 
distingeixes com a genuí quan ho veus. El traç d’un pin-
tor és el que el fa característic. Per això, ell diu que té rela-
ció amb Miquel Barceló, un pintor amb un traç molt evi-
dent. Igual que nosaltres treballem molt sobre el territori 
del dubte, a ell li agrada veure que el traç no és només un, 
sinó que són molts que van retocant-se a si mateixos. Lla-
vors veus la multiplicitat i la decisió final, de costat. 
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Com l’esbós d’El Cuaderno de Bento (2012) en el qual surt la 
María. S’hi veuen perfectament aquestes dobles línies de què parles.  
S’hi poden entreveure dos caps, fins i tot.

Sí, i ell no ho amaga. El que li agrada és veure tota la 
matèria del procés. És allò que és evident, que calles, però 
que és allà. Li dóna tanta importància a allò que dius com  
a allò que no dius, però que és evident. La pintura seria 
això: allò que intueixes i el traç que veus. Hi ha tota aques-
ta cosa d’aproximació, d’esbós, i després pintes a sobre. 

Segona part: sobre el text

Com utilitzeu el text després de l’espectacle L’animal a l’esque-
na? Ho feu d’una manera més conceptual? 

Sí, clarament és així, els primers textos eren gairebé com 
una eina sonora. El text era una textura musical. Moltes 
vegades jo parlava en mallorquí i sabia que no m’entenia 
gairebé ningú. Fins i tot, a vegades em demanaven si era 
una llengua inventada. El 2001 apareix un text que ja és 
propi, molt més personal, sintètic i directe. Aquest t’obre 
altres portes i, acompanyat amb tot allò que portàvem a 
l’escena, era una guia per anar creant paisatges. És una cosa 
que hem anat fent fins al final: el text utilitzat com a ele-
ment dramatúrgic. És com plantejar preguntes moltes ve-
gades: obres possibilitats i fa que canviï la percepció. 

Hi ha algun canvi entre els textos que són d’altres autors i els tex-
tos que escriviu vosaltres per a l’escena? Per exemple, en Tots els 
noms? 

Hi ha molt de la María, però també de la seva relació 
epistolar amb el filòsof madrileny Carlos Thiebaut. Uti-
litza el llibre Historia del nombrar i improvisa sobre això, lla-
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vors escriu textos que sorgeixen a l’estudi i els envia al filò-
sof. Hi va haver una mena de relació a distància, tot i que 
la composició final és de la María i, des del principi, ella ja 
sabia quina temàtica volia tractar. 

Quina és la diferència, doncs, entre un text escrit per la María i 
un de Berger a escena? 

De fet, cap. En el sentit que, quan l’integrem des de fora, 
si és d’un altre autor, el modifiquem molt. El que no fem 
gairebé mai, per no dir mai, és agafar el text i posar-lo tal 
qual a escena. Donem llibertat al text. Quan estem impro-
visant, el llegim i anem dient-lo a la nostra manera. Així es 
van fent versions d’aquest text allà on hi poses part de tu. 
Al final, el text, tot i que prové en part d’altres autors, te’l 
fas teu. I això és el que demanem. Fins ara, els autors han 
estat molt generosos i no hem tingut cap problema a uti-
litzar-los lliurement. 

Per què teniu aquest interès en el text com a camí d’investigació en 
la vostra dansa? 

No ho sé. No m’atreviria a dir el tòpic que hi ha coses 
que amb la dansa no pots dir, perquè no ho crec. Suposo 
que, a causa d’on veníem tant jo com la María, una de les 
coses òbvies que teníem en comú era l’exploració. No vo-
líem l’etiqueta de «companyia de dansa», perquè nosaltres 
no ens hem dit mai així. Ens diem «grup de creació» de ma-
nera que tot el que tens a mà ho utilitzes per provar la crea-
ció escènica. Ara mateix estem molt ficats en l’ambientació 
sonora… No ens plantegem si es tracta d’un llenguatge o 
un altre, senzillament els utilitzem. 

Sí que et podria dir que el text sempre dóna altres capes 
a la significació de l’escena. I el fet de crear capes sempre 
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ens ha interessat. Quan entra la paraula a l’escena, canvia 
tot. Això planteja moltes dificultats a vegades en l’àmbit 
del llenguatge, sobretot perquè com a públic hem estat 
educats amb: «vaig a veure dansa, o vaig a veure teatre de 
text, o vaig a veure cine o una obra contemporània»… Lla-
vors, quan comences a hibridar, el públic té problemes de 
lectura. 

Hi ha uns prejudicis a l’hora de mirar. Quan balles, la 
manera com et relaciones amb aquell que et mira no té res 
a veure amb la manera que ho fas quan parles. Són terri-
toris perceptius molt diferents; tu ho reps d’una manera o 
d’una altra. És a dir, quan entra el text, entra la raó i el pen-
sament i les preguntes. És una manera de mirar el món amb 
la qual estem molt avesats. Nosaltres mirem el món a tra-
vés de la paraula. Per tant, és un salt gros, però provem de 
combinar-ho. Per això, a vegades anem en contra del text, 
mai no l’il·lustrem, volem que sigui una capa que s’afegeixi. 

També utilitzeu la música de la mateixa manera que el text? La 
creeu específicament a l’estudi? 

Sí, menys a Bach, que és un espectacle a part. Al principi, 
els músics treballaven amb la idea de fer peces musicals per 
a cada dansa. Jo crec que va ser a partir del 2001, quan vam 
començar a treballar molt amb l’Steve Noble la idea de 
banda sonora, més cinematogràfica. No construeixes pe-
ces, sinó una composició global, un fil temporal de música. 
No és primordial que sigui brillant per si mateixa sinó que 
tingui consistència per acompanyar i emfatitzar la peça.
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Tercera part: sobre la trilogia

Creus que l’exposició «Refugi» de Swimming Horses és la cul-
minació de les tres obres anteriors en què treballàveu uns temes con-
crets amb Berger? 

Sí, no ho havia pensat mai així, però sí. Tot això és un 
llarg viatge. El John parla molt sobre la mirada. Parteix de 
qüestionaments bàsics sobre la mirada, la història de l’ani-
mal i, a partir d’aquí, s’obren moltes preguntes que neixen 
amb la lectura dels seus textos. És una recerca contínua, un 
espectacle és fill de l’altre. Acaba amb l’exposició de «Re-
fugi» que és una revisió de tot això. Recordo que, fins i tot, 
a terra hi havia escampades les paraules clau que ens havi-
en acompanyat durant la creació dels espectacles: «refugi», 
«bandada», «territori», «pàtria»…, una infinitat de paraules 
al voltant de les quals hem treballat.

També és curiós que la recerca comença amb el solo escènic de la Ma-
ría, després ho feu de manera conjunta amb més intèrprets i acabeu 
tornant a un format més petit, en què sou vosaltres dos. 

Crec que té a veure molt amb la investigació sobre el 
territori. Aquí també hi fa molt el John Berger i la seva 
relació amb llocs com Palestina i Mèxic, amb els orígens, 
amb l’emigració i el fet d’estar desterrat. Estem en un segle 
impressionant de moviment migratori de gent. És un se-
gle en què podem veure en el mateix moment grans crea-
cions —és brillant el progrés que s’ha fet—, però també la 
destrucció que generem. És aquesta contradicció humana: 
som divins i som porcs, en el sentit pejoratiu de l’adjectiu. 
El John en parla molt, de tot això, i sempre intenta donar 
veu als qui no en tenen. 
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Estàvem molt involucrats amb el John, i amb un sol es-
pectacle no en vam fer prou. És veritat que, en acabar l’ex-
posició de «Refugi», estàvem extenuats, perquè va ser un 
mes d’estar tancats a Santa Mònica, fins i tot hi dormíem. 
Amb aquesta exposició vam acabar un capítol molt clar.  
A partir d’ara ho diré així, la trilogia. 

A propòsit de la instal·lació «Refugi», hi ha una comparació de Ber-
ger sobre les relacions que s’estableixen en la cuina dels obrers i la 
dels burgesos. El dinar dels treballadors es fa a la cuina, compar-
teixen la taula, el pa, netegen el plat amb el pa, i tot s’impregna.  
I llavors parla sobre l’àpat important dels burgesos: el sopar, que és 
diferent al migdia quan treballes, fas una pausa i tornes a treba-
llar. A diferència dels obrers que comparteixen el treball i l’esforç; 
els burgesos es reuneixen en una habitació diferent d’on s’ha cuinat 
el menjar, quan ja estàs net, has acabat el dia de treball i assisteixes 
a un acte social i públic. Això ho relaciono amb la vostra manera de 
fer i de presentar l’espectacle. El tipus d’espectacle que normalment 
veus com a públic, és el tipus de dansa que et serveixen fora de la de 
cuina. Allò que veus és pulcre, et vesteixes d’etiqueta i hi ha tam-
bé el component social. Però en Mal Pelo no tens la mateixa sensa-
ció. T’arriba, com a públic, l’esforç i el comparteixes amb el balla-
rí, sembla que l’estem fent tots, l’esforç. Què és, doncs, el que Mal 
Pelo vol compartir amb l’espectador a la seva taula? 

Ja m’has respòs tu: és la cuina. Aquesta analogia de la 
cuina és el perquè hem creat L’animal a l’esquena, que és el 
nostre centre. Veure l’artista només a partir del resultat fi-
nal s’ha convertit en un comerç. S’insisteix a posar l’artista 
en un lloc especial, a formar part de tot això… relacionar 
l’artista amb la burgesia, que és capaç de comprar tot aquest 
art. És una cosa que no ens atrau. No ens agrada aquesta vi-
sió sobre l’art o sobre l’escena. Quan treballem per fer una 
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peça, volem veure qui hi ha darrere de la dansa i del text. 
Per això, no fem mai audicions, que tenen el mateix tipus 
de procés: ve la gent per ensenyar-te allò que se suposa que 
és el millor d’ell perquè tu puguis triar. Aquesta sensació 
és raríssima. És tan fals i impostat que no puc decidir, no 
tinc temps per conèixer aquella persona i veure si és el que 
m’interessa. Al final, alguns dels ballarins són del poble, es-
tableixes una relació amb ells: sopes, dines, beus vi i veus si 
t’interessa compartir un camí amb aquestes persones. No 
m’ha de convèncer de res, perquè ja ho he vist. Ni ell a mi, 
ni jo a ell. Anem fent. Aquesta és la manera de treballar. 

A escena intentem treballar sobre la vida, que tras puïn 
les maneres d’estar. Què passa durant tot aquest procés de la  
cuina? Quan presentes l’espectacle, no pots emportar-te  
la cuina sencera al Mercat de les Flors, per exemple. Et 
queda una cuina bruta, plena de trastos, on veus que encara  
hi ha coses bones, però no sempre pots posar-ho tot a un 
espectacle, has d’escollir. Moltes vegades, el que no hi cap 
va a parar a l’espectacle següent. Tot agafa una altra arqui-
tectura, amb un altre tempo. Aquest és el cas de les instal·la-
cions de Swimming Horses, que són fruit d’una proposta 
expositiva que es nodria, entre d’altres, de mterials ante-
riors revisats per a l’ocasió. Li dóna un sentit totalment di-
ferent. Ho vam encarar com un procés creatiu, és a dir, te-
níem una idea bàsica, vam fer un equip de col·laboradors i 
vam anar a Santa Mònica a construir alguna cosa. Acabes 
borratxo de l’espai mateix. És una instal·la ció molt emotiva. 
La voluntat era aquesta: posar la cuina allà i fer un plat amb 
totes les històries que ens han acompanyat durant aquests 
anys, i donar-los un altre «corpus».
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Veus alguna progressió en l’ús del text en aquestes tres obres en con-
cret, com a trilogia? 

Jo no diria que és una evolució, perquè són diferents els 
punts de partida, el «com» els utilitzem. Atrás los ojos té dues 
guies de text: assaig, pensament del John: la mirada, la re-
lació amb l’animal, la nostra posició salvatge com a humans 
dins de la natura; i, d’altra banda, la María amb els textos 
propis que viatgen en paral·lel i que explica una relació per-
sonal. El fet era com es parlaven aquests dos textos, acom-
panyats de vídeos bastant curiosos. 

El vídeo final és un infantament real? 
Sí, és el vídeo del naixement del Jordi Casanovas, intèr-

pret en molts espectacles de Mal Pelo. De fet, és l’únic ví-
deo que té color perquè així veus la sang. Una sang que 
no és fruit de la violència. El moment de l’infantament és 
sublim, molt amagat. El part, la mort i la seva relació són 
moments que s’amaguen, són tabús en la nostra societat. 

És el que fa Mal Pelo, ensenyar allò que la societat intenta amagar. 
Berger també ho diu, l’intent de domesticar l’animal i portar-lo cap 
al terreny artificial, en què ja no té l’àmbit de relació crua amb la 
vida, i en què ja saps que no pot desbocar-se perquè està controlat. 

Sí, són coses importants de posar sobre la taula. Per 
exemple, per a una de les exposicions que tenia més rela-
ció amb Testimoni de llops, la instal·lació a la Fundació Cai-
xa Girona, vaig anar a filmar un escorxador. A les cinc del 
matí, vam anar a filmar la mort quotidiana de setanta-cinc 
vedelles i un centenar de xais. Va ser impressionant cons-
tatar que la mort de tota aquesta carn està amagada, no és 
pública la manera com els maten. De fet, ens van crear pro-
blemes a l’exposició, la gent sortia espantadíssima. Però 
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això és el que passa al costat de casa teva cada dia. I vaig es-
tar temptat d’editar-ho, però vaig pensar que no. Volia en-
senyar-ho amb el so natural. La gent sortia escandalitzada. 
És una prova d’on som. 

El vostre univers amb el de John Berger manté un punt de contac-
te amb la poètica de la vulnerabilitat i la resistència. Tot i que no 
és fràgil, sinó cru i fort. 

Sí, es tracta de ser conscient que la vulnerabilitat et dóna 
poder. Quan tu acceptes que se’t vegi vulnerable, en rea-
litat et tornes més fort. Per què és tan impactant la vulne-
rabilitat? Perquè tots som vulnerables. És del que estem 
parlant, la vulnerabilitat… els punts de dubte, allò que 
no sabem i que sempre intentem amagar, sempre volem 
construir una cosa molt rígida i sòlida. Tots sabem que no 
som així, som també de mil maneres diferents. Molt emo-
cionals, molt tous, etc. Tots tenim part d’això. Aquesta és 
la força de llegir el John; parla al mateix temps de grans 
conceptes i de coses molt petites. És el que et fa viatjar, 
un text, una mà… i, després, un concepte gran. El zoom 
d’allò quotidià del gest, de la mirada, d’un estar… Alhora, 
et parla de migracions humanes… Aquest és el viatge que 
hem fet també nostre i hem compartit amb ell. 

En Mal Pelo sempre hi ha una resistència que es mostra amb els 
sons com al ralentí, de màquina treballant, d’esforç… 

Sí, el John ho té i l’Erri De Luca també. La resistència ve 
de la ràbia i de la impotència, de com gestionar situacions. 
És necessari resistir per crear consciència, alternatives. Per 
això, dic que està «al costat». Quan m’ensenyes una vulne-
rabilitat, saps que estàs resistint a alguna cosa, és a dir, resis-
teixes a amagar-la, que és la tendència a seguir els patrons 
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de com i què mirar. Et resisteixes a ser mirat o a oferir-te a 
ser construït d’una determinada manera. Els humans cre-
em patrons, i el que nosaltres intentem fer és trencar-los, 
donar una volta a la manera com mirem les coses, buscar 
capes diferents. El que fas al final és crear més patrons, però 
així s’amplien… 

Amb el llenguatge veiem que no hi ha un sol sentit establert, sinó 
que donem explicacions i després hi pot haver tants sentits que aca-
ben tombant el sentit únic i l’explicació pròpia. Per això, et pre-
guntava si hi havia relació amb la trilogia i com es tracten els textos.

Amb la María, per exemple, el primer espectacle va ser 
més personal. El segon era una relació ja més directa amb 
en Berger. El teníem a l’estudi i vam fer un zoom sobre 
aquest territori més concret, les paraules base: la història 
de la bandada, del territori, de la pàtria. I va ser fer un 
zoom específic a les temàtiques que ens interessaven. En 
canvi, a He visto caballos vam fer una cosa que no havíem 
fet mai: parlar d’una manera més clàssica, és a dir, encar-
nàvem els personatges d’una manera més directa, perquè 
era la primera vegada que partíem d’un tipus de llibre di-
ferent, no era un assaig, sinó una novel·la en forma episto-
lar. Es tractava de versionar part del text a l’escena d’una 
manera més teatral. Estàvem menys en el nostre territori. 

En una entrevista amb en Marcel·lí Antúnez dieu que no podeu 
crear partint d’una narració. Què va passar amb la novel·la?

Doncs això, igual que abans ens havíem trobat amb la 
versió d’El Quixot, aquí era trobar què ens interessava de 
tot això: la situació. Va néixer d’una visita que vam fer a 
casa d’en John i nosaltres li vam dir quina era la situació bà-
sica que ens agradaria tractar. Ell ens va dir que tenia una 
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novel·la en marxa, però que estava inacabada. Vam parlar 
i ens va donar el manuscrit de From A to X. Nosaltres vam 
triar-ne dues cartes. Una que era la d’Aïda i la de Xavier, i 
les dèiem a l’escena amb un micròfon. Era més difícil trac-
tar el llenguatge, perquè no estàvem creant una altra capa, 
com solem fer. Era una prova més sobre la manera de ges-
tionar el text en escena. Trobar la dificultat fa que resistei-
xis i continuïs provant-ho fins arribar a la solució. Mol-
tes vegades no trobes la millor, però es tracta d’insistir-hi. 

Com trieu quin text va en off i quin en viu?
Depèn del context. A «Manos», un fragment d’He vis-

to caballos, el text va ser construït amb el John aquí, a Mas 
Espolla, fruit de la improvisació que feia la María. El John 
sempre tenia un micròfon posat per si volia intervenir, i re-
cordo que li vaig proposar que digués un text que tenia es-
crit mentre la María ballava. Vam anar a l’estudi i vam im-
provisar, ell ho va dir i va ser genial. Llavors, aquest text 
estava impregnat de tot el que havíem viscut, del que haví-
em parlat, de tot el que s’havia informat, del que havia vist 
de la María. Aquest és el territori d’on sorgeixen els textos, 
s’impregnen i s’obren. Aquest va quedar com a text en off. 
En canvi, la resta dels textos de l’espectacle, els dèiem en 
viu. Jo tenia una gran dificultat de saber des d’on dir-los i 
com. Eren uns textos molt convencionals en el sentit que 
eren fixats en un lloc determinat amb un tempo determinat. 

Rebeu el text i la veu paral·lelament? És igual la recepció de la veu 
en off que us diu alguna cosa que la vostra veu recitant el text?

La manera com et relaciones físicament amb el text és 
diferent. Una cosa és el text que dius tu a escena i, per tant, 
d’una manera o altra ets la palanca del text, l’acciones, i una 
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altra és el text en off, que et permet viatjar d’una manera 
més distant. El tipus de resposta tampoc no sol ser imme-
diata, ni directa amb els altres. 

Em crida l’atenció que a través de l’espai sonor hi hagi una repetició, 
un tipus de frase sonora que sempre apareix en tots els espectacles de 
la trilogia. Creant espais onírics, estranys, pertorbadors. 

Són paisatges sonors; moltes vegades gravem motors 
d’un molí o els sons del parabrisa. Normalment són sons 
absurds. Baixem la freqüència o el tempo, moltes vegades 
per donar una sensació diferent respecte al temps. A ve-
gades té a veure amb el fet de disminuir o d’emfatitzar. El  
so repetitiu que fan les variacions, però bàsicament aquest so 
repetitiu crea un coixí temporal. A vegades, ni te n’adones, 
que ha entrat. Per exemple, a El cinquè hivern utilitzem el so 
«tic-tic-tic», i diem que és el so del silenci d’aquell moment. 

El silenci mai no és complet ni total, sempre hi ha algun so. Això 
també passa a la trilogia? Hi ha aquest tipus de so ambient que es 
repeteix a les tres, tenen la connotació de silenci?

Aquest so és de l’Steve Noble. Ell treballa molt en aques-
ta època amb tocadiscs. Bàsicament, jugava amb discos de 
vinil de tota mena, sense prejudicis i els loopejava i sampleja-
va. Ens agradava molt en aquell moment, a partir de mú-
sica de balls de saló dels anys vint, per exemple, agafar un 
trosset i baixar-ne la velocitat… És veritat que, en fer-ho 
loopejat, sembla una màquina estranya, té com un ambient 
sonor que és pertorbador. Perquè hi ha alguna cosa que re-
coneixes en el so, però no pots dir què és. 

En els darrers espectacles també hi treballem. Tu ho has 
dit, pertorbador, la capacitat dramatúrgica que té el so és 
impressionant; i això és obvi, però no és tan obvi que s’ha-
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gi treballat molt en escena. Sí que ha passat al cinema, però, 
en aquest nivell, en dansa s’ha investigat menys. Ara estem 
en aquesta voluntat de veure com el so el pots descontex-
tualitzar. Serveix molt per fer zooms, per donar enfoca-
ments molt concrets a vegades. És el que no pots fer amb 
l’ull; amb el so sí, t’apropa molt. 

Això ens porta a allò visible i allò invisible. Per això, les tres peces 
tenen uns títols relacionats amb la mirada o al lloc on els ulls ja no 
hi arriben o ja no hi són. 

Aquest és un dels temes, la memòria, el que has vist i el 
que no. Treballem també amb el que no veus, com pots 
percebre la teva esquena. El diàleg amb el John és constant-
ment això. Es parla molt de la presència i la no presència, 
el que hi és i el que no hi és. El que pot parlar i no pot, la 
llum i la foscor, el moviment i la mort. La dualitat en John 
sempre és molt present. 

El que m’interessa de Mal Pelo és precisament que porteu al terreny 
de la dansa la naturalesa humana i accepteu la mort, la sang, l’es-
forç, allò més cru i el que compartim tots. 

La manera com treballem físicament és particular, po-
dríem dir que improvisem i que no ho fem. No hi ha una 
necessitat de fixar allò que se’n diu coreografia a la manera 
tradicional, aprenent uns passos. Nosaltres el que fem de fa 
anys és acotar el context, la durada de temps i espai, però el 
resultat cada dia és diferent. Sobretot, quan fem solos i duos. 

Vosaltres hi poseu el cos, això quotidià que aneu incorporant i ob-
servant a l’escena però altres espectacles et presenten un cos que està 
fora del cos humà. Perquè aquest té tanta tècnica que mai no po-
dràs relacionar-te amb ell com a igual. T’ensenya coses que estan 
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fora del que un cos normal podria fer mai. Mal Pelo va fer espec-
tacles molt diferents del que es mostrava llavors. La dansa del mo-
ment ensenyava una tècnica i no un cos. Uns passos coreogràfics, i 
vosal tres hi incorporeu text, vídeo, mostreu un cos i la seva huma-
nitat. Ara, en canvi, des del 2014 més o menys, tots els espectacles de 
dansa tornen a incorporar altres llenguatges, gestos quotidians, etc. 

Les generacions més joves estan preocupades també per 
descomprimir l’escena. Per no crear aquesta mena de cos-
sos competitius, llocs de competició tècnica. En això s’ha-
via convertit el llenguatge de la dansa. Li treus la història 
d’ensenyar les coses difícils que pots fer i ho situes en un al-
tre pla. Aquest virtuosisme que cadascú té en les seves pos-
sibilitats físiques, el portes senzillament a un altre territori. 
Que el tens, la gent ho veu, però no cal tota l’estona subrat-
llar això. En aquest procés de descomprimir pots utilitzar 
el cos d’una manera més democràtica, més lliure i juganera.

Si tot això ho transportem al llenguatge, si el concebem com un cos, 
quin paper té en escena? 

El text fa això, descontextualitzar les coses. El que fem 
és, primer de tot, evitar l’obvietat. Si entra per exemple un 
vídeo, baixem la qualitat i la llum, l’alentim… perquè si-
gui una capa assimilable en el discurs de la peça. El text a 
vegades ens suposa moltes preguntes, qui el diu, com, des 
d’on, en off o en viu, el tallem o no, subratllem o no, cal o 
ja no és necessari? Aquest és el diàleg que tenim. El sentit 
és prioritzar: quan estàs a la cuina vols saber si, a allò que 
estàs fent, li sobra o li falta algun ingredient. 

Celrà, L’animal a l’esquena, 26 de maig de 2016
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