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Piripipip, piripipip, piripipip. Passa un minut de tres quarts de set
del mati quan sona el despertador. CEugeni Boncompte es regira
entre els llencols mentre I'alarma estrident de I'aparell el desvetlla.
Deixa que faci soroll trenta-sis segons abans d’apagar-lo amb un
cop precis de la ma dreta. De nou, el silenci. Avui és dijous tres de
novembre. Mentre s'eixoriveix ho certifica al calendari que té sobre
la tauleta de nit. Com el pare i 'avi Boncompte han fet sempre en
el moment de llevar-se, 'Eugeni arrenca el paper del bloc de tres-
cents seixanta-cinc dies i comprova la data. Es un petit ritual diari
que 'ajuda a desempallegar-se definitivament de les teranyines de
la son i ancorar-se a la realitat. El calendari I'informa que avui és
Sant Marti de Porres, Sant Ermengol d’Urgell, Santa Wenefrida i
Santa Silvia de Sicilia. Un barber perua, un bisbe catala, una mon-
ja gal-lesa i la mare d’un papa. Avui també és el Dia Internacional
dels Joiers i Rellotgers.

Intenta recordar si el tres de novembre se celebra d’alguna ma-
nera especial mentre surt de la dutxa i comenga a eixugar-se. Ho
fa amb vigor, fregant-se la mata minsa de cabells grisencs que dis-
simulen una calvicie incipient i espolsant-se les gotes d’aigua que
regalimen per la pell envellida i flaccida. Net i polit, amb la clenxa
ben marcada i perfumat amb una colonia rancia, inicia la coreo-
grafia de vestir-se: una reveréncia endavant, flexié de genolls, un



peu amunt, ara l'altre, i ja s'ajusta els calgotets; s’asseu al llit, estira
una cama fent punta com un ballari amateur, es col-loca un mitjé
i repeteix el pas a I'altre costat; s'incorpora amb agilitat, una nova
reveréncia endavant, s'eixarranca una mica, arronsa la cama dreta i
després I'esquerra i, sense mirar, tanca la bragueta, es corda els pan-
talons i se cenyeix el cinturd; ara estira el brag esquerre, el passa per
una maniga i seguidament, amb delicadesa, fa el mateix a l'altra
banda; amb un moviment agil de dits fa passar cada boté pel trau
respectiu; per acabar, torna a seure i es cal¢a aquelles sabates que
el seu avi havia estrenat en aprovar les oposicions, que el seu pare
havia portat el dia que I'havien ascendit a director de la sucursal i
que ell portava des del tretze d’abril del mil nou-cents setanta-tres,
el primer dia que havia treballat a 'oficina del carrer de Muntaner,
cantonada amb Londres. Per a 'Eugeni, portar un calgat amb tan-
ta historia és la millor manera de tocar de peus a terra.

Recorda amb exactitud aquestes dades tot preparant-se les-
morzar que el metge de capgalera li ha imposat. Toca cuidar-se, ha
dit el doctor Moreno, i ell, obedient com un gos d’atura, segueix
al peu de la lletra les instruccions. Una mica de Llet Nostra semi-
desnatada amb Nescafé de sobre, dues torrades de pa de motlle
integral amb melmelada d’albercoc Bonne Maman i una poma
fuji. En acabar, comenga a guardar-ho tot al rentaplats Miele (ja el
posara al vespre, no és prou ple) i de cop se n'adona. El seu rellotge
de polsera, una pega de museu d’historia, sha aturat i encara marca
'hora en queé va anar a dormir: un quart i tres minuts d’onze. Mi-
rant perplex les busques petrificades entre el tres i el quatre i entre
el deu i 'onze, fa un gest involuntari amb laltre brag i la tassa amb
restes de cafe soluble, que encara no havia desat, s’'esmicola al terra
hidraulic de la cuina. Catacling, cling, cling, clinc.

Mentre recull els fragments de ceramica, 'Eugeni Boncompte
reordena mentalment I'agenda del dia. Detesta que el seu Rolex no
funcioni a la perfeccié. El va portar el seu avi i ell el va rebre del seu
pare quan aquest es va jubilar. Un cop cada dos anys cal netejar-lo



i ajustar-lo, pero, segons els seus calculs, la proxima revisié hauria
de ser el mar¢ de I'any que ve. No saber I'hora el neguiteja. Per
aix0, sense dilacié, quan surti de la feina puntual a dos quarts de
sis de la tarda, haura d’agafar el V13 i des de la plaga de Catalunya
caminar fins a cal rellotger, al carrer del Bonsuccés. Després, si el
rellotge ja rutlla, felicitara el dependent pel seu dia internacional
i a continuacié saturara davant la Reial Acadéemia de Ciéncies i
Arts per sincronitzar 'hora amb el rellotge de la fagana, com han
fet tota la vida a casa seva. Aprofitara I'avinentesa per consultar el
preu de les entrades de 'obra que estrenen al Poliorama, una versié
de Time and the Conways que ha triomfat a Madrid. Per6 abans cal
complir amb les obligacions laborals. Al rebedor, es posa I'armilla
i Pamericana, agafa el maleti de pell rogenca, recull les claus del
cendrer de vidre tallat, es posa el barret de feltre i, un cop fora
de 'apartament, tanca la porta amb dues voltes de clau. LEugeni
Boncompte comenga un nou dia.

Baixa del principal per les escales de marbre (clonc, clonc,
clong, clonc) i surt al carrer amb la decisié de qui fa sempre el ma-
teix. Camina a pas lleuger. La incidéncia amb la tassa de cafe I'ha
endarrerit i ara acumula sis minuts de retard respecte de I'horari
previst. Des del seu pis a Provenca amb Rocafort triga setze minuts
a arribar a l'oficina. En quaranta-sis anys d’experiencia laboral no-
més ha arribat una vegada tard. Va ser el nou de mar¢ de dos mil
deu, a causa de la nevada que el dia anterior havia col-lapsat la ciu-
tat. Ja ho deien I'avi i el pare: «Un home com cal, ben polit i pun-
tual». Com que avui té pressa, agafa la ruta més rapida. Ha calculat
que, a bon ritme, pot rebaixar a deu minuts la durada del trajecte si
puja per Rocafort, després del parc trenca a ma dreta per Corsega,
continua amunt per Calabria i, just abans de la Diagonal, gira a
Londres i continua recte fins a 'encreuament amb Muntaner. I un
cop més entrard com un clau a l'oficina a dos quarts de vuit.

Avui el cel de Barcelona té el mateix color gris que els seus
cabells. La temperatura és de dotze graus centigrads, la humitat



relativa és del setanta-u per cent i bufa un feble llebeig. Després
d’un final d’estiu massa llarg, per fi la tardor més crua ha arribat a
la capital. A I'Eugeni Boncompte li agrada la tardor. Es una época
de calma, de recolliment personal, de rellegir els classics a la vora de
estufa. Lavi deia que a la tardor era quan el fenix renaixia de les
seves cendres; el pare, en canvi, considerava que eren els mesos per
tancar els millors negocis. Per a 'Eugeni, la tardor té regust de terra
humida, de llenya, de remenat de bolets i de sopa de farigola. Es
per aix0 que, en passar per la zona enjardinada de la banda Besos
del carrer de Rocafort, 'Eugeni se sorpren.

Sobre el seient de la bicicleta nimero tres de I'estacié de Bicing
seixanta-set, 'Eugeni percep un aleteig mintscul. Una papallona
d’ales amples i lobulades reposa impassible al trafec huma. No és
una margenera comuna com les que abunden a I'estiu al poble de
I’avi, ni tampoc una nimfa mediterrania com la que van cacar ell i
el pare la primavera en qué va fer la primera comunié. Papallones
com aquesta no es veuen a la tardor, confirma I'Eugeni. Es hora
punta al rovell de 'ou de la ciutat, perd el merder de motors, bot-
zines i sirenes (rum, rum, rum, mec, mec, mec i tirotari, tirotari)
no altera I'insecte. Sembla que la papallona esperi alguna cosa. Per
arribar a I’hora a l'oficina no pot minorar el ritme; n’és ben cons-
cient, pero aquest insecte insignificant I’ha captivat. No vol aturar-
se, pero les cames van a la seva i comencen a disminuir el pas. Fins
i tot, a contracor, deixa a poc a poc el maleti a terra i s'atansa furtiu
a la papallona per observar-la de ben a prop. Avanga amb cautela,
com un entomoleg professional. I just quan hi és més a lavoraija
aprecia la bellesa subtil de les ales i dos ulls blau mari que el miren
curiosos, el lepidopter aixeca el vol i s'allunya cel enlla amb una
trajectoria erratica.

LEugeni torna de cop en si. Enfadat, s'adona que altra vegada
ha perdut massa temps. Agafa d’una revolada el maleti i repren la
marxa. Accelera i de seguida la respiraci6 esdevé una simfonia d’es-
bufecs. Encara que el Rolex no funcioni sap que, com a minim,



arribard tres minuts tard. Aixo és inacceptable. Perd tampoc pot
anar més de pressa. Sap que si es posa a cérrer després es ressen-
tira del genoll esquerre. A més, sarrisca a entrebancar-se i fer-se
mal. Veu que el semafor segiient esta a punt de posar-se vermell,
safanya per creuar el pas zebra i rep I'esbroncada d’un ciclista que
'ha hagut d’esquivar. Ja és a Corsega i ara mateix enfila Calabria
amunt. Quan divisa 'encreuament amb Londres travessa el carrer
sense mirar. Una motorista i un conductor de taxi, després de fre-
nar en sec, li han dedicat a 'unison renecs i tocs de botzina, perd
ell, com qui sent ploure, els ha ignorat.

Tot recte i arribo, es repeteix murmurant. Ha fet centenars de
vegades aquest recorregut, perd avui se li fa especialment llarg. Pot-
ser era més curt per I'altra banda, fent angle recte amb Provenca i
Muntaner. Es maleeix en veu baixa i simagina I'avi i el pare sermo-
nejant-lo amb la mala jeia propia dels Boncompte: «Un home com
cal, ben polit i puntual». Com un jingle publicitari, li ressonen les
paraules al cervell. I nota una angoixa al pit: el seu honor esta en
perill. Ha deixat enrere Viladomat i s'acosta a la parroquia que
porta el seu nom, la de Sant Eugeni I Papa. Fa temps que no hi
entra. Més per costum familiar que per conviccié religiosa, conti-
nua anant a missa els diumenges i els dies assenyalats. Prefereix la
parroquia de Sant Lloreng, al carrer d’Entenca, no només perque
ha de caminar cinc minuts menys siné també perque el pa d’angel
no és tan gomos. Cada cop esbufega amb més intensitat. Fa estona
que sua abundantment i una lleugera ferum de carn en mal estat
ha enrarit 'aroma d’aigua de colonia que desprenia en sortir de
casa. Quan passa per la porta de la parroquia nota la primera fibla-
da al genoll. Perd no s’atura i torna a creuar en vermell.

Mentre calcula si, en cas d’haver d’anar a urgencies, haura
d’ajornar la visita al rellotger, a I'altra banda del carrer, la corretja
que sosté el piano de cua que una empresa de mudances esta bai-
xant d’un sis¢ pis ha decidit que n'esta tipa de tant de pes i sha es-
tripat amb estrépit. Catacroc, crec, croc. Un terrabastall de fusta i



cordes ha convertit en llenya un preciés Bosendorfer Grand Piano
(tres-cents setze quilograms, cent setanta centimetres de llargada i
metre i mig d’amplaria). CEugeni i el mén s'han aturat un instant.
Els testimonis, amb I'ai al cor, comproven de seguida que, gracies
a Déu, no hi havia ningti a sota. En un tres i no res es repren I'ac-
tivitat. Entre crits i gesticulacions exagerades els operaris es repar-
teixen retrets i instruccions. Alguns truquen a la Guardia Urbana;
d’altres fan videos i fotografies amb el mobil que de seguida corren
per la xarxa. I aquell petit racé de Barcelona torna a la normalitat.

Perd enmig del bullici 'Eugeni no es mou. S’ha quedat palplan-
tat com un viatger que arriba a I'estaci just quan marxa el seu tren
i no sap com reaccionar. Deixa caure el maleti i no s’'adona que una
rafega de vent se li enduu el barret. Ja no cronometra mentalment
el retard, ni reordena 'agenda, ni tampoc recorda les tradicions fa-
miliars. Només pot mirar bocabadat aquella pila de fusta de picea
esberlada que s’ha escampat per la vorera. Just per on ell havia de
passar uns segons després. Hauria de celebrar que la trencadissa
de la tassa i I'aleteig de la papallona han fet que evités aquell piano,
hauria de plorar d’alegria i posar un ciri d’agraiment a sant Marti,
sant Ermengol, santa Wenefrida i santa Silvia, perque acaba d’elu-
dir la mort. Perd en comptes de joia 'envaeix la por. Comenga al
clatell. De mica en mica, una gota de suor freda baixa resseguint la
columna vertebral i trasllada la sensacié a la resta del cos; la por ha
esdevingut panic i el paralitza. Vol empassar saliva pero té la boca
seca. Si algli Satura un moment a mirar-lo no veura un oficinista
de seixanta-tres anys, siné més aviat una estatua humana tan pal-
lida i quieta que sembla de cera. CEugeni ho té clar: aquell piano
havia de caure damunt seu. Era la seva hora, el seu dltim capitol,
el tel6 final de la seva obra. Es un lector empedreit i ha aprés que
la vida consisteix en aixd, a deixar que les busques vagin girant i
acumulant segons i minuts i anys i decennis fins que el rellotge
satura i sacaba la funcié. Pero els llibres no expliquen que passa
quan algg arriba tard a 'hora de la seva mort. S’imagina la senyora



de la tinica negra i la dalla que I'espera i de cop marxa indignada
perqué té feina a fer i ell no apareix. CEugeni, encara que no té
experiéncia en aquest tipus de trobades, pensa que la mort és una
mena de cita a cegues que mai no sabem quan tindrem. Visualitza,
amés, que a cada instant, a qualsevol racé del planeta, algt se’'n va.
Per aquest motiu, necessariament, el desti ha de tenir organitzat a
la perfecci6é quan i on mor cada ésser huma a fi de garantir que el
transit a l'altre barri es faci en les condicions adequades. Ell, que
va treballar amb els nois del magatzem una temporada, ho sap de
primera ma. Esta convengut que hi ha una llista, un full d’Excel
infinit amb nom, cognoms, data, hora i localitzacié exacta de totes
i cadascuna de les properes defuncions. Una logistica tan comple-
xa no té marge d’error. Compren aleshores que, en certa manera,
és immortal, que si ja no el vindran a buscar a ell només 'espera
Peternitat. I no hi ha res que I'angoixi més que alld que no es pot
mesurar. Per aixo, all3, a la cantonada de Comte Borrell i Londres,
’Eugeni decideix esperar immobil i resar en silenci perque un dia
hi hagi un forat a 'agenda i pugui marxar d’aquest mén a 'hora
convinguda.
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