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Piripipip, piripipip, piripipip. Passa un minut de tres quarts de set 
del matí quan sona el despertador. L’Eugeni Boncompte es regira 
entre els llençols mentre l’alarma estrident de l’aparell el desvetlla. 
Deixa que faci soroll trenta-sis segons abans d’apagar-lo amb un 
cop precís de la mà dreta. De nou, el silenci. Avui és dijous tres de 
novembre. Mentre s’eixoriveix ho certifica al calendari que té sobre 
la tauleta de nit. Com el pare i l’avi Boncompte han fet sempre en 
el moment de llevar-se, l’Eugeni arrenca el paper del bloc de tres-
cents seixanta-cinc dies i comprova la data. És un petit ritual diari 
que l’ajuda a desempallegar-se definitivament de les teranyines de 
la son i ancorar-se a la realitat. El calendari l’informa que avui és 
Sant Martí de Porres, Sant Ermengol d’Urgell, Santa Wenefrida i 
Santa Sílvia de Sicília. Un barber peruà, un bisbe català, una mon-
ja gal·lesa i la mare d’un papa. Avui també és el Dia Internacional 
dels Joiers i Rellotgers. 

Intenta recordar si el tres de novembre se celebra d’alguna ma-
nera especial mentre surt de la dutxa i comença a eixugar-se. Ho 
fa amb vigor, fregant-se la mata minsa de cabells grisencs que dis-
simulen una calvície incipient i espolsant-se les gotes d’aigua que 
regalimen per la pell envellida i flàccida. Net i polit, amb la clenxa 
ben marcada i perfumat amb una colònia rància, inicia la coreo-
grafia de vestir-se: una reverència endavant, flexió de genolls, un 
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peu amunt, ara l’altre, i ja s’ajusta els calçotets; s’asseu al llit, estira 
una cama fent punta com un ballarí amateur, es col·loca un mitjó 
i repeteix el pas a l’altre costat; s’incorpora amb agilitat, una nova 
reverència endavant, s’eixarranca una mica, arronsa la cama dreta i 
després l’esquerra i, sense mirar, tanca la bragueta, es corda els pan-
talons i se cenyeix el cinturó; ara estira el braç esquerre, el passa per 
una màniga i seguidament, amb delicadesa, fa el mateix a l’altra 
banda; amb un moviment àgil de dits fa passar cada botó pel trau 
respectiu; per acabar, torna a seure i es calça aquelles sabates que 
el seu avi havia estrenat en aprovar les oposicions, que el seu pare 
havia portat el dia que l’havien ascendit a director de la sucursal i 
que ell portava des del tretze d’abril del mil nou-cents setanta-tres, 
el primer dia que havia treballat a l’oficina del carrer de Muntaner, 
cantonada amb Londres. Per a l’Eugeni, portar un calçat amb tan-
ta història és la millor manera de tocar de peus a terra.

Recorda amb exactitud aquestes dades tot preparant-se l’es-
morzar que el metge de capçalera li ha imposat. Toca cuidar-se, ha 
dit el doctor Moreno, i ell, obedient com un gos d’atura, segueix 
al peu de la lletra les instruccions. Una mica de Llet Nostra semi-
desnatada amb Nescafé de sobre, dues torrades de pa de motlle 
integral amb melmelada d’albercoc Bonne Maman i una poma 
fuji. En acabar, comença a guardar-ho tot al rentaplats Miele (ja el 
posarà al vespre, no és prou ple) i de cop se n’adona. El seu rellotge 
de polsera, una peça de museu d’història, s’ha aturat i encara marca 
l’hora en què va anar a dormir: un quart i tres minuts d’onze. Mi-
rant perplex les busques petrificades entre el tres i el quatre i entre 
el deu i l’onze, fa un gest involuntari amb l’altre braç i la tassa amb 
restes de cafè soluble, que encara no havia desat, s’esmicola al terra 
hidràulic de la cuina. Cataclinc, clinc, clinc, clinc.

Mentre recull els fragments de ceràmica, l’Eugeni Boncompte 
reordena mentalment l’agenda del dia. Detesta que el seu Rolex no 
funcioni a la perfecció. El va portar el seu avi i ell el va rebre del seu 
pare quan aquest es va jubilar. Un cop cada dos anys cal netejar-lo 
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i ajustar-lo, però, segons els seus càlculs, la pròxima revisió hauria 
de ser el març de l’any que ve. No saber l’hora el neguiteja. Per 
això, sense dilació, quan surti de la feina puntual a dos quarts de 
sis de la tarda, haurà d’agafar el V13 i des de la plaça de Catalunya 
caminar fins a cal rellotger, al carrer del Bonsuccés. Després, si el 
rellotge ja rutlla, felicitarà el dependent pel seu dia internacional 
i a continuació s’aturarà davant la Reial Acadèmia de Ciències i 
Arts per sincronitzar l’hora amb el rellotge de la façana, com han 
fet tota la vida a casa seva. Aprofitarà l’avinentesa per consultar el 
preu de les entrades de l’obra que estrenen al Poliorama, una versió 
de Time and the Conways que ha triomfat a Madrid. Però abans cal 
complir amb les obligacions laborals. Al rebedor, es posa l’armilla 
i l’americana, agafa el maletí de pell rogenca, recull les claus del 
cendrer de vidre tallat, es posa el barret de feltre i, un cop fora 
de l’apartament, tanca la porta amb dues voltes de clau. L’Eugeni 
Boncompte comença un nou dia.

Baixa del principal per les escales de marbre (clonc, clonc, 
clonc, clonc) i surt al carrer amb la decisió de qui fa sempre el ma-
teix. Camina a pas lleuger. La incidència amb la tassa de cafè l’ha 
endarrerit i ara acumula sis minuts de retard respecte de l’horari 
previst. Des del seu pis a Provença amb Rocafort triga setze minuts 
a arribar a l’oficina. En quaranta-sis anys d’experiència laboral no-
més ha arribat una vegada tard. Va ser el nou de març de dos mil 
deu, a causa de la nevada que el dia anterior havia col·lapsat la ciu-
tat. Ja ho deien l’avi i el pare: «Un home com cal, ben polit i pun-
tual». Com que avui té pressa, agafa la ruta més ràpida. Ha calculat 
que, a bon ritme, pot rebaixar a deu minuts la durada del trajecte si 
puja per Rocafort, després del parc trenca a mà dreta per Còrsega, 
continua amunt per Calàbria i, just abans de la Diagonal, gira a 
Londres i continua recte fins a l’encreuament amb Muntaner. I un 
cop més entrarà com un clau a l’oficina a dos quarts de vuit.

Avui el cel de Barcelona té el mateix color gris que els seus 
cabells. La temperatura és de dotze graus centígrads, la humitat 
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relativa és del setanta-u per cent i bufa un feble llebeig. Després 
d’un final d’estiu massa llarg, per fi la tardor més crua ha arribat a 
la capital. A l’Eugeni Boncompte li agrada la tardor. És una època  
de calma, de recolliment personal, de rellegir els clàssics a la vora de  
l’estufa. L’avi deia que a la tardor era quan el fènix renaixia de les 
seves cendres; el pare, en canvi, considerava que eren els mesos per 
tancar els millors negocis. Per a l’Eugeni, la tardor té regust de terra 
humida, de llenya, de remenat de bolets i de sopa de farigola. És 
per això que, en passar per la zona enjardinada de la banda Besòs 
del carrer de Rocafort, l’Eugeni se sorprèn.

Sobre el seient de la bicicleta número tres de l’estació de Bicing 
seixanta-set, l’Eugeni percep un aleteig minúscul. Una papallona 
d’ales amples i lobulades reposa impassible al tràfec humà. No és 
una margenera comuna com les que abunden a l’estiu al poble de 
l’avi, ni tampoc una nimfa mediterrània com la que van caçar ell i 
el pare la primavera en què va fer la primera comunió. Papallones 
com aquesta no es veuen a la tardor, confirma l’Eugeni. És hora 
punta al rovell de l’ou de la ciutat, però el merder de motors, bot-
zines i sirenes (rum, rum, rum, mec, mec, mec i tirotarí, tirotarí) 
no altera l’insecte. Sembla que la papallona esperi alguna cosa. Per 
arribar a l’hora a l’oficina no pot minorar el ritme; n’és ben cons-
cient, però aquest insecte insignificant l’ha captivat. No vol aturar-
se, però les cames van a la seva i comencen a disminuir el pas. Fins 
i tot, a contracor, deixa a poc a poc el maletí a terra i s’atansa furtiu 
a la papallona per observar-la de ben a prop. Avança amb cautela, 
com un entomòleg professional. I just quan hi és més a la vora i ja 
aprecia la bellesa subtil de les ales i dos ulls blau marí que el miren 
curiosos, el lepidòpter aixeca el vol i s’allunya cel enllà amb una 
trajectòria erràtica.

L’Eugeni torna de cop en si. Enfadat, s’adona que altra vegada 
ha perdut massa temps. Agafa d’una revolada el maletí i reprèn la 
marxa. Accelera i de seguida la respiració esdevé una simfonia d’es-
bufecs. Encara que el Rolex no funcioni sap que, com a mínim,  
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arribarà tres minuts tard. Això és inacceptable. Però tampoc pot 
anar més de pressa. Sap que si es posa a córrer després es ressen-
tirà del genoll esquerre. A més, s’arrisca a entrebancar-se i fer-se 
mal. Veu que el semàfor següent està a punt de posar-se vermell, 
s’afanya per creuar el pas zebra i rep l’esbroncada d’un ciclista que 
l’ha hagut d’esquivar. Ja és a Còrsega i ara mateix enfila Calàbria 
amunt. Quan divisa l’encreuament amb Londres travessa el carrer 
sense mirar. Una motorista i un conductor de taxi, després de fre-
nar en sec, li han dedicat a l’uníson renecs i tocs de botzina, però 
ell, com qui sent ploure, els ha ignorat. 

Tot recte i arribo, es repeteix murmurant. Ha fet centenars de 
vegades aquest recorregut, però avui se li fa especialment llarg. Pot-
ser era més curt per l’altra banda, fent angle recte amb Provença i 
Muntaner. Es maleeix en veu baixa i s’imagina l’avi i el pare sermo-
nejant-lo amb la mala jeia pròpia dels Boncompte: «Un home com 
cal, ben polit i puntual». Com un jingle publicitari, li ressonen les 
paraules al cervell. I nota una angoixa al pit: el seu honor està en 
perill. Ha deixat enrere Viladomat i s’acosta a la parròquia que 
porta el seu nom, la de Sant Eugeni I Papa. Fa temps que no hi 
entra. Més per costum familiar que per convicció religiosa, conti-
nua anant a missa els diumenges i els dies assenyalats. Prefereix la 
parròquia de Sant Llorenç, al carrer d’Entença, no només perquè 
ha de caminar cinc minuts menys sinó també perquè el pa d’àngel 
no és tan gomós. Cada cop esbufega amb més intensitat. Fa estona 
que sua abundantment i una lleugera ferum de carn en mal estat 
ha enrarit l’aroma d’aigua de colònia que desprenia en sortir de 
casa. Quan passa per la porta de la parròquia nota la primera fibla-
da al genoll. Però no s’atura i torna a creuar en vermell.

Mentre calcula si, en cas d’haver d’anar a urgències, haurà  
d’ajornar la visita al rellotger, a l’altra banda del carrer, la corretja 
que sosté el piano de cua que una empresa de mudances està bai-
xant d’un sisè pis ha decidit que n’està tipa de tant de pes i s’ha es-
tripat amb estrèpit. Catacroc, crec, croc. Un terrabastall de fusta i 
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cordes ha convertit en llenya un preciós Bosendorfer Grand Piano 
(tres-cents setze quilograms, cent setanta centímetres de llargada i 
metre i mig d’amplària). L’Eugeni i el món s’han aturat un instant. 
Els testimonis, amb l’ai al cor, comproven de seguida que, gràcies 
a Déu, no hi havia ningú a sota. En un tres i no res es reprèn l’ac-
tivitat. Entre crits i gesticulacions exagerades els operaris es repar-
teixen retrets i instruccions. Alguns truquen a la Guàrdia Urbana; 
d’altres fan vídeos i fotografies amb el mòbil que de seguida corren 
per la xarxa. I aquell petit racó de Barcelona torna a la normalitat.

Però enmig del bullici l’Eugeni no es mou. S’ha quedat palplan-
tat com un viatger que arriba a l’estació just quan marxa el seu tren 
i no sap com reaccionar. Deixa caure el maletí i no s’adona que una 
ràfega de vent se li enduu el barret. Ja no cronometra mentalment 
el retard, ni reordena l’agenda, ni tampoc recorda les tradicions fa-
miliars. Només pot mirar bocabadat aquella pila de fusta de pícea 
esberlada que s’ha escampat per la vorera. Just per on ell havia de 
passar uns segons després. Hauria de celebrar que la trencadissa  
de la tassa i l’aleteig de la papallona han fet que evités aquell piano, 
hauria de plorar d’alegria i posar un ciri d’agraïment a sant Martí, 
sant Ermengol, santa Wenefrida i santa Sílvia, perquè acaba d’elu-
dir la mort. Però en comptes de joia l’envaeix la por. Comença al 
clatell. De mica en mica, una gota de suor freda baixa resseguint la 
columna vertebral i trasllada la sensació a la resta del cos; la por ha 
esdevingut pànic i el paralitza. Vol empassar saliva però té la boca 
seca. Si algú s’atura un moment a mirar-lo no veurà un oficinista 
de seixanta-tres anys, sinó més aviat una estàtua humana tan pàl-
·lida i quieta que sembla de cera. L’Eugeni ho té clar: aquell piano 
havia de caure damunt seu. Era la seva hora, el seu últim capítol, 
el teló final de la seva obra. És un lector empedreït i ha après que 
la vida consisteix en això, a deixar que les busques vagin girant i 
acumulant segons i minuts i anys i decennis fins que el rellotge 
s’atura i s’acaba la funció. Però els llibres no expliquen què passa 
quan algú arriba tard a l’hora de la seva mort. S’imagina la senyora 
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de la túnica negra i la dalla que l’espera i de cop marxa indignada 
perquè té feina a fer i ell no apareix. L’Eugeni, encara que no té 
experiència en aquest tipus de trobades, pensa que la mort és una 
mena de cita a cegues que mai no sabem quan tindrem. Visualitza, 
a més, que a cada instant, a qualsevol racó del planeta, algú se’n va. 
Per aquest motiu, necessàriament, el destí ha de tenir organitzat a 
la perfecció quan i on mor cada ésser humà a fi de garantir que el 
trànsit a l’altre barri es faci en les condicions adequades. Ell, que 
va treballar amb els nois del magatzem una temporada, ho sap de 
primera mà. Està convençut que hi ha una llista, un full d’Excel 
infinit amb nom, cognoms, data, hora i localització exacta de totes 
i cadascuna de les properes defuncions. Una logística tan comple-
xa no té marge d’error. Comprèn aleshores que, en certa manera, 
és immortal, que si ja no el vindran a buscar a ell només l’espera 
l’eternitat. I no hi ha res que l’angoixi més que allò que no es pot 
mesurar. Per això, allà, a la cantonada de Comte Borrell i Londres, 
l’Eugeni decideix esperar immòbil i resar en silenci perquè un dia 
hi hagi un forat a l’agenda i pugui marxar d’aquest món a l’hora 
convinguda.
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