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Mhe mirat al mirall i et veig a tu.

MaARriA MERCE MARGAL






El camié frena en sec al seu davant. Ella s'aixeca de la cadira ple-
gable i creua els bracos damunt dels pits. Entretanca una mica els
ulls per aguditzar la vista, perd a la cabina del camié només hi veu,
a través de la finestra bruta, una silueta grisa, esborradissa, com
una ombra. Sense saber per que¢, es posa una mica nerviosa i nota
que, a dins seu, shi mou alguna cosa que no entén. Ho ha fet
milers de vegades, perd encara ara sent el trontoll inevitable del
primer dia. A I'estémac hi t¢ una mena de nus que 'oprimeix, i
les idees se li desfan a dins del cervell com si fossin de gel. La porta
del camid sobre d’una revolada. De sobte, veu ’home amb tota
claredat. Es un home gras. Duu una samarreta blanca de tirants,
arrugada i plena de taques de color de mostassa. No té gaires ca-
bells. T¢é el front ample, el nas una mica aixafat, els llavis molsuts
i inflats. Duu una barba de tres dies. Ella li clava la mirada. Es una
mirada docil, amarada d’'una tendresa més fingida que no pas real.
Perque és forta, ella. Pero ara ha de fer veure que es deixa dominar,
que és ell qui té les regnes. Primer parla ell. Quant? Ella esbossa
un somriure molt feble. Depén, li diu. Chome sospira i, amb les
mans aferrades al volant, com si tingués pressa, respon amb rapi-
desa. Complet. A ella 'envaeix una riuada immensa d’alegria i sent
un alleujament que se li fica pels replecs del cos. Cent. Chome
enarca les celles. Cent? Es molt car. En puc trobar alguna per se-
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tanta. Aquella felicitat s’esvaeix com fulminada, i ara la por de
perdre 'oportunitat se li fa densa com el mercuri i nota una pres-
si6 a I'estémac. Ha de pensar amb agilitat. Cha de convencer. De
sobte, li dirigeix un altre somriure. Perd ara és un somriure lasciu,
sensual, un somriure ple d’intencions. Li clava els ulls verds com
maragdes a les ninetes i li llanga una mirada penetrant i punxegu-
da com una estalactita de gel. Com vulguis, perd cap de les que
trobis tho fard tan bé com jo. Ho ha dit gairebé sense pensar, perd
creu que ha estat for¢a convicent. Ha parlat amb una seguretat
solida com una roca, amb la fermesa de qui no té res a perdre.
Lhome sembla pensatiu. Agafa el volant amb for¢a i amb la ma
dreta es frega la suor del front. Perd la mirada carretera enlla. Fa
tanta calor que la imatge li tremola una mica. Va, puja, li diu de
sobte. I ella s'aferra a 'agafador i puja a la petita plataforma fins al
seient. Tanca la porta amb un estrepit breu i sec. Ell, sense ni mi-
rar-la, arrenca el vehicle i enfila la carretera. Condueix durant deu
minuts fins que troba un terraplé polsegds, amb mates i herbes
seques i sargantanes batudes pel sol. Aparca el vehicle alla al mig i
acciona el fre de ma. Es descorda el cinturd. Ella ni tan sols se
I’havia posat. El camioner sembla una mica desorientat, com si no
sabés que fer. Les pupil-les li van d’un canté a l'altre i de tant en
tant tor¢a una mica la boca. Ella samara de valor i pren la inicia-
tiva. La cabina del camié és molt ampla i té forga llibertat de
moviments, aixi que, amb gestos sinuosos, gairebé histrionics, es
treu la samarreta cenyida i els sostenidors. Ell, arrapat al seient, se
la mira amb els ulls esbatanats. Amb indecisié, allarga la ma i li
acarona el pit dret. El nota calent i rod4, com un ou acabat de
pondre, i al mig del palmell hi percep la protuberancia del mugrd,
erecte, tossut. Ella se li posa al damunt i comenca a llepar-li el coll.
Nota un regust de salobre una mica ranci. Segurament és la suor.
Li costa moure’s al seu damunt perque la panxa d’aquell home és
tan immensa com la d’aquells budes orientals, i sha d’inclinar
molt cap endavant per arribar-li al rostre i al coll. Ell prova de fer-
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li un pet6 a la boca i, per moments, els seus llavis es freguen, pero
ella 'aparta. A la boca no, li diu. Ell arruga el front i frunzeix els
llavis. A la boca no? Ella fa que no amb el cap. No, a la boca no.
I ell sembla irritar-se una mica i tanca els punys amb forca. Em
cobraras cent euros. Faré amb tu el que em doni la gana. La inse-
guretat inicial del camioner s’ha esvait com el vapor i ara mostra
una fermesa una mica violenta. La pren pel canell i se la treu del
damunt empenyent-la agressivament cap al seient del copilot. Li
arrenca els shorts d’una revolada, i després les calces. Ara que esta
nua, se sent completament indefensa, com si tots els perills del
moén la sotgessin i es preparessin per abraonar-se-li al damunt.
Nota com la por li penetra pels porus de la pell i se li barreja amb
la sang com si fos aigua bruta. Pero necessita aquells cent euros,
aixi que es deixa fer. home s’abaixa els pantalons i els calgotets.
Tot seguit, 'agafa pels cabells i li amorra la cara al sexe. Va, li diu.
Ho diu amb una contundéncia férria, tenag. Ella obeeix. S’estan
aixi una bona estona. Ell, de tant en tant, deixa anar esbufecs de
plaer, com si es buidés d’alguna cosa. Ella intenta pensar en un
paisatge verd, ple d’ovelles blanques i lentes com nivols i amb un ri-
erol cristal-1f que baixa net i ple de peixos taronges. Per moments,
és capag d’oblidar el fastic i 'angunia que sent a les entranyes. Una
nausea li puja per 'esofag, perd mira de contenir-la com pot. A la
boca, hi nota el regust acid de la fel i el membre inflat i calent
d’aquell home que gemega. Té ganes de vomitar. I torna a pensar
en aquells cent euros, i es va dient a si mateixa que és valenta, i que
allo ho ha fet moltes vegades, i sencoratja a continuar i somple de
forga que fa temps que no sap d’on neix. I mou el cap endavant i
endarrere i pensa en totes aquelles ovelletes blanques menjant
herba, i en aquell riu pur i fresc que rega els arbustos de la riba. I
torna a pensar en els cent euros, i a la memoria les imatges se li
fonen les unes amb les altres i es van repetint en bucle fins que
I'home li aparta el cap i 'agafa per la cintura. Vine, li diu. Ho ha
dit gairebé en un sospir, amb una veu arronsada, com si per dins
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estigués completament exhaurit. La fa pujar a sobre seu i la pene-
tra. Ella es mou amunt i avall i mira de pensar en coses llunyanes,
i desitja deixar de ser en aquella cabina asfixiant, deixar de ser ella
per un dia. Ser algt altre. Algu altre que ara és en algun altre lloc,
lluny d’aqui, lluny de l'ara, lluny de tot aix6 que dia a dia 'envol-
ta. Més rapid, li diu. I ella mira d’accelerar, pero ell encara sembla
insatisfet. Més rapid! I ella, que ja no pot més, deixa anar un sospir
i s'esfor¢a a continuar a aquell ritme, perd '’home corruga el front
i la pren pels bracos. Mira, puteta, si jo et dic que vagis més rapid,
vas més rapid, m’has enteés? Ella sent una rabia molt fonda a dintre
seu i té ganes d’escopir-li a la cara, perd es refrena perqué necessi-
ta els diners. A mi no em parlis aixi, li diu. I de sobte, la bufetada.
Seca, contundent, com una petita explosié. Lha pegat. Amb aque-
lla ma tan grossa, 'ha pegat a la cara. I ara la pell li crema i se li
enrogeix com un préssec, i a dins de les galtes hi nota I'eco buit
d’una impotencia que brama. Per moments, sembla desconcertada
i no sap que fer. Ara baixaria del vehicle i sallunyaria terraplé
enlld, i Sensorraria a terra i es posaria a plorar. Intenta contenir les
llagrimes i continua pujant i baixant, i ho fa amb una rapidesa
vertiginosa que la deixa baldada i que la fa suar. I ara sembla que
'home es relaxa una mica, i deixa d’agafar-la i es posa les mans al
clatell, amb els artells contra el reposacaps. De tant en tant, li cau
una bava brillant per la comissura dels llavis. Lale li put a tabac.
Té les dents molt grogues, amb capes de carrall, i les genives enne-
grides per la nicotina. I odia fer-ho aix{, davant per davant. Odia
veure tots aquells homes desfent-se de plaer mentre ella sent aque-
lla culpa espessa coent-li totes les nafres del cos. Prefereix que I'hi
facin per darrere, i no veure’ls, i imaginar-se que esta ajacada en
un camp ple d’herba alta i arbres que fan ombres suaus i netes.
Perd ara li veu el rostre amb una nitidesa que talla, i sent una an-
glnia que la mareja i la desorienta. Que s’acabi aviat. Que s’acabi
aviat. Que s'acabi aviat. Es incapag de pensar en res més. I I'alé ple
de tabac i fum li arriba als narius amb cada esbufec, i ara torna a
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engrapar-la pels bragos i hi nota una pressié tan gran que creu que
li tallara la circulaci6 de la sang. I nota el seu membre entrant-li
pel cos com una nosa que vol esberlar-la en dos trossos. I 'odia.
Lodia com no ha odiat mai a ningd. Lodia perqué quan hagi aca-
bat, ’home se n'anira a casa amb la seva dona i els seus fills com si
no hagués passat res, i dira reina, qué hi ha per sopar?, i després es
ficara al llit i fard 'amor amb la seva dona amb una docilitat
d’anyell acabat d’esquilar. I ella, en canvi, notard durant la resta
del dia aquell membre dins seu, invisible perd solid, i sentira el
tacte d’aquells llavis sobre els seus, com una cremada. I percebra
encara les seves grapes brutes aferrant-li la pell del brag, i la pudor
del seu alé calent i brut. I quan vagi a dormir, encara les sentira,
totes aquelles coses, i se 'imaginard dormint amb una dona que
Iestima, amb una dona que mai no sabra que ella existeix. I 'odia.
Malparit, malparit, malparit, pensa. I el maleeix. I mentre pensa
malparit, ell deixa anar un so inintel-ligible, gutural, com un glo-
bus d’heli que es desinfla. I tira el cap enrere, i amb la barbeta
apunta cap a munt, com si busqués aire nou amb la boca. Ella
deixa de moure’s i se’l mira. Ja estas?, li diu. I ell fa que si amb el
cap. Té les temples suades i sota la pell li endevina els batecs del
cor. De seguida torna al seient del copilot i comenga a vestir-se.
Primer es posa les calces i els sostenidors. Després els shorts i per
ltim aquella samarreta tan cenyida de tirants que li fa els pits tan
bonics i rodons i realgats. Chome també es comencga a vestir, perd
va més a poc a poc. Ella només desitja anar-se’'n i no tornar a veure
aquell home mai més. Desitja ser infinitament lluny d’ell, i també
infinitament lluny d’ella mateixa. Es fa fastic. Allarga la ma. Ell li
llan¢a una mirada displicent que gairebé frega el menyspreu. Com
si li demanés caritat. Com si ella no li hagués ofert un servei que
sha de pagar, com tots els altres. I '’home agafa la cartera i en treu
dos bitllets de cinquanta i els hi allarga, i quan ella va a agafar-los
ell aparta sobtadament la ma i s’estan una estona aixi: ell jugant a
apartar els bitllets quan ella va a agafar-los, i ella a la recerca deses-
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perada d’aquells diners que li salvaran la setmana. Finalment,
quan se'n cansa, li llanca els bitllets a la falda, li obre la porta i
Iempeny cap a fora com qui abandona un gos. S’ha quedat age-
nollada al terraple, amb les cames plenes de terra i els shorts bruts.
El camié s'allunya escopint un fum molt negre pel tub d’escapa-
ment i enfila la carretera. El perd de vista. Es queda alla una esto-
na, asseguda, mirant els bitllets i cremant-se els genolls. Té molta
calor. El cos li fa mal, com si el tingués ple de ferides. O com si
ella mateixa fos una ferida immensa que boqueja. Es posa dreta i
va cap a la carretera i comenga a caminar. Mira el rellotge. Encara
falta mitja hora: té temps. Calcula quant trigara a arribar al centre
de la ciutat. I sense adonar-se’n, alleugereix el pas i camina de
pressa. I pensa que hauria d’haver agafat les vambes perqué amb
les sabates de talé hi camina molt malament, i els talons se li fi-
quen als esvorancs de l'asfalt. El so penetrant i monoton de les
cigales li perfora els timpans. La visié se li enterboleix. Es nota
marejada i per moments li sembla que defallira i que la trobaran
hores després desmaiada al mig de la carretera. Pero respira fondo
i continua caminant en direccié a la ciutat. Intenta no allunyar-se
de ombra dels arbres. Té molta set i es nota la boca pastosa, com
si tingués ressaca. No pot deixar de pensar en el camioner gras i és
incapa¢ d’entendre com ha tingut valor de fer-ho. Perd sap que
duu aquells dos bitllets a la butxaca, i aix0 la reconforta, i pensa
que ha d’oblidar-ho, tot aix0, i que no ho fard més fins que no ho
necessiti urgentment. Després de caminar trenta minuts, comenga
a veure les primeres cases i els primers edificis i els primers fanals
i voreres i semafors. I camina durant quinze minuts més, i es mira
el rellotge, i diu merda, faig tard, i els vianants li llancen mirades
de menyspreu, segurament perque va lleugera de roba i només és
un quart de dues del migdia. Mira cap al cel. Fa un dia clar. Veu
els pardals que voleien fent cercles i estripen aquell blau pacific
que de tan blau sembla transparent. Quan és al centre de la ciutat,
creua un carrer pel pas de vianants i satura al davant d’una escola.
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No entra al recinte: es queda a fora, al carrer, dreta a la vorera. Alla
només hi queda un grup de pares que xerren animadament amb
els seus fills al costat, algun dels quals ja es queixa perqueé té gana
i vol anar a casa a dinar. Quan la veuen, es miren i xiuxiuegen al-
gunes paraules i sacomiaden i marxen corrents, com si fugissin
d’alguna cosa. I es queda alla dreta, com si no se n'hagués de
moure mai. I un nen que seu sol al balanci del pati ala el cap i la
veu entre les reixes, i rapidament s'aixeca i va corrents cap a ella.
Ella el veu venir, i s¢’l mira fixament, i sense saber per que, sent
com I’envesteix una torrentada immensa de frustracid. El nen se li
agafa a la cama i mira cap amunt per veure-li els ulls. Ella també
s¢’l mira. Intenta somriure, perd només té ganes de plorar. I el
somriure se li desfa de tristesa. El nen, en canvi, li fa un somriure
ample i obert com un gira-sol. Hola mama, li diu. Saps que? Avui
a 'hora del pati he fet de porter i he parat quatre gols i el Gerard
Rius de la meva classe s’ha barallat amb el Marc Campos, i ens han
ensenyat a restar, i m’he fet una mica de mal al genoll, i avui arri-
bes molt tard i em pensava que no vindries mai! Que hi ha per
dinar? Mama... Eh, mama! Em sents? Avui també has tingut un
mal dia?
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It

COL-LECCIO Gabriel Ferrater

El relat Lluny s’infiltra a I'interior tumultuds d’algl que ha apres a
habitar els marges, d’algli que ha aprés a transitar la periféria social,
d’algl que entén la vida com un pols amb un mateix i també amb els
altres. Un camié s’atura en sec al seu davant. | demana: «Quant?».
| aqui s’enceta una nova lluita quotidiana, una nova tragedia interior
que durala protagonista del relat a desitjar ser lluny, molt lluny d’alla,
en algun paisatge verd ple d’ovelles lentes i amb un rierol que flueix
net i transparent. En algun lloc lluny dels abusos de poder, lluny de
la barbarie intima que ens fa tot d’estralls per dintre, lluny de la vida
quan s’esfondra a poc a poc, com una esllavissada a camera lenta.
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