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El camió frena en sec al seu davant. Ella s’aixeca de la cadira ple-
gable i creua els braços damunt dels pits. Entretanca una mica els 
ulls per aguditzar la vista, però a la cabina del camió només hi veu, 
a través de la finestra bruta, una silueta grisa, esborradissa, com 
una ombra. Sense saber per què, es posa una mica nerviosa i nota 
que, a dins seu, s’hi mou alguna cosa que no entén. Ho ha fet 
milers de vegades, però encara ara sent el trontoll inevitable del 
primer dia. A l’estómac hi té una mena de nus que l’oprimeix, i 
les idees se li desfan a dins del cervell com si fossin de gel. La porta 
del camió s’obre d’una revolada. De sobte, veu l’home amb tota 
claredat. És un home gras. Duu una samarreta blanca de tirants, 
arrugada i plena de taques de color de mostassa. No té gaires ca-
bells. Té el front ample, el nas una mica aixafat, els llavis molsuts 
i inflats. Duu una barba de tres dies. Ella li clava la mirada. És una 
mirada dòcil, amarada d’una tendresa més fingida que no pas real. 
Perquè és forta, ella. Però ara ha de fer veure que es deixa dominar, 
que és ell qui té les regnes. Primer parla ell. Quant? Ella esbossa 
un somriure molt feble. Depèn, li diu. L’home sospira i, amb les 
mans aferrades al volant, com si tingués pressa, respon amb rapi-
desa. Complet. A ella l’envaeix una riuada immensa d’alegria i sent 
un alleujament que se li fica pels replecs del cos. Cent. L’home 
enarca les celles. Cent? És molt car. En puc trobar alguna per se-



— 10 —

tanta. Aquella felicitat s’esvaeix com fulminada, i ara la por de 
perdre l’oportunitat se li fa densa com el mercuri i nota una pres-
sió a l’estómac. Ha de pensar amb agilitat. L’ha de convèncer. De 
sobte, li dirigeix un altre somriure. Però ara és un somriure lasciu, 
sensual, un somriure ple d’intencions. Li clava els ulls verds com 
maragdes a les ninetes i li llança una mirada penetrant i punxegu-
da com una estalactita de gel. Com vulguis, però cap de les que 
trobis t’ho farà tan bé com jo. Ho ha dit gairebé sense pensar, però 
creu que ha estat força convicent. Ha parlat amb una seguretat 
sòlida com una roca, amb la fermesa de qui no té res a perdre. 
L’home sembla pensatiu. Agafa el volant amb força i amb la mà 
dreta es frega la suor del front. Perd la mirada carretera enllà. Fa 
tanta calor que la imatge li tremola una mica. Va, puja, li diu de 
sobte. I ella s’aferra a l’agafador i puja a la petita plataforma fins al 
seient. Tanca la porta amb un estrèpit breu i sec. Ell, sense ni mi-
rar-la, arrenca el vehicle i enfila la carretera. Condueix durant deu 
minuts fins que troba un terraplè polsegós, amb mates i herbes 
seques i sargantanes batudes pel sol. Aparca el vehicle allà al mig i 
acciona el fre de mà. Es descorda el cinturó. Ella ni tan sols se 
l’havia posat. El camioner sembla una mica desorientat, com si no 
sabés què fer. Les pupil·les li van d’un cantó a l’altre i de tant en 
tant torça una mica la boca. Ella s’amara de valor i pren la inicia-
tiva. La cabina del camió és molt ampla i té força llibertat de 
moviments, així que, amb gestos sinuosos, gairebé histriònics, es 
treu la samarreta cenyida i els sostenidors. Ell, arrapat al seient, se 
la mira amb els ulls esbatanats. Amb indecisió, allarga la mà i li 
acarona el pit dret. El nota calent i rodó, com un ou acabat de 
pondre, i al mig del palmell hi percep la protuberància del mugró, 
erecte, tossut. Ella se li posa al damunt i comença a llepar-li el coll. 
Nota un regust de salobre una mica ranci. Segurament és la suor. 
Li costa moure’s al seu damunt perquè la panxa d’aquell home és 
tan immensa com la d’aquells budes orientals, i s’ha d’inclinar 
molt cap endavant per arribar-li al rostre i al coll. Ell prova de fer-
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li un petó a la boca i, per moments, els seus llavis es freguen, però 
ella l’aparta. A la boca no, li diu. Ell arruga el front i frunzeix els 
llavis. A la boca no? Ella fa que no amb el cap. No, a la boca no. 
I ell sembla irritar-se una mica i tanca els punys amb força. Em 
cobraràs cent euros. Faré amb tu el que em doni la gana. La inse-
guretat inicial del camioner s’ha esvaït com el vapor i ara mostra 
una fermesa una mica violenta. La pren pel canell i se la treu del 
damunt empenyent-la agressivament cap al seient del copilot. Li 
arrenca els shorts d’una revolada, i després les calces. Ara que està 
nua, se sent completament indefensa, com si tots els perills del 
món la sotgessin i es preparessin per abraonar-se-li al damunt. 
Nota com la por li penetra pels porus de la pell i se li barreja amb 
la sang com si fos aigua bruta. Però necessita aquells cent euros, 
així que es deixa fer. L’home s’abaixa els pantalons i els calçotets. 
Tot seguit, l’agafa pels cabells i li amorra la cara al sexe. Va, li diu. 
Ho diu amb una contundència fèrria, tenaç. Ella obeeix. S’estan 
així una bona estona. Ell, de tant en tant, deixa anar esbufecs de 
plaer, com si es buidés d’alguna cosa. Ella intenta pensar en un 
paisatge verd, ple d’ovelles blanques i lentes com núvols i amb un ri-
erol cristal·lí que baixa net i ple de peixos taronges. Per moments, 
és capaç d’oblidar el fàstic i l’angúnia que sent a les entranyes. Una 
nàusea li puja per l’esòfag, però mira de contenir-la com pot. A la 
boca, hi nota el regust àcid de la fel i el membre inflat i calent 
d’aquell home que gemega. Té ganes de vomitar. I torna a pensar 
en aquells cent euros, i es va dient a si mateixa que és valenta, i que 
allò ho ha fet moltes vegades, i s’encoratja a continuar i s’omple de 
força que fa temps que no sap d’on neix. I mou el cap endavant i 
endarrere i pensa en totes aquelles ovelletes blanques menjant 
herba, i en aquell riu pur i fresc que rega els arbustos de la riba. I 
torna a pensar en els cent euros, i a la memòria les imatges se li 
fonen les unes amb les altres i es van repetint en bucle fins que 
l’home li aparta el cap i l’agafa per la cintura. Vine, li diu. Ho ha 
dit gairebé en un sospir, amb una veu arronsada, com si per dins 
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estigués completament exhaurit. La fa pujar a sobre seu i la pene-
tra. Ella es mou amunt i avall i mira de pensar en coses llunyanes, 
i desitja deixar de ser en aquella cabina asfixiant, deixar de ser ella 
per un dia. Ser algú altre. Algú altre que ara és en algun altre lloc, 
lluny d’aquí, lluny de l’ara, lluny de tot això que dia a dia l’envol-
ta. Més ràpid, li diu. I ella mira d’accelerar, però ell encara sembla 
insatisfet. Més ràpid! I ella, que ja no pot més, deixa anar un sospir 
i s’esforça a continuar a aquell ritme, però l’home corruga el front 
i la pren pels braços. Mira, puteta, si jo et dic que vagis més ràpid, 
vas més ràpid, m’has entès? Ella sent una ràbia molt fonda a dintre 
seu i té ganes d’escopir-li a la cara, però es refrena perquè necessi-
ta els diners. A mi no em parlis així, li diu. I de sobte, la bufetada. 
Seca, contundent, com una petita explosió. L’ha pegat. Amb aque-
lla mà tan grossa, l’ha pegat a la cara. I ara la pell li crema i se li 
enrogeix com un préssec, i a dins de les galtes hi nota l’eco buit 
d’una impotència que brama. Per moments, sembla desconcertada 
i no sap què fer. Ara baixaria del vehicle i s’allunyaria terraplè 
enllà, i s’ensorraria a terra i es posaria a plorar. Intenta contenir les 
llàgrimes i continua pujant i baixant, i ho fa amb una rapidesa 
vertiginosa que la deixa baldada i que la fa suar. I ara sembla que 
l’home es relaxa una mica, i deixa d’agafar-la i es posa les mans al 
clatell, amb els artells contra el reposacaps. De tant en tant, li cau 
una bava brillant per la comissura dels llavis. L’alè li put a tabac. 
Té les dents molt grogues, amb capes de carrall, i les genives enne-
grides per la nicotina. I odia fer-ho així, davant per davant. Odia 
veure tots aquells homes desfent-se de plaer mentre ella sent aque-
lla culpa espessa coent-li totes les nafres del cos. Prefereix que l’hi 
facin per darrere, i no veure’ls, i imaginar-se que està ajaçada en 
un camp ple d’herba alta i arbres que fan ombres suaus i netes. 
Però ara li veu el rostre amb una nitidesa que talla, i sent una an-
gúnia que la mareja i la desorienta. Que s’acabi aviat. Que s’acabi 
aviat. Que s’acabi aviat. És incapaç de pensar en res més. I l’alè ple 
de tabac i fum li arriba als narius amb cada esbufec, i ara torna a 
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engrapar-la pels braços i hi nota una pressió tan gran que creu que 
li tallarà la circulació de la sang. I nota el seu membre entrant-li 
pel cos com una nosa que vol esberlar-la en dos trossos. I l’odia. 
L’odia com no ha odiat mai a ningú. L’odia perquè quan hagi aca-
bat, l’home se n’anirà a casa amb la seva dona i els seus fills com si 
no hagués passat res, i dirà reina, què hi ha per sopar?, i després es 
ficarà al llit i farà l’amor amb la seva dona amb una docilitat 
d’anyell acabat d’esquilar. I ella, en canvi, notarà durant la resta 
del dia aquell membre dins seu, invisible però sòlid, i sentirà el 
tacte d’aquells llavis sobre els seus, com una cremada. I percebrà 
encara les seves grapes brutes aferrant-li la pell del braç, i la pudor 
del seu alè calent i brut. I quan vagi a dormir, encara les sentirà, 
totes aquelles coses, i se l’imaginarà dormint amb una dona que 
l’estima, amb una dona que mai no sabrà que ella existeix. I l’odia. 
Malparit, malparit, malparit, pensa. I el maleeix. I mentre pensa 
malparit, ell deixa anar un so inintel·ligible, gutural, com un glo-
bus d’heli que es desinfla. I tira el cap enrere, i amb la barbeta 
apunta cap a munt, com si busqués aire nou amb la boca. Ella 
deixa de moure’s i se’l mira. Ja estàs?, li diu. I ell fa que sí amb el 
cap. Té les temples suades i sota la pell li endevina els batecs del 
cor. De seguida torna al seient del copilot i comença a vestir-se. 
Primer es posa les calces i els sostenidors. Després els shorts i per 
últim aquella samarreta tan cenyida de tirants que li fa els pits tan 
bonics i rodons i realçats. L’home també es comença a vestir, però 
va més a poc a poc. Ella només desitja anar-se’n i no tornar a veure 
aquell home mai més. Desitja ser infinitament lluny d’ell, i també 
infinitament lluny d’ella mateixa. Es fa fàstic. Allarga la mà. Ell li 
llança una mirada displicent que gairebé frega el menyspreu. Com 
si li demanés caritat. Com si ella no li hagués ofert un servei que 
s’ha de pagar, com tots els altres. I l’home agafa la cartera i en treu 
dos bitllets de cinquanta i els hi allarga, i quan ella va a agafar-los 
ell aparta sobtadament la mà i s’estan una estona així: ell jugant a 
apartar els bitllets quan ella va a agafar-los, i ella a la recerca deses-
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perada d’aquells diners que li salvaran la setmana. Finalment, 
quan se’n cansa, li llança els bitllets a la falda, li obre la porta i 
l’empeny cap a fora com qui abandona un gos. S’ha quedat age-
nollada al terraplè, amb les cames plenes de terra i els shorts bruts. 
El camió s’allunya escopint un fum molt negre pel tub d’escapa-
ment i enfila la carretera. El perd de vista. Es queda allà una esto-
na, asseguda, mirant els bitllets i cremant-se els genolls. Té molta 
calor. El cos li fa mal, com si el tingués ple de ferides. O com si 
ella mateixa fos una ferida immensa que boqueja. Es posa dreta i 
va cap a la carretera i comença a caminar. Mira el rellotge. Encara 
falta mitja hora: té temps. Calcula quant trigarà a arribar al centre 
de la ciutat. I sense adonar-se’n, alleugereix el pas i camina de 
pressa. I pensa que hauria d’haver agafat les vambes perquè amb 
les sabates de taló hi camina molt malament, i els talons se li fi-
quen als esvorancs de l’asfalt. El so penetrant i monòton de les 
cigales li perfora els timpans. La visió se li enterboleix. Es nota 
marejada i per moments li sembla que defallirà i que la trobaran 
hores després desmaiada al mig de la carretera. Però respira fondo 
i continua caminant en direcció a la ciutat. Intenta no allunyar-se 
de l’ombra dels arbres. Té molta set i es nota la boca pastosa, com 
si tingués ressaca. No pot deixar de pensar en el camioner gras i és 
incapaç d’entendre com ha tingut valor de fer-ho. Però sap que 
duu aquells dos bitllets a la butxaca, i això la reconforta, i pensa 
que ha d’oblidar-ho, tot això, i que no ho farà més fins que no ho 
necessiti urgentment. Després de caminar trenta minuts, comença 
a veure les primeres cases i els primers edificis i els primers fanals 
i voreres i semàfors. I camina durant quinze minuts més, i es mira 
el rellotge, i diu merda, faig tard, i els vianants li llancen mirades 
de menyspreu, segurament perquè va lleugera de roba i només és 
un quart de dues del migdia. Mira cap al cel. Fa un dia clar. Veu 
els pardals que voleien fent cercles i estripen aquell blau pacífic 
que de tan blau sembla transparent. Quan és al centre de la ciutat, 
creua un carrer pel pas de vianants i s’atura al davant d’una escola. 
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No entra al recinte: es queda a fora, al carrer, dreta a la vorera. Allà 
només hi queda un grup de pares que xerren animadament amb 
els seus fills al costat, algun dels quals ja es queixa perquè té gana 
i vol anar a casa a dinar. Quan la veuen, es miren i xiuxiuegen al-
gunes paraules i s’acomiaden i marxen corrents, com si fugissin 
d’alguna cosa. I es queda allà dreta, com si no se n’hagués de 
moure mai. I un nen que seu sol al balancí del pati alça el cap i la 
veu entre les reixes, i ràpidament s’aixeca i va corrents cap a ella. 
Ella el veu venir, i se’l mira fixament, i sense saber per què, sent 
com l’envesteix una torrentada immensa de frustració. El nen se li 
agafa a la cama i mira cap amunt per veure-li els ulls. Ella també 
se’l mira. Intenta somriure, però només té ganes de plorar. I el 
somriure se li desfà de tristesa. El nen, en canvi, li fa un somriure 
ample i obert com un gira-sol. Hola mama, li diu. Saps què? Avui 
a l’hora del pati he fet de porter i he parat quatre gols i el Gerard 
Rius de la meva classe s’ha barallat amb el Marc Campos, i ens han 
ensenyat a restar, i m’he fet una mica de mal al genoll, i avui arri-
bes molt tard i em pensava que no vindries mai! Què hi ha per 
dinar? Mama... Eh, mama! Em sents? Avui també has tingut un 
mal dia? 
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