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Introduccion: El relato, leido y visto

Cuando hablamos de adaptaciones cinematogréaficas, la mayoria de nosotros tenemos
la novela en mente. Aunque es bien cierto que este género literario es la fuente de la gran
mayoria de adaptaciones para el cine, no es menos cierto que este popular medio narrativo se
nutre también de textos provenientes de otros géneros tales como el teatro, los cémics, los
videojuegos, las mismas peliculas y series y, por supuesto, el relato o, si se prefiere, cuento.

Relatos y peliculas tienen en comtin bastante més de lo que podria pensarse a primera
vista. Ambos modos de narrar historias estan disefiados para ser consumidos por el lector o
el espectador sin interrupciones y en un tiempo limitado, que varia de un medio a otro pero
que en muy raras excepciones sobrepasa las tres horas. La necesidad de adaptarse a la
capacidad maxima de un lector o espectador para seguir una narraciéon con atenciéon hace que
la economia de estilo y narrativa sea una prioridad absoluta tanto para el escritor de cuentos
como para el director de peliculas: todos los elementos empleados en uno y otro medio deben
subordinarse a la imperiosa obligacion de no permitir que el lector o el espectador se
distraiga. Tanto en uno como en otro caso, el relato y la pelicula buscan un equilibrio entre la
trama desnuda, que es la que debe atrapar al consumidor del texto, y la ornamentacion
estilistica que la hace ain més atractiva pero que nunca debe interferir ni sobreponerse a ella.

La novela, por otra parte, puede serpentear como un rio repleto de meandros sin
preocuparse demasiado de la forma que tomara su desembocadura siempre que le ofrezca al
lector, obligado a dosificar la larga lectura, una satisfaccion constante. Pocos lectores
recuerdan el final concreto de las novelas que leen pero si pueden decir si su lectura es
placentera o no, mientras que en el caso de relatos y peliculas, puesto que el esfuerzo de
seguirlos no admite pausas—pese a la insistencia de la television en trocear los largometrajes
con publicidad—el final cobra una mayor importancia, acumulando toda la satisfaccion que la
novela dosifica. Nadie dice de un relato o de una pelicula que es atractivo pese a conducir a
un final inadecuado: todo lo contrario, el éxito del final puede redondear y limar las
asperezas de un texto con defectos y debe, en cualquier caso, satisfacer las expectativas del
paciente lector o espectador que ha empleado su tiempo en seguir lo narrado con los cinco
sentidos.

Ademas de la concentracion narrativa y de la economia estilistica, relato y pelicula
coinciden en que el rastro que suelen dejar en la memoria es visual, es decir, se concreta en
una imagen mas que en un hecho o un personaje, ya que su breve extensién no permite una
familiarizacion excesiva con lo narrado y con quienes lo viven (a no ser, claro esta que se
repita la lectura o el visionado varias veces). Es por ello que las adaptaciones del relato al cine
suelen centrarse en visualizar para la pantalla la imagen mental sugerida por el texto sobre el
papel, mientras que las adaptaciones de la novela tienden a centrarse sobre todo en los
personajes, de cuya compaiia mas que de la trama depende que el lector admire o no una
determinada novela.

Lo curioso del caso es que pese a estas coincidencias entre el relato y la pelicula, el
cine tiene una clara preferencia por la novela. Acostumbrados a comprimir el material
narrativo que éstas ofrecen, los guionistas cinematograficos parecen sentirse un tanto
perplejos ante la limitada extension del relato y tienden a rellenarlo de elementos superfluos
al adaptarlo. En los casos en que el relato es tan breve que no ofrece material suficiente mas
que para un cortometraje se entiende que el relleno sea necesario, aunque habria que
preguntarse por qué el largometraje de entre 90 y 180 minutos reina en las salas de cine sin
dejar apenas lugar para el medio y el cortometraje, mientras que en la literatura hay sitio
tanto para la novela como para el relato, la novela corta e incluso para el cada vez mas
popular microrrelato. Soberbias adaptaciones como la que Roberto Enrico hizo del cuento
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“Un incidente en el arroyo del Biho” de Ambrose Bierce demuestran que tal vez seria
necesario reivindicar la conexion entre la ficciéon breve y el cortometraje limitando el culto
excesivo a la novela y al largometraje. La brevedad del relato, por otra parte, hace que en
muchos casos lo ideal sea su adaptaciéon no al cine sino al formato més limitado del episodio
televisivo de 30, 45 o 60 minutos. Es por ello que muchas de las mejores adaptaciones de
relatos clasicos se encuentran en series no menos clasicas como Alfred Hitchcock presenta,
En los limites de la realidad o la espafola Historias para no dormir. Lo efimero de la
television—hoy mucho menos temporal gracias al DVD, el Blue Ray y las plataformas digitales
en internet—hace, sin embargo, que se desprecie como medio narrativo en comparacion con
el cine, que ya lleva décadas sobreviviendo mas allA de la gran pantalla en la misma
television, en el antiguo VHS, el obsolescente DVD y ahora también en Blue Ray.

El propésito del volumen que el lector tiene en sus manos es, simple y llanamente,
llamar la atencion sobre los vinculos entre cuento y cine en un ambito muy concreto, que es el
de la ficcion gotica. No me refiero al terror, que es una rama del frondoso arbol gotico, sino a
un concepto mas amplio o, si se prefiere, a un modo narrativo que abarca todo aquello
excluido por el realismo. El territorio del goético, tal como se presenta aqui, incluye lo
terrorifico, lo grotesco, lo fantastico, lo maravilloso... en suma, todo lo que la literatura
realista, a menudo confundida con la Literatura con maytsculas, deja de lado al limitarse a
reflejar lo que es posible y encogerse de hombros ante lo que podria ser posible.

Un aviso importante para el lector: la edicion que tiene en sus manos es una
ampliacion del volumen publicado en 2006, Siete relatos goéticos: Del papel a la pantalla.
Como el nuevo titulo indica, se ha ahadido un cuento, en concreto de Edgar Allan Poe, autor
que en su momento no se incluy6é por considerarse que ya era muy conocida su obra—y
también porque enfrentarse al reto de traducir a Poe tras los pasos de Julio Cortazar, su gran
traductor al castellano, no deja de ser fuente de un cierto nerviosismo.

Los ocho relatos recogidos aqui, aparecidos entre 1818 y 1937, son muestras bien
conocidas, al menos en su pais de origen, del gotico americano y britanico. Las peliculas que
los adaptan pertenecen al periodo entre 1932 y 1999, ddndose el caso de que el relato més
antiguo—“La leyenda de Sleepy Hollow” de Washington Irving—es la fuente original de la
adaptacion mas reciente, Sleepy Hollow de Tim Burton. El relato de Stephen Vincent Benet,
“El Diablo y Daniel Webster” de 1937 es el que més cercano esta a su version cinematogréafica,
dirigida por William Dieterle en 1941, dandose el excepcional caso de que el propio autor
particip6 en la escritura del guion. Los otros casos son variados. Hay 121 anos de distancia
entre el cuento de Edgar Allan Poe “La caida de la Casa Usher” (1839) y la pelicula de Roger
Corman de 1960. La version de Enrico, a la que ya me he referido, del famoso relato de
Ambrose Bierce publicado en 1891 es de 1962. 60 son los afios que median entre los cuentos
maravillosos de Lafcadio Hearn y la adaptacion de Masaki Kobayashi, Kwaidan (1964). “El
arte de echar las runas” (1911) de M.R. James origind un clasico del terror de los afos 50, La
noche del demonio (1957) de Jacques Tourneur, mientras que “Espuelas” (1923) de Clarence
Aaron ‘Tod’ Robbins y “La presa més peligrosa” (1924) de Richard Connell se transformaron,
ambos en 1932, en controvertidas peliculas: respectivamente, La parada de los monstruos
dirigida por Tod Browning y El malvado Zaroff de Irving Pichel y Ernest B. Schoedshack.

La selecciobn se ha basado en intentar combinar la importancia de los relatos
originales dentro de su género con la de las peliculas dentro del suyo, ademas de en otros
factores tales como dar a conocer adaptaciones poco conocidas en Espana o intentar refrescar
la memoria del lector ya familiarizado con alguna o con todas. La mayoria de lectores habran
visto o al menos oido hablar de la ya mencionada adaptacion de Irving realizada por Burton
pero seguramente muy pocos sabran quién era Benet o habran visto la adaptacién de su
relato. Todas las traducciones que se ofrecen aqui, sean de textos tan famosos como, por
ejemplo, el de Bierce o menos conocidos como el de Connell, han sido hechas especialmente
para este volumen, pero lo que lo distingue de otros similares es que van acompainadas de
extensas fichas que pretender explicarle al lector de donde surgen los relatos traducidos y
como fueron adaptados al cine, ofreciendo una critica constructiva de los resultados. Lo ideal
seria que el volumen fuera acompanado de los correspondientes DVDs o Blue Ray pero al no
poder ser asi las traducciones ofrecidas aqui funcionan como invitaciones a recuperar o a ver
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por primera vez peliculas que valen la pena no s6lo como adaptaciones de singulares relatos
goticos sino también como muestras autonomas de buen hacer cinematogréafico.

Sara Martin Alegre,
Barcelona, Febrero 2019
Sara.Martin@uab.cat
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La leyenda de Sleepy Hollow (1819)
Washington Irving (1783-1859)

Hallada entre los papeles del difunto Diedrich Knickerbocker.:

Era una bella tierra de somnolienta mente,

De sueiios que se agitan ante el ojo entreabierto;
Y de alegres castillos en las nubes que pasan,
Coloreando para siempre un cielo de verano.

El castillo de la indolencia?

En el seno de unas de esas espaciosas calas que hacen mella en la orilla oriental del
Hudson, en el amplio ensanche del rio bautizado por los antiguos navegantes holandeses
como Tappan Zee,3 alli donde siempre arriaban las velas por prudencia e imploraban la
proteccion de San Nicolas cuando lo cruzaban, se halla un pequefio enclave comercial o
puerto rural, que algunos llaman Greenburgh, pero que se conoce mas generalmente por el
apropiado nombre de Tarry Town.4 El nombre le fue dado, nos dicen, en el pasado, por las
buenas vecinas del condado adyacente, en vista de la inveterada proclividad de sus maridos a
pasar el tiempo sin prisas en la taberna del pueblo en los dias de mercado. Cualquiera que sea
el caso, no respondo de que este hecho sea cierto, sino que me limito a sefialarlo, con la
intencion de ser mas preciso y fidedigno. No muy lejos de este pueblo, quizas a unas dos
millas, hay un pequeiio valle o, mejor dicho, franja de tierra entre colinas altas, que es uno de
los lugares mas tranquilos del mundo entero. Un pequefio arroyo transcurre por alli,
murmurando lo justo para incitar el suefio y el silbido ocasional de una codorniz o el picoteo
de un péajaro carpintero son practicamente los tnicos sonidos que alguna vez rompen tan
uniforme tranquilidad.

Recuerdo que, cuando era un chiquillo, mi primera hazafia en el campo de la caza de
la ardilla ocurrié en una arboleda de altos nogales que da sombra a una ladera del valle.
Habia llegado hasta alli al mediodia, cuando la naturaleza esta singularmente callada, y me
sobresalto el ruido de mi propio arma al romper la calma sabatica a mi alrededor, ruido
prolongado y multiplicado por furiosos ecos. Si alguna vez deseara un lugar de reposo al que
pudiera escaparme dejando atras el mundo y sus distracciones, para pasar sofiando alli el
resto de una vida agitada, no se me ocurre lugar mas prometedor que ese pequeiio valle.

A causa del sosiego abulico del lugar y del peculiar caracter de sus habitantes,
descendientes de los primeros colonos holandeses, se conoce a esta apartada cafiada desde
hace mucho tiempo por el nombre de SLEEPY HOLLOW;5 a sus rasticos muchachos los
llaman por todo el vecindario los Chicos de la Hondonada Somnolienta. Un influjo
somnoliento y ensonador parece flotar sobre la tierra y empapar la atmosfera misma.
Algunos dicen que el lugar fue embrujado por un doctor aleman del sur, durante los primeros
dias de la colonia; otros dicen que un jefe indio, profeta o mago de su tribu, solia celebrar sus
powwows alli antes de que la region fuera descubierta por el Capitan Henrick Hudson. Lo
cierto es que el lugar sigue bajo el dominio de algin poder embrujador que mantiene
hechizadas las mentes de las buenas gentes, haciéndolos vivir en un constante duermevela.
Son dados a todo tipo de creencia maravillosa, son presa de trances y apariciones, y con
frecuencia tienen extrafas visiones y oyen musica y voces en el aire. El vecindario entero
abunda en cuentos locales, lugares encantados y supersticiones crepusculares; las estrellas
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fugaces yerran y los meteoros brillan en el valle mas que en ninguna otra parte del pais, y la
pesadilla, con todos sus nueve rostros,® parece haberlo escogido como escenario favorito de
sus travesuras.

El principal espiritu, sin embargo, que hostiga esta region encantada, y que parece ser
el comandante en jefe de todos los poderes del aire, es la aparicion de una figura a caballo sin
cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un soldado germano de Hesse,” cuya cabeza
habria sido cercenada por una bala de cafién en alguna batalla anéonima de la Guerra
Revolucionaria, y a quien las gentes de la region a menudo ven cabalgando a toda prisa en la
penumbra de la noche, como en alas del viento. Su presencia no se limita al valle sino que en
ocasiones se extiende a la vecindad de una iglesia no demasiado lejana. De hecho, algunos de
los historiadores mas fiables de esos lugares, que han recogido y contrastado los datos
dispersos que conciernen al espectro con sumo cuidado, alegan que al haber sido enterrado el
cuerpo del soldado en su cementerio, el fantasma cabalga cada noche al escenario de la
batalla en busca de su cabeza, y que la extrema velocidad con la que a veces cruza la
hondonada, como un vendaval de medianoche, se debe a que va con retraso y tiene prisa para
volver al camposanto antes de que amanezca.8

Ese es el sentido general de esta supersticion legendaria, que ha aportado elementos
para muchas historias desmesuradas en esa region de sombras; al fantasma se lo conoce en
todas los hogares de la region por el nombre del Jinete Descabezado de Sleepy Hollow.

Hay que sefialar que la predisposicién visionaria que he mencionado no se limita a los
habitantes nativos del valle sino que es absorbida de manera inconsciente por todos los que
residen alli durante un tiempo. No importa cuan despiertos pudieran estar antes de entrar en
esa region somnolienta, seguro que, en muy poco tiempo, inhalan el influjo embrujador del
valle, y empiezan a volverse imaginativos, a sofiar, y a ver apariciones.

Menciono este lugar lleno de paz con todas mi alabanzas dado que en estos apartados
valles holandeses, que se hallan dispersos en el seno del gran estado de Nueva York, es donde
la poblacion, los modales y las costumbres permanecen bien anclados en el pasado mientras
el gran torrente de emigracién y de progreso, que ocasiona incesantes cambios en otras zonas
de este incansable pais, pasa ante ellos sin dejar rastro. Son como esos pequefios recodos de
aguas mansas que bordean una rauda corriente, donde podemos ver briznas y burbujas
flotando ancladas en calma, o meciéndose lentamente en su falso puerto, sin notar la fuerza
de la corriente que pasa. Aunque han pasado muchos afos desde que pisé las sombras
amodorradas de Sleepy Hollow, me pregunto si no encontraria atin los mismos arboles y las
mismas familias vegetando en su abrigado seno.

En este lugar retirado de la naturaleza residia, en un remoto periodo de la historia
americana, es decir, hace unos treinta afnos, un impagable sujeto de nombre Ichabod Crane,
quien moraba o, como €l decia, “remoloneaba” en Sleepy Hollow con el proposito de instruir
a los ninos del vecindario. Era un nativo de Connecticut, un estado que surte a la Unién de
pioneros de la mente asi como del bosque, y que cada afno envia a la frontera sus legiones de
lefiadores y de maestros de escuela. El apellido Crane® no era incongruente con su aspecto.
Era alto pero exageradamente larguirucho, de hombros estrechos, brazos y piernas largos,
manos que sobresalian una milla de las mangas y pies que podian usarse como palas, y toda
su figura estaba ensamblada del modo méas desastrado posible. Su cabeza era pequena y
plana en la parte superior, tenia enormes orejones, grandes y vidriosos ojos verdes, y una
larga nariz de becacina que parecia una veleta colocada sobre su cuello de huso para indicar
de qué lado soplaba el viento. Viéndolo caminar por la cresta de una colina en un dia de
viento, con sus ropas agitdndose y revoloteando a su alrededor, uno podria tomarlo por el
genio de la hambruna de visita en la tierra, o por algiin espantapajaros fugado de un campo
de maiz.

Su escuela era un edificio bajo con una sola gran aula, construido muy toscamente con
maderos; las ventanas estaban acristaladas en parte y mal cubiertas con hojas de antiguas
libretas de ortografia en la otra parte. En las horas en que estaba vacante, la escuela quedaba
protegida con gran ingenio mediante una cuerda trenzada sujeta al mango de la puerta y con
estacas apoyadas contra las contraventanas, de modo que aunque un ladrén podria entrar sin
dificultad alguna, lo pasaria bastante mal intentando salir, idea que el arquitecto, Yost Van
Houten, posiblemente tomo prestada del misterio de la nasa para pescar anguilas. La escuela
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ocupaba un lugar bastante solitario pero agradable, justo al pie de una colina boscosa, cerca
de un arroyo y de un abedul formidable que crecia en uno de sus extremos. Desde aqui el
murmullo de las voces de sus alumnos, trampeando las lecciones, podia oirse en un
amodorrado dia de verano como si fuera el zumbido de una colmena, interrumpido de tanto
en cuanto por la voz autoritaria del maestro, en tono de amenaza o de orden, o, quizas, por el
sonido horrendo de la vara al apresurar a algin holgazan rezagado por el camino de la
sabiduria. Para decir la verdad, el maestro era un hombre puntilloso y siempre tuvo en
cuenta la maxima dorada: ‘la letra con sangre entra’. Los estudiantes de Ichabod Crane
ciertamente sabian lo que era sangrar.

No quisiera presentarlo, sin embargo, como uno de esos crueles potentados de la
escuela que disfrutan del dafio infligido a sus subditos; al contrario, Crane impartia justicia
con discernimiento méas que con severidad, quitando la carga de los hombros de los débiles
para depositarla sobre los de los fuertes. El chiquillo escuchimizado, que se encogia ante el
menor amago de blandir la vara, era ignorado con indulgencia pero se satisfacian las
demandas de justicia aplicando una porcion doble sobre algin mocoso holandés duro de
pelar y vestido con amplios faldones, que se enfurruniaba y se crecia y se volvia obstinado y
resentido bajo la vara. Crane llamaba a todo esto “cumplir el deber en nombre de los padres”;
nunca impartié un castigo sin acompanarlo de la frase, tan alentadora para el dolido mocoso,
en el sentido de que “lo recordaria y se lo agradeceria hasta el fin de su vida”.

Al acabar las clases, Crane era incluso el acompafante y compatiero de juegos de los
chicos mayores y en las tardes sin escuela llevaba a sus casas a algunos de los pequefios que,
casualmente, tenian hermanas agraciadas o madres que eran buenas amas de casa famosas
por la calidad de su despensa. Le convenia sin duda estar a bien con sus alumnos. Los
ingresos que generaba su escuela eran escasos y apenas habrian bastado para proveerlo de
pan a diario ya que era un gran glotéon y, aunque delgaducho, tenia la capacidad de
ensancharse de una anaconda, si no fuera porque, segin las costumbres rurales de aquellos
lugares, los granjeros a cuyos hijos educaba contribuian a su manutencién dandole comida y
alojamiento en sus casas. Vivia con ellos por turnos de una semana, visitando asi todo el
vecindario con sus posesiones atadas en un hatillo hecho con un panuelo de algodon.

Para que todo esto no pesara demasiado sobre las economias de sus patrones ruasticos,
que tienden a considerar los costes de escolarizacion una carga insufrible y a los maestros
como simples zanganos, Crane usaba varias estratagemas para hacerse tan ttil como
simpatico. Auxiliaba a los granjeros de tanto en tanto en los trabajos mas ligeros de sus
granjas, ayudando a hacer heno, reparar las vallas, abrevar los caballos, recoger las vacas tras
pastar y a cortar lefia para el fuego invernal. Solia entonces dejar de lado toda la dignidad
dominante y el poder absoluto con el que controlaba su pequefio imperio, la escuela, y se
volvia maravillosamente gentil y cordial. Buscaba el favor de las madres mimando a los
nifios, especialmente a los mas pequefios, y como el lebn bravo que una vez tan
magnanimamente abrazo6 a un cordero, solia sentarse con un nifio en cada rodilla y pasarse
horas usando su pie para columpiarlos.

Ademas de sus otras vocaciones, Crane era el maestro de canto del vecindario y habia
cosechado muchos rutilantes chelines instruyendo a los jovenes en el arte de salmodiar. Su
vanidad se sentia halagada al ocupar los domingos su puesto frente a la galeria de la iglesia
con una banda de selectos cantantes dentro de la cual, segin él lo veia, se llevaba la palma
muy por encima del parroco. Es cierto que su voz resonaba muy por encima de las de la
congregacion; se oyen aun peculiares notas temblorosas en esa iglesia e incluso a media milla
de ella, frente al estanque del molino, en cualquier tranquila manana de domingo, de las que
se dice que son descendientes legitimas de la nariz de Ichabod Crane. Asi pues, con diversas
pequenas artimafas, en esa manera ingeniosa que se denomina comunmente ‘a trancas y
barrancas’, el insigne pedagogo se las apanaba bastante bien y daba la impresion, entre
quienes no tenian ni idea de lo duro que es trabajar usando la cabeza, de llevar una vida
maravillosamente fAcil.

El maestro de escuela es, en general, un hombre de relativa importancia en el circulo
femenino de un vecindario rural al ser considerado una especie de personaje ocioso y
caballeroso, de gusto y cualidades muy superiores a las de los toscos mozos del campo y, sin
duda, inferior tan so6lo al parroco en cuanto a saber. Su presencia, por lo tanto, suele
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ocasionar alguna pequena alteracion en la mesa de té de la granja y puede hacer que se afiada
un plato extra de pasteles o de pastelillos rellenos o, quizas, que se exhiba alguna que otra
tetera de plata. Nuestro hombre de letras se complacia, por lo tanto, en provocar las sonrisas
de las damiselas de la regi6on. Se pavoneaba ante ellas en el cementerio entre los diversos
servicios dominicales, les ofrecia uvas de las vinas silvestres que trepaban por los arboles de
los alrededores, recitaba para divertirlas los epitafios de todas las tumbas, paseaba con un
grupito por el borde del estanque adyacente; mientras, los palurdos lugarefios, mas timidos,
se quedaban atras azorados, envidiandole a Crane su superior elegancia y su labia.

A causa de su vida medio itinerante Crane era también una especie de gaceta
ambulante encargada de llevar todo el computo del cotilleo local de casa en casa, de modo
que su presencia siempre se recibia con satisfaccion. El era, ademas, tenido en gran estima
por las mujeres como hombre de gran erudicion ya que habia leido a fondo varios libros y
conocia a la perfeccion La historia de la brujeria en Nueva Inglaterra de Cotton Mather
materia en la que, por cierto, creia a pies juntillas.

Era, de hecho, una rara mezcla de pequenas astucias y de credulidad simplona. Su
apetito por lo maravilloso y su capacidad de digerirlo eran igualmente extraordinarios y
ambos habian aumentado a causa de su residencia en esta region encantada. Ningtn cuento
era lo bastante burdo o monstruoso para sus amplias tragaderas. A menudo, una vez
acabadas sus clases de la tarde, disfrutaba tendiéndose sobre el rico lecho de tréboles a la
orilla del arroyo que gimoteaba cerca de la escuela, para memorizar los horripilante cuentos
de Mather hasta que el crepasculo invasor convertia la pagina ante sus ojos en mera neblina.
Entonces, al dirigirse por pantano y rio y bosque abominable a la granja donde estuviera
alojado, cada sonido de la naturaleza, en esa hora bruja, alteraba su excitada imaginacién—el
quejido del tapacamino* desde la colina, el grito agorero del sapo arboreo (ese heraldo de la
tormenta), el ulular lagubre de la lechuza, incluso el rumor repentino levantado en los
matorrales por unos péjaros en reposo a los que algo habia asustado. Las libélulas, también,
que centelleaban con la mayor viveza en los lugares mas oscuros, lo sobresaltaban de tanto en
tanto cuando una de singular brillo se cruzaba en su camino y si, por casualidad, un enorme
escarabajo zoquete daba con él en el curso de su patoso vuelo, el pobre truhan se preparaba
para entregar su alma, convencido de que habia sido tocado por una bruja. Su Gnico recurso
en tales ocasiones, sea para acallar sus pensamientos o ahuyentar los malos espiritus, era
cantar salmos y las buenas gentes de Sleepy Hollow, sentadas a la puerta de sus casas una
tarde cualquiera, se sentian a menudo amedrentadas al oir su nasal melodia, “prolongada con
dulzura encadenada”,2 flotando en la distante colina o en el oscurecido camino.

Otras de sus fuentes de temeroso placer era pasar las largas noches de invierno con las
matronas holandesas, mientras ellas hilaban junto al fuego, con una ristra de manzanas
asandose y chisporroteando en el hogar, para escuchar sus maravillosos relatos sobre
fantasmas y duendes, y campos encantados, y arroyos encantados, y puentes encantados, y
casas encantadas, y en particular sobre el jinete descabezado, o Germano Galopante de la
Hondonada, como a veces lo llamaban. A cambio las embelesaba con sus anécdotas sobre
brujeria y sobre los presagios tremebundos, visiones portentosas y sonidos en el aire, que
prevalecian en los primeros tiempos de Connecticut, y las aterrorizaba con especulaciones
sobre cometas y estrellas fugaces y con el hecho alarmante de que estaba comprobado que el
mundo giraba sobre si mismo, iasi que la mitad del tiempo estaban cabeza abajo!

Todo el placer que obtenia mientras se acurrucaba en el rincon junto a la chimenea de
una sala ruborizada por el fuego de crepitante lefia, y donde, por supuesto, a ningin espectro
se le ocurriria asomarse, le costaba el alto precio de su consiguiente retorno a casa. iQué
figuras y sombras terribles lo asediaban en el camino! iCon qué mirada expectante
escudrinaba cada tembloroso rayo de luz que se filtraba en los campos baldios desde alguna
lejana ventana! iCuantas veces lo espantaba algin arbusto cubierto de nieve que, cual
fantasma oculto por una sabana, se entrometia en su camino! iCuantas veces se encogid con
miedo que helaba la sangre por culpa del sonido de sus propios pasos sobre la capa helada
bajo sus pies, y cuantas temia mirar atras por si acaso descubria que alguna zafia criatura le
seguia los pasos! iCuantas veces lo desasosegaba algtin golpe de viento, aullando entre los
arboles, con la idea de que era el Germano Galopante en una de sus batidas nocturnas!
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Todo esto, sin embargo, eran meros temores nocturnos, fantasmas de la mente que
camina en la oscuridad y, aunque habia visto muchos trasgos en su momento y habia sido
asediado mas de una vez por Satan bajo distintas identidades en sus solitarios paseos, la luz
del dia ponia fin a todos estos males. Crane habria disfrutado de esa vida, a pesar del Diablo y
todas sus obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa mas perplejidad al
hombre mortal que todos los fantasmas, duendes y la casta entera de brujas juntos, y que no
era otro que—una mujer.

Entre los discipulos musicales que se reunian, una tarde a la semana, para recibir sus
enseflanzas en el campo de la salmodia, estaba Katrina Van Tassel, hija y Gnica descendiente
de un prospero granjero holandés. Era una lozana muchacha de unos airosos dieciocho afos,
rellenita como una perdiz, bien formada, sabrosa, y de mejillas rosadas como uno de las
melocotones de su padre y con fama universal no s6lo por su belleza sino también por sus
grandes esperanzas de heredar. Era, ademés, un tanto coqueta, como podia observarse por su
modo de vestir, una mezcla de antiguas y nuevas modas que resaltaba sus encantos. Solia
lleva adornos de puro oro amarillo, que su tatarabuela habia traido de la region del dique de
Saar, el tentador corsé estomacal de antiguos tiempos y, ademas, una provocadora (por corta)
enagua para exhibir asi los pies y los tobillos més bonitos de toda la region.

Ichabod Crane tenia un corazén blando y sentia una inclinacion insensata por las
mujeres asi que no hay que maravillarse de que un bocado tan tentador atrajera su mirada,
especialmente después de que la visitara en la mansién paternal. El viejo Baltus Van Tassel
era el perfecto retrato del granjero boyante, satisfecho, y de corazén generoso. Es cierto que
sus 0jos o0 sus pensamientos apenas tocaban nada mas alla de los limites de su propia granja
pero dentro de ellos todo era acogedor y feliz y estaba en perfectas condiciones. Su bastion se
hallaba a orillas del Hudson, en uno de esos recodos verdes, resguardados y fértiles en los
que tanto les gusta anidar a los granjeros holandeses. Un gran olmo lo guardaba con sus
ramas; de su pie brotaba un manantial del agua més pura y dulce, que caia en un pequefio
pozo formado con un barril antes de fluir centelleando por la hierba hasta un arroyo cercano
que balbuceaba entre alisos y sauces enanos. Cerca de la granja habia un gran granero, que
podria haber servido de iglesia; sus ventanas y grietas estaban a reventar con los tesoros de la
granja, el mayal resonaba atareado dia y noche en su interior, golondrinas y martines
gorjeaban rasando los aleros; hileras de palomas, algunas con los ojos mirando hacia arriba
como si observaran el tiempo, otras con las cabezas bajo las alas o enterradas en sus pechos, y
otras hinchandolos y arrullando o pavoneandose ante sus damas, disfrutaban del sol en el
tejado. Los voluminosos y lustrosos cebones gruiiian en el reposo y abundancia de sus
porqueras, de las que se escapaban, de tanto en cuanto, tropas de lechones como si quisieran
esnifar el aire fuera de ellas. Un majestuoso escuadréon de niveos gansos nadaba en un
estanque contiguo, controlando flotas enteras de patos; regimientos de pavos embuchaban
cuanto podian en el corral, y las pintadas se movian como amas de casa malhumoradas con
sus gritos enojados y descontentos. El galante gallo, ese modelo de marido, guerrero y fino
caballero, se paseaba ante la puerta del granero, batiendo sus brufiidas alas y cacareando con
todo el orgullo y alborozo de su corazoén, a veces desgarrando la tierra con sus patas y
llamando después generosamente a su siempre hambrienta familia de esposas e hijos para
disfrutar de un rico bocado que habia descubierto.

La boca del pedagogo se hacia agua al contemplar toda esta suntuosa promesa de
lujoso sustento invernal. Con el ojo devorador de su mente se imaginaba a todo cerdo que
veia corretear con la barriga bien rellena de pudding y una manzana en la boca; a los
pichones los veia comodamente acostados en un acogedor pastel y arropados con una colcha
de masa; los gansos nadaban en su propio jugo; y los patos se emparejaban cidlidamente en
los platos, como matrimonios afectuosos, acompafnados de una racion respetable de salsa de
cebolla. En los cebones veia ya cortada la futura tersa pieza de tocino y los jugosos, gustosos
jamones; no habia pavo que no viera aderezado con primor, con su molleja bajo el ala y, por
qué no, un collar de sabrosas salchichas; hasta al mismo gallo veia tumbado, listo como
entremés, con sus garras al aire como si anhelara estar alli pero su caballeresco espiritu no se
hubiera dignado a pedirlo en vida.

Mientras el extasiado Ichabod imaginaba todo esto, y mientras paseaba su mirada por
los rollizos prados, los ricos campos de trigo, centeno, alforfén y maiz, y por los huertos
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cargados de rubicundos frutos que rodeaban la cilida morada de Van Tassel, su corazén
suspiraba por la damisela que heredaria estos dominios y su imaginacién se inflamaba con la
idea de como podrian convertirse en dinero que podria invertirse en inmensas extensiones de
tierra salvaje y en palacios hechos con guijarros construidos en ellas.’3s Su bulliciosa
imaginacion habia ya incluso materializado sus esperanzas hasta el punto de presentarle a la
lozana Katrina rodeada de una familia entera, con los nifios montados en la carreta cargada
de cachivaches domésticos, con cazuelas y hervidores colgando de ella; en cuanto a si mismo
se vio a lomos de una tranquila yegua, con un potrillo siguiéndoles los pasos, a punto de
partir hacia Kentucky, Tennessee... o iDios sabe donde!

Al entrar en la casa su corazon se rindi6 del todo. Era una de esas granjas espaciosas,
con un tejado apoyado en una viga alta pero de vertientes suaves, construido en el estilo
heredado de los primeros colonos holandeses; los alerones bajos formaban una galeria a lo
largo de la parte delantera de la casa que se podia cerrar con el mal tiempo. En ella colgaban
mayales, arreos, varios utensilios de labranza y redes para pescar en el rio vecino. En sus
lados se colocaron bancos para ser usados en verano; una gran rueca en un extremo y una
mantequera en el otro daban testimonio de los variados usos que se hacian de este esencial
porche. El maravillado Ichabod pasé de la galeria al vestibulo, que formaba el centro de la
mansion y era la estancia mas usada. Aqui lo cegaron hileras de resplandecientes piezas de
peltre, colocadas sobre un largo aparador. En un rincon habia un inmenso ovillo de lana, listo
para ser hilado; en otro, una pieza de tela mezcla de lino y de lana recién tejida. Habia
también mazorcas de maiz y sartas de manzanas y melocotones secos, colgados en alegres
festones en las paredes, mezclandose con vulgares pimientos rojos. Una puerta entreabierta
le permiti6 vislumbrar el mejor saléon, donde las sillas con patas en forma de garras y las
mesas de oscura caoba brillaban como espejos; el morillo, con su pala y pinzas, relucia con su
remate imitando a un esparrago; falsas naranjas y conchas decoraban el manto de la
chimenea. Colgaban del techo hileras de huevos de diversos pajaros y colores, y del centro
pendia un gran huevo de avestruz; una esquina del armario, dejada a la vista a proposito,
exhibia inmensos tesoros de plata vieja y porcelana bien restaurada.

En el momento en que Ichabod pos6 su mirada sobre esas deliciosas regiones acab6
su paz interior y su tnica preocupacion fue como ganarse el carifio de la sin par hija de Van
Tassel. En su empeifio, sin embargo, se enfrentaba a dificultades mas reales que las que
generalmente le cabria esperar a un caballero andante de antano, quien apenas tenia que
luchar mas que con gigantes, hechiceros, fieros dragones y otros adversarios faciles de
conquistar de la misma calafa y quien tan so6lo tenia que cruzar puertas de hierro y bronce y
muros insalvables antes de alcanzar la torre del castillo donde la dama de su corazén
permanecia prisionera, cosas que conseguia con tanta facilidad como aquel que corta un
pastel de Navidad; por supuesto, la dama le concedia siempre su mano. Ichabod, por el
contrario, tenia que ganarse el corazén de una rustica coqueta, 6rgano rodeado de un
laberinto de antojos y caprichos que siempre presentaban nuevas dificultades e
impedimentos, y tenia, ademas, que batallar con una horda de temibles adversarios de muy
veridicas carne y hueso; los muchos admiradores campestres que asediaban cada portal del
corazon de Katrina mantenian una fiera vigilancia mutua pero estaban siempre dispuestos a
unirse en la causa comudn contra todo nuevo rival.

Entre ellos, el mas formidable era un fornido, estruendoso, revoltoso fanfarréon, de
nombre Abraham o, segin la abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de una comarca
en la que resonaban sus proezas de fuerza y resistencia. Brom era ancho de hombros y muy
flexible de extremidades, tenia el cabello corto, negro y rizado, y una expresiéon ufana pero no
desagradable, con un aire mezcla de socarroneria y arrogancia. A causa de su hercilea
constitucion y la potencia de sus brazos y piernas habia recibido el apoyo de Brom Huesos,
por el cual se le conocia en todas partes. Era famoso por su gran arte y destreza en la monta,
siendo un jinete tan habil como un tartaro. Siempre ganaba carreras y peleas de gallos y, con
el privilegio que la fuerza corporal da en la vida del campo, siempre era arbitro de todas las
disputas, poniéndose del lado de unos y sentenciando con un aire y un tono que no admitia
duda ni apelacion. Siempre estaba a punto para pelear o retozar pero tenia mas malicia que
maldad en su composicién y, pese a toda su autoritaria aspereza, tenia en el fondo una
robusta pizca de burlon buen humor. Tenia tres o cuatro amigotes, que lo consideraban su
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modelo, a la cabeza de los cuales peinaba la region, visitando toda escena de contienda o
fiesta en millas a la redonda. Cuando hacia frio se distinguia por su gorra de piel, rematada
con una llamativa cola de zorro; las gentes reunidas en una fiesta local, al ver asomar la
conocida cresta a lo lejos, agitindose entre un peloton de rapidos jinetes, se preparaban ya
para recibir el vendaval. A veces se oia a su camarilla pasando a toda prisa a medianoche
cerca de las granjas, gritando y alborotando como una tropa de cosacos del Don y las viejas
damas, sacadas de su suefio de sopeton, se paraban a escuchar un instante hasta que la
algarabia cesaba y exclamaban “iAhi va Brom Huesos y su pandilla!” Los vecinos lo trataban
con una mezcla de temor, admiracion, y buena voluntad y, siempre que en el vecindario
alguien padecia una jugarreta descabellada o habia una tangana, movian las cabezas de lado a
lado y aseguraban que Brom Huesos tendria mucho que ver.

Este héroe rumboso ya hacia tiempo que habia escogido a la lozana Katrina como
objeto de su tosco galanteo y aunque sus jugueteos amorosos eran algo asi como las tiernas
caricias y los arrumacos de un oso, se rumoreaba que ella no lo desalentaba del todo. Lo
cierto es que sus avances eran sefiales para que los candidatos rivales se batieran en retirada,
ya que nadie se sentia inclinado a encolerizar a un le6n en sus amorios, de tal modo que,
cuando su caballo era visto atado a la cerca de los Van Tassel una noche cualquiera de
domingo, sefal segura de que su amo estaba cortejando, o, como se decia, “chispeando” en el
interior, todos los otros galanes pasaban de largo desesperados, y se llevaban su guerra a otro
cuartel.

Asi era el formidable rival al que se enfrentaba Ichabod Crane. Tomando en
consideracion todas estas cosas, esta claro que un hombre menos tenaz se habria retirado de
la competicion y uno méas sabio se habria desesperado. El poseia, sin embargo, una feliz
mezcla de elasticidad y de perseverancia en su naturaleza; era en forma y espiritu como uno
de esos bastones hechos de madera flexible, cimbreante pero duro y aunque se doblaba,
nunca se rompia, y aunque se inclinaba a la menor presion, en el momento en que ésta cedia
se erguia de nuevo y llevaba la cabeza tan alta como siempre.

Haber luchado contra su rival abiertamente habria sido pura locura, ya que no era
éste un hombre al que se pudiera frustrar en sus amorios, lo mismo que aquel otro
tempestuoso amante, Aquiles.’s Ichabod, por lo tanto, avanz6 de un modo pausado, gentil e
insinuante. Usando como tapadera su identidad como maestro de canto visit6 la granja con
frecuencia sin que tuviera nada que temer de la injerencia entrometida de los padres, cosa
que es tan a menudo un obstaculo insalvable en el camino de los amantes. Balt Van Tassel
tenia un alma tranquila e indulgente; amaba a su hija incluso mas que a su pipa y, como
hombre razonable y padre excelente, le dejaba hacer lo que ella queria. Su notable mujercita
tenia ya bastante con atender a sus labores y administrar su corral ya que, como observaba
sabiamente, los patos y los gansos son bobos pero las chicas se saben cuidar solas. Asi pues,
mientras la hacendosa dama andaba ajetreada por la casa, o se ocupaba de la rueca en un
extremo de la galeria, observando las hazanas de un pequeno guerrero de madera que,
armado con una espada en cada mano, luchaba con gran coraje contra el viento en el
pinaculo del granero, Ichabod proseguia su galanteo con la hija junto al arroyo bajo el gran
olmo, o paseando durante el creptsculo, esa hora tan favorable a la elocuencia del amante.

Admito no saber como se asedian y conquistan los corazones de las mujeres. Estos
temas siempre me han provocado perplejidad y admiracion. Algunas parecen tener tan so6lo
un punto débil, o puerta de acceso, mientras otras tienen mil avenidas y pueden ser
capturadas de mil maneras distintas. Es un gran triunfo de la pericia amorosa ganarse a las
primeras pero es aun prueba mayor de que se posee una gran habilidad tictica mantener la
posesion de las segundas, ya que en ese caso se ve uno obligado a batallar por defender su
fortaleza en cada puerta y ventana. El que gana mil corazones comunes se merece cierta fama
pero el que mantiene el dominio incontestable sobre el corazéon de una coqueta es sin duda
un héroe. Lo cierto es que no era éste el caso del formidable Brom Bones y desde el momento
en que Ichabod Crane gano terreno, los intereses del primero claramente decayeron: ya no se
veia a su caballo atado a la cerca las noches de los domingos y una mortal inquina creci6é
gradualmente entre él y el preceptor de Sleepy Hollow.

Brom, cuya personalidad tenia un toque de caballerosidad bruta, habria preferido
llevar las cosas a un estado de guerra abierta y haber solucionado asi sus aspiraciones a la
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dama al estilo de aquellos pensadores simples y concisos, los caballeros errantes de antafo,
en combate singular. Ichabod, sin embargo, era demasiado consciente del poder superior de
su adversario como para entrar en lid contra él, ya que lo habia oido fanfarronear que
“plegaria al maestro y lo dejaria en un estante de su propia escuela”, y era demasiado cauto
como para darle una oportunidad. Habia, ademas, algo extremadamente provocativo en este
sistema obstinadamente pacifico, que no le dejaba a Brom otra alternativa que servirse de los
fondos de rustica jocosidad a su disposicion para gastarle groseras bromas a su rival. Ichabod
se convirtio, pues, en el objeto de la caprichosa persecucion de Bones y su pandilla de rudos
jinetes. Invadian sus hasta entonces pacificos dominios, llenaban de humo su escuela de
canto obstruyendo la chimenea, entraban a la fuerza en su otra escuela por la noche pese a los
imponentes ataduras de cuerda trenzada y las estacas de las ventanas y dejaban todo patas
arriba de modo que el pobre maestro empez6 a pensar que todas las brujas de la region
celebraban alli sus reuniones. Lo que era aiin mas molesto es que Brom aprovechaba todas
las oportunidades para dejarlo en ridiculo delante de su amada; tenia un chucho tunante al
que habia ensefiado a gafiir del modo mas ridiculo imaginable y se lo presenté como rival de
Ichabod en la ensefianza de la salmodia.

Las cosas siguieron asi durante algin tiempo sin introducir ningin cambio
perceptible en las situaciones relativas de los poderes en lucha. Una bella tarde de otofio,
Ichabod, pensativo, se hallaba entronizado en el elevado taburete desde el cual vigilaba todos
los asuntos de su pequeio reino literario. En su mano blandia una palmeta, ese cetro del
poder despotico, la vara de la justicia reposaba sobre tres clavos detras del trono, terror
constante de los malhechores, mientras en la mesa frente a él se podian ver diversos articulos
de contrabando y armas prohibidas, halladas en las personas de los perezosos mocosos, tales
como manzanas medio mordisqueadas, pistolas de juguete, peonzas, trampas para cazar
moscas y legiones enteras de rampantes gallos de pelea de papel. Al parecer se habia
impartido atroz justicia hacia poco ya que los escolares se afanaban con sus libros, o
susurraban sigilosamente tras ellos con un ojo puesto en el maestro, de modo que reinaba un
silencio zumbante en la escuela. Este se vio interrumpido repentinamente por la aparicién de
un negro vestido con chaqueta y pantalones de tela de saco hecha de lino, la corona tan sé6lo
de un sombrero, al estilo del gorro de Mercurio, y montado a lomos de un potro a medio
domar, salvaje y de lineas angulosas, que controlaba con una cuerda en lugar de riendas. Se
acerco trotando a la puerta de la escuela con una invitacion para Ichabod al festejo o fiesta
para coser colchas® que se iba a celebrar esa noche en casa del Sefior Van Tassel, y una vez
hubo entregado el mensaje dandose aires de importancia y haciendo un esfuerzo para usar un
lenguaje fino, cosas ambas que un negro suele hacer en cometidos triviales de este tipo, salt6
por encima del arroyo y se lo vio trotar hondonada arriba, lleno de la importancia y urgencia
de su mision.

Todo paso a ser bullicio y barullo en la hasta entonces tranquila escuela. Los escolares
dieron a toda prisa sus lecciones sin pararse en minucias; los mas rapidos se saltaron la
mitad con toda impunidad, y los més lentos recibieron un punzante recordatorio en sus
traseros o bien para que aceleraran o para ayudarlos con las palabras mas arduas. Los libros
fueron abandonados sin ser devueltos a sus estantes, los tinteros cayeron boca abajo, se
volcaron los bancos y la escuela entera sali6 una hora antes de lo habitual, cruzando la puerta
a toda presion como una legién de jovenes diablillos, aullando y armando jaleo en la hierba
de pura alegria por su temprana liberacion.

El galante Ichabod se pasé al menos media hora extra arreglandose, cepillando y
puliendo su mejor traje de color negro oxidado—de hecho, el Gnico que poseia—y recolocando
sus mechones mirandose en un pedacito de espejo roto que colgaba en la escuela. Para poder
aparecer ante su amada al estilo de un auténtico caballero le habia pedido prestado un
caballo al granjero con quien estaba domiciliado, un colérico holandés de nombre Hans Van
Ripper, y asi, montado con gallardia, parti6 como un caballero errante al encuentro de
aventuras. Me corresponde ahora, siguiendo la verdadera esencia de las historias romanticas,
dar una idea aproximada del aspecto y del equipamiento de mi héroe y su corcel. El animal
que montaba era un atrotinado caballo de labranza que habia sobrevivido a todo menos a su
propia virulencia. Estaba demacrado y tenia el pelaje descuidado, su cuello era como el de
una oveja y su cabeza tenia forma de martillo; su crin y su cola, de color de orin, estaban
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enredadas y llenas de puntiagudas vainas de semilla de bardana; un ojo habia perdido la
pupila y tenia una mirada fija y espectral pero en el otro lucia una chispa propia de un
auténtico diablo. Pese a todo, en su dia debia haber poseido fuego y temple a juzgar por el
hecho de que su nombre era Polvora. Habia sido, de hecho, el corcel favorito de su amo, el
colérico Van Ripper, que era un jinete furioso, y muy probablemente le habia pasado algo de
su espiritu al animal; podia parecer viejo y atrotinado pero se emboscaba en él un demonio
mayor que en cualquier potranca joven de la comarca.

Ichabod era una figura adecuada para tal corcel. Montaba con estribos cortos, lo cual
elevaba sus rodillas casi a la altura del pomo de la silla de montar; sus codos sobresalian
como patas de saltamontes; llevaba la fusta perpendicular a su mano, como un cetro, y al
trotar su caballo el movimiento de sus brazos recordaba al batir de un par de alas. Un
pequenio sombrero de lana descansaba sobre la parte alta de su nariz, ya que asi se podria
llamar a su escasa franja de frente, y los faldones de su abrigo negro se agitaban casi tanto
como la cola del caballo. Ese era el aspecto de Ichabod y su corcel cuando dejaron atras la
verja de Hans Van Ripper, en conjunto una apariciéon que raras veces se ve a la luz del dia.

Era, como he dicho, un bello dia de otono; el cielo estaba despejado y sereno y la
naturaleza llevaba ese atavio rico y dorado que siempre asociamos con la idea de abundancia.
Los bosques lucian sus sobrios pardos y amarillos, mientras que algunos de los arboles maés
tiernos habian sido pintados por la escarcha con brillantes tonos naranja, purpura, y
escarlata. Filas abundantes de patos salvajes empezaban a hacer acto de presencia a lo alto;
se podia oir el ladrido de la ardilla en los hayedos y los nogales y, de tanto el tanto, el silbido
pensativo de la codorniz en los cercanos campos segados.

Los pajarillos celebraban sus banquetes de despedida. En medio del jolgorio,
revoloteaban piando y jugueteando de arbusto en arbusto y de arbol en arbol, sintiéndose
caprichosos por la misma profusion y variedad a su alrededor. Ahi estaba el honesto
petirrojo, la pieza favorita de los deportistas imberbes, con su cantar quejumbroso; y los
gorjeantes mirlos formando nubes azabache; y el pajaro carpintero de alas doradas con su
cresta carmesi, su amplia gorguera negra y su espléndido plumaje; y el picotero de los cedros
con sus alas de puntas rojas y su cola tocada de amarillo y su pequefia gorra montera de
plumas; y el arrendajo azul, ese bribon ruidoso, con su alegre abrigo azul pélido y su ropa
interior blanca, chillon y hablador, siempre con la inclinacién, la reverencia y la cortesia a
punto, fingiendo que se llevaba bien con todos los cantores de la arboleda.

Ichabod, en camino a paso lento, paseaba su encantada mirada, siempre alerta a
cualquier sintoma de abundancia culinaria, por los tesoros del jovial otono. Por todos lados
veia vastas reservas de manzanas: unas colgaban en sofocante opulencia de los arboles, otras
yacian juntas en cestos y barriles listas para el mercado, y otras mas estaban apiladas en ricos
montones listas para la prensa sidrera. Mas adelante vio grandes campos de maiz, con las
mazorcas doradas asomando entre sus cubiertas verdes, ofreciendo la promesa de tartas y
dulces gachas; y yaciendo bajo ellas las calabazas amarillas, con sus barrigas al sol,
sugiriendo con rotundidad los mas deliciosos pasteles. En seguida pas6 por los fragantes
campos de alforfén, respirando el olor de la colmena, y al contemplarlos su mente se vio
dominada por la tierna perspectiva de devorar suculentas tortitas, bien untadas de
mantequilla y adornadas con miel o melaza por la delicada manita con hoyuelos de Katrina
Van Tassel.

Alimentando su mente con muchos pensamientos dulces y con ‘almibarados
supuestos’, Ichabod prosigui6 su trayecto por los flancos de una hilera de colinas que
contemplan algunas de las més divinas escenas del poderoso Hudson. El sol condujo poco a
poco su ancho disco hacia el oeste. El amplio seno del Tappan Zee yacia inm6vil y liso como
un cristal, salvo por alguna suave ondulaciéon que prolongaba el liviano azul de las distantes
montafas. Unas cuantas nubes de color &mbar flotaban en el cielo sin que las moviera una
brizna de viento. Tefiia el horizonte un bello tono dorado que vir6 gradualmente a puro verde
manzana y en seguida al azul profundo del centro del cielo. Un rayo sesgado se hizo el
remoldn sobre las crestas agrestes de los precipicios que colgaban sobre algunas partes del
rio, dando mayor profundidad al gris oscuro y al purpura de sus laderas rocosas. En la
distancia una balandra ganduleaba, abandonandose lentamente a la marea, con su vela
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colgando inutil contra el mastil; como el reflejo del cielo resplandecia junto a las aguas
tranquilas la embarcacion parecia suspendida en el aire.

Era ya casi de noche cuando Ichabod lleg6 al castillo del Sefior Van Tassel, a quien
encontré rodeado de la flor y nata entre los viejos granjeros de la region, una raza de hombres
con rostro enjuto y curtido, vestidos con levitas y calzas tejidos en casa, medias azules,
enormes zapatos y luciendo magnificas hebillas de peltre. Sus vivaces y marchitas damitas,
tocadas con cofias de fino plisado, vestidas con trajes cortos de cintura baja y enaguas tejidas
en casa, llevaban tijeras y acericos, y alegres bolsillos de calic6. Las macizas mozas, casi tan
anticuadas como sus madres, excepto por algin que otro sombrero de paja, un lazo fino o
quizas un vestido blanco, ofrecian sintomas de innovaciéon importada de la ciudad. Los hijos,
con sus chaquetas de montar de faldones cuadrados, adornadas con filas de llamativos
botones de bronce, llevaban casi todos el pelo recogido en una cola segiin la moda de aquellos
tiempos, especialmente si podian hacerse con una pieza de piel de anguila para sujetarlo,
apreciada en toda la region como poderoso nutriente y fortaleciente del cabello.

Brom Huesos, sin embargo, era el héroe de la escena, habiendo llegado a la reunién
montando a su corcel favorito, Audaz,” una criatura, como él mismo, llena de brio y malicia y
que nadie excepto él podia controlar. De hecho, tenia fama de preferir animales violentos,
dados a todo tipo de trucos que hicieran peligrar constantemente el cuello del jinete, ya que
consideraba que un caballo tratable y bien domado no estaba a la altura de un joven con
espiritu como éL

Me encantaria poder pararme a hacer hincapié en el universo de encantos que se
abalanz6 sobre la mirada extasiada de mi héroe al entrar en la engalanada sala de la mansiéon
de Van Tassel. No me refiero a los del ramillete de macizas muchachas, con su voluptuoso
despliegue de rojo y blanco, sino a los generosos encantos de una genuina mesa de té
holandesa en la suntuosa época otonal. Sobre ella se amontonaban platos de pasteles de los
mas variados e indescriptibles tipos, iconocidos sélo por las versadas amas de casa
holandesas! Ahi estaba el valiente donut,® el tierno pastel de aceite,”9 el crujiente y
desmigado cruller;2° dulces y galletas, pasteles de jengibre y de miel y toda su familia. Habia
también tartas de manzana, de melocotén y de calabaza; lonchas de jamén y de buey
ahumado; y, ademaés, sabrosos platos de ciruelas, melocotones, peras y membrillos en
conserva, sin mencionar los sabalos y los pollos asados puestos junto a fuentes de leche y de
nata, todo mezclado de cualquier manera tal como lo he enumerado, con la maternal tetera
lanzando sus nubes de vapor desde el centro de este bendito cielo. Necesitaria aliento y
tiempo para presentar este banquete como se merece pero siento mas deseos de continuar mi
historia. Felizmente, Ichabod Crane no tenia tanta prisa como este historiador, y le hizo
sobrada justicia a cada delicia.

Era él era una criatura amable y agradecida, cuyo corazén se dilataba al tiempo que su
piel se llenaba de alegria y su &nimos se levantaban con la comida, como les ocurre a algunos
hombres con la bebida. No podia evitar, tampoco, pasar su mirada por su alrededor mientras
comia y reirse por lo bajo con la posibilidad de que un dia pudiera ser el amo de aquella
escena de lujo y esplendor casi inimaginable. Entonces, pens6, qué pronto le daria la espalda
a su vieja escuela; chasquearia los dedos ante la cara de Hans Van Ripper2! y de cada uno de
sus tacanos patrones y echaria a patadas a cualquier pedagogo itinerante que se atreviera a
llamarlo colega.

El viejo Baltus Van Tassel se movia entre sus invitados con el rostro lleno de
satisfaccion y de buen humor, redondo y jovial como la luna de agosto. Sus hospitalarias
atenciones eran breves pero expresivas, limitandose a un apretén de manos, una palmada a la
espalda, una risa sonora y una invitaciéon apremiante a “aprovechar y servirse”.

En aquel momento el sonido de la misica proveniente de la sala comtn invit6 a los
presentes a bailar. El musico era un negro de cabeza cana que llevaba siendo la orquesta
ambulante del vecindario mas de medio siglo. Su instrumento era viejo y destartalado como
él mismo. La mayor parte del tiempo raspaba dos o tres cuerdas, acompanando cada
movimiento del arco con la cabeza, inclindndose casi hasta el suelo y golpeando con el pie
cada vez que una nueva pareja se disponia a empezar.

Ichabod estaba tan orgulloso de su modo de bailar como de sus poderes vocales. No
dejaba descansar un solo miembro ni fibra de su cuerpo y, de haber visto su mal articulada
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figura en pleno movimiento, causando gran estrépito por la sala, habriais pensado que el
mismo San Vito, ese bendito patrén del baile, estaba en persona ante vosotros. Era la
admiracion de los negros que, habiendo venido en todas las edades y tamanos de la granja y
sus alrededores, formaban una piramide de brillantes caras oscuras en cada puerta y ventana,
observando encantados la escena, dejando rodar sus blancos globos oculares y mostrando
hileras de marfil en amplias sonrisas de oreja a oreja. ¢Cémo, si no animado y alegre, podia
sentirse este azote de la chiquilleria? La dama de su corazon era su compafiera de baile y
sonreia gentilmente en respuesta a todos sus avidas miradas amorosas mientras Brom
Huesos, gravemente herido de amor y celos, permanecia sentado solo en un rincén.

Cuando acabd el baile, Ichabod se acerc6 a un grupo formados por los vecinos maés
sabios, quienes, junto al viejo Van Tassel, permanecian sentados fumando en un extremo de
la galeria, cotilleando sobre los viejos tiempos y reviviendo largas historias sobre la guerra.

Este vecindario, en la época de la que hablo, era una de esos lugares altamente
favorecidos que abundan en croénicas y en grandes hombres. La linea divisoria entre
britanicos y americanos habia pasado cerca durante la guerra y habia sido, por lo tanto, el
escenario de asaltos realizados por merodeadores estando, ademas, infestado de refugiados,
vaqueros2?y todo tipo de caballeros fronterizos. Habia transcurrido justo el tiempo suficiente
para que cada narrador pudiera embellecer su cuento con un poco de favorecedora ficcion y,
en la bruma de su memoria, transformarse en el héroe de cada hazafia.

Estaba la historia de Doffue Martling, un grandulléon holandés de cerradisima barba,
que habria tomado una fragata britanica con un viejo canon capaz de disparar balas de nueve
libras situado en un parapeto de barro sino fuera porque el arma explot6 al sexto disparo. Y
estaba aquel viejo caballero, cuyo anonimato conservaremos al ser un personaje demasiado
rico como para tomarse su nombre a la ligera, que, en la batalla de White Plains,23 siendo un
excelente maestro de esgrima, desvi6 una bala de mosquete con una espada corta, de modo
que not6 con claridad como la bala bordeaba a toda velocidad la hoja para salir disparada por
la empuiiadura, y que siempre estaba dispuesto a mostrar la espada con la empufiadura un
poco torcida como prueba. Habia varios mas que se habian distinguido en el campo de
batalla, a ninguno de los cuales se pudo dejar de convencer de que su participacion habia sido
inestimable para llevar la guerra a su feliz conclusion.

Todo esto no era nada, sin embargo, en comparacion con los cuentos de fantasmas y
aparecidos que siguieron. El vecindario es rico en tesoros legendarios de este tipo. Los
cuentos locales y las supersticiones florecen con fuerza en estos rincones resguardados,
colonizados hace ya mucho tiempo, pero son pisoteados por esa masa cambiante que forma la
poblacién de la mayoria de los lugares de nuestro pais. Ademas, no se anima a los fantasmas
en nuestros pueblos, ya que apenas tienen tiempo de acabar su primera siesta y girarse en sus
tumbas antes de que sus amigos supervivientes abandonen el vecindario, de modo que
cuando salen a hacer sus rondas nocturnas no les quedan conocidos a quienes visitar. Esa es
tal vez la razén por la cual casi nunca oimos hablar de fantasmas excepto en nuestras
perdurables comunidades holandesas.

La causa inmediata, no obstante, de la prevalencia de las historias sobrenaturales en
estos lugares se debia sin duda a la cercania de Sleepy Hollow. El aire mismo que soplaba
desde esa region encantada era contagioso y diseminaba una atmosfera de suefios y fantasias
que infectaba toda la comarca. Varios vecinos de Sleepy Hollow estaban presentes en casa de
Van Tassel y, como era habitual, estaban suministrando buenas dosis de sus maravillosas y
extravagantes leyendas. Se contaban muchos cuentos ligubres sobre cortejos funerarios, y
sobre los plafiidos y los lamentos oidos y vistos cerca del gran arbol donde el desgraciado
Comandante André> habia sido aprehendido, y que se hallaba en el vecindario. Se hizo
alguna mencién también a la mujer de blanco que se aparecia en la oscura canada de la Roca
del Cuervo y a quien a menudo se oia gritar aterrorizada en las noches de invierno antes de
una tormenta, ya que habia fallecido alli en la nieve. La mayor parte de estas historias, sin
embargo, giraban en torno al espectro favorito de Sleepy Hollow, el Jinete Descabezado, a
quien se habia oido recientemente varias veces patrullando la region y que, segtn se decia,
ataba su caballo cada noche entre las tumbas del cementerio.

La situacion retirada de esta iglesia parece haberla convertido desde siempre en
guarida preferida por los espiritus en apuros. Esta situada sobre un cerro, rodeada de
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algarrobos y de altos olmos, entre los que sus encaladas y limpias paredes lucen con
modestia, como la pureza cristiana entre las sombras del retiro. Una suave ladera desciende
desde ella hasta una masa plateada de agua, bordeada por arboles altos, entre los cuales
apenas asoman las azules colinas del Hudson. Al mirar este prado tapizado de hierba, donde
los rayos de sol parecen dormir tranquilos, uno podria pensar que al menos alli los muertos
descansan en paz. A un lado de la iglesia se extiende una amplia hondonada poblada de
arboles, a lo largo de la cual corre bullicioso un gran arroyo entre piedras quebradas y troncos
de arboles caidos. Antiguamente un puente de madera cruzaba una parte oscura y profunda
del arroyo, no muy lejos de la iglesia; el camino que llevaba a él, y el puente mismo, estaban
casi ocultos por la sombra espesa de los arboles que se alzaban sobre ellos y que generaban
penumbra incluso a la luz del dia, y una oscuridad aterradora de noche. Asi era uno de los
lugares preferidos por el Jinete Descabezado y el lugar donde se lo veia con mayor frecuencia.
El cuento del viejo Brouwer, un gran hereje que no creia en fantasmas, narraba cémo se
habia encontrado con el Jinete volviendo de su incursion en Sleepy Hollow y se vio asi
obligado a cabalgar detras de él; como los dos galoparon sobre arbusto y zarza, colina y
pantano, hasta que llegaron al puente, momento en que el Jinete se transformo de repente en
un esqueleto, tir6 al viejo Brouwer al arroyo y salt6 por encima de los arboles con el
estampido del trueno.

Siguibé a esta historia una aventura tres veces mas maravillosa de Brom Huesos, a
quien ni siquiera el Germano Galopante se podia comparar como consumado jinete. Brom
aseguraba que al volver una noche del pueblo vecino de Sing Sing lo habia adelantado este
soldado de medianoche y que se habia ofrecido a competir por un bol de ponche; Brom lo
hubiera ganado, ya que Audaz habria derrotado de sobras al caballo del trasgo, si no fuera
porque al llegar al puente de la iglesia el Germano sali6 desbocado y desaparecié con un
relampago de fuego.

Todos estos cuentos, narrados con el tono aletargado con el que los hombres hablan
en la oscuridad, con los rostros de los oyentes iluminados tan sélo de tanto en tanto por el
brillo ocasional del ascua de una pipa, causaron una profunda impresiéon en la mente de
Ichabod. Por su parte correspondié con largos pasajes de su inestimable autor, Cotton
Mather, y anadi6 muchos hechos maravillosos que habian tenido lugar en su estado natal de
Connecticut ademés de las temibles visiones que habia tenido en sus paseos nocturnos por
Sleepy Hollow.

Poco a poco la gente se dispersé acabado el festejo. Los viejos granjeros reunieron a
sus familias en sus carretas y se les pudo oir durante algin tiempo traqueteando por los
socavados caminos y las distantes colinas. Algunas de las damiselas iban montadas en la
grupera detras de sus galanes favoritos y su risa frivola, mezclada con el claqueteo de las
pezuias, era reproducida por el eco a lo largo de los silenciosos bosques, sonando cada vez
mas débil hasta que se apagd. Y asi el escenario del fragor y la jarana quedo callado y vacio.
S6lo Ichabod quedé atras, de acuerdo con la costumbre de los amantes rurales, para
mantener un cara a cara con la heredera, plenamente convencido de que estaba en el camino
al éxito. No tengo intencion de decir que ocurrib en esa entrevista, ya que el hecho es que no
lo sé. Algo, no obstante, me temo que fue mal, ya que él sali6, no mucho mas tarde, con un
gran aire de desolacion y cansancio. iAy, estas mujeres! iEstas mujeres! ¢Es posible que esa
chica estuviera tan solo ejercitando sus trucos de coqueta? ¢No eran las esperanzas que le
daba al pobre pedagogo sino una mera artimafia para asegurarse la conquista de su rival?
iTan solo el Cielo lo sabe—yo no! Baste decir que Ichabod parti6 con el aire de quien ha estado
robando un gallinero més que el corazén de una bella dama. Sin mirar ni a izquierda ni a
derecha ni reparar en la escena de riqueza rural, que tan a menudo habia ambicionado, se fue
derecho al establo, y con diversos punetazos y patadas dados con ganas saco6 a su corcel con
muy pocos miramientos del confortable reducto en el que habia estado durmiendo a pata
suelta, soiando con montanas de maiz y de avena y valles enteros de tomillo tapizados de
tréboles.

Era en la mismisima hora bruja cuando Ichabod, con el corazén apesadumbrado y el
animo decaido, proseguia su camino a casa por los flancos de las altas colinas que se alzan
sobre Tarry Town y que habia atravesado tan alegremente por la tarde. Era un momento del
dia tan triste como el propio Ichabod. Muy por debajo de él, el Tappan Zee extendia su erial
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de aguas oscuras y borrosas, con algin que otro alto maéstil de balandra flotando
tranquilamente anclada en el fondo. En el silencio total de la medianoche Ichabod podia oir
incluso el ladrido de un perro guardian en la orilla opuesta del Hudson, vago y débil como no
podia ser de otro modo dada su distancia de este fiel compafiero del hombre. De tanto en
tanto, sonaba también muy a lo lejos el cacareo muy prolongado de un gallo, despertado
accidentalmente en alguna granja entre las colinas, pero era como el sonido de un suefno en
su oido. No habia sefial alguna de vida cerca de él excepto, ocasionalmente, el canto
melancolico de un grillo, o tal vez el croar gutural de una rana toro en una ciénaga cercana,
como si estuviera durmiendo incémoda y se hubiera dado la vuelta de repente en su cama.

Todas las historias de fantasmas y duendes que habia oido por la tarde se apilaron en
su mente al recordarlas. La noche se hizo cada vez mas oscura, las estrellas parecian hundirse
cada vez mas en el profundo cielo y las nubes pasajeras las ocultaban a la vista de vez en
cuando. Nunca se habia sentido tan solo y tan abatido. Estaba, ademas, aproximandose al
mismo lugar donde se solian situar muchas de las escenas de las historias de fantasmas. En el
centro del camino habia un enorme arbol de los tulipanes, que se alzaba como un gigante por
encima de los otros arboles del vecindario, y que era una especie de punto de referencia local.
Sus ramas eran nudosas y fantasticas, lo bastante grandes como para servir de tronco a
arboles corrientes, y se retorcian hasta casi tocar la tierra, levantandose de nuevo al aire.
Estaba vinculado con la tragica historia del desgraciado André, que habia sido hecho
prisionero muy cerca, y se lo conocia en todas partes por el nombre del arbol del Comandante
André. La gente corriente le guardaba una mezcla de respeto y supersticiéon, en parte por
compasion hacia el destino de su malhadado tocayo, y en parte a causa de los cuentos que
circulaban sobre extrafas visiones y lastimeros quejidos.

Al aproximarse al temible arbol, Ichabod empez6 a silbar; le parecid6 que alguien
respondia a su silbido pero era tan sdlo una rafaga azotando con brusquedad las ramas secas.
Al aproximarse un poco mas, le parecié ver algo blanco colgando en medio del arbol: se
detuvo y dej6 de silbar, pero al mirar mas de cerca percibié que era una parte donde el arbol
habia sido dafiado por un rayo y su madera blanca raspada. De repente oy6 un gemido—sus
dientes castafietearon y sus rodillas golpearon la silla de montar: no era sino el frotar de una
enorme rama contra otra al ser ambas mecidas por la brisa. Paso el arbol a salvo pero nuevos
peligros se cernian sobre él.

A unas doscientas yardas del arbol un pequefio arroyo cruzaba el camino y entraba en
una hondonada fangosa y muy poblada de arboles, conocida por el nombre de la Ciénaga de
Wiley. Unos cuantos troncos sin pulir, colocados uno al lado del otro, hacian de puente sobre
este riachuelo. En el lado del camino donde el arroyuelo entraba en el bosque un grupo de
robles y castafios, bien cubiertos de vifas silvestres, arrojaban una sombra cavernosa sobre
él. Cruzar el puente era una prueba de fuego. Era en este punto donde el desgraciado André
habia sido capturado y fue a cubierto de esos castafios y vifias que se colocaron los fornidos
granjeros que lo sorprendieron. Siempre se habia dicho que el arroyo estaba hechizado y
temor es lo que siente el colegial que tiene que cruzarlo de noche.

Al acercarse al arroyo, el corazon de Ichabod empez6 a latir con fuerza; hizo acopio,
sin embargo, de todo su valor, le dio a su caballo media docena de patadas en las costillas e
intent6 cruzar a buen paso el puente, pero, en lugar de ir hacia delante, el viejo e infame
animal hizo un movimiento lateral y dio con su flanco contra la verja. Ichabod, cuyos temores
aumentaban con la demora, tir6 de las riendas hacia el otro lado y dio una perentoria patada
con el pie contrario: todo fue en vano—su corcel se movio, es cierto, pero tan sblo para
arrojarse a un matorral de zarzas y alisos al otro lado del camino. El maestro aplic6 entonces
tanto la fusta como el talon contra las costillas famélicas del viejo Polvora, que se ech6 hacia
adelante, resollando y resoplando, pero que se paroé justo al lado del puente tan de repente
que casi arrojo de bruces al jinete por encima de su cabeza. En ese preciso instante el sonido
de un caminar encharcado por el lado del puente alcanzo el sensible oido de Ichabod. En la
oscura sombra de la arboleda, en el margen del arroyo, vio algo enorme, deforme e
imponente. No se movia pero parecia concentrado en la penumbra, como un monstruo
gigantesco listo para asaltar al viajero.

El cabello del aterrado pedagogo se eriz6 de miedo sobre su cabeza. ¢Qué podia hacer?
Era ya demasiado tarde para dar la vuelta y huir, y, ademas, ¢qué probabilidades tenia de

16



Sara Martin Alegre, Ocho cuentos géticos

escapar de un fantasma o duende, si eso es lo que era, que podia cabalgar en alas del viento?
Haciendo, por lo tanto, un extraordinario acopio de arrojo, pregunté en tono tembloroso
“¢Quién eres?” No recibid respuesta. Repiti6 su pregunta con voz aiin mas agitada. Atn asino
recibié respuesta alguna. Una vez més aporreo los flancos del inflexible Pélvora y, cerrando
los ojos, se ech6 a cantar con involuntario fervor la melodia de un salmo. En ese momento el
sombrio y alarmante objeto se puso en movimiento y con un correteo y un brinco en seguida
alcanzo6 el centro del camino. Aunque la noche era oscura y l6brega se podia discernir la
silueta del desconocido. Parecia ser un jinete de grandes dimensiones montado en un caballo
de poderosa complexion. No hizo nada por incordiar ni por congeniar, sino que se mantuvo
apartado a un lado del camino, paseandose por el lado ciego de Pdlvora, que atn no se habia
recuperado del susto ni de su excentricidad.

Ichabod, a quien no le agradaba este extrano compafiero de medianoche, y que habia
recordado la aventura de Brom Huesos con el Germano Galopante, apretd el paso de su
corcel con la esperanza de dejarlo atras. El desconocido, sin embargo, puso su caballo al
mismo paso. Ichabod frend e inici6 un trote lento, con la intencién de quedarse atras—el otro
hizo lo mismo. Se empez6 a sentir descorazonado e intent6 reanudar su canturreo del salmo
pero su reseca lengua estaba adherida al paladar y no pudo dar ni un verso. Habia algo
misterioso y desagradable en el silencio taciturno y tenaz de su pertinaz compafiero. Pronto
supo qué era. Al trepar por un terreno inclinado, cosa que hizo resaltar la silueta de su
compaiflero de viaje contra el cielo—gigantesca en altura y embozada en una capa—Ichabod se
quedo6 horrorizado ial ver que no tenia cabeza! Su horror se vio atin méas incrementado al
observar que el jinete llevaba la cabeza, que deberia haber descansado sobre sus hombros,
isujeta al pomo de la silla de montar! Su terror se convirtié en desespero; hizo llover patadas
y golpes sobre Poélvora, esperando dar el esquinazo a su acompanante con un movimiento
subito pero el espectro sali6 disparado de un salto con él. Corrieron, pues, a toda prisa contra
viento y marea echando a volar piedras y chispas relucientes a cada brinco. Los ropajes
ligeros de Ichabod revoloteaban en el aire al estirar él su flaco cuerpo sobre la cabeza de su
caballo en su ansiosa huida.

Habian alcanzado ya al camino que lleva a Sleepy Hollow pero Pélvora, que parecia
poseido por un demonio, en lugar de tomarlo cogib el cruce contrario y se lanzé de cabeza
colina abajo hacia la izquierda. Este camino lleva a través de una caiiada arenosa sombreada
por arboles a lo largo de un cuarto de milla hasta donde cruza el puente famoso por las
historias de duendes; un poco mas alla se alza el verde cerro sobre el que se levanta la iglesia
encalada.

Hasta ese momento el panico del corcel le habia dado a su inepto jinete una aparente
ventaja en la persecucion pero justo en mitad de la canada las cinchas de la silla de montar
cedieron y not6 como se deslizaban bajo él. Agarré el pomo e intent6 mantenerlo firme pero
fue en vano y tuvo solo el tiempo suficiente para salvarse agarrando al viejo Pélvora por el
cuello antes de que la silla cayera al suelo y oyera como su perseguidor la pisoteaba. Por un
momento el terror de la ira de Hans Van Ripper cruz6 su mente—ya que era su silla de los
domingos—pero no habia tiempo para miedos nimios: el espectro le rozaba los talones y, por
muy mal jinete que fuera, bastante tenia con mantenerse sentado, a veces resbalando a un
lado, a veces al otro, y a veces traqueteando sobre la cruz de su caballo con una violencia que
mucho se temia lo iba a partir en dos.

Un claro entre los arboles lo anim6 al darle la esperanza de que el puente de la iglesia
estaba cerca. El reflejo ondulante de una estrella plateada en el seno del arroyo le confirmé
que no se equivocaba. Vio los muros de la iglesia reluciendo tenuemente bajo los arboles algo
mas alla. Recordo el lugar donde el fantasmal rival de Brom Huesos habia desaparecido. “Si
puedo alcanzar ese puente”, pens6 Ichabod, “estaré a salvo”. Justo entonces oy6 al corcel
negro, jadeando y resoplando muy cerca detras de él; incluso le parecié que podia sentir su
calido aliento. Otra patada convulsiva en el costado y el viejo Pélvora salt6 sobre el puente,
cay6 como un trueno sobre los retumbantes tablones, alcanzo el lado opuesto y s6lo entonces
echo Ichabod un vistazo para ver si su perseguidor, segin la regla, se evaporaria en una nube
de fuego y azufre. En ese instante vio al trasgo alzarse sobre sus estribos para acto seguido
lanzarle su cabeza. Ichabod trat6 de esquivar el horrendo misil pero demasiado tarde. Dio
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contra su craneo con un tremendo estruendo, Ichabod cay6 dando volteretas de cabeza al
suelo y Pélvora, el negro corcel y el jinete fantasma pasaron por su lado como un torbellino.

A la manana siguiente encontraron al viejo caballo sin su silla y con la brida bajo los
cascos, paciendo tan campante la hierba ante la verja de su amo. Ichabod no se present6 a
desayunar; lleg6 la hora de la cena y atn sin Ichabod. Los chicos se reunieron en la escuela y
se pasearon, con nada que hacer, por las orillas del arroyo pero sin su maestro. Han Van
Ripper se empezo6 a inquietar un tanto pensando en qué habria sido de Ichabod y de su silla.
Se abrié una investigacion y tras diligentes pesquisas se dio con su rastro. En la parte del
camino que lleva a la iglesia se encontro6 la silla pisoteada en el barro; se descubrieron huellas
de cascos de caballos bien marcadas en el camino, hechas claramente a toda velocidad, que
llevaban hasta el puente, mas alla del cual, en la parte ancha del arroyo, alli donde las aguas
corren profundas y negras, se hallo el sombrero del desgraciado Ichabod, y a su lado, una
calabaza despedazada.

Se rastre6 el arroyo pero no se puedo encontrar el cuerpo del maestro. Hans Van
Ripper, como albacea de su legado, examind el fardo que contenia todos sus efectos
personales. Estos consistian en dos camisas y media, dos pafiuelos para el cuello, un par o
dos de medias de lana, un viejo par de calzas de pana, una navaja oxidada, un libro de musica
para salmos con muchas esquinas dobladas y un diapason roto. En cuanto a los libros y los
muebles de la escuela, pertenecian a la comunidad, con excepcion de la Historia de la
brujeria de Cotton Mather, un Almanaque de Nueva Inglaterra y un libro sobre suenos y
adivinacion en el cual habia un folio lleno de garabatos y tachaduras debidos a varios intentos
fallidos de copiar versos en honor de la heredera de Van Tassel. Estos libros magicos y los
poéticos garabatos fueron consignados a las llamas por Hans Van Ripper quien, desde ese
momento en adelante, decidié no enviar mas a sus hijos a la escuela, comentando que no le
constaba que leer y escribir hicieran bien alguno. El poco dinero que el maestro poseia, ya
que habia recibido su paga trimestral s6lo uno o dos dias antes, lo llevaba encima en el
momento de su desaparicion.

El misterioso suceso fue pabulo de mucha especulacion en la iglesia el domingo
siguiente. Grupos de mirones y cotillas se reunieron en el cementerio, en el puente, y en el
lugar donde se habian hallado el sombrero y la calabaza. Se rememoraron las historias de
Brouwer, de Brom Huesos, y otras muchas y cuando se hubieron repasado todas
debidamente y se hubieron comparado con los sintomas del presente caso, todos movieron
sus cabezas de lado a lado y llegaron a la conclusion de que Ichabod habia sido raptado por el
Germano Galopante. Como era soltero y no debia nada a nadie, ningtin vecino se devan6 mas
los sesos; se traslado la escuela a otro paraje del Hollow y otro pedagogo rein6 en su lugar.

Es cierto que un viejo granjero que estuvo de visita en Nueva York afios méas tarde, y
de quien se recibid este relato de la fantasmal aventura, llevo a casa la noticia de que Ichabod
aun estaba vivo, que habia dejado el vecindario en parte por miedo al espectro y a Hans Van
Ripper, y en parte abochornado al ser rechazado de repente por la heredera; que se habia
mudado a una parte distante del pais, que habia ejercido de maestro y estudiado leyes al
mismo tiempo, que se habia licenciado, convertido en politico, participado en elecciones,
escrito para los periddicos y finalmente nombrado juez de la corte de diez libras.2s Se podia
también apreciar que Brom Huesos quien, poco después de la desaparicion de su rival llevo
triunfante a la lozana Katrina al altar, asumia una expresion extremadamente sagaz siempre
que se narraba la historia de Ichabod y que se echaba a reir a mandibula batiente siempre que
se mencionaba la calabaza, cosa que llevo a algunos a sospechar que sabia mas del asunto de
lo que decidi6 decir.

Las viejas comadres, sin embargo, que son quienes mejor juzgan estos asuntos,
afirman atn hoy que Ichabod fue arrebatado por medios sobrenaturales; es una historia
predilecta que a menudo se cuenta en el vecindario al amor del fuego en las tardes de
invierno. El puente se convirti6 mas que nunca en objeto de temor supersticioso y esa puede
que sea la razon por la cual se cambi6 el trazado del camino hace pocos afos, de modo que la
iglesia se alcanza ahora bordeando la orilla del estanque del molino. La escuela, al ser
abandonada, pronto quedd en ruinas y se dijo que estaba poseida por el fantasma del
desgraciado pedagogo; al muchacho del arado, de camino a casa una noche apacible de
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verano, a menudo le ha parecido oir a cierta distancia su voz, cantando un melancolico salmo
entre las tranquilas soledades de Sleepy Hollow.

Fin.

Postdata
Manuscrita por el Sr. Knickerbocker.

El cuento anterior se ofrece casi usando las palabras exactas con las que lo oi contar
en una reuniéon de la Corporacion de la antigua ciudad de Manhattoes, en la que estuvieron
presentes muchos de sus més sabios e ilustres ciudadanos. El narrador era un anciano
agradable, desarrapado, cortés, vestido con ropas jaspeadas, con un rostro tristemente
coémico y que, segin sospecho, era pobre—hizo muchos esfuerzos por resultar ameno. Cuando
concluy6 su historia, hubo muchas risas y beneplacitos, particularmente por parte de dos o
tres concejales delegados, que se habian pasado durmiendo la mayor parte del tiempo. Habia,
sin embargo, un viejo caballero, alto, adusto, con cejas prominentes, que mantuvo una
expresion seria y severa en todo momento, de tanto en tanto plegando los brazos, inclinando
la cabeza y mirando al suelo, como si le diera vueltas a una duda en su mente. Era uno de
esos hombres cautos, que nunca rien si no es por causas claras—cuando tienen la razon y la
ley de su parte. Cuando se hubo disipado la risa del resto de la compaiiia y se rehizo el
silencio, apoy6 un brazo en el codo de su silla y, poniendo el otro en jarras, preguntd, con un
pequeno pero extremadamente inteligente movimiento de la cabeza y un fruncir del ceno,
cual era la moral de la historia y qué se suponia que probaba.

El narrador, que estaba en ese instante llevindose una copa de vino a los labios, como
refrigerio tras su tarea, se detuvo un momento, mir6 a quien le preguntaba con un aire de
infinito respeto y, depositando la copa lentamente sobre la mesa, coment6 que la intencién
de la historia era probar con toda logica:

“Que no hay situacion en la vida que no tenga sus ventajas y placeres—siempre que
sepamos aceptar una broma.

Que, por lo tanto, quien hace carreras con soldados duendes muy posiblemente se
Vera en apuros.

Ergo, el maestro de escuela rural a quien no se le concede la mano de una heredera
holandesa da un paso firme hacia las altas instancias del estado”.

El viejo y cauto caballero frunci6 el cefio con profundidad diez veces mayor después
de esta explicacion, quedandose muy extraiado por el razonamiento del silogismo; mientras,
creo yo, el que llevaba las ropas jaspeadas lo miraba con una cierta sonrisa maliciosa y
triunfante. Al cabo de un tiempo, comenté el caballero que eso estaba muy bien pero adn asi
pensaba que la historia era un tanto extravagante—habia uno o dos puntos sobre los que aiin
tenia sus dudas.

“Desde luego, sefior”, contest6 el narrador, “si es por eso, yo mismo no me creo ni la
mitad”.

D.K.

Notas

1. Irving us6 por primera vez el pseudénimo Dietrich o Diedrich Knickerbocker (la grafia
varia segin las ediciones), el nombre de un ficticio historiador americano de origen
holandés, para su popular History of New York (1809). Atn hoy se denomina
‘knickerbocker’ a los ciudadanos de Nueva York que descienden de los primeros
emigrantes holandeses que la fundaron.

2. Delaobra del autor escocés James Thomson (1700-1748) de 1748, Acto I, versos 46-49.

3. Zee significa ‘mar’ en holandés.

4. Tarry significa permanecer en un lugar sin realizar ninguna actividad especifica,
‘remolonear’, si se quiere. Tarrytown es una localidad cercana a Nueva York en la que
Irving vivi6 durante afos.
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Como Tarry Town, Sleepy Hollow es un apelativo traducible, en este caso por ‘hondonada
somnolienta’.

Cita de El rey Lear (1606) de William Shakespeare, Acto III, escena iv, verso 117.

Hubo soldados alemanes ejerciendo de mercenarios para los britanicos durante la Guerra
de Independencia americana (1775-83).

Alusion a Hamlet (entre 1599 y 1602) de William Shakespeare, Acto I, escena i, versos
158-65.

Crane significa ‘grulla’.

. Irving se refiere probablemente a Memorable Providences Relating to Witchcraft and

Possessions (1689) o tal vez a Wonders of the Invisible World (1693). Cotton Mather
(1663-1728) fue un influyente ministro puritano que, pese a estar en contra de los
famosos juicios contra las brujas de Salem (1692), contribuyé con sus publicaciones a
alentar la histeria que se desat6 en ellos.

Irving afiadi6é una nota en este punto a la ediciéon de 1820: “El tapacamino es un pajaro
que solo se oye de noche. Recibe su nombre de su canto, del que se dice que recuerda a
esas palabras”. Whip-poor-will, el nombre en inglés de pajaro significa literalmente
‘fustiga-al-pobre-Will’.

Del poema en inglés “L’Allegro” (1631) de John Milton (1608-1674), verso 140.

Al parecer, Irving us6 esta singular expresion para referirse a las moradas toscas pero
amplias de los granjeros yanquis.

Su sonoro apodo en el inglés original es Brom Bones.

Homero relata en La Iliada que Aquiles se enfureci6 en grado extremo con el rey
Agamenon cuando éste le robd a su amada esclava Briséis, su botin de guerra, y se negb a
seguir luchando. Esta decision hizo peligrar la victoria griega hasta que, tras la muerte del
amigo y amado de Aquiles, Patroclo, Agamenon le devolvib a Briséis.

Quilting frolic, la expresion usada en el original, se refiere a las fiestas en las que las
mujeres del siglo XIX se juntaban para coser colchas hecha con pedazos de distintas telas
mientras los hombres debatian los temas candentes del momento. Las colchas se
regalaban a personas pobres, enfermas, o se subastaban para recaudar fondos para
caridad. También eran un popular regalo de bodas.

El caballo de Brom se llama Daredevil que significa literalmente ‘El que reta al Diablo’
pero se traduce por ‘Audaz’. He preferido traducir el nombre al haber traducirlo también
el del caballo de Ichabod, Gunpowder por ‘Polvora’.

La broma a costa del doughty doughnut se pierde en la traduccion. Dough significa pasta
hecha de harina lo bastante consistente como para trabajarla. Un doughnut es, pues, un
buiiuelo hecho de esta pasta. Doughty se puede traducir por ‘valiente’ aunque recuerda a
la expresion castellana ‘de buena pasta’.

El pastel de aceite o olykoek es el antecesor holandés del donut americano.

El cruller es un bollo frito en aceite hecho de tiras de pasta similar al donut.

El gesto es despectivo.

Un eufemismo usado para denominar a los grupos de guerrilleros aliados con los
britanicos durante la Guerra de Independencia (1775-1783) americana.

Batalla en que George Washington fue derrotado por el General britanico William Howe
(28 Octubre 1776).

John André (1750-1780) era un espia britanico capturado y ejecutado, tal como relata
Irving.

Un tipo de juzgado para asuntos de importancia menor.

WASHINGTON IRVING, “La leyenda de Sleepy Hollow” (1819)

TIM BURTON, Sleepy Hollow (1999). Guiéon de Andrew Kevin Walker (con
contribuciones al argumento de Kevin Yagher y reescritura no acreditada de
Tom Stoppard). American Zoetrope /| Mandalay Pictures / Paramount / Scott
Rudin. Color. 105 mins.
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“La leyenda de Sleepy Hollow” es uno de los grandes clasicos de la literatura de los
Estados Unidos y un texto imprescindible para entender el nacimiento del relato como
género literario moderno a principios del siglo XIX. Aparecido por primera vez dentro de la
coleccion El album de bocetos del Caballero Geoffrey Crayon (1819-20), este cuento es junto
a “Rip Van Winkle”, el legado mas perdurable de su famoso autor.

La carrera literaria de Washington Irving (1783-1859), abogado de formacion, nacido
en Nueva York y fallecido en la Tarrytown cerca de la cual se sittia la accion de “La
leyenda...”, se inici6 en 1802 con colaboraciones en diversos periddicos y revistas en
asociacion con sus hermanos. La historia comica de la fundacion de su ciudad natal por parte
de la comunidad emigrante holandesa, A History of New York (1809), situ6 en el mapa
literario no so6lo a Irving sino también a su mas conocido pseuddénimo, Diedrich
Knickerbocker, el ficticio historiador entre cuyos papeles Irving supuestamente descubri6 “La
leyenda de Sleepy Hollow”. La ya mencionada coleccion donde se publico originalmente el
cuento le permiti6 a su autor ser plenamente reconocido e independizarse econ6micamente
tras el colapso de la empresa familiar para la que trabajaba.

Washington Irving fue un escritor tan europeo como americano, factor que explica
por qué fue el primero de su nacionalidad en conquistar una fama internacional. Irving viajo
por el continente en su juventud (1804-6), retornando en 1815 para una larga estancia de
diecisiete afios, incluyendo tres en Espana trabajando para la embajada americana (1826-9),
trienio durante el cual escribi6 el libro que mas fama le ha dado entre nosotros, la coleccion
Cuentos de La Alhambra (1832). Tras una década disfrutando de la fama en su patria, Irving
la dej6 de nuevo para volver a nuestro pais como embajador (1842-5), habiendo sido
designado para el cargo por Daniel Webster, el popular politico héroe del relato “El Diablo y
Daniel Webster” escrito por Stephen Vincent Benet e incluido en esta misma coleccion. A los
lectores de inclinaciones romanticas les gustara saber que Irving jamas se cas6 debido al
profundo trauma que supuso para €l la temprana muerte por enfermedad de su joven
prometida Matilda Hoffman en 1809. Se dice que Mary Shelley, la autora de Frankenstein, ya
viuda entonces, intent6 sin éxito mantener un romance con Irving en la época de su estancia
en Inglaterra.

Como fuentes de “La leyenda de Sleepy Hollow” se han citado los cuentos del autor
aleman Johann Karl August Musaus, que recogen con cierto tono satirico, imitado por Irving,
narraciones propias del folklore aleman; la famosa persecucion a caballo que Tam O’Shanter
sufre en el poema que lleva su nombre del escocés Robert Burns, y el poema “Der wilde
Jager” (“La caza salvaje”) de otro ilustre autor aleman, Gottfried August Biirger. “La
leyenda...” inspird, por su parte, la opereta The Headless Horseman (1936) con musica de
Douglas Moore y libreto del ya mencionado Benet.

La presencia en el cine y la television de Irving se divide entre adaptaciones de “Rip
Van Winkle” y de “La leyenda de Sleepy Hollow”, con ocasionales incursiones en los cuentos
de la coleccion en torno a La Alhambra. La base de datos cinematografica IMDB cita
numerosas versiones de “La leyenda...” hechas a partir de 1908, aunque entre todas ellas sélo
cabe destacar la realizada por Tim Burton en 1999 y de manera secundaria la version musical
con dibujos animados producida por Disney en 1949, dirigida por Clyde Geromini y Jack
Finney. Esa version fue la que inspir6 al propio Burton, antiguo artista de animacion para la
compaifiia Disney, a realizar su propia adaptacion. Para los curiosos cabe decir que Jeff
Goldblum interpret6 a Ichabod Crane en la version para television de 1979 dirigida por
James L. Conway, el mas directo precedente de la de Burton.

Sleepy Hollow fue co-producida por el estudio American Zoetrope de Francis Ford
Coppola, el director que renovo las adaptaciones de los clasicos del gotico decimonoénico con
Dracula de Bram Stoker (1992), y que también produjo Frankenstein de Mary Shelley
(1994) dirigida por Kenneth Branagh. El argumento es obra de Andrew Kevin Walker, el
conocido guionista de Sezen (1995) dirigida por David Fincher, y de Kevin Yagher, conocido
especialista en efectos especiales de maquillaje y responsable de los de Sleepy Hollow.
Aunque s6lo Walker firma el guiéon, Tom Stoppard, el reputado autor teatral brit4nico y co-
guionista de Shakespeare in Love, recibid el encargo de Burton de suavizar sus aspectos mas
violentos y afiadir més toques de humor, aportaciones que no aparecen acreditadas como es
habitual en el caso de este tipo de revisiones.
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La adaptacion dirigida por Burton difiere en mucho del original de Irving en la forma
y en el espiritu. El cuento original se burla de lo irracional narrando c6mo el crédulo maestro
de escuela Ichabod Crane es victima de una monumental broma de su rival amoroso por la
mano de la coqueta heredera Katrina Van Tassel. El socarron y musculoso Brom Huesos
aprovecha la leyenda del soldado germano descabezado, cuyo fantasma se dice que campa a
sus anchas por los alrededores de Sleepy Hollow, para asustar a su candido competidor en
una memorable persecuciéon nocturna y ponerlo asi en fuga. Irving no rechaza la leyenda del
todo pero lo cierto es que el fantasmal jinete que persigue a Crane y le llega a arrojar su
cabeza—en realidad, una simple calabaza—es el propio Brom disfrazado. Mientras que Irving
se rie de los excesos de la imaginaci6on de Crane poniéndose de lado del pragmatismo burlén
de Brom, la pelicula simpatiza con su remilgado Ichabod Crane, transformado en un
inspector de policia cuyos métodos cientificos y racionales de deducciéon chocan con la mas
que palpable realidad de la existencia del descabezado y de los brutales crimenes cometidos
por éste que debe resolver. Brom (Casper Van Dien), convertido en mero personaje
secundario, cae victima del jinete sin pena ni gloria mientras que la trama de la extravagante
broma que le gasta a Ichabod se transforma en un confusa nueva subtrama en torno a las
ambiciones de un personaje también nuevo, la madrastra de Katrina. Lady Van Tassel
(Miranda Richardson) resulta ser una bruja que manipula al espectral jinete para satisfacer
sus ansias de venganza contra la élite de la comunidad de Sleepy Hollow, que la dejo6 a ella, su
hermana y su madre sin hogar por pura codicia. Crane, forzado converso a la religion de lo
extrafio y lo sobrenatural, es el campo de batalla esta bruja mala y la bruja buena, Katrina
(Christina Ricci), que en esta version si lo ama. Esta circunstancia no es sorprendente ya que
el Ichabod de Irving, personaje ridiculo donde los haya tanto en aspecto fisico como en
conducta, pasa a ser en la version de Burton un Ichabod mucho maés atractivo (lo interpreta el
entonces adorable y adorado Johnny Depp), e incluso encantador pese a su cobardia y su
propension a desmayarse.

Aparte de la atrayente reconversion que sufre Crane, la pelicula se apoya en otros dos
pilares fundamentales: por una parte, su espléndida direcci6én artistica, que le vali6 un Oscar
a Rich Heinrich y Peter Young (la pelicula tuvo otras dos nominaciones por mejor fotografia y
vestuario), y, por otra, el contraste entre el humor a costa de las excentricidades detectivescas
de Ichabod y la extrema violencia de las decapitaciones a cargo del jinete. La rica estética del
film esta inspirada en las suntuosas peliculas que el estudio londinense Hammer produjo
entre los anos 50 y los 70 del s. XX, versiones libres de clasicos como Frankenstein y
Dracula, famosas por su atractiva fotografia, su estilizada atmosfera victoriana, la generosa
anatomia de sus actrices y el talento de actores como Peter Cushing y Christopher Lee. Como
homenaje Burton emple6 al propio Lee para dar vida al juez que envia a Crane a Sleepy
Hollow con la intencion de demostrarle que sus modernos y urbanos métodos de
investigacion fracasaran en la anticuada y rural comunidad. Por su parte, la mezcla de humor
y terror de la pelicula, causa principal de su éxito de taquilla, no sent6 tan bien entre los
criticos. La violencia extrema de algunas secuencias es la razén principal por la cual los
criticos discrepan sobre la calidad global de la pelicula, juzgada a menudo como una version
injustificadamente cruenta de Irving, débil en caracterizacion excepto por Crane, y mas
cercana a peliculas juveniles del tipo Pesadilla en Elm Street que a las obras mayores de
Burton, como Eduardo Manostijeras. Esta critica adversa esta justificada en parte pero en
todo caso hay que recordar que Sleepy Hollow supera en calidad a otras peliculas de su
irregular director, tales como la execrable adaptacion de la novela de Pierre Boulle, El
planeta de los simios.

Como adaptacién, en suma, Sleepy Hollow, niega el espiritu racionalista del relato
original en el que basa, limitdndose a tomar de €l algunas de sus potentes imagenes—sobre
todo la del jinete y la del inquietante arbol cerca del cual se detuvo al espia André—ademas de
la localizacion espacio-temporal y de los nombres de los personajes para crear una trama
totalmente nueva. La duda sobre la veracidad de la existencia del jinete y sobre la anécdota
misma ocurrida a Ichabod Crane se transforma en certeza para un publico que si quiere creer
en lo maravilloso, aunque sea tan sangriento y oscuro como la atmoésfera gotica que domina
la pelicula de Burton.
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La caida de la Casa Usher (1839)

Edgar Allan Poe (1809-1949)

Son coeur est un luth suspendu;
Sitot qu'on le touche il résonne.
De Béranger*

Estuve paseando solo, a caballo, todo un largo dia—encapotado, oscuro, silencioso—en
el otofio del afio, cuando las nubes cuelgan opresivas y bajas en el cielo, a lo largo de un
trecho de campo singularmente sombrio; al cabo me encontré, mientras caian las sombras
del atardecer, con la Casa Usher ante mi vista. No sé como ocurrié pero con el primer atisbo
del edificio una sensacion de insufrible pesadumbre impregn6 mi espiritu. Digo insufrible
porque ninguno de los sentimientos, medio placenteros ya que son poéticos, con los que la
mente normalmente recibe incluso las im4genes méas severas de lo desolado o de lo terrible,
podia aliviar esa impresion. Contemplé la escena ante mi—la mera casa, los sencillos rasgos
del paisaje del dominio, las paredes l6bregas, las ventanas como ojos vacantes, unas cuantas
uncias2 malolientes, unos cuantos troncos blancos de arboles podridos—con una depresion
animica tan completa que no puedo compararla debidamente con ninguna otra sensacion,
excepto el despertar de quien disfruta del opio, esa amarga caida en la vida cotidiana, la
odiosa retirada del velo. Causaba un helor, un desasosiego, un enfermar del corazén—una
irredimible desolacion del pensamiento que ningin estimulo de la imaginacion conseguia
acercar a lo sublime, ni con tortura. ¢Qué era, me paré a pensar, lo que tanto me enervaba al
contemplar la Casa Usher? Era un misterio del todo insoluble, ni tampoco podia forcejear con
las vagas visiones que me acosaban mientras reflexionaba. Tuve que conformarme con la
insatisfactoria conclusiéon de que mientras, sin duda alguna, hay combinaciones de simples
objetos naturales que tienen el poder de afectarnos de este modo, no obstante el analisis de
ese mismo poder reside en reflexiones fuera de nuestro alcance. Era bien posible, pensé, que
una mera disposicion diferente de los particulares de la escena—de los detalles de la imagen—
bastara para modificar, o incluso aniquilar, esa capacidad de producir una impresiéon
lastimera. Poniendo en practica esta idea, conduje a mi caballo hasta el borde escarpado de
una laguna negra y vistosa que yacia con lustre sereno al lado de la vivienda, y fijé mi vista—
con un escalofrio ain mas intenso que antes—sobre las imagenes invertidas de las matas
grises de uncia, de los cadavéricos troncos, y de las ventanas como ojos vacios.

No obstante, me disponia a pasar una estancia de algunas semanas en esta sombria
mansién. Su propietario, Roderick Usher, habia sido uno de mis amigos intimos cuando era
un muchacho, aunque habian transcurrido ya muchos afios desde nuestro tltimo encuentro.
Me habia llegado, sin embargo, una carta a una parte distante del pais—una carta remitida
por él—que con su extremadamente insistente naturaleza no dejaba margen més que para una
respuesta en persona. El manuscrito daba muestras de evidente agitacion nerviosa. El autor
hablaba de una aguda enfermedad del cuerpo—de un desorden mental que lo oprimia—y de
un ardiente deseo de verme en calidad de su mejor, de hecho de su Gnico, amigo personal con
el proposito de intentar darle, con la alegria de mi compania, algan alivio a su mal. E1 modo
en que todo esto, y mucho mas, se decia—el patente dolor de corazén que acompanaba la
peticibn—no dejaba espacio para la duda, y, por consiguiente, obedeci de inmediato lo que
consideraba de todos modos una llamada muy singular.

Pese a que de muchachos habiamos sido incluso compafieros inseparables, de hecho
sabia muy poco sobre mi amigo. Su reserva siempre habia sido excesiva y habitual. Sabia, no
obstante, que su muy antigua familia habia destacado, desde tiempo inmemorial, por su
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peculiar sensibilidad de temperamento, exhibida a lo largo de diversas épocas en muchas
obras de arte exaltado, y manifestada, mas recientemente, en repetidos actos de munificencia
y de discreta caridad, asi como en una devocién apasionada por las complejidades—quizas
mas que por sus bellezas ortodoxas facilmente reconocibles—de la ciencia musical. Llegb a mi
conocimiento también un hecho muy excepcional: el tronco del linaje de los Usher,
largamente honrado, nunca habia generado una rama duradera; en otras palabras, la familia
entera dependia de una unica linea directa de descendencia y asi habia sido siempre, con
nimias y muy temporales variaciones. Esta deficiencia, pensaba para mis adentros,
repasando mentalmente el perfecto ajuste de la personalidad de la propiedad con la
personalidad conocida de las personas y especulando sobre la posible influencia que la
primera podria haber ejercido sobre otra a lo largo de los siglos—esta falta de ramas
colaterales y la consiguiente transmision sin desvios de padre a hijo del patrimonio que
acompanaba al nombre era la que, a la larga, identificaba a ambas, hasta el punto de haberse
fundido con el nombre original del dominio en la pintoresca y equivoca nomenclatura de
‘Casa Usher'—una nomenclatura que parecia incluir, en las mentes de los campesinos que la
usaban, tanto a la familia como a 1a mansion familiar.

Ya he dicho que el tnico efecto de mi experimento algo infantil-la idea de fijar mi
vista en la laguna—habia sido intensificar la primera singular impresion. No puede haber
duda de que la consciencia del rapido aumento de mi supersticion (épor qué no habria de
llamarla asi?) sirvi6 principalmente para acelerar ese mismo incremento. Esa es, como he
sabido desde hace largo tiempo, la paradoéjica ley de todos los sentimientos que tienen el
terror como su base. Y podria haber sido solamente por esta razén que, cuando de nuevo alcé
la mirada hacia la casa, abandonando su imagen en la laguna, crecié en mi mente una extraia
fantasia—una vision tan ridicula que so6lo la menciono para mostrar la fuerza vivida de las
sensaciones que me oprimian. Habia de tal modo estimulado mi imaginacién que realmente
creia que la mansion entera, su dominio y sus aledafios estaban inmersos en una peculiar
atmosfera propia—una atmosfera que no tenia afinidad alguna con el aire del cielo sino que
era una pestilencia generada por los arboles podridos, el muro gris, y la callada laguna, un
vapor apestoso y mistico, opaco, de lento movimiento, apenas discernible, y de color plomizo.

Liberando a mi espiritu de lo que debia haber sido una ensofiacion, examiné mas
estrechamente el aspecto real del edificio. Su rasgo principal parecia ser una antigiiedad
excesiva. Habia sufrido una gran descoloracion a lo largo del tiempo. Unos diminutos hongos
se extendian por todo su exterior, colgando en una fina, enredada telarana de los alerones.
Aparte de esto, no habia sefiales de ningin deterioro extraordinario. La mamposteria no
parecia afectada y parecia haber una gran incongruencia entre la todavia perfecta adecuaciéon
de las partes con la condicion de las descascarilladas piedras individuales. Me recordaba a la
engafiosa integridad de los muebles de madera viejos, que se han ido pudriendo durante afios
en algin s6tano abandonado, sin que sufrieran molestia alguna por parte de un halito de aire
externo. Més alla de estas senales de amplia decadencia, sin embargo, el material daba pocos
signos de inestabilidad. Quizas el ojo de un observador atento podria haber discernido una
fisura apenas perceptible que, extendiéndose desde el tejado del edificio por la parte
delantera, trazaba su descenso en zig-zag por la pared hasta perderse en las aguas taciturnas
de la laguna.

Tomando nota de estas cosas, me acerqué por un corto camino a la casa. Un sirviente
tomo mi caballo y entré en el vestibulo cruzando un arco goético. Un ayuda de cAmara, de paso
silencioso, gui6 mis pasos sin mediar palabra, a lo largo de muchos pasillos oscuros e
intrincados, en mi avance hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino
contribuyo, no sé como, a ahondar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras
los objetos a mi alrededor—los relieves del techo, los sombrios tapices de las paredes, la
negrura de ébano del suelo, los fantasmagoricos trofeos heraldicos que tintineaban al pasar—
eran elementos a los que estaba acostumbrado desde mi infancia (u a otros similares), pese a
mi reticencia a reconocer lo muy familiar que me era todo esto, me preguntaba por la
novedad que eran para mi las visiones que estas imagenes ordinarias alimentaban. Subiendo
una de las escaleras, me encontré con el médico de la familia. Su aspecto, pensé, tenia una
expresion mezcla de malicia truhanesca y de perplejidad. Se me acerco6 turbado pero pasé de
largo. El sirviente abri6 una puerta de par en par y me condujo a presencia de su amo.
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La estancia en la que me encontré era muy amplia y de techos altos. Las ventanas eran
largas, estrechas y rematadas en punta; estaban dispuestas a una distancia tan grande del
suelo negro de roble que eran inaccesibles desde el interior. Unos débiles rayos de luz rojiza
traspasaban los cristales enrejados y servian justo para poder distinguir los objetos cercanos
maés prominentes; el ojo, en cambio, luchaba en vano por atisbar los &ngulos mas remotos de
la habitacion, o los recovecos del techo abovedado y ornamentado con grecas. Sobre las
paredes colgaban oscuros cortinajes. El abundante mobiliario era incobmodo, antiguo, y raido.
Yacian en desorden por todos los lados muchos libros e instrumentos sin conseguir darle
vitalidad alguna a la escena. Senti que respiraba una atmésfera de desolacion. Un aire de
tristeza, seria, profunda, irremediable, lo poseia e impregnaba todo.

En cuanto entré, Usher se levant6 del sofa en el que yacia estirado, y me salud6 con
una vigorosa calidez que tenia mucho, segin me pareci6 inicialmente, de cordialidad
exagerada—del esfuerzo ineludible del hombre de mundo que sufre de ennui.3 Una ojeada, no
obstante, a su expresion me convencié de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y durante
unos momentos, mientras él se mantenia en silencio, lo observé con un sentimiento en parte
de pena, en parte de sobrecogimiento. Sin duda, iningin hombre habia cambiado tanto como
Roderick Usher en tan breve lapso! S6lo con dificultad podia admitir que la identidad del
hombre ante mi era la del compafiero de mis afios de primera juventud. Con todo, el caracter
de su rostro siempre habia sido excepcional. Una tez cadavérica; unos incomparables ojos
grandes, liquidos y luminosos; labios algo finos y muy palidos pero con una
extraordinariamente bella curva; una nariz de un delicado patrén hebreo pero con una
anchura de fosas inusual en especimenes similares; una barbilla bien moldeada que
declaraba, en su falta de prominencia, una carencia de energia moral; cabello de una
suavidad y finura de telarana; estos rasgos, junto a la desorbitada expansion sobre las
regiones de las sienes, formaba un semblante que no se olvidaba facilmente. Pese a ello
observaba tal cambio en la mera exageracion del caricter predominante de estos rasgos y de
la expresion que transmitian, que llegué a dudar de con quién hablaba. La palidez tétrica de
la piel, y el lustre milagroso de los ojos, sobre todo, me alarmaron e incluso me inquietaron.
El sedoso cabello, también, habia crecido totalmente desatendido y, con su textura de
telarana, flotaba méas que caia sobre el rostro, cuya compleja expresion yo no podia conectar,
ni siquiera esforzandome, con nocién alguna de simple humanidad.

En seguida aprecié en la conducta de mi amigo una incoherencia—una inconsistencia.
Pronto noté que ésta provenia de una serie de débiles y futiles esfuerzos para controlar un
temblor frecuente—una excesiva agitacion nerviosa. Venia ya preparado para encontrarme
con algo de esta naturaleza, no sélo por la carta sino también por el recuerdo de ciertos
rasgos juveniles, y por las conclusiones a las que habia llegado en vista de su peculiar
configuracion fisica y de su temperamento. Su actitud alternaba entre la vivacidad y la
taciturnidad. Su voz variaba con celeridad pasando de una indecisiéon trémula (la que aparece
cuando los espiritus animales parecen estar totalmente estancados) a ese tipo de concision
enérgica (esa enunciacion abrupta, onerosa, ponderada y hueca, esa pronunciacién gutural
plomiza, auto-equilibrada y perfectamente modulada), que puede observarse en el borracho
perdido, o el consumidor de opio irreclamable, durante los periodos de intensa excitacion.

Con esa misma excitacion me habl6 del objeto de mi visita, de su ardiente deseo de
verme, y del consuelo que esperaba que le deparara. Tocd, con bastante detalle, el tema de,
segin su opinion, la naturaleza de su dolencia. Se trataba, dijo, de un mal endémico a su
familia para el cual buscaba desesperado un remedio—una mera afeccion nerviosa, afiadi6 de
inmediato, que sin duda pronto pasaria. Se manifestaba en un conjunto de sensaciones nada
naturales. Algunas de estas, tal como las detallb, me interesaron pero también me
desconcertaron, si bien quizas pesaron en esto los términos y el tono general de la narracion.
Sufria con intensidad de una agudeza moérbida de los sentidos: s6lo podia soportar la comida
maés insipida, tan s6lo podia usar prendas de cierta textura, encontraba opresivos los aromas
de todas las flores, incluso la luz tenue torturaba sus ojos, y, con excepcion de algunos
sonidos peculiares (inicamente de instrumentos de acuerda), todos le inspiraban horror.

Lo encontré imperiosamente esclavizado a una especie anémala de terror. “Me
moriré”, dijo, “Me va a aniquilar esta locura deplorable. Asi, asi, y no de otro modo, me
perderé. Temo los acontecimientos del futuro, no en si mismos, sino por su resultado. Me
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estremezco sblo con pensar que cualquier incidente, incluso el mas nimio, pueda perturbar
esta agitacion intolerable del alma. Por supuesto que no aborrezco el peligro, mas que en su
efecto absoluto—el terror. En esta condicion enervante, penosa, si temo que més tarde o mas
temprano llegara un momento cuando deba abandonar la vida y la razon al mismo tiempo, en
lucha con el fantasma nefasto del MIEDO”.

A intervalos comprendi, ademas, y a través de pistas veladas y equivocas, otro
singular rasgo de su desarreglo mental. Estaba encadenado a ciertas impresiones
supersticiosas relativas a la vivienda donde residia y de la cual llevaba muchos afios sin salir
debido a una influencia cuya supuesta fuerza me explico en términos demasiado vagos como
para repetirlos aqui—una influencia por la que algunas peculiaridades de la mera forma y
sustancia de su mansiéon familiar, al haber sido largamente toleradas, habian prevalecido
sobre su espiritu; un efecto ejercido sobre la moral de su existencia por la materia de las
paredes y los torreones grises, y por la apagada laguna.

Concedio, no obstante, aunque con dudas, que gran parte de la peculiar melancolia
que le afectaba podria deberse a una causa mas natural y palpable—a la severidad de la
enfermedad cronica, y a la mas que evidente proxima desaparicion, de una hermana amada
con ternura, su Gnica compania durante largos anos, y su altima y tinica familia en la tierra.
“Su fallecimiento”, me dijo con una amargura que no puedo olvidar, “haria de mi, de mi
desesperada y fragil persona, el Gltimo de la afieja estirpe de los Usher”. Mientras hablada,
Lady Madeline (asi se llamaba ella) cruzo con lentitud una remota porcién del apartamento y,
sin haber notado mi presencia, desapareci6. La contemplé con enorme asombro, algo
mezclado con desasosiego, sin que pudiera dar cuenta de estos sentimientos. Me oprimia una
sensacion de estupor mientras mis o0jos seguian sus pasos cada vez mas distantes. Cuando, al
fin, una puerta se cerro6 tras ella, mi mirada busco por instinto y ansiosamente el semblante
del hermano pero él habia cubierto su rostro con sus manos y sélo pude percibir que una
nada ordinaria palidez se extendia mas alla de los dedos emaciados, a través de los cuales
resbalaban abundantes y apasionadas lagrimas.

La enfermedad de Lady Madeline habia desconcertado a sus diligentes médicos. Una
insistente apatia, un gradual desgaste de su persona, y episodios frecuentes aunque
transitorios de naturaleza en parte cataléptica fue el singular diagndstico. Hasta entonces ella
habia soportado bien la presiéon de su dolencia, decidiendo finalmente no encamarse. Sin
embargo, al final de la tarde de mi llegada a la casa, me dijo su hermano aquella misma noche
con agitacion inexpresable, habia sucumbido al poder postrador de la destructora y asi supe
que la vision fugaz que habia obtenido de su persona seria probablemente la tltima—ya no
veria mas a la dama, al menos en vida.

En los dias que siguieron, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; durante ese
tiempo estuve ocupado haciendo entregados esfuerzos para aliviar la melancolia de mi amigo.
Pintamos y leimos juntos, o yo escuchaba, como en un sueio, las desbocadas improvisaciones
de su elocuente guitarra. Y asi pues, mientras una intimidad que crecia en cercania me daba
acceso, cada vez con menos reservas, a los rincones de su espiritu, percibia yo con mayor
amargura la futilidad de todo intento de alegrar una mente de la cual la oscuridad, como si
fuera una cualidad positiva inherente, emanaba cubriendo todos los objetos del universo
fisico y moral con una incesante irradiacion de pesadumbre.

Siempre guardaré el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé a solas con el
amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaré en cualquier intento de dar una idea exacta del
caracter de los estudios, o de las ocupaciones, en los que me involucré o me gui6. Un
idealismo excitable y altamente destemplado arrojaba un lustre azufrado sobre todo. Sus
largas melodias improvisadas sonaran para siempre en mis oidos. Entre otras cosas, se me ha
grabado en la mente con dolor una cierta singular perversion y ampliacion del aire loco del
ultimo vals de Von Weber.4 De los cuadros que su sofisticada imaginacién rumiaba y que se
transformaron, pincelada a pincelada, en una cosa indefinida que me estremecia y que me
electrizaba incluso mas porque no sabia por qué me perturbaba—de esos cuadros, con sus
vividas imagenes que atn veo ante mi, no podria describir mas que una pequefia porcion
dentro del &mbito de las meras palabras escritas. Por tu total sencillez, por la desnudez de sus
disefios Usher llamaba la atencion y la sobrecogia. Si alguna vez un mortal ha pintado una
idea, ese mortal era Roderick Usher. Para mi al menos, en las circunstancias que me
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rodeaban, de las abstracciones puras que el hipocondriaco lograba arrojar sobre sus lienzos
emanaba una intensidad de intolerable temor reverencial, ni por asomo como la que habia
sentido al contemplar algunas de las ensofaciones ciertamente resplendentes pero
demasiado concretas de Fuseli.5

Una de las nociones mas fantasmagoricas de mi amigo puede ser esbozada con
palabras, ni que sea débilmente, al no fundamentarse con tanta rigidez en el espiritu de la
abstraccion. Un pequeino cuadro presentaba el interior de una inmensamente larga cripta
rectangular (o tnel), con muros bajos, lisos y blancos, sin impedimento ni artefacto alguno.
Ciertos puntos de referencia del disefio servian para transmitir la idea de que esta excavacion
se hallaba a una extraordinaria profundidad por debajo de la superficie de la tierra. No se
veia acceso alguno en ninguna porciéon de su vasta extensiéon ni se discernian antorchas, u
otra fuente de luz artificial; sin embargo, un torrente de intensos rayos lo invadia todo, y
banaba el conjunto en un esplendor abominable y espantoso.

Ya me he referido a esa afectacion del nervio auditivo que le hacia intolerable al
paciente cualquier tipo de musica, con excepcion de ciertos efectos de los instrumentos de
cuerda. Fueron quizas los estrechos limites a los cuales por esta razon €l habia confinado su
guitarra los que generaron, en gran medida, el caracter fantastico de sus interpretaciones. No
se puede, no obstante, dar cuenta de la facilidad ferviente de sus improvisaciones. Debia ser,
o eran, sus notas asi como las palabras de sus disparatadas fantasias (dado que solia
acompafarse con improvisaciones verbales rimadas) el resultado de aquel recogimiento y
aquella concentracion mental a la que ya he aludido como observable s6lo en momentos
particulares de la mas alta excitacion artificial. He recordado con facilidad las palabras de
una de esas rapsodias. Quizas cuando la ofreci6 me impresioné con mayor hondura porque
me parecid percibir por primera vez en la corriente soterrada o mistica de su significado una
completa consciencia por parte de Usher de como su noble cordura se tambaleaba en su
trono. El poema,® que se titulaba “El palacio encantado,” transcurria mas o menos, si no
exactamente asi:

1.
En nuestro mas verde valle,
habitado por virtuosos angeles,
un antano bello y senorial palacio—
un radiante palacio—asomaba su testa.
En el dominio mental del Monarca—
ialli estaba!
Jamas serafin alguno extendio su ala
sobre trama tan hermosa.

II.
Gloriosos estandartes amarillos, dorados,
en su tejado ondeaban y se mecian;
(esto—todo esto—en el pasado
tiempo atras)
Y todo aire ligero que vagaba,
en aquel dulce dia,
por los penachos de los palidos muros,
aroma alado partia.

II1.

Quien pasaba por aquel feliz valle

tras dos luminosas ventanas veia
espiritus que se movian al compas

de laley de un latid bien afinado,
alrededor de un trono ocupado

(iporfirogéneta!)”
como correspondia a su glorioso estado,
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por el gobernante del reino.

IV.
Y brillaba con tanta perla y rubi
la gallarda puerta de palacio,
por la que fluia, fluia, fluia,
cada vez maés centelleante,
una tropa de Ecos con el solo dulce deber
de alabar,
con voces de belleza exquisita,
el ingenio y saber de su rey.

V.

Pero seres malignos, cubiertos de pena,
asaltaron el reino del monarca;

(Oh, lamentémonos, nunca el mafiana
amanecera para €l, idesconsolado!)

y, en torno a su hogar, la gloria
que ruborizada florecia

no es sino una historia medio-olvidada
de un viejo tiempo enterrado.

VI.
Y los viajeros que pasan hoy por aquel valle,
ven por las ventanas tenidas de rojo,
vastas formas que se mueven peregrinamente
al ritmo de una melodia discordante;
mientras, como un pavoroso rio,
a través de la palida puerta,
un gentio inmundo parte para siempre,
y se rie—sin sonreir jamas.

Recuerdo muy bien cémo los versos de esta sugestiva balada nos llevaron a una linea de
pensamiento en la cual se hizo patente una creencia de Usher que menciono no tanto por su
novedad (ya que otros hombres® han pensado asi) sino por la obstinacion con que la
mantenia. Esta creencia, en su forma general, defendia que todos los vegetales tienen
consciencia. Con todo, en la desordenada imaginacion de Usher, la idea habia asumido una
naturaleza ain maés atrevida y traspasado, bajo ciertas condiciones, los limites del reino de lo
desorganizado. Me faltan las palabras para expresar en toda su extension el agudo desamparo
de sus dotes de persuasion. Esta creencia, sin embargo, aparecia asociada (como he indicado
previamente) con las grises piedras del hogar de sus ancestros. Las condiciones para que
apareciera la consciencia se habian satisfecho, imaginaba Usher, con el método de colocacion
de estas piedras—en el orden de su disposicion, asi como en el de los muchos hongos que las
cubrian y el de los arboles descompuestos que las rodeaban—sobre todo en la duracion
ininterrumpida de esta disposicion y en su reduplicacion en las aguas tranquilas de la laguna.
La prueba-la prueba de la consciencia—era observable, me dijo, (y aqui me sobresalté al
oirlo), en la condensacion gradual pero cierta de una atmoésfera propia en torno a las aguas y
los muros. El resultado se notaba, anadid, en esa terrible influencia callada pero insistente
que durante siglos habia moldeado los destinos de su familia y que hacia que él fuera lo que
ahora yo veia—lo que él era. Tales ideas no requieren comentario alguno asi que ninguno
ofrezco.

Nuestros libros—los libros que durante anos habian formado una porcién nada
pequena de la existencia del invalido—obedecian estrictamente, segin se puede suponer, a
este tono espectral. Leimos atentamente obras tales como Ververt et Chartreuse de Gresset;
el Belfegor de Maquiavelo; el Cielo e infierno de Swedenborg; el Viaje subterrdneo de
Nicholas Klimm de Holberg; las respectivas Quiromancias de Robert Flud, de Jean
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D’Indaginé y de De la Chambre; el Vigje a la distancia azul de Tieck; y la Ciudad del sol de
Campanella. Uno de nuestros volimenes favoritos era una pequefia ediciéon en octavo del
Directorium Inquisitorium, del Dominico Eymeric de Gerona; habia pasajes en Pomponio
Mela, sobre los antiguos satiros africanos y egipcios, que Usher se sentaba a leer fantaseando
durante horas. Su principal placer, no obstante, emanaba de la atenta lectura de un rarisimo
y curioso libro en cuarto gotico—el manual de una iglesia olvidada—Vigiliae Mortuorum
Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.®

No podia dejar de pensar en el excéntrico ritual descrito en esta obra y en su probable
influjo sobre el hipocondriaco, cuando, una noche, tras informarme de un modo abrupto de
que Lady Madeline ya no vivia, me expres6 su intencion de preservar su cuerpo durante una
quincena, como paso previo a su entierro, en una de las numerosas criptas abiertas en los
principales muros del edificio. La razon mundana, no obstante, sehalada para este singular
procedimiento era una que no me senti libre de contradecir. El hermano habia llegado a esta
resolucion (segin me dijo) en consideracion al inusual caracter de la dolencia de la finada, de
ciertas indagaciones prepotentes e impacientes de sus médicos, y de la situacién remota y
desprotegida del cementerio familiar. No negaré que cuando recordé la expresion siniestra de
la persona que habia visto en la escalera, el dia de mi llegada, no me quedd deseo alguno de
oponerme a lo que consideré una precaucion inocua y en modo alguno antinatural.

A peticion de Usher, hice personalmente las gestiones para el sepelio temporal. Una
vez depositado el cuerpo en el atatd, nosotros dos lo llevamos a su lugar de descanso. La
cripta en la que lo colocamos (y que habia estado sellada tanto tiempo que nuestras
antorchas, medio sofocadas por su atmosfera asfixiante, nos dieron escasa ocasion de
investigar) era pequeiia, himeda, y totalmente carente de iluminacién; situada a gran
profundidad, se hallaba inmediatamente debajo del segmento del edificio en el que se
encontraba mi propio dormitorio. Se habia usado, al parecer, en remotos tiempos feudales,
con un proposito similar al que se usan las mazmorras y, mas tarde, como depdsito de
polvora, o de otra sustancia altamente combustible, como hacia patente la cubierta de cobre
que protegia una parte de su suelo y el interior de la larga boveda a través de la cual
accedimos. La puerta, de hierro macizo, tenia una proteccion similar. Su inmenso peso
causaba un chirrido singularmente agudo al moverse sobre los goznes.

Tras depositar nuestra luctuosa carga sobre unos caballetes en esa regi6on horrible,
retiramos parcialmente la tapa adn sin atornillar del atatd y contemplamos el rostro de su
ocupante. Me llamo entonces la atencion un notable parecido entre el hermano y la hermana,
y Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré unas palabras por las cuales supe
que la difunta y él mismo eran mellizos, y que habian existido entre ellos simpatias de una
naturaleza apenas inteligible. Nuestras miradas, no obstante, no descansaron mucho tiempo
sobre la fallecida ya que no la podiamos observar sin aprensiéon. La enfermedad que habia
aniquilado a la dama en la flor de la juventud habia dejado, como sucede en las dolencias de
tipo estrictamente cataléptico, la burla de un suave rubor sobre el pecho y la cara, y esa
sonrisa sospechosamente persistente sobre los labios, que es tan tétrica en la muerte.
Colocamos la tapa en su sitio y la atornillamos y, tras cerrar la puerta de hierro, regresamos,
haciendo un esfuerzo, a las no menos sombrias estancias de la zona superior de la casa.

Al cabo de unos cuantos dias de amarga afliccion, se produjo un cambio perceptible
en los rasgos del desorden mental de mi amigo. Su modo de conducta habitual habia
desaparecido. Sus ocupaciones cotidianas cayeron en el descuido o en el olvido. Vagaba de
aposento en aposento con pasos rapidos, desiguales y sin objeto. La palidez de su rostro habia
asumido un tinte atin mas espantoso, si esto fuera posible—si bien la luminosidad de sus ojos
se habia apagado por completo. La ocasional aspereza de su tono ya no se oia; en cambio, su
habla se caracterizaba por un balbuceo tembloroso como si sintiera profundo terror. Habia
momentos en los que llegué a pensar que su mente siempre agitada sufria el peso de un
secreto angustioso, y que luchaba por tener el coraje necesario para divulgarlo. En otros
momentos, no veia otra opcion que atribuirlo todo a las meros antojos inexplicables de la
locura, ya que pude observarlo mirando al vacio durante horas en una actitud de profunda
atencion, como si escuchara algin sonido imaginario. No es de extranar que su condicion me
aterrorizara, y que me infectara. Sentia como me invadian, poco a poco pero sin pausa, las
perturbadas fuerzas de sus propias supersticiones, absurdas pero imponentes.
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Fue, en especial, el momento de retirarme a dormir tarde, la noche del séptimo u
octavo dia tras depositar a Lady Madeline en la mazmorra, cuando experimenté el pleno
poder de tales sentimientos. El suefio rehuia mi lecho, mientras las horas corrian y corrian.
Luché por racionalizar el nerviosismo que me dominaba. Intenté convencerme de que mucho
de lo que sentia, si no todo, se debia al influjo desconcertante del mobiliario mustio de la
habitaciobn—de los cortinajes oscuros y deshilachados que, obligados por el halito de la
tempestad que se aproximaba, oscilaban espasmodicamente, tal como hacia el dosel del
lecho. Mis esfuerzos eran en vano. Un temblor irreprimible empez6 poco a poco a agitar mi
cuerpo y, al fin, se asentd sobre mi corazén el incubo de una alarma sin motivo aparente.
Librandome de ésta con una bocanada de aliento y un forcejeo, me incorporé sobre las
almohadas y, escrudifiando cuidadosamente la intensa oscuridad del aposento, percibi—no sé
cémo, excepto que un espiritu instintivo me animoé—unos ruidos sordos e indefinidos, que se
oian en largos intervalos durante las pausas de la tormenta. Subyugado por un profundo
sentimiento de terror, inexplicable pero insoportable, me vesti a toda prisa, sabiendo que ya
no podria conciliar el sueno esa noche, y procuré hacer un esfuerzo para superar el estado
lamentable en el que habia caido, midiendo con pasos rapidos toda la estancia.

No habia dado més que algunos paseos de este estilo cuando una pisada ligera en la
escalera adyacente me llamo la atencion. En seguida reconoci a Usher. Un instante después
llam6 a mi puerta con un toque leve y entro, llevando una lampara. Su expresion tenia, como
siempre, una palidez cadavérica; habia, ademas, una especie de loco regocijo en sus ojos, y
una manifiesta histeria reprimida en toda su apariencia. Su aspecto me espant6 pero
cualquier cosa era preferible a la soledad que habia soportado tanto tiempo, e incluso recibi
su presencia como un alivio.

“¢Y no lo has visto?”, dijo abruptamente, tras haber mirado a su alrededor unos
momentos en silencio—“¢no lo has visto, pues? Pero iaguarda!, ya lo veras”. Con estas
palabras, y tras proteger cuidadosamente su ldmpara, corri6 a uno de los ventanales, y lo
abri6 de par en par a la tormenta.

La furia impetuosa de la rafaga de viento que entré nos levant6 en vilo. Era, sin duda,
una noche tempestuosa pero también de bella severidad, ademas de salvajemente singular en
su terror y su hermosura. Al parecer, un remolino habia cobrado fuerza en nuestra vecindad,
ya que habia frecuentes cambios en la direccion del viento; la considerable densidad de las
nubes, tan bajas que presionaban los torreones de la casa, no impedian que percibiéramos la
viva velocidad con la que volaban, chocando unas con otras desde todas direcciones sin
alejarse en la distancia. Como digo, ni siquiera su sustancial densidad impedia que
notaramos el fendmeno—pese a no tener atisbo alguno de la luna o las estrellas—sin que
hubiera por ello fogonazo alguno producido por rayos. La parte baja de estas nubes de
agitado vapor, asi como los objetos terrestres més cercanos a nosotros, brillaban con una luz
extraia, producida por una exhalaciéon gaseosa ligeramente luminosa y claramente visible
que envolvia la mansién entera.

“iNo debes ver esto—no te lo permito!” le dije, temblando, a Usher, mientras lo
conducia, con suave violencia, de la ventana a una silla. “Estas visiones, que te apabullan, son
meramente fenomenos eléctricos ordinarios—puede que tengan su origen siniestro en el
miasma fétido de la laguna. Cerremos el ventanal, al aire es frio y peligroso para tu salud.
Aqui tengo uno de tus romances favoritos. Lo leeré, y ti escucharas, y asi pasaremos esta
noche terrible juntos”.

El volumen antiguo que tomé en mis manos era La justa insensata de Sir Launcelot
Canning;™° lo habia etiquetado como uno de los favoritos de Usher mas en broma que en
serio, ya que, en realidad, poco habia en su tosca y ramplona prolijidad que pudiera interesar
al idealismo elevado y espiritual de mi amigo. Era, no obstante, el anico libro que tenia a mi
alcance y alentaba la vaga esperanza de que el nerviosismo que agitaba al hipocondriaco
podria encontrar alivio (ya que la historia de los desérdenes mentales esta llena de anomalias
similares) incluso en el disparate extremo que iba a leer. A juzgar, desde luego, por el tenso y
circunscrito aire de vivacidad con el que prestaba atencion, o parecia hacerlo, tenia motivos
para felicitarme por el éxito de mi plan.

Habia llegado al conocido pasaje de la historia en el que Ethelred, el héroe de la justa,
habiendo pedido en vano que se le permitiera entrar en paz en la morada del ermitano,
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procede a entrar por la fuerza. En este punto, como se puede recordar, las palabras de la
narracion dicen:

“Y Ethelred, que tenia por naturaleza un bravo corazén, y que se sentia ahora
poderoso, dada la potencia del vino que habia bebido, dejé de parlamentar con el ermitafio,
quien, en verdad, tenia un caracter obstinado y malicioso, y, sintiendo la lluvia sobre sus
hombros y temiendo la tempestad que amenazaba, levant6 su maza al momento y, a golpes,
abri6 un hueco en seguida en la madera de la puerta para que cupiera su mano, cubierta por
la manopla de su armadura; aplicando la fuerza con firmeza, consiguié agrietar, rasgar y
hacer trizas el obstaculo, de modo que el ruido seco y hueco de la madera lanzé un clamor
que reverbero por todo el bosque”.

Al terminar esta frase me sobresalté y, durante un instante, me detuve; me habia
parecido (si bien en seguida determiné que mi imaginacion exaltada me habia engafiado) que
provenia de una remota parte de la mansién, con debilidad, lo que podria haber sido en su
exacto parecido de caracter el eco mismo (aunque sin duda ahogado y opaco) del restallido
desgarrador que Sir Launcelot habia descrito en tanto detalle. Era, mas alla de toda duda, tan
sblo una coincidencia la que habia llamado mi atencion; en medio del tamborileo de los
batientes de los ventanales, y de los ruidos ordinarios mezclados con la tormenta que adn se
estaba formando, el ruido en si no tenia nada, por descontado, que me hubiera podido
interesar o perturbar. Segui con la historia:

“Pero el buen campeodn Ethelred, al entrar ya por la puerta, se sinti6 profundamente
enojado y atonito al no percibir sefial alguna del malicioso ermitaio; en su lugar, se hallaba
un dragén cubierto de escamas, de aspecto prodigioso y de fiera lengua, que guardaba un
palacio de oro, con suelo de plata. De un muro colgaba un escudo de reluciente bronce con
una leyenda que rezaba:

Quien aqui entre, conquistador ser4,
Quien al dragon mate, el escudo ganara.

Y Ethelred alz6é su maza y golped con ella la cabeza del dragbon, que cayo6 a sus pies, ya sin su
pestilente aliento, con un alarido tan horrible y aspero, y tan penetrante, que Ethelred tuvo
que proteger sus oidos con las manos de ese espantoso ruido, en nada parecido a cualquier
otro que hubiera podido oir antes”.

En este punto me detuve de nuevo bruscamente y, sintiendo un asombro mayusculo,
ya que no cabia duda alguna, en ese preciso instante oi (aunque no podria decir de qué
direccion provenia) un grito o ruido chirriante de lo mas inusual, sordo y en apariencia
distante pero estridente y duradero—el equivalente exacto de lo que mi imaginacion habia
invocado en respuesta al aullido contra natura descrito por el autor del romance.

Afligido, como me sentia, ante la constatacion de esta segunda coincidencia tan
sumamente extraordinaria, por mil sensaciones contrapuestas en las que dominaban la
maravilla y el terror, ain tuve la suficiente fuerza mental como para evitar excitar con
comentario alguno la sensibilidad nerviosa de mi companero. No estaba en absoluto seguro
de que él hubiera oido los ruidos en cuestién, aunque era obvio que en los momentos
precedentes se habia producido en su expresion un extrafio cambio. Dejando el lugar que
ocupaba frente a mi, habia ido girando poco a poco su sillon hasta quedar de cara a la puerta
del aposento; sentado asi apenas podia yo percibir su rostro, si bien pude ver que sus labios
temblaban como si estuviera murmurando palabras inaudibles. Habia dejado caer su cabeza
sobre el pecho pero yo sabia que no dormia por la abertura amplia y rigida del ojo que podia
ver de perfil. El movimiento de su cuerpo también confirmaba esta impresion, ya que se
mecia con un balanceo uniforme, placido pero constante. Tras tomar nota en un segundo de
todo esto, reanudé la narraciéon de Sir Launcelot, que continuaba asi:

“Y entonces, el campedn, habiendo escapado de la furia terrible del dragén, y
pensando tan s6lo en el escudo de bronce y en poder romper el hechizo que pesaba sobre
éste, apartd el cadaver de su camino y se acerco con valentia avanzando por el suelo de plata
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al lugar donde colgaba el escudo que, sin esperar del todo a su llegada, cay6 a sus pies sobre
la plateada superficie con un grandisimo y poderoso estruendo”.

Apenas habian cruzado estas silabas mis labios cuando—como si el escudo de bronce
hubiera caido pesadamente sobre un suelo de plata en ese preciso instante—percibi una
reverberacion aparentemente apagada pero nitida, hueca, metalica y clamorosa. Totalmente
desconcertado, me puse en pie de un salto mientras Usher mantenia imperturbable su
comedido balanceo. Corri hacia el sillon en el que estaba sentado. Su mirada se mantenia fija
en un punto ante siy reinaba en todo su cuerpo una rigidez pétrea. Al poner mi mano sobre
su hombro, un fuerte escalofrio sacudi6 toda su persona, una sonrisa enfermiza tembl6 sobre
sus labios, y noté que hablaba con un murmullo taciturno, apresurado y balbuciente, como si
no fuera consciente de mi presencia. Acercindome mas a él pude al fin absorber el
significado pavoroso de sus palabras.

“¢No lo oyes?—yo si lo 0igo, y lo he oido. Muchos—muchos—mucho minutos, muchas
horas, muchos dias lo he oido—sin atreverme, ioh miserable de mi!, sin atreverme, isin
atreverme a hablar! iLa hemos puesto aiin viva en su tumba! ¢No te habia dicho que mis
sentidos son agudos? Te digo ahora que oi sus débiles movimientos primeros en el hueco
atatd. Los oi-hace ya muchos, muchos dias—y, sin embargo no me atrevi, ino me atrevi a
hablar! Y ahora—esta noche—Ethelred—ija, ja!-la rotura de la puerta del ermitano, y el
aullido mortal del dragon, y iel clamor del escudo!, di mas bien el desgarro de su ataud y el
chirriar de los goznes de hierro de su prision, iy su lucha con la boveda cubierta de cobre de la
cripta! Oh, ¢a donde puedo huir? ¢No estara aqui en un instante? ¢No esté viniendo a toda
prisa para recriminarme mi precipitacion? ¢No 0igo ya su pisada en la escalera? ¢No distingo
ya el latido pesado y terrible de su corazén? iLoco!”—y en este punto se alz6 con furia de pie y
grit6 cada silaba como si al hacer este esfuerzo entregara su alma—“/Loco! Te digo que ahora
mismo ella esta ante la puerta!”

Fue como si en la energia sobrehumana de estas palabras hubiera la potencia de un
hechizo—los enormes paneles antiguos que el hablante sefialaba abrieron lentamente en ese
instante sus solemnes fauces negras. Seguro que la causa era una rafaga de la corriente pero
el hecho es que tras las puertas estaba la figura altiva y amortajada de Lady Madeline de
Usher. Habia sangre sobre sus ropajes blancos y pruebas de una amarga lucha en cada parte
de su cuerpo macilento. Por un instante se qued6 temblorosa y tambaleante en el umbral—a
continuacion, con un gemido sordo, cay6 pesadamente sobre la persona de su hermano, y en
su violenta agonia (esta vez si fatal), lo arrastr6é consigo al suelo, ya cadaver, victima de los
terrores que habia presentido.

Hui despavorido de aquel aposento y de aquella mansién. La tormenta todavia
reinaba con toda su ira cuando me encontré cruzando la vieja calzada. De repente una luz
radiante ilumin6 el camino y me giré para ver de donde podia provenir un resplandor tan
extraordinario, ya que a mi espalda sélo estaban la vasta casa y sus sombras. El fulgor de la
una luna llena poniente, roja como la sangre, era lo que lucia vivamente a través de aquella
fisura antes vagamente discernible a la que me habia referido antes y que se extendia en zig-
zag desde el tejado del edificio hasta sus cimientos. Mientras la observaba, esta fisura se
ensancho rapidamente—el orbe entero del satélite aparecié ante mi vista—mi cerebro vacil6 al
ver como los fuertes muros se desbarataban—se oy6 un rugido largo y tumultuoso como la voz
de mil aguas—y la laguna profunda y fétida a mis pies se cernié con hosquedad y en silencio
sobre los fragmentos de la Casa Usher.

Notas

1. Cita, algo modificada, de un poema de Pierre Jéan de Béranger (1780-1857),
contemporaneo de Poe de notable fama: “Su corazon es un laad a punto,/ que resuena en
cuanto lo toco”. Poe se refiere con estos versos al corazon excitable de Roderick Usher.

2. Sedge en el original. Se refiere a las plantas del género carex, cuyo rasgo mas saliente son
sus hojas largas, puntiagudas y de filo cortante. Aunque en castellano es habitual usar la
palabra carex para nombrarlas, uso aqui ‘uncia’, nombre comin de carex hispida.
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La palabra francesa ennui es traducible por “hastio vital”. La frase sugiere que alguien tan
cansado del mundo como Roderick debe hacer un esfuerzo para parecer cordial.

Carl Maria von Weber (1786-1826), figura esencial de la 6pera romantica alemana como
compositor. El vals al que se refiere Poe parece ser obra original de Karl Gottlieb
Reissiger (1798-1859) de la que von Weber se apropio.

El pintor anglo-suizo Henry Fuseli (1741-1845), o Johann Heinrich Fiissli, es conocido
sobre todo por su cuadro “La pesadilla” del que produjo diversas versiones en la década
de 1770. En este se puede ver a una joven desmayada sobre la cama con un tosco diablo
sobre su pecho.

Se trata de un poema del propio Poe publicado en la revista American Museum of
Science, Literature and the Arts, compuesto inicialmente sin relaciéon con el cuento.
Ambos textos son del mismo afio 1839 y es posible que Poe si tuviera a Usher en mente
para su poema.

Entiendo que esta palabra se refiere al titulo honorario dados a los herederos bizantinos
nacidos de un padre reinante. Esto no quiere decir que el poema se refiere en concreto a
Bizancio aunque, dada su vaguedad, es posible.

Nota original de Poe en el cuento: “Watson, Dr. Percival, Spallanzani, y en especial el
Obispo de Landaff.—Ver Ensayos quimicos Vol V.” Richard Watson (1737-1816) era
quimico pero también eclesiastico, ocupando el cargo de Obispo de Landaff en Gales (de
la Iglesia Anglicana). Poe se refiere a su obra Chemical Essays (1781-7). Lazaro
Spallanzani (1729-1799) era un cura catélico italiano que hizo una importante
contribucién a la biologia demostrando la falsedad de supuesta generacién espontanea.
No esta claro, sin embargo quién es el Dr. Percival, aunque muchos estudiosos suponen
que se trata de un poetastro contemporaneo de Poe, James Gates Percival (1795-1856).
Hay quien asegura incluso que Roderick Usher es una caricatura de este hombre peculiar.
Lo més probable es que Poe se refiera en este pasaje al médico inglés Thomas Percival
(1740-1804).

Todos estos libros existen. Verde-verde y la cartuja (1734) es un poema céomico de Jean-
Baptiste Gresset; “El archidiablo Belfegor” (post-1518) es el tnico relato conocido de
Nicolas Maquiavelo; Del cielo y el infierno (1758) de Emmanuel Swedenborg es un relato
visionario; Los viajes subterraneos de Niels Klimm (1741) es una novela fantastica de
Ludvig Holberg; Robert Fludd, Jean D’Indagine y Maria Cireau de la Chambre eran
autores renacentistas del s. XVI interesados en el ocultismo; Viaje a la distancia azul
(1835) es una novela corta también fantastica de Ludwig Tieck; La ciudad del sol (1602)
es una conocida utopia de Tomas Campanella; Directorium Inquisitorium (1376) es una
obra sobre la brujeria de Nicolau Eimeric, te6logo medieval de Gerona; Pomponio Mela
era un gedgrafo romano del s. I autor de De Chorographia; Vigiliae Mortuorum
Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae es un libro de la iglesia de Manz, en Alemania,
del s. XVI sobre como velar a los difuntos—tema estrechamente relacionado, como se
aprecia, con la historia de Roderick Usher y su hermana. La lista de lecturas que Poe
ofrece parece contener bromas privadas que solo el autor puede descifrar aunque todas
estas obras tienen como comin denominador la visién de otros mundos.

Texto y autor son inventos de Poe. Uso ‘romance’ aqui en el sentido de los libros de
caballeria que tanto gustaban a Alonso Quijano y no en relacion a los poemas recogidos
€N romanceros.

EDGAR ALLAN POE, “La caida de la Casa Usher” (1839)

ROGER CORMAN, La caida de la Casa Usher (T.O. House of Usher, 1960).
Guion de Richard Matheson. American International Pictures / MGM. Color. 80
mins.

“La caida de la Casa Usher” es sin duda el cuento mas conocido de Edgar Allan Poe

(1809-1849), autor que es obligatorio conocer para comprender el firme anclaje del gotico de
origenes europeos en la cultura de los Estados Unidos. Este cruelisimo cuento fue
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inicialmente publicado en 1839 en la revista Burton’s Gentleman’s Magazine and Monthly
Review en una version con ligeras variaciones en relacién a ediciones posteriores, de las
cuales la de 1845 (cuando el relato fue incluido en la popular antologia Cuentos de lo grotesco
y lo arabesco) es la mas importante. Entre otros puntos menores, Poe elimind algunos
comentarios sobre el gran parecido fisico entre los mellizos Roderick y Madeline, que no eran
plenamente justificables ya que aunque los gemelos si son idénticos (y del mismo sexo), los
mellizos no tienen por qué parecerse mas que los hermanos ordinarios.

La vida de Poe parece haber sido escrita por un escritor Romantico como él mismo
por su brevedad y tragedia. El nifio Poe, hijo del actor americano David Poe y de su esposa
inglesa Elizabeth Arnold Hopkins (conocida como Eliza), tuvo que ser amparado por Johny
Frances Allan tras el abandono del padre en 1810 y el fallecimiento de la madre en 1811.
Quizas porque no fue adoptado formalmente, o simplemente por su peculiar personalidad,
Edgar jamas se entendié con su padrastro. Su excesiva pasion por el juego y las muchas
deudas incurridas limitaron su educacion, hasta el punto de que tan solo tras un afio en la
Universidad de Virginia, Edgar se alisté en el ejército en 1827 (icon nombre falso!). Su
relacion con John Allan dur6 hasta el fin de su estancia en el ejército: en 1829 Edgar tuvo que
abandonar su formacion como cadete en la academia militar de West Point, por inepto, y dejo
de hablarse con su familia adoptiva. Para entonces su carrera literaria, iniciada con un libro
de poemas en 1827, ya habia empezado.

Poe desarroll6 en los veinte afios hasta su temprana muerte en 1849 una prodigiosa
carrera literaria, apoyada en su trabajo como critico en diarios y revistas de Baltimore,
Boston (su ciudad natal) y Nueva York. En 1836 se cas6 con su prima Virginia Clemm, de tan
s6lo 13 afios—edad muy temprana pero no tan excepcional como podria parecer hoy. La joven
muri6 en 1847, a la edad de 24 afos, de tuberculosis, enfermedad infecciosa que fue una
auténtica plaga antes del descubrimiento de los antibi6ticos a mitad del s. XX. El viudo Poe,
para entonces conocido por sus poemas, relatos, reseflas y labor editorial, entr6 entonces en
una espiral auto-destructiva, de la que no logré salir. Ain hoy no se sabe con certeza qué
causo su muerte, en Baltimore en 1849, si bien se da por supuesto que se traté de una mezcla
fatal de alcoholismo y otras adicciones, quizas complicada por una infeccién o dolencia
cardiaca. Hay quien incluso habla de suicidio. Para anadir mas complicaciones, un tal Rufus
Wilmot Griswold, enemigo inveterado de Poe, consigui6 hacerse valer como su albacea
literario, seriamente danando su reputacion postuma. Con tal biografia, no es de extranar
que Edgar Allan Poe se haya convertido en un personaje a menudo representado en todo tipo
de ficciones, tal como sucedi6 con los poetas britanicos Romanticos Lord Byron y Percy
Shelley.

Poe es un autor muy dificil de categorizar ya que era una mente inquieta capaz de
generar una obra muy variada. Aparte de sus conocidos relatos gbticos—entre los que cabe
citar no sélo “La caida de la Casa Usher” sino también otros como “Ligeia”, “El corazén
delator”, “El barril de amontillado” y un largo etcétera—suele honrarse a Poe como gran
inventor del género detectivesco en el ambito angl6fono gracias al cuento “Los crimenes de la
Calle Morgue”. Su faceta como autor de ciencia ficcion (con obras como “Mellonta Tauta” o
“Eureka”) se supone mas marginal pero lo cierto es que se halla en pleno proceso de
reivindicacion.

Uno de los problemas evidentes que afectan nuestro conocimiento de Poe es que él
era tan poeta como prosista y, seamos sinceros, la poesia atrae menos lectores que la prosa, y
aun menos en traduccion. Una duda frecuente que surge en cuanto se comentan las obras de
este autor es si son, de hecho, de tan alta calidad como se supone. Muchos criticos y
estudiosos han puesto en tela de juicio la sonora versificacion de Poe, a menudo maés
recargada de efectismo que llena de significado. Su prosa, como se puede apreciar en “La
caida de la Casa Usher”, utiliza una singular puntuacién pensada para subrayar los efectos
terrorificos que es a menudo muy dificil de seguir. Mi propia impresion es que la magnifica
traduccion al castellano de los cuentos hecha por Julio Cortazar (y puede que la ain mejor de
Carles Riba al catalan), han disimulado defectos evidentes, relativos no sélo a la puntuacion
sino también a la oscilacion algo descontrolada entre registros diversos de vocabulario.

Es también mas que posible que la reputacion de Edgar Allan Poe acabe siendo
socavada por nuestra nueva vision del género. Poe afirmé en su ensayo “La filosofia de la
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composicion” (1846) que “la muerte de una mujer bella es, sin duda, el tema mas poético en
el mundo”, ocurrencia que se halla detras de muchos de sus escritos, incluyendo “La caida de
la Casa Usher”, pero que es, sencillamente, repelente. No hay que descartar que Poe, gran
provocador, estuviera tensando la cuerda para despertar reacciones extremas entre sus
lectores. O que cuentos como el que nos ocupa puedan ser bromas geniales a costa del gusto
por lo macabro del publico lector. Siempre hay algo que no acaba de cuadrar en los relatos de
Poe (en este caso senalaria la lista de lecturas de Usher y el narrador), apoyado en un tono
gotico extremo que puede facilmente caer en lo parodico y en lo ridiculo. Quizas nos cuesta
percibirlo porque la mayoria de nosotros leemos a Poe por primera vez en la adolescencia,
como lectores neoéfitos y muy predispuestos a ser hechizados por su descarada magia verbal.

La critica ha encontrado trazas del cuento de E.T.A. Hoffman “Das Majorat” (1817, “El
mayorazgo”) y del relato del inglés John Hardman “The Robber’s Tower” (1828, “La torre del
ladron”), via de exploracion filologica interesante pero que tampoco sirve para esclarecer la
absurda trama que narra Poe. El anonimo narrador visita a su hipocondriaco amigo de
juventud, Roderick Usher, en su dilapidada casa, y la noche misma de su llegada, la hermana
melliza de éste, Lady Madeline, fallece de repente tras larga enfermedad. Los dos amigos en
seguida la depositan en un atatd (que parecen tener ya a mano), dejandola sin consulta
médica ni velatorio en la cripta familiar. No horas, ni dias, sino dos semanas mas tarde, la
joven reaparece tras escapar de su encierro, ensangrentada y enloquecida, muriendo al fin al
abalanzarse sobre su hermano. Este muere de terror, y el apabullado narrador huye de la casa
maldita, que se parte en dos y acaba tragada por la negra laguna contigua. La duda
fundamental es si Roderick ha matado a Lady Madeline por la razon que sea, quizas miedo de
que su amigo pueda acabar con su relacion incestuosa (pero en ese caso, é¢para qué lo habria
llamado tan imperiosamente?). Ain mas basica es la duda de como puede la dama soportar
quince largos dias en su ataud, o como logra salir de él. Se intuye que Poe no buscaba logica
alguna sino lograr esa “unidad de efecto” que segin él mismo teoriz6 todo relato deberia
tener, construyendo en este caso una espesa atmosfera gotica que domina el texto por encima
de la coherencia de la narracion.

La version producida y dirigida por Roger Corman en 1960 es la mas conocida
adaptacion de “La caida de la Casa Usher”, y también prueba fehaciente de los problemas
senalados. El guionista, nada mas y nada menos que el brillantisimo autor de fantasia y
ciencia ficcion Richard Matheson, decidi6 interpretar el cuento como una historia triangular
mucho menos ambigua que la de Poe. En la version de Corman y Matheson el protagonista,
bautizado como Philip Winthrop, no es amigo de Roderick sino el prometido de Madeline
Usher, a quien ha conocido durante una estancia que ella hizo en Boston (pero cuyos
términos nunca se aclaran). Al llegar a la Casa Usher dispuesto a llevarsela para casarse con
ella, Philip entra en una situacion triangular en la que es obvio que Madeline mantiene una
enfermiza relacién con su hermano Roderick, aqui mucho mayor. Mark Damon y Myrna
Fahey, que interpretaron a Philip y Madeline, tenian 27 afios, mientras que Vincent Price, en
el papel de un rubisimo e histribnico Roderick, tenia ya 49. Haya o no una relaciéon de
incesto, tanto Roderick como su casa—que parece encantada o bajo su dominio mental
directo—hacen cuanto pueden para que Philip se marche solo, sin que la dubitativa y pasiva
Madeline le ayude. Aprovechando un episodio de la catalepsia que sufre la joven, Roderick
convence al manipulable joven de que Madeline ha muerto. Esta situaciéon, segiin Usher
insiste, libera a Philip de la que so6lo podia haber sido una mala esposa y madre, dada la
inclinacion natural de los Usher a la maldad y la locura. Madeline retorna de su tumba (un
par de dias més tarde a lo sumo) para vengarse de Roderick y ambos acaban muertos, con su
casa no solo partida en dos sino también en llamas.

Corman, avispadisimo productor hollywoodiense capaz de hacer peliculas con
presupuestos infimos, inicié con su bien recibida adaptaciéon una serie de diez cintas basadas
en Poe (algunas muy distantes de los originales), entre las que también destacan El péndulo
de la muerte (1961) y La mascara de la muerte roja (1964). La motivacion de Corman para
hacer estas peliculas era el hecho de que Poe es lectura habitual en la escuela secundaria
americana y él contaba con que el pablico juvenil llenaria las salas. Cabe imaginar que méas de
un profesor se veria sorprendido por trabajos escolares sobre la relacion entre Philip y
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Madeline, inexistente en el cuento, o sobre Vincent Price, conocidisimo actor cuya fama
merece ser recalibrada mas alla del cine de terror, en lugar de sobre Roderick Usher.

La version de Corman tiene algunos puntos fuertes como, sin duda alguna, el brio con
el que los actores (incluyendo a Harry Ellerbe como el viejo criado Bristol) interpretan sus
poco verosimiles papeles. Price sostiene sobre sus hombros gran parte de la responsabilidad
de hacer creible un personaje tan rebuscado como Usher, pero Damon (quien fue décadas
mas tarde un notable productor de cine) hace cuanto puede para expresar el desespero del
romantico Philip ante el represor hermano y la reprimida hermana. Por otra parte, pese a la
habitual acusacion de que el bajo presupuesto se demasiado visible en las cintas de Corman,
los interiores de Casa Usher son bastante mas elegantes que las ajadas estancias que describe
el cuento, con una notable profusién del color rojo en alfombras, velas, cuadros y vestimenta
de los personajes. Ciertamente, las pinturas matte (o mate, si se prefiere) usadas para
representar la mansiéon dejan mucho que desear pero el resto del disefio de produccion no es
tan pobre. Seguro que a Poe le habrian encantado los coloristas y grotescos retratos de los
miembros de la familia Usher que el artista Bud Schonberg (1933-1977) pint6 y que el equipo
de produccion se repartio6 al acabar el rodaje. Corman, se dice, se quedo el retrato de Price en
el papel de Usher. iQuién pudiera tenerlo en sus manos!
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Un incidente en el puente sobre el Arroyo del Buho (1891),

Ambrose Bierce (1842-1914?)

I

Un hombre, en pie sobre un puente ferroviario en el norte de Alabama, observaba el
veloz flujo de agua seis metros mas abajo. Tenia las manos a la espalda, las mufiecas atadas
con una cuerda. Una soga le rodeaba el cuello. Estaba sujeta a un recio travesano situado
sobre su cabeza y caia hasta sus rodillas. Unos tablones sueltos colocados sobre las traviesas
que fijaban las vias del ferrocarril lo sostenian a él y a sus ejecutores—dos soldados rasos del
ejército Federal a las 6rdenes de un sargento que en la vida civil bien podia haber sido un
ayudante de sheriff. No muy lejos de esta misma plataforma improvisada se hallaba un oficial
con el uniforme correspondiente a su rango, armado. Se trataba de un capitan. A cada
extremo del puente un centinela permanecia con el rifle en la posicién conocida como ‘de
apoyo’, es decir, vertical frente al hombro izquierdo, el percutor descansando sobre el
antebrazo cruzado sobre el pecho—una posiciéon formal y muy poco natural que forzaba al
cuerpo a mantenerse erguido. No parecia que esos dos hombres tuvieran que estar al tanto de
lo que acontecia en el centro del puente; simplemente bloqueaban los dos extremos del
pasillo peatonal que lo atravesaba.

Mas alla de cada uno de los centinelas no se veia a nadie; las vias pasaban por un
bosque a lo largo de unos cien metros y se perdian de vista al trazar una curva. Sin duda
habia otro puesto de avanzada més adelante. La otra orilla del arroyo era campo abierto—una
pendiente suave rematada por un cerco de troncos verticales, perforados para que los rifles
pudieran apuntar, con un solo portillo por el cual asomaba la boca de un canén de bronce que
dominaba el puente. A media pendiente entre el puente y el fuerte se situaban los
espectadores—una tinica compania de infanteria en formacion, en ‘posicién de descanso’, con
las culatas de sus rifles apoyadas en el suelo, los cafiones inclinados ligeramente hacia atras
sobre el hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. Habia un teniente al final de la
fila, el extremo de su espada sobre el suelo, la mano izquierda descansando sobre la derecha.
Con la excepcion del grupo de cuatro en el centro del puente, nadie se movia. La compaiiia se
situ6 de cara al puente, con la mirada perdida en el horizonte, inmovil. Los centinelas,
mirando hacia las orillas del arroyo, bien podian ser simples estatuas que adornaran el
puente. El capitin, con los brazos cruzados y silencioso, observaba el trabajo de sus
subordinados sin dar senal alguna. La muerte es un dignatario recibido con manifestaciones
formales de respeto cuando llega anunciada, incluso por parte de aquellos que tienen trato
frecuente con ella. En el codigo de etiqueta militar, el silencio y la rigidez son senales de
cortesia.

El hombre al que se procedia a colgar tenia unos treinta y cinco afios. Era un civil a
juzgar por sus ropas, que eran las propias de un plantador. Sus rasgos eran atractivos—una
nariz recta, una boca firme, una frente ancha de la que nacia el cabello largo y oscuro que,
peinado hacia atras, caia tras las orejas y hasta el cuello de su bien cortada levita. El hombre
llevaba bigote y una barba puntiaguda pero sin patillas; sus ojos eran grandes y de color gris
oscuro, y tenian una expresion amable que no cabria esperar en un hombre cuyo cuello
estaba rodeado por una soga. Obviamente no era un vulgar asesino. El liberal codigo militar
regula la ejecucion de todo tipo de personas sin excluir a los caballeros.!

Al completarse los preparativos, los dos soldados rasos se hicieron a un lado y cada
uno retir6 el tablon sobre el que se habia colocado. El sargento se volvio hacia el capitan,
saludo y se situé inmediatamente detras de este oficial, quien por su parte se apart6é un paso.
Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento solos sobre cada uno de los extremos
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del mismo tablon, que abarcaba tres traviesas del puente. El extremo sobre el que se hallaba
el civil casi alcanzaba una cuarta traviesa. El peso del capitan habia mantenido este tablon en
su sitio; ahora lo hacia el peso del sargento. A una sefial del primero el segundo se apartaria,
el tablon se inclinaria y el condenado caeria entre dos travesafios. El hombre juzgd el método
simple y efectivo. No le habian tapado el rostro ni vendado los ojos. Mir6 un instante la
insegura tarima y desliz6 la vista hasta las tumultuosas aguas del arroyo, que corrian raudas
bajo sus pies, y las sigui6 corriente abajo. iParecian tan lentas! iQué arroyo tan perezoso!

Cerro los ojos para asi concentrar sus ultimos pensamientos en su mujer y sus hijos.
El agua, tefiida de oro por el primer sol de la mafiana, la neblina enzarzada con las orillas a
cierta distancia aguas abajo, el fuerte, los soldados, un madero a la deriva—todo ello lo habia
distraido. Fue entonces cuando llamé su atencién algo en lo que no habia reparado.
Imponiéndose a los pensamientos dedicados a sus seres queridos se alzaba un sonido que no
podia ni ignorar ni comprender, una percusion metélica, nitida y clara como los martillazos
del herrero sobre el yunque; tenia la misma sonoridad. Se pregunté qué podia ser y si venia
de lejisimos o de cerca—ambas cosas parecian posibles. Su ritmo era regular pero lento como
el tanido de las campanadas que anuncian una muerte. Aguard6 cada nuevo repicar con
impaciencia—no sabia por qué-y aprensiéon. Los intervalos de silencio se hicieron
progresivamente mas largos; las pausas eran insoportables. Al espaciarse, los sonidos
ganaron fuerza y nitidez. Herian su oido como punaladas; pens6 horrorizado que pronto
gritaria. Lo que oia era el tictac de su reloj.

Abrib los ojos y contemplé de nuevo el agua bajo sus pies. “Si lograra desatarme las
manos” penso, “podria deshacerme del lazo que aprieta mi cuello y saltar al agua. Si buceo
podria esquivar las balas y, nadando con todas mis fuerzas, podria alcanzar la orilla; entraria
entonces en el bosque y no pararia hasta llegar a casa. Mi hogar, gracias a Dios, todavia esta
fuera de las lineas enemigas; mi esposa y los pequenos estan a salvo de las posiciones mas
avanzadas del invasor”.

Mientras los pensamientos que han sido aqui consignados al papel mas que brotar de
él relampagueaban en el cerebro de este desdichado, el capitan le hizo una sefal al sargento.
Este se hizo a un lado.

II

Peyton Fahrquhar era un prospero hacendado de una antigua y muy respetada familia
de Alabama. Como todos los que poseian esclavos se consideraba un politico, y por ello fue
uno de los primeros secesionistas y un ardiente defensor de la causa del Sur.2 Circunstancias
de una naturaleza ineludible, que no es necesario relatar aqui, habian impedido que se
alistara en el gallardo ejército que habia luchado en las desastrosas campafias que
culminaron en la caida de Corinth,3 y él sufria a causa de su deshonrosa inmovilidad,
deseando dar rienda suelta a sus energias llevando una vida plena de soldado y disfrutando
de la oportunidad de alcanzar la gloria. Sentia que esa oportunidad llegaria, como le llega a
todos en tiempo de guerra. Mientras tanto hacia cuanto podia. Ningtn servicio que pudiera
prestar en ayuda del Sur era demasiado nimio, ninguna aventura demasiado peligrosa
siempre que encajara con la personalidad de un civil que se sentia soldado y que, de buena fe
y sin reflexionar a fondo sobre el tema, estaba de acuerdo al menos en parte con esa maxima
francamente ruin de que en el amor y en la guerra todo vale.

Una tarde en que Fahrquhar y su esposa estaban descansando en un rustico banco
cerca de la entrada de sus tierras, un soldado luciendo el uniforme gris del Sur detuvo su
montura ante la verja y pidié un vaso de agua. La Sra. Fahrquhar se mostré encantada de
poder servirle con sus propias blancas manos.4 Mientras iba a por el agua su marido se acerco
al jinete cubierto de polvo y le pidi6 con gran avidez noticias del frente.

—Los Yanquis estan reparando las vias del ferrocarril-dijo el hombre—y se preparan
para otro avance. Ya han alcanzado el puente del Arroyo del Biho, lo han reparado y han
construido una empalizada en la orilla norte. El comandante ha dado una orden, que se
puede ver en carteles por todas partes, en el sentido de que cualquier civil al que se descubra
saboteando las vias, los puentes, tiineles o trenes sera colgado de inmediato. Yo mismo la he
visto.

—¢Cuanto hay de aqui al puente del arroyo del Baiho?—pregunt6 Fahrquhar.
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—Unas treinta millas.

—¢No hay soldados en este lado del arroyo?

—S6lo un piquete destacado a media milla, en las vias, y un solo centinela de este lado
del puente.

—Suponga que un hombre, un civil partidario de la horca, pudiera eludir el piquete y
tal vez engatusar al centinela— dijo Fahrquhar sonriendo—équé podria conseguir?

El soldado se par6 a pensar.

—Estuve alli hace un mes—respondi6.—Observé que la crecida del pasado invierno
habia arrastrado una gran cantidad de troncos hasta el muelle de madera a este lado del
puente. Ahora esta seca y ardera bien.

La dama ya habia regresado con el agua, que el soldado bebi6. El le dio las gracias
cortésmente, se inclin6 ante su esposo y se marcho6. Una hora més tarde, tras el ocaso, volvio
sobre sus pasos, dirigiéndose hacia el norte en la direcciéon de la que habia venido. Era un
explorador Federal.5

111

Al precipitarse puente abajo Peyton Fahrquhar perdi6 el sentido y qued6 como
muerto. De este estado desperto—muchisimo mas tarde, le parecio—a causa del dolor que le
producia una fuerte presiéon sobre su garganta, seguida por una sensaciéon de asfixia. Unos
dolores agudos y penetrantes que partian de su cuello traspasaban cada fibra de su tronco y
de sus extremidades. Estos dolores parecian relampaguear a lo largo de ramificaciones bien
definidas y seguir un ritmo regular increiblemente rapido. Eran como corrientes de fuego
palpitante que lo calentaban hasta alcanzar temperaturas insoportables. En cuanto a su
cabeza, sOlo era consciente de una impresion de saturacion—de congestion. Estas sensaciones
anulaban todo pensamiento. La parte intelectual de su naturaleza se habia borrado; sélo
tenia poder para sentir, y sentir era un tormento. Era consciente de que se movia. Rodeado
de una nube luminosa, de la que él era simplemente el ardiente corazén, sin sustancia
material, se balance6 oscilando en arcos impensables como los de un gran péndulo. De
repente, con una terrible urgencia, la luz que lo rodeaba sali6 despedida hacia arriba
acompanada por el ruido de una gran salpicadura; un tremendo rugido se aduené de sus
oidos y todo se volvio frio y oscuro. Su capacidad de razonar reaparecio; se dio cuenta de que
la soga se habia roto y de que él habia caido al agua. No es que se estuviera ahogando sino
que el lazo alrededor de su cuello lo estaba asfixiando preservando los pulmones del agua.
iMorir ahorcado en el fondo de un rio!-la idea le parecia ridicula. Abri6 los ojos en la
oscuridad y vio por encima de su cabeza un destello de luz pero iqué distante, qué
inaccesible! Se estaba hundiendo aun, puesto que la luz se debilitaba cada vez mas hasta no
ser mas que un mero temblor. Al empezar a aumentar y hacerse mas brillante supo que se
estaba elevando hacia la superficie—lo supo con pesar ya que para entonces se sentia muy
comodo. “Ser ahorcado y ahogarse”, penso, “no es tan malo; pero no quiero que me disparen.
No; no quiero que me disparen; eso no es justo”.

No era consciente del esfuerzo, pero un dolor agudo en su muieca le advirti6 que
estaba intentando desatarse las manos. Prest6 atencion al forcejeo del mismo modo que una
persona ociosa podria observar las proezas de un malabarista, sin interés en sus logros. iQué
empeio tan espléndido! iQué fuerza tan magnifica y sobrehumana! iAh, qué gran propoésito!
iBravo! La ligadura se desprendio; sus brazos se separaron y flotaron hacia arriba, las manos
apenas se veian en la luz cada vez mas radiante. Observo con renacido interés como una y
después la otra se abalanzaban sobre el lazo alrededor del cuello. Lo arrancaron y lo dejaron
caer a un lado ondulandose como una serpiente acuatica. “iDevolvedlo a su sitio, devolvedlo a
su sitio!” Crey6 haber gritado esas palabras a sus manos porque al soltarse el lazo habia
sentido el dolor mas insufrible de todos los que habia sufrido. Su cuello le dolia
horriblemente; su cerebro ardia, su corazén, que habia estado latiendo débilmente, dio un
gran vuelco, intentado salirse de su boca. iTodo su cuerpo se convulsionaba y se retorcia con
una angustia insoportable! Pero sus discolas manos no hacian caso de la orden. Batieron el
agua con vigor dando rapidas brazadas hacia abajo que lo llevaron en vilo a la superficie.
Sinti6é cémo emergia su cabeza, como quedaban sus ojos cegados por el sol; su torax se dilato
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convulsivamente y sufriendo un suplicio intensisimo y supremo sus pulmones tragaron una
gran cantidad de aire que en seguida expulsé con un grito de dolor.

Habia recobrado por fin la plena posesion de sus sentidos fisicos. Los notaba
aguzados y alerta de un modo sin duda sobrehumano. Algo en esa tremenda turbulencia de
su sistema orgénico lo habia elevado y refinado de tal modo que sus sentidos captaban cosas
que nunca antes habian percibido. Sentia las ondas del agua sobre su rostro y oia por
separado cada uno de sus sonidos al romper sobre él. Contemplo el bosque en la orilla del rio,
vio con claridad cada uno de los arboles, cada una de las hojas y los nervios de cada hoja—vio
hasta los insectos sobre ellas: las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las grises arafas
tejiendo sus telas de rama a rama. Percibi6 los colores del prisma reflejado en todas las gotas
de rocio sobre un millén de hojas de hierba. El murmullo de los mosquitos que bailaban
sobre los remolinos de la corriente, el batir de las alas de las libélulas, las brazadas que las
aranas de agua daban con sus patas como remos que impulsan el bote—todo ello producia
musica audible para él. Un pez se desliz6 bajo sus o0jos y oy0 el susurro de su cuerpo contra el
agua.

Habia salido a la superficie en el sentido de la corriente. En seguida el mundo visible
empez0 a girar lentamente como si é] mismo fuera su eje central y vio el puente, el fuerte, los
soldados sobre el puente, el capitan, el sargento, los dos soldados rasos y a sus ejecutores. Su
silueta se recortaba contra el cielo azul. Gritaron y gesticularon sefialandolo con el dedo. El
capitdn empui6 su pistola pero no disparo, los otros no llevaban armas. Sus movimientos
eran grotescos y horribles, sus figuras gigantescas.

De repente oy0 el ruido seco de un disparo y algo dio en el agua pulcramente a pocas
pulgadas de su cabeza, salpicindolo. Oy6 un segundo disparo y vio a uno de los centinelas
con el rifle al hombro, con una liviana nube de humo alzdndose de la boca del canén. El
hombre que estaba en el agua pudo ver el ojo del hombre que le apuntaba a través de la
mirilla del rifle. Observo que era un ojo gris y record6 haber leido que los ojos grises tenian la
mejor vision y que todos los grandes tiradores los tenian de ese color. Sin embargo éste habia
errado el tiro.

Un remolino atrap6 a Fahrquhar y lo hizo girar de nuevo, poniéndolo otra vez de cara
al bosque de la orilla frente al fuerte. El soniquete mono6tono de una voz aguda y nitida son6
detras de €l y le llegb a través del agua con una sonoridad que penetraba y dominaba todos
los demas sonidos, incluso el batir de las ondas en sus oidos. Aunque no era soldado conocia
los campamentos lo bastante bien como para saber el pavoroso significado de esa cantinela
premeditada, vehemente y precisa: el teniente daba la instruccion matinal en la orilla. Con
qué frialdad y falta de compasion—con qué entonaciéon sosegada y regular, anunciando y
reforzando la calma de sus hombres—con qué ritmo tan bien calculado sonaron esas crueles
palabras: “iCompaiiial... iAtencion!... iCarguen!... iPreparados!... iApunten!... iFuego!”

Fahrquhar se zambull6 a tanta profundidad como pudo. El agua rugi6é en sus oidos
como la voz del Nidgara, pero pese a ello ain oy6 el trueno sordo de la descarga vy,
emergiendo de nuevo a la superficie, se dio de cara con piezas de metal, extranamente
aplanadas, que se hundian lentamente. Algunas de ellas le dieron en el rostro y en las manos
antes de continuar su descenso. Una se alojo entre su cuello y el de la camisa; estaba
insoportablemente caliente y la arranc6 como pudo.

Al subir a la superficie, buscando una bocanada de aire fresco, se dio cuenta de que
habia permanecido mucho tiempo bajo el agua dado que la corriente lo habia arrastrado a
bastante distancia, acercandolo a la salvacion. Los soldados casi habian acabado de recargar;
las baquetas de metal refulgieron al sol cuando las sacaron de los cafiones, las giraron en el
aire y las pusieron en su resguardo. Los dos centinelas dispararon de nuevo, cada uno por su
cuentay sin acierto.

El hombre perseguido vio todo esto al mirar por encima de su hombro mientras
nadaba con todas sus fuerzas siguiendo la corriente. Su cerebro tenia tanto vigor como sus
brazos y piernas y pensd con la velocidad del rayo: “El oficial”, razond, “no cometera un
segundo error por mantener la disciplina. Es tan dificil esquivar una descarga como un solo
tiro. Probablemente, ya ha dado la orden de disparar a voluntad. iQué Dios me ayude, no
puedo esquivarlo todo!”
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A dos yardas algo cayd en el agua con avasalladora fuerza seguido de un ruido
ensordecedor que, disminuyendo, pareci6 retornar al fuerte a través del aire y imorir en una
explosion que sacudié el mismo lecho del rio! iUna imponente pared de agua se levant6 sobre
él, lo engullo, lo cego y lo sofoco! El caiidén habia entrado en el juego. Al sacar la cabeza del
torbellino pudo oir como el proyectil desviado zumbaba y en un instante alcanzaba y hacia
pedazos las ramas del bosque algo mas alla.

“No haran lo mismo otra vez”, penso, “la proxima vez usaran una carga de metralla.
Tengo que fijarme en el canon; el humo me dara una buena pista—el sonido del disparo llega
demasiado tarde, después del proyectil. Es un buen cafién”.

De repente sinti6 que daba vueltas sin parar, rodando como una peonza. El agua, las
orillas, el puente ya lejano, el fuerte y los hombres, todo se mezclaba y se hacia borroso. De
los objetos solo se percibian los colores; masas circulares de color—eso era todo lo que veia.
Lo habia atrapado un remolino que lo hacia girar con una gran velocidad de avance y de
rotacion y que lo dejaba mareado y descompuesto. En unos instantes se vio lanzado sobre la
grava al pie de la orilla izquierda del rio—la orilla sur—y tras un saliente que lo ocultaba a los
ojos de sus enemigos. El repentino fin de su trayectoria y la mano despellejada por contacto
con la grava lo reanimaron y llor6 de puro gozo. Hundi6 sus dedos en la arena, se la tir6 por
encima a pufiados y la bendijo en voz alta. Le parecian diamantes, rubies, esmeraldas, no
podia pensar en nada hermoso a lo que no se pareciera. Los arboles sobre la orilla eran
grandes plantas de jardin; habia un orden intencionado en su disposicién y se dedico a oler la
fragancia de sus flores. Una extrania luz rosada brillaba a través de los espacios entre los
troncos y el viento tocaba musica con sus ramas como si fueran arpas eodlicas. Casi no le
apetecia llevar su huida hasta el final-le parecia suficiente quedarse en este lugar encantado
hasta que lo capturaran.

El zumbido de una descarga de perdigones que dio en las ramas altas sobre su cabeza
lo sac6é de su ensuehno. El perplejo cafionero le habia disparado un tiro al azar a modo de
despedida. Se puso en pie de un salto, corrié pendiente arriba por la orilla y se lanzé al
bosque.

Viaj6 todo el dia guiandose por el sol. El bosque parecia interminable; no habia
sendero alguno, ni siquiera uno hecho por un lefiador. No sabia que vivia en una regiéon tan
salvaje. Habia algo inquietante en ese descubrimiento.

Al caer la noche se encontraba fatigado, con los pies doloridos y muy hambriento.
Sacaba fuerzas de flaqueza al pensar en su esposa e hijos. Al fin dio con un camino que le
llevo en la direccidon que él sabia era la correcta. Era ancho y rectilineo como una calle, pero
parecia no haber sido pisado jamas. No habia campos en los margenes ni casa alguna a la
vista. Nada, ni siquiera un ladrido, indicaba que cerca habia gente. Los negros cuerpos de los
arboles formaban un muro a ambos lados que se perdia en el horizonte, como el diagrama de
una leccion sobre la perspectiva. Sobre su cabeza, segtin vio al alzar la vista entre las copas de
los arboles, brillaban grandes estrellas doradas de aspecto desconocido y agrupadas en
constelaciones irreconocibles. Estaba seguro de que estaban dispuestas en un orden que tenia
un significado secreto y maligno. En el bosque, a ambos lados del camino, se oian singulares
sonidos entre ellos—una y otra vez—murmullos en una lengua ininteligible.

Le dolia el cuello y al llevarse las manos a él lo encontr6 sumamente hinchado. Estaba
seguro de que tenia un circulo negro alli donde la soga lo habia rozado. Sentia los ojos
abotargados, ya no podia cerrarlos. Su lengua estaba inflamada por la sed y buscando alivio
para su fiebre la dejo asomar entre dientes al aire frio. iQué suave era la hierba que
alfombraba la intacta avenida—ya no sentia el camino bajo los pies!

Sin duda, pese a su sufrimiento, se habia quedado dormido porque ahora ve otra
escena—tal vez tan so6lo ha dejado atras el delirio. Se encuentra delante de la verja de su
propio hogar. Todo es como lo dejo, reluciente y hermoso bajo el sol matinal. Debe haber
viajado toda la noche. Al abrir la verja y tomar la ancha vereda blanca, ve agitarse unos
ropajes femeninos; su esposa, con un semblante lozano, sereno y dulce deja la galeria para
recibirlo. Se queda esperando al pie de las escalera, con una sonrisa de indescriptible alegria,
en una pose de inigualable gracia y dignidad. iAh, qué hermosa es! Ella corre hacia él con los
brazos abiertos. Cuando ya esté a punto de abrazarla siente un golpe contundente en la nuca;
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una luz blanca y cegadora relumbra a su alrededor acompafiada de un ruido como el
retumbar de un cafién—itodo es oscuridad y silencio!

Peyton Fahrquhar habia muerto; su cuerpo, con el cuello roto, oscilaba con suavidad
de lado a lado bajo los maderos del puente sobre el Arroyo del Biho.

Notas

1. La palabra gentleman del original no se refiere a un hombre de modales exquisitos sino
un hombre respetable de estatus social alto, muy distinto al de un “vulgar asesino”.
Habria que preguntarse si nuestra simpatia hacia el condenado variaria de ser éste un
rufian de baja estofa.

2. La Guerra Civil americana (1861-5) estall6 cuando once estados surefios formaron una
Confederacion con intencion de formar una republica federal independiente. Sus vecinos
yanquis del norte, encabezados por el Presidente Abraham Lincoln, amenazaban con
abolir la esclavitud de los africanos en esos estados, pieza esencial de su economia
agraria. La abolicion se firm6 en 1865 al salir el sur derrotado de la Guerra Civil.

3. Acontecida en 1862.

4. Lo habitual hubiera sido que le sirviera el agua una esclava.

5. Como tal, deberia haber vestido el uniforme azul del ejército del Norte y no el gris del Sur.
Fahrquhar es, pues, condenado por la acciéon destructiva que el propio espia le sugiere.

AMBROSE BIERCE, “Un incidente en el puente sobre el Arroyo del Biuho” (1891)
ROBERTO ENRICO, La riviére du hibou (1961). Guion de Roberto Enrico.
Filmartic/Films du Centaure. Blanco y negro. 28 mins.

“Un incidente en el puente sobre el Arroyo del Baho” es un relato imprescindible en
cualquier antologia de las grandes obras dentro de su género. Lo que le da su singular valor
no es so6lo su tema—équé ocurre cuando morimos?—sino también su final, excepcionalmente
cruel con su protagonista y con los lectores que simpatizan con él. “Un incidente...”,
publicado originalmente en la coleccion Cuentos de soldados y civiles (1891) le ha dado fama
imperecedera a su autor conjuntamente con el volumen El diccionario del Diablo (1911).

Ambrose Bierce, nacido en 1842 en Ohio y criado en una granja de Indiana, se dedico
mayormente al periodismo de opinion tras una etapa en el ejército regular: luchoé del lado de
la Unién nortena en la Guerra Civil americana (1861-5), experiencia que lo marcod
profundamente y no s6lo porque de ella le qued6 una bala alojada en el craneo. Tuvo otras
ocupaciones nada literarias tales como empleado de la Casa de la Moneda Americana y gestor
de minas. Conocido por su caracter amargo, aumentado por su tormentosa vida doméstica,
como autor prefiri6 las piezas cortas, tanto el relato como la columna periodistica y, si bien
evit6 la novela, su vida tuvo un novelesco final abierto al desaparecer en México en 1914, sin
que se sepa si se suicid6 o si muri6 en el cerco de Ojinega durante la breve guerra entre este
pais y EEUU. Tal insdlita circunstancia le inspir6 al novelista mejicano Carlos Fuentes su
espléndida novela Gringo viejo (1985), llevada al cine por Luis Puenzo (1989) con Gregory
Peck como protagonista.

Bierce inici6 su carrera periodistica y literaria en San Francisco a partir de 1867; su
primer relato aparecié en 1871, fecha en la que, ademaés, contrajo infeliz matrimonio con
Mollie Day (se divorciaron en 1905). La pareja vivio entre 1872 y 1875 en Londres y tras una
estancia en Dakota asociada con un negocio minero en 1887, Bierce se incorporo a la plantilla
del periddico San Francisco Examiner del magnate retratado por Orson Welles en
Ciudadano Kane (1941), William Randolph Hearst, cuyos intereses siempre defendio.
Durante veinte afios, en los que vivi6 principalmente en Washington D.C., Bierce escribi6
entre otras colaboraciones con diversos medios una popular columna bajo el titulo Prattle
(‘Chéchara’) y redact6 los epigramas recogidos en El libro de vocablos del cinico (1906),
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rebautizados al publicarlos en sus obras completas (1909-12) con el titulo de EI diccionario
del Diablo.

“Un incidente...”, como habra apreciado el lector, es un cuento tenso y terso que narra
con todo lujo de detalles como al ser ejecutado en la horca el caballero sureno Peyton
Fahrquhar cree vivir un laborioso pero feliz retorno a casa, que es bruscamente interrumpido
por su muerte. Tal vez la manera mas adecuada de leer este relato es suponer que Bierce
especula en él sobre qué le sucede al cerebro en las extremas circunstancias por las que pasa
Peyton. En lugar de la archiconocida vision del tinel o del resumen de la vida propia que
tantas personas al borde de la muerte han descrito, Bierce supone que el cerebro de Peyton
sobrevive lo justo para imaginar el regreso a casa y que esa alucinacion se basa en sus ultimos
pensamientos, centrados en su familia y, l6gicamente, en su deseo de escapar. El truco del
cuento, por lo demas extremadamente realista, consiste en no plantear duda alguna sobre
qué le estd ocurriendo a Peyton, de modo que tras sufrir con él en su atribulada huida el
lector se siente desagradablemente sorprendido al comprobar que, lejos de escapar, ha
muerto. El otro truco consiste en escoger como protagonista a un caballero que tiene motivos
honorables para realizar una accion terrorista y no, como sefiala Bierce de pasada, a un
“vulgar asesino”, caso en el que seguramente nuestra simpatia seria menor.

La particularidad de las adaptaciones al cine y la television de las obras de Bierce es
que han inspirado casi exclusivamente cortometrajes o, en el caso de la television, episodios
de duracién media (de 30 a 45 minutos). Ese es el caso del excelente cortometraje del francés
Roberto Enrico (1931-2001), que narra “Un incidente en el puente sobre el Arroyo del Baho”
en tan sé6lo 28 minutos. Alfred Hitchcock de hecho habia ya patrocinado una adaptacion del
relato en 1959 para su no menos exitosa serie Alfred Hitchcock presenta (1955-62, primera
fase) si bien fue el insigne Charles Vidor quien dirigi6 la primera version para cine en 1929, la
pelicula muda conocida como El espia. Enrico estreno en 1963 Au cour du vie, largometraje
compuesto o episodico que recoge no sdlo La riviére du hibou sino también otros dos cortos
basados en historias de Bierce: L'oiseau moqueur (basado en “The Mockingbird”) y
Chickamauga, del cuento eponimo, obras cinematograficas hoy practicamente
inencontrables. La riviére du hibou gano6 el premio al mejor cortometraje en el Festival de
Cannes de 1961, un Oscar en la misma categoria en 1964 y cerré ese mismo ano la longeva
serie de Rod Serling En los limites de la realidad (1959-64). Al parecer, Serling, agotado ya
su presupuesto, decidié poner un broche de oro a su serie—que tanto hizo por promocionar el
fantastico en television y que tantos buenos autores adapté—con el corto de Enrico, razén por
la cual se lo puede encontrar en DVD en un volumen de clasicos de En los limites..., con el
maravilloso afiadido del proélogo y el epilogo con la voz del propio Serling.

La adaptacién de Enrico, en blanco y negro y escrita por el propio director, ignora el
flashback en el que Bierce narra como Fahrquhar es tentado por el falso explorador sureno a
cometer la accién terrorista que le cuesta la vida, usando en su lugar simplemente el cartel
que amenaza con la pena de muerte a todo civil que interfiera con el ferrocarril y el puente.
Aparte de esta variacion, la adaptacion es muy fiel al texto, cosa nada facil dado que el cuento
narra principalmente las impresiones y emociones del ajusticiado desde un punto de vista
subjetivo y silencioso. Enrico imita a la perfecciéon el modo en que Bierce conecta al lector con
la subjetividad de Fahrquhar, apoyandose ademas en un excelente tratamiento del sonido
para compensar la ausencia de narrador. Su ralentizacion en momentos clave y el uso de
musica—una graciosa cancioncilla con una letra que comenta las sensaciones del ahorcado al
caer al rio (“Live Living Man”) y el repique de un tambor para el largo camino a casa—
compensan muy bien esa ausencia. Como puntos negativos cabe destacar el reparto—Roger
Jacquet actiia bien pero parece mas un bracero mejicano que un plantador americano
surefo—, el aspecto excesivamente mediterraneo del bosque que atraviesa Fahrquhar y un
involuntario tono comico en el momento del tan deseado abrazo entre él y su esposa. Con
todo, es, sin duda, una estupenda adaptacion.

Sin ser versiones directas de “Un incidente...” hay varias peliculas, todas ellas
largometrajes, que pueden calificarse de adaptaciones indirectas al tomar prestado el motivo
central del cuento, es decir, el tema de la persona muerta que ignora su condicién. Carnival
of Souls (Herk Hervey, escrita por John Clifford, 1962), pelicula de terror de culto no
estrenada en Espafia, narra lo que le ocurre a la joven Mary Henry tras escapar (en
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apariencia) de un accidente de coche. La violenta A quemarropa (1967, John Boorman,
escrita por Alexander Jacobs, David Newhouse y Rafe Newhouse siguiendo la novela de
Donald E. Westlake The Hunter), sittia en el centro de la acciéon a un ladron (Lee Marvin) que
busca vengarse del complice que le dispar6 a traicion. La alucinatoria La escalera de Jacob
(1990, Adrian Lyne, escrita por Bruce Joel Rubin) retrata el martirio de un veterano de
Vietnam (Tim Robbins) victima de un experimento militar fallido. Dos peliculas escritas por
sus propios directores—El sexto sentido (1999, M. Night Shyamalan), protagonizada por
Bruce Willis, y Los otros (2001, Alejandro Amenabar) con Nicole Kidman—han mezclado el
tema derivado de Bierce con la figura del fantasma con resultados excelentes. En el caso de
Los otros una escena en particular, la de la visita a la casa familiar del marido ausente por
estar combatiendo en la Segunda Guerra Mundial, tiene innegables ecos biercianos.

“Un incidente...” se revela pues, no s6lo como un relato inquietante, perfectamente
hilvanado y capaz de inspirar estupendos cortometrajes como el de Roberto Enrico sino
también como el texto seminal que ha inspirado diversas peliculas en apariencia muy
dispares. Es dificil determinar hasta que punto en estos largometrajes el guion se inspira
directamente en la lectura de Bierce pero la coincidencia en el tratamiento de la muerte hace
suponer que, por lo menos, se conoce su famoso cuento ni que sea de segunda mano.
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La historia de Hoichi, el Desorejado (1904)

Lafcadio Hearn (1850-1904)

Hace mas de setecientos afios, en Dan-no-ura, en los estrechos de Shimonoseki, se
libr6 la altima batalla en la larga lucha entre los Heike, o clan Taira, y los Genji, o clan
Minamoto. Fue ahi donde los Heike fueron aniquilados, con sus mujeres y nifos y su
emperador nino—hoy recordado como Antoku Tenno. Y el mar y la orilla llevan setecientos
anos hechizados... En otra historia os hablé ya de los extranos cangrejos que se encuentran
alli, llamados cangrejos Heike, que tienen caras humanas en sus dorsos y se dice que son
espiritus de guerreros Heike.! Pero hay muchas cosas extranas que ver y oir a lo largo de esa
costa. En noches oscuras miles de fuegos fatuos flotan sobre la playa, o revolotean sobre las
olas—luces palidas que los pescadores llaman Oni-bi, o fuegos endemoniados, y, siempre que
se levantan los vientos, se oye un griterio que surge del mar, como el clamor de una batalla.

Anos atras los Heike eran mucho mas revoltosos de lo que son hoy. Solian asaltar los
barcos que pasaban de noche con intenciéon de hacerlos naufragar, y siempre vigilaban si
habia nadadores para hundirlos en las aguas. Fue precisamente para apaciguar a los difuntos
que se construyo6 el templo budista de Amidaji en Akamagaseki.2 También se construyo un
cementerio, cerca de la playa; en él se erigieron monumentos inscritos con los nombres del
emperador ahogado y de sus grandes vasallos y se ofrecieron servicios budistas regularmente,
a cuenta de sus espiritus. Después de que se construyera el templo y se erigieran las tumbas,
los Heike dieron menos problemas que antes, si bien continuaron haciendo cosas raras de
tanto en tanto—demostrando asi que no habian encontrado la paz perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaseki un hombre ciego llamado Hoichi, que era
famoso por su habilidad en el recitado y como instrumentista de biwa.3 Desde su infancia
habia recibido formacion para recitar y tocar, y siendo atin un muchacho superaba ya a sus
maestros. Como biwa-hoshi profesional se hizo especialmente famoso por sus recitales sobre
la historia de los Heike y los Genjiy se decia que cuando cantaba la canciéon de la batalla de
Dan-no-ura “ni siquiera los duendes kijin podian contener las lagrimas”.

Al inicio de su carrera, Hoichi era muy pobre pero encontr6 un buen amigo que le
ayudo. El sacerdote de Amidaji era un gran aficionado a la poesia y la misica, y solia invitar a
Hoichi al templo para que tocara y diera recitales. Mas adelante, muy impresionado por la
maravillosa pericia del muchacho, el sacerdote le propuso a Hoichi que hiciera del templo su
hogar y su oferta fue aceptada con gratitud. Se le dio a Hoichi una habitacién en el edificio del
templo y, a cambio de comida y alojamiento, s6lo se le pidi6 que complaciera al sacerdote,
ofreciéndole una actuacién musical en ciertas noches cuando no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano el sacerdote tuvo que acudir a celebrar una ceremonia budista
en la casa de un parroquiano fallecido y se llevo a su acolito, dejando solo a Hoichi en el
templo. Era una noche calurosa y el ciego se propuso aliviar el calor con el frescor de la
galeria que habia delante de su dormitorio. La galeria daba a un pequeio jardin en la parte
trasera del templo de Amidaji. Ahi Hoichi esperd a que el sacerdote volviera e intenté mitigar
su soledad practicando con su biwa. Pas6 la medianoche y el sacerdote no aparecia. El aire en
el interior era ain muy calido, como para sentirse a gusto, y Hoichi permaneci6 en el
exterior. Al fin oy6 pasos acercandose a la puerta trasera del jardin. Alguien cruzé el jardin,
avanzo6 hasta la galeria y se par6 directamente delante de él, pero no era el sacerdote. Una voz
profunda pronunci6 el nombre del ciego, con aspereza y descortesia, con el tono del samurai
que ordena a un subordinado que se presente:

—iHoichi!
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— iHai!-, contesto el ciego, asustado por el tono amenazador de la voz.—iEstoy ciego!
iNo puedo saber quién me llama!

— No hay nada que temer—exclamo el extraino, hablando mas amablemente. —Estoy
alojado cerca de este templo y me han enviado para darte un mensaje. Mi senor actual, una
persona de altisimo rango, se aloja en Akamagaseki, con un gran séquito de nobles. Deseaba
ver la escena de la batalla de Dan-no-ura y hoy ha visitado ese lugar. Habiendo oido hablar de
tu destreza para recitar la historia de la batalla, desea oir tu recital ahora, asi que toma tu
biwa y ven conmigo de inmediato a la casa donde la augusta asamblea te espera.

En aquellos tiempos, no se desobedecia la orden de un samuriéi a la ligera. Hoichi se
puso las sandalias, tomo6 su biwa y se marcho6 con el extraio, que lo guiaba habilmente pero
lo obligaba a andar muy rapido. La mano que lo guiaba era de hierro y el sonido metalico del
paso del guerrero indicaba que estaba armado de pies a cabeza—era probablemente algin
guardia de servicio. La alarma inicial que sinti6 Hoichi se disip6: empezo a imaginarse que
tenia buena suerte ya que al recordar las palabras del recadero sobre ‘una persona de altisimo
rango’ pensoé que el sefior que queria oir el recital no podia ser menos que un daimyo de
primera clase. Al poco el samuréi se detuvo y Hoichi not6 que habian llegado a un gran portal
y se pregunto6 a cudl, ya que no podia recordar que hubiera una puerta grande en esa parte de
la ciudad, excepto la principal de Amidaji. “iKaimon!”4 voce6 el samurai, y se oyo6 el ruido que
produce una tranca al ser retirada y los dos entraron. Atravesaron un espacio de jardin y se
detuvieron de nuevo delante de otra entrada y el recadero grit6 en voz alta “iLos de ahi
dentro! iHe traido a Hoichi!”. Se oy6 entonces ruido de pasos apresurados y de pantallas que
se deslizaban y puertas que se abrian, y voces femeninas que conversaban. Por el lenguaje de
las mujeres Hoichi supo que eran sirvientas en alguna casa noble pero no podia imaginar a
qué lugar lo habian conducido. Tuvo poco tiempo para especular. Después de que lo
ayudaran a subir varios peldafios de madera, y que le dijeran al alcanzar el tltimo que dejara
alli sus sandalias, una mano de mujer lo gui6 a lo largo de interminables tramos de madera
pulida, resiguiendo tantos 4ngulos marcados por columnas que no podia recordarlos, y sobre
asombrosas extensiones de suelo forrado de esteras hasta el centro de un vasto apartamento.
Le pareci6 que habia alli reunidas muchas personas: el susurro de la seda era como el de las
hojas en un bosque. Oy6 también un gran cuchicheo de voces hablando en voz baja usando el
habla de la corte.

Se le dijo a Hoichi que se pusiera comodo y encontré un cojin para arrodillarse
preparado para recibirlo. Tras acomodarse y afinar su instrumento, una voz de mujer, que
supuso seria la de la Rojo o matrona a cargo del servicio doméstico, se dirigi6 a él diciéndole:

— Se te pide que recites la historia de los Heike acompafiado de la biwa.

El recital entero ocupaba muchas noches de modo que Hoichi se atrevi6 a preguntar:

—Dado que lleva tiempo recitar toda la historia, équé parte les gustaria oir a
vuecencias?

La voz de la mujer replico:

—Recita la historia de la batalla de Dan-no-ura, ya que en ella se haya la compasion
maés profunda.s

Hoichi alz6 entonces la voz y enton6 el canto de la lucha en el amargo mar, replicando
maravillosamente con su biwa el sonido de los remos en tension y de los barcos deslizandose
sobre el agua, el zumbido de las sibilantes flechas, el griterio y el ruido de las pisadas de los
hombres, el estrépito del acero sobre los cascos, el chapoteo de los cadaveres arrojados al
agua. A diestra y siniestra, en las pausas de su recitado, podia oir murmullos de admiracion:
“iQué artista tan maravilloso!”, “nunca ha habido en nuestra provincia nadie igual!”, “ien
todo el imperio no hay otro cantante como Hoichi!” Esto lo animo, y toco y cant6 incluso
mejor que antes y el maravillado silencio se hizo atin méas profundo en torno a él. Cuando al
fin lleg6 al punto en que se narraba el destino de las bellas y de los inocentes—el triste perecer
de las mujeres y los nifios—y el salto mortal al agua de Nii-no-Ama con el infante imperial en
sus brazos, entonces dieron los oyentes un largo, largo estremecedor grito de angustia y a
continuacion lloraron y se lamentaron en voz tan alta y con tal descontrol que el ciego tuvo
miedo de la violencia y de l1a pena que habia desatado. Los llantos y los lamentos continuaron
durante largo tiempo. Gradualmente, sin embargo, las lamentaciones se apagaron y, de
nuevo, en la gran calma que se impuso, Hoichi oy6 la voz de la mujer que suponia era la Rojo.
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Ella dijo:

—Aunque nos habian asegurado que eres tocas la biwa con gran arte y que no tienes
equivalente en el recitado, no sabiamos que se podia ser tan diestro como ti has demostrado
ser esta noche. A nuestro sefior le complace decir que tiene la intencién de otorgarte una
recompensa a la altura de tus méritos. Desea, sin embargo, que acties de nuevo ante él cada
noche durante las seis siguientes, después de lo cual probablemente emprendera su viaje de
regreso. Manana por la noche, por lo tanto, debes presentarte aqui a la misma hora. El
servidor que te condujo esta noche hasta aqui te ira a recoger. Hay otro asunto del cual debo
informarte. Se te exige que no hables con nadie de tus visitas aqui mientras dure la estancia
de nuestro augusto sefior en Akamagaseki. Como esté viajando de incégnito,® ordena que no
se haga mencion alguna de todo esto... Eres libre de volver a tu templo.

Después de que Hoichi diera las gracias debidamente, una mano de mujer lo condujo
a la entrada de la casa, donde el mismo sirviente que lo habia guiado antes, lo esperaba para
llevarlo a casa. El sirviente lo dej6 en la galeria de la parte trasera del templo y se despidio de
él.

Era casi el alba cuando Hoichi regres6 pero su ausencia habia pasado desapercibida
ya que el sacerdote, que volvié a una hora muy tardia, lo creia dormido. Durante el dia Hoichi
pudo descansar algo y no dijo nada sobre su extrafia aventura. En medio de la noche
siguiente el samuréi vino de nuevo a por él y lo condujo ante la augusta asamblea, donde dio
otro recital con el mismo éxito obtenido por su actuacion anterior. No obstante, se descubri6é
accidentalmente su ausencia del templo durante esta segunda visita y tras su regreso por la
mafiana se le ordend presentarse ante el sacerdote, quien le dijo en un tono de afable
reproche:

—Hemos estado muy preocupados por ti, amigo Hoichi. Salir, ciego y solo, a una hora
tan intempestiva es muy peligroso. ¢Por qué te marchaste sin decirnoslo? Habria podido
ordenar a un sirviente que te acompanara. ¢Y donde has estado?

Hoichi contest6 de modo evasivo...

—iPerdon, mi amable amigo! Tuve que solucionar un tema privado y no podia hacerlo
a ninguna otra hora.

El sacerdote se sinti6 sorprendido mas que dolido por la reticencia de Hoichi; sentia
que era impuesta y sospechd que algo andaba mal. Temia que el muchacho ciego hubiera sido
embrujado o engafiado por espiritus malignos. No hizo mas preguntas pero ordené en secreto
que los sirvientes del templo vigilaran los movimientos de Hoichi y que lo siguieran en caso
de que dejara el templo tras la caida del sol.

La noche siguiente vieron a Hoichi dejar el templo y los sirvientes inmediatamente
encendieron sus faroles y lo siguieron. Era una noche lluviosa y muy oscura y antes de que la
gente del templo pudiera llegar al camino Hoichi habia desaparecido. Obviamente andaba
muy rapido—cosa rara teniendo en cuenta su ceguera y dado el mal estado del camino. Los
hombres se dispersaron por las calles preguntando en cada casa que Hoichi solia visitar pero
nadie les pudo dar noticias de él. Al final, al volver al templo por la orilla, se sobresaltaron al
oir la biwa, tocada con brio, en el cementerio de Amidaji. Excepto por la presencia de algunos
fuegos fatuos, que habitualmente revoloteaban por alli en noches oscuras, todo era oscuridad
en esa direccion. Los hombres en seguida corrieron al cementerio y con ayuda de sus faroles
descubrieron a Hoichi... sentado solo bajo la lluvia ante la tumba de Antoku Tenno, haciendo
resonar su biwa, y cantando a todo volumen el canto de la batalla de Dan-no-ura. Detras de
él y a su alrededor y por todas partes sobre las tumbas los fuegos fatuos ardian como velas.
Nunca antes se habia visto ningtin hombre mortal tal multitud de Oni-bi...

—iHoichi San! iHoichi San!—, gritaron los sirvientes,—iestas embrujado! iHoichi San!

Pero el ciego no parecia oir. Empleaba toda su energia en hacer repiquetear, resonary
retumbar su biwa y recitaba el canto de la batalla de Dan-no-ura cada vez mas exaltado. Lo
cogieron y le gritaron al oido

—iHoichi San! iHoichi San! Ven con nosotros a casa en seguida.

El les respondi6 regafiandolos:

—No toleraré que se me interrumpa de este modo delante de esta augusto puablico.

Pese a lo extrafno del asunto los sirvientes no pudieron evitar reirse. Seguros de que
habia sido embrujado lo cogieron a la fuerza y lo pusieron de pie y lo llevaron al templo a
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rastras; alli le quitaron de inmediato sus ropas mojadas, por orden del sacerdote. Este exigi6
entonces una explicacion detallada de la conducta asombrosa de su amigo.

Hoichi dud6 si hablar o no. Al final, ddndose cuenta de que su conducta habia
alarmado y enfadado al buen sacerdote decidi6 dejar de lado sus reservas y le relat6 todo lo
que habia sucedido desde el momento de la primera visita al samuréi.

El sacerdote dijo:

“Hoichi, mi pobre amigo, iestas ahora en gran peligro! iQué triste que no me hayas
dicho esto antes! Tu maravillosa destreza musical te ha creado sin duda un extraiio problema.
A estas alturas ya debes saber que no has estado visitando una casa cualquiera sino que has
estado pasando tus noches en el cementerio entre las tumbas de los Heike y fue ante el
cenotafio de Antoku Tenno que nuestra gente te encontrd esta noche, sentado bajo la lluvia.
Todo lo que has estado imaginando es una ilusi6n, excepto la llamada de los muertos. Al
obedecerlos te has puesto en sus manos. Si los obedeces de nuevo, después de lo que ha
ocurrido, te destrozaran. Te habrian destrozado mas tarde o mas temprano en cualquier
caso... No podré quedarme a tu lado esta noche; me han llamado para conducir otro servicio.
Antes de que me vaya sera necesario proteger tu cuerpo escribiendo textos sagrados sobre él.

Antes del anochecer el sacerdote y su acoélito desnudaron a Hoichi y con sus pinceles
trazaron el texto de la sutra sagrada llamada Hannya-Shin-Kyo7 sobre su pecho y espalda,
cabeza y rostro y cuello, extremidades y manos y pies, incluso sobre las plantas de los pies y
todas las otras partes de su cuerpo. Al acabar, el sacerdote le dio a Hoichi las siguientes
instrucciones:

—Esta noche, tan pronto como me vaya, tienes que sentarte en la galeria y esperar. Te
llamaran. Pero, pase lo que pase, no contestes y no te muevas. No digas nada y quédate
quieto sentado, como si meditaras. Si se mueves o haces cualquier ruido te destrozaran. No te
asustes y no pidas ayuda porque nadie puede salvarte. Si haces exactamente lo que te digo el
peligro pasara y ya no tendras nada mas que temer.

Después del crepusculo el sacerdote y su acolito se marcharon y Hoichi tomo asiento
en la galeria, segin las instrucciones recibidas. Dej6 la biwa a su lado sobre el suelo de
tablones y adoptando la postura propia para meditar permaneci6é quieto, cuiddndose de no
toser o respirar demasiado fuerte. Estuvo asi durante horas.

Se oyeron entonces pasos que provenian del camino. Traspasaron la puerta, cruzaron
el jardin, se acercaron a la galeria y se detuvieron... directamente frente a él.

—iHoichi!—, llamo6 la voz profunda. El ciego, sin embargo, contuvo la respiracion y
permanecioé sentado inmévil.

—iHoichi!—, llamé6 de nuevo la severa voz. Y una tercera vez, con tono brutal:

—iHoichi!-

Hoichi permaneci6 quieto como una piedra y la voz gruiié:

—iNo responde! Esto no puede ser... iTengo que ver donde esta ese tipo!

Se oy6 el ruido de pasos pesados que se encaramaban a la galeria. Los pies se
aproximaron con determinacion y se pararon ante él. Entonces, durante largos minutos—en
los cuales Hoichi sinti6 que todo su cuerpo temblaba al son del latido de su corazéon—hubo un
silencio absoluto.

Al fin la aspera voz murmuré muy cerca de él:

—Aqui esta la biwa pero del musico sdlo quedan... a ver... idos orejas! Eso explicaria
por qué no ha contestado: no tiene boca con qué hacerlo—no queda nada de él excepto las
orejas... Pues le llevaré las orejas a mi sefior en prueba de que sus augustas 6rdenes han sido
obedecidas hasta donde ha sido posible...

En ese instante Hoichi sinti6 como unos dedos de hierro agarraban sus orejas iy las
arrancaban! Pese al profundo dolor no se quejo. Los pesados pasos retrocedieron siguiendo la
galeria, descendieron al jardin, pasaron al camino y cesaron. El ciego podia sentir que, de
cada lado de su cabeza, fluia algo calido pero no se atrevi6 a levantar las manos...

El sacerdote regreso antes del amanecer. Corri6 a la galeria trasera, pis6 algo hiumedo
y resbal6 y dio un grito de horror ya que vio a la luz del farol que la sustancia htimeda era
sangre. Vio también a Hoichi sentado, ain en actitud de meditar, con la sangre manando de
sus heridas.

—iMi pobre Hoichi!—, dijo el sacerdote sobresaltado,—équé es esto?... Te han herido.
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Al oir el sonido de la voz de su amigo el ciego se sinti6 a salvo. Rompi6 a llorar y entre
lagrimas narr6 su aventura nocturna.

—iPobre, pobre Hoichi!—, exclamo el sacerdote,—iEs todo culpa mia! iHe cometido un
grave error!... He escrito los textos sagrados por todo tu cuerpo, imenos sobre las orejas! Le
confié esa tarea a mi acélito y me equivoqué al no comprobar que lo habia hecho... Bien, el
asunto no tiene arreglo; tan s6lo cabe esperar que tus heridas sanen lo antes posible...
iAlégrate amigo! Ya ha pasado el peligro. Nunca mas te molestaran esos visitantes.

Con ayuda de un buen doctor, Hoichi se recuper6 pronto de sus heridas. La historia
de esta extrana aventura se divulgd por un amplio territorio y pronto le dio fama. Muchos
nobles acudieron a Akamagaseki para oirlo recitar y recibi6 muchos regalos en metélico, asi
que llego a ser un hombre rico... Desde la época de su aventura, no obstante, se lo conoci6 por
el apelativo de Mimi-nashi-Hoichi: ‘Hoichi, el Desorejado’.

(Notas, originales de Hearn)

1. Véase en mi Kotto una descripcion de esos curiosos cangrejos.

O Shimonoseki. La ciudad se conoce también por el nombre de Bakkan.

3. La biwa, una especie de latid de cuatro cuerdas, se usa principalmente para acompanar
un recitado. Antiguamente los juglares profesionales que recitaban el ciclo de los Heike y
otras historias tragicas recibian el nombre de biwa-hoshi o ‘sacerdotes del laud’. El origen
de este apelativo no esté claro pero es posible que fuera inspirado por el hecho de que los
‘sacerdotes del latd’ lo mismo que los ciegos dedicados a lavar cabezas llevaban el craneo
afeitado, al igual que los sacerdotes budistas. La biwa se toca con una especie de pua,
llamada bachi, habitualmente hecha de cuerno.

4. Un término respetuoso que se refiere a la apertura de una puerta. Lo usaban los samurai
al pedirles a los guardias de servicio en la puerta de un sefior permiso para entrar.

5. O la expresion podria traducirse como ‘porque la pena de esa parte es la mas profunda’.
La palabra japonesa usada en el original es ‘consciencia’.

6. ‘Viajar de incognito’ es como minimo el sentido del original ‘hacer un augusto viaje
encubierto’ (shinobi no go-ryoko).

7. La Sutra Meno Pragna-Paramita-Hridaya recibe ese nombre en japonés. Tanto la sutra
menor como la mayor llamada Pragna-Paramita (‘Sabiduria Transcendente’) han sido
traducidas por el profesor Max Miiller y se pueden hallar en el volumen xlix del los
Sagrados Libros de Oriente (Buddhist Mahayana Sutras). En cuanto al uso magico del
texto, tal como se describe en esta historia, es interesante sefialar que el tema de la sutra
es la Doctrina del Vacio de las Formas, es decir, del caracter irreal de todo fenémeno o
‘noumena’... “La forma es el vacio y el vacio es la forma. El vacio no es distinto de la
forma, la forma no es distinta del vacio. Lo que es la forma, eso es el vacio. Lo que es el
vacio, eso es la forma. La percepcion, el nombre, el concepto y la sabiduria son también
vacio... No hay ojo, oreja, nariz, lengua, cuerpo y mente... Pero cuando se ha eliminado el
envoltorio de la consciencia, entonces el que busca se libera de todo miedo, y a salvo de
todo cambio, disfruta del Nirvana final”.

N

LAFCADIO HEARN, “La historia de Hoichi, el Desorejado” (1904)
MASAKI KOBAYASHI, El mas alla (T.O. Kwaidan, 1964). Guion de Yoko
Mizuki. Toho. Color. 183 mins.

El inclasificable Lafcadio Hearn es un escritor que ejercié de puente entre Oriente y
Occidente. Su herencia mas perdurable, de entre sus numerosas y variadas publicaciones, es
el volumen de cuentos en inglés Kwaidan (1904), que recoge con un estilo minimalista
cercano al del arte japonés leyendas del pais que Hearn tanto amo.

Hearn, nacido en 1850 en la isla griega de Lefkas, era hijo de un cirujano anglo-
irlandés del ejército britanico y de una muchacha de la localidad, que conoci6 estando
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estacionado alli. Sus raices hibridas y su vida itinerante parecen haber predispuesto a Hearn
a abrir los ojos a otras culturas. Criado en el Dublin paterno por su tia abuela tras la
separacion de sus padres, Hearn emigr6 a Estados Unidos con diecinueve afos. En los veinte
afios vividos en ese pais, donde se lo considera un escritor americano pero cuya ciudadania
nunca adopto, Hearn ejerci6 de reportero especializado en crénicas criminales e inici6 su
carrera literaria. Pas6 etapas en Ohio (ocho afos), Nueva Orleans (diez afios) y la Martinica
(dos afios, como corresponsal de Harper, que lo enviaria a Japon). Hearn se mudd, de hecho,
a Nueva Orleans tras su matrimonio de tres afios con una joven negra, union ilegal en Ohio.
Sea por razones romanticas o no, Hearn mostré un interés pionero en culturas entonces
marginales como la afro-americana y la créole de Nueva Orleans y del Caribe, publicando
diversos volimenes sobre ellas, incluido uno curiosisimo sobre cocina créole.

Hearn llegbd a Japon en 1889 y a los pocos meses inicié su trayectoria como profesor
de inglés en diversas escuelas, ocupacion que cambi6 en 1894 por la de periodista en el diario
en lengua inglesa Kobe Chronicle; en ese mismo aino publicdé su primer libro sobre Japon,
Glimpses of Unfamiliar Japan. Hearn se casé en 1891 con la hija de una familia samurai,
Setsu Koizumi, con quien tuvo cuatro hijos, y en 1896 adopt6 la ciudadania japonesa ademas
del apellido de la familia de ella, pasandose a llamar Yakumo Koizumi. También en 1896
Hearn se convirtio en profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Imperial de Tokyo,
donde trabajé hasta 1903; su consiguiente estancia en la igualmente prestigiosa Universidad
de Waseda fue breve ya que muri6 en 1904 de un ataque al corazon. En ese mismo afio vio la
luz ademés de Kwaidan, su otro volumen més conocido, la coleccion de articulos Japan: An
Attempt at Interpretation. Otros libros de Hearn sobre Japon son Exotics and
Retrospectives (1898), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1900), A Japanese Miscellany
(1901) y Kott6 (1902).

Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things recoge diecisiete relatos ademas de
unos curiosos textos sobre insectos y mariposas. Dos de esos cuentos, “The Story of Mimi-
nashi-Hoichi” (“La historia de Hoichi, el Desorejado”) y “Yuki-Onna” (“La mujer de la nieve”)
mas otros dos cuentos de otros volimenes, “In a Cup of Tea” (“En una taza de té”) y “Black
Hair” (“El pelo negro”), fueron adaptados al cine por el ilustre director japonés Masaki
Kobayashi en la exquisita pelicula conocida en Espafia como El mas alla (1964). Kwaidan, el
titulo también usado originalmente por Kobayashi, significa ‘historia maravillosa’ o ‘de
fantasmas’.

Masaki Kobayashi (1916-1996), un hombre profundamente marcado por su rechazo
de la guerra que le toco vivir como soldado imperial en Manchuria y en el sur del Japon,
alcanzo el reconocimiento internacional con su trilogia anti-bélica La condicion humana
(Ningen no joken, 1958, 1959, 1961, segin la novela rio de Jumpei Gomikawa). Maestro del
blanco y negro, cuya carga simbolica us6 con gran acierto en su obra maestra Sepukku (1962,
premio en Cannes en 1963), Kobayashi se paso al color con Kwaidan (también premiada en
Cannes con el premio especial del jurado en 1965), abandonando su realista pesimismo
existencial para realizar una elegantisima incursion en el fantastico.

Kwaidan es una pelicula episodica o compuesta, suma de cuatro cortometrajes
basados cada uno en un relato de Hearn. De entre ellos el dedicado a Hoichi el Desorejado es
el mas largo, con una duraciéon de 73 minutos de los 183 totales de la pelicula, duracién que
sobrepasa incluso a la de los ‘largometrajes’ basados en “Espuelas” o “La presa maés
peligrosa”. Kwaidan no es la tinica pelicula con este singular formato compuesto; en la ya
mencionada Au cour du vie (1963) Roberto Enrico uni6 tres cortos basados en obras de
Ambrose Bierce, mientras que entre otros ejemplos de peliculas episddicas basadas en relatos
de un mismo autor se hallan Necronomicén (1993, Brian Yuzna et al., segin relatos de H.P.
Lovecraft) y The Acid House (1998, Paul McGuigan, segn relatos de Irvine Welsh). Por otra
parte, Kwaidan encaja por estilo y contenido sobrenatural con otras obras maestras del cine
japonés: Ugetsu Monogatari (1953, Kenji Mizoguchi, segiin cuentos de Akinari Ueda) y
Onibaba (1964, escrita y dirigida por Kaneto Shindo).

Kwaidan esta en las antipodas del cine contemporaneo fantastico japonés, sea anime
o con accion real. A diferencia de éste, tiene un ritmo pausado y se recrea en la sutileza a
todos los niveles mas que en el sobresalto. Es una pelicula, en suma, para un espectador sin
prisas que sepa disfrutar de la preciosista fotografia de Yoshio Miyajima, la bella musica de
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Toru Takemitsu, los artificiales decorados de Shigemasa Toda (pintados con muy activa
participacion de Kobayashi) y, obviamente, el fino guién de Yoko Mizuki.

De las cuatro historias, la Gltima, “En una taza de té” es la mas débil narrativa y
visualmente. El cuento relata el desespero de un samurai que no puede librarse de un
fantasmal enemigo, quien se le aparece reflejado en el agua y en el té que bebe. Los dos
primeros cuentos, “El pelo negro” y “La mujer de la nieve”, tienen mayor interés. En “El pelo
negro” un samurai ambicioso abandona a su esposa, duena de una bella cabellera negra, para
casarse con una mujer noble y asi facilitar su ascenso social. Arrepentido, regresa afios mas
tarde al hogar de su atin joven primera esposa, quien lo perdona; a la mafnana siguiente, sin
embargo, el hombre enloquece al descubrir que ella no es lo que parece. “La mujer de la
nieve”, segmento muy bien equilibrado, narra el paradoéjico caso de un apuesto lefiador a
quien una invernal vampira prendada de sus encantos decide perdonar la vida a cambio de
que no cuente nunca su encuentro accidental. Diez anos mas tarde, el lenador, felizmente
casado con una bella desconocida que conocié en un camino, Yuki, le revela el incidente a su
esposa sin darse cuenta de como afectara eso su vida.

El tercer segmento, “Hoichi, el Desorejado”, adapta con suntuosa belleza y gran
acierto narrativo el texto de Hearn, introduciendo algunas variantes que complementan
adecuadamente lo que éste narra. Como es obvio, la naturaleza del lenguaje escrito no le
permite a Hearn reflejar con exactitud el emotivo recital que el diestro Hoichi da ante su
augusta audiencia. Kobayashi, sin embargo, emplea los primeros 17 minutos del segmento en
mostrarnos a Hoichi (Katsuo Nakamura) recitando el texto épico sobre el desastre de Dan-
no-mura acompanandose de su biwa; al mismo tiempo, vemos la accion real de la batalla del
siglo XII entre los Genji y los Heiki intercalada con pinturas que la representan y con
imagenes en el presente del lugar donde ocurrio, en el que Hoichi vive. La mezcla funciona
perfectamente y hace que el espectador y no los fantasmales nobles sean la audiencia primera
de Hoichi, ademas de ayudarnos a entender qué clase de talento conmueve a los fallecidos en
la historia de Hearn. Curiosamente, Kobayashi es muy comedido a la hora de mostrarnos la
apasionada reaccion del publico de Hoichi, al que s6lo vemos en pleno en la segunda mitad
del segmento y en posturas hieraticas, solo modificadas por la expresion triste de los rostros.
También a diferencia del cuento, el asombrado sacerdote del templo ve como el publico que
acude a ver a Hoichi una vez completada su desgraciada mutilacién son los mismos espiritus;
pese a la pérdida de sus orejas, Hoichi insiste atin en tocar para ellos, decidido a sacrificar su
vida si es necesario para consolarlos, lo cual subraya su compasion y le resta materialismo al
giro final del relato. Por otra parte, la adaptacion introduce una nota comica con los dos
miedosos criados, Yasaku y Matsuzo, encargados de seguir y rescatar a Hoichi de su inaudito
publico, tal vez para compensar el terrible momento del ataque contra el pobre misico ciego,
necesariamente mas cruento en la pelicula que en el relato, donde basta con imaginarlo y no
hay que verlo en toda su ferocidad.

Kwaidan, en suma, es una adaptacion que, sin duda, habria emocionado a Hearn no
s6lo por su belleza sino también porque devuelve al acervo del fantastico japonés los mismos
elementos que Hearn recogid, difundi6 e internacionaliz6 con sus cuentos en inglés,
completando asi el circulo entre Occidente y Oriente.
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El arte de echar las runas (1911),

M.R. James (1862-1936)

15 de Abril de 190-

Apreciado Sefior:

A requerimiento del Consejo de la Asociacion de... le devuelvo el borrador de la
comunicacion sobre “La verdad de la alquimia” que usted muy amablemente se habia
ofrecido a leer en nuestra préxima reuniéon y le informo que el Consejo no lo considera
adecuado al programa.

Atentamente,

... Secretario

18 de Abril

Apreciado Senor:

Siento comunicarle que mis compromisos no me permiten concederle una entrevista
sobre el tema de la comunicacion remitida. Nuestra reglamentacién tampoco permite que
debata el tema con un Comité de nuestro Consejo, como usted sugiere. Permitame, por favor,
asegurarle que el borrador que usted nos envi6 recibio la debida atencién y que no fue
descartado sin antes someterlo al arbitrio de una autoridad de la maxima competencia.
Ninguna cuestion personal (casi no seria necesario anadir) puede haber tenido la menor
influencia en la decision del Consejo.

Le ruego que me crea (ut supra).

20 de Abril

El Secretario de la Asociacion... desea con todo respeto informarle al Sr. Karswell que
le es imposible comunicarle el nombre de la persona o personas a quienes se pueda haber
remitido la comunicacion del Sr. Karswell, y desea ademas indicar que no puede
comprometerse a responder ninguna otra carta sobre el mismo tema.

—¢Y quién es el Sr. Karswell?—, pregunto la esposa del Secretario. Estaba de visita en
su oficina y (quizas sin justificacion alguna) habia cogido estas tres dltimas cartas, que la
mecanodgrafa acababa de entregar.

—Pues, querida, en este momento el Sr. Karswell es un hombre furioso. Pero a parte
de eso no sé mucho mas de él, excepto que es una persona adinerada, su direccién es la
Abadia de Lufford en Warwickshire, y es, aparentemente, un alquimista que quiere
contarnoslo, y eso es todo... excepto que no quiero verle en una o dos semanas. Si estas ya
lista para marcharnos, yo ya lo estoy.

—éQué le habéis hecho para irritarlo asi?—, pregunto la Sra. Secretaria.

—Lo habitual, querida, lo habitual: envié un borrador de una comunicacion que queria
leer en nuestra proxima reunion y se lo remitimos a Edward Dunning, practicamente el Gnico
hombre que sabe de estas cosas en Inglaterra, y él dijo que era un perfecto desastre, asi que lo
desestimamos. Asi que Karswell me ha estado inundando de cartas desde entonces. Lo altimo
que nos pidi6 fue el nombre de la persona a la que le enviamos sus bobadas; ya viste mi
respuesta. Pero no digas nada del tema, por el amor de Dios.

—Por supuesto que no diré nada. ¢Es que he hecho alguna vez algo semejante? Espero,
no obstante, que no se entere de que fue el pobre Sr. Dunning.

—¢El pobre Sr. Dunning? No sé por qué lo llamas asi; Dunning es un hombre muy
feliz. Tiene muchas aficiones y un hogar confortable, y todo su tiempo a su disposicion.
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—So6lo queria decir que sentiria mucho que ese hombre averiguara su nombre y lo
molestara.
—iOh, ah, si! Entonces si que seria ‘el pobre Sr. Dunning’.

El Secretario y su mujer iban a comer fuera y los amigos a cuya casa se dirigian eran
gente de Warwickshire. Asi que la Sra. Secretaria ya habia decidido que les preguntaria con
tacto sobre el Sr. Karswell. Se ahorro, sin embargo, la molestia de sacar el tema a colacion
porque su anfitriona le coment6 al anfitrion antes de que hubieran transcurrido muchos
minutos,

—Vi al Abad de Lufford esta manana.

El anfitrion silbo.

—¢Si? ¢Qué narices le trae a la ciudad?

—Cualquiera sabe. Salia por la puerta del Museo Britanico cuando pasé por delante en
el coche.

No era sino natural que la Sra. Secretaria preguntara si hablaban de un abad de
verdad.

—Oh no, querida, es s6lo un vecino nuestro que compro la Abadia de Lufford hace
unos anos. Su nombre real es Karswell.

—¢Es amigo vuestro?—, pregunto el Sr. Secretario con un guifio complice a su mujer.
La pregunta provoco6 una diatriba torrencial. No habia nada que decir del Sr. Karswell. Nadie
sabia en qué se ocupaba: sus sirvientes eran un grupo de gente horrible; se habia inventado
una religion para su uso personal y practicaba no sé sabia qué ritos repugnantes. Se ofendia
muy facilmente y nunca perdonaba a nadie: tenia un rostro terrible (insistia la dama, el
marido discrepaba un tanto), nunca tenia un gesto amable y la poca influencia que ejercia era
maliciosa.

—Sé justa con el pobre hombre, querida— terci6 el marido. —iOlvidas el espectaculo
que le ofreci6 a los nifios de la escuela!

—iMe habia olvidado, si! Pero me alegra que lo menciones porque da una idea
ajustada de quién es ese hombre. Florence, escucha. El primer invierno que pas6 en Lufford
este encantador vecino nuestro le escribi6 al parroco de su parroquia (no es el nuestro pero lo
conocemos bien) y se ofreci6 a ensefiare a los nifios algunas transparencias con una linterna
magica. Dijo que tenia de nuevos tipos y que pensaba que les interesaria. Bueno, el cura se
quedd bastante sorprendido porque el Sr. Karswell mas bien se mostraba antipatico con los
nifos, quejandose de que se colaban en su propiedad o algo asi. Pero, claro, acepto, y se
acord6 una fecha, y nuestro amigo fue en persona a supervisar que todo saliera bien. Nos dijo
que nunca nada le habia hecho sentirse tan complacido como que sus propios hijos no
hubieran podido ir, de hecho, estaban en una fiesta infantil en nuestra casa. Este Sr. Karswell
tenia claramente la intencion de aterrorizar a estos pobres crios pueblerinos y creo que, si se
le hubiera permitido continuar, lo habria hecho. Empez6 con cosas comparativamente
ligeras. Caperucita Roja era una de ellas pero, como dijo el Sr. Farrer, el lobo era tan
terrorifico que hubo que sacar de la sala a algunos de los nifios mas pequefios. Y dijo que el
Sr. Karswell empezo6 el cuento imitando a un lobo aullando a lo lejos, lo mas espantoso que
habia oido en su vida. Todas las transparencias que proyectd, dijo el Sr. Farrer, eran muy
ingeniosas; totalmente realistas, si bien no podia imaginar dénde las habia obtenido ni cobmo
las manipulaba. Bien, el espectaculo prosiguié y los cuentos eran cada vez un poco mas
terrorificos y los nifios se callaron como hipnotizados. Al final mostré una serie que
representaba a un chiquillo paseando por su propio parque, me refiero a Lufford, de noche.
Todos los crios en la sala reconocieron el lugar por los dibujos. Y este pobre chiquillo era
perseguido y al fin alcanzado, y o bien destrozado o raptado, por una horrible criatura coja
vestida de blanco que se veia primero escabulléndose entre los arboles y que poco a poco se
veia con mas claridad. El Sr. Farrer dice que le dio una de las peores pesadillas que ha tenido
en su vida y que es terrible imaginar qué habria supuesto para los nifios. Por supuesto esto
fue el colmo asi que increpo6 al Sr. Karswell y le dijo que no podia continuar. Todo lo que él
dijo fue “Oh, éasi que piensa que ya es hora de concluir nuestro pequeio especticulo y
enviarlos a casa a dormir? iMuy bien!”. Y entonces, lo credis o no, puso otra transparencia en
la que se veia una gran masa de serpientes, ciempiés y asquerosas criaturas aladas y de un
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modo u otro hizo que pareciera que salian de la pantalla para meterse entre el publico, todo
esto acompainado de una especie de crujido seco que casi enloqueci6 a los nifios quienes, por
supuesto, salieron en estampida. Bastantes de ellos se hirieron al dejar la sala y no creo que
ni uno de ellos cerrara los ojos esa noche. Hubo un terrible jaleo en el pueblo méas tarde. Las
madres, claro, culparon en buena parte al pobre Sr. Farrer y, si hubieran podido cruzar la
verja, creo que los padres habrian roto todas las ventanas en la Abadia. Bien, ése es el Sr.
Karswell: ése es el Abad de Lufford, querida, y ya te puedes imaginar lo mucho que
apreciamos su compaiiia.

—Si, creo que tiene todo el potencial de un criminal de altos vuelos, este Karswell—,
dijo el anfitrién. —Pobre del que lo ofenda.

—¢Es el mismo hombre o lo confundo con otro?—, pregunto el Secretario (que llevaba
algunos minutos con el ceno fruncido propio de quien intenta recordar algo). —¢Es él el
hombre que public6 una Historia de la brujeria hace algin tiempo, unos diez anos o mas?

—Es ése; érecuerdas las resenas?

—Desde luego; y, lo que viene aiin mas al caso, conocia al autor de la mas caustica de
todas. Y ta también: tienes que acordarte de John Harrington; iba a St. John2 en nuestros
tiempos.

—Ya lo creo que me acuerdo, aunque no creo que hay visto ni oido nada sobre él desde
que dejé la universidad hasta el dia en que lei el informe de la investigacion para aclarar las
causas de su muerte.

—¢Investigacion?—dijo una de las damas. —¢Qué le ocurrié?

—Pues sucedi6 que se cayo de un arbol y se parti6 el cuello. Pero la incognita era qué
podia haberlo inducido a subirse alli arriba. Debo decir que era un asunto muy misterioso.
He ahi ese hombre, no precisamente un tipo atlético y sin gota alguna de excentricidad que se
sepa, caminando solo por un camino rural de noche, sin vagabundos en los alrededores, bien
conocido y apreciado en el lugar, y, de repente, empieza a correr como un loco, pierde su
sombrero y su baston, y finalmente se encarama a un arbol (uno de cierta dificultad) de un
seto: una rama seca cede, él cae con ella y se parte el cuello, y lo encuentran a la manana
siguiente con la expresiéon de miedo en el rostro mas espantosa que se pueda imaginar. Era
mas que obvio, por supuesto, que algo lo habia perseguido y se habl6 de perros salvajes y de
fieras escapadas de un zoo pero no se llego a ninguna conclusion. Eso fue en el 89 y creo que
su hermano Henry, a quien recuerdo bien de Cambridge pero ta probablemente no, lleva
desde entonces intentando dar con una explicacion. El, por supuesto, insiste en que fue un
acto criminal pero yo no lo sé. Es dificil saber como podia haberse ejecutado.

Al cabo de un tiempo la conversacion toc6 de nuevo la Historia de la brujeria.

—¢Lo has visto alguna vez?—, pregunto6 el anfitrion.

—Si, si que lo vi—, respondi6 el Secretario. —Incluso lo lei.

—¢Era tan malo como dijeron?

—Oh, en cuanto a estilo y composicion era desastroso. Se merecia todo el vapuleo
recibido. Pero, aparte de eso, esa un libro vil. El hombre creia todo lo que decia y no creo
equivocarme si digo que habia probado la mayor parte de sus recetas.

—Bueno, solo recuerdo la resefia de Harrington y debo decir que si yo fuera el autor
habria acabado con mi ambicion literaria de golpe. Nunca mas habria levantado cabeza.

—No ha tenido ese efecto en el caso que nos ocupa. Pero, vamos, son las tres y media;
tendriamos que irnos.

De camino a casa la mujer del Secretario dijo:

—Espero que ese hombre horrible no averigiie que el Sr. Dunning tiene que ver con el
rechazo de su comunicacion.

—No creo que eso pueda ocurrir—, dijo el Secretario. —Dunning no lo mencionara,
dado que estas cosas son confidenciales, y ninguno de nosotros lo hara por la misma razoén.
Karswell no conocera su nombre porque Dunning no ha publicado atin nada sobre el mismo
tema. El anico peligro es que Karswell lo averigiie si le pregunta a la gente del Museo
Britdnico quién suele consultar los manuscritos de los alquimistas: no es que pueda
ordenarles que no mencionen a Dunning. Les soltaria la lengua en seguida. Esperemos que
no se le ocurra.

Sin embargo, el Sr. Karswell era un hombre astuto.
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Sirva todo esto como prologo. Una noche, dias mas tarde, de la misma semana, el Sr.
Edward Dunning se disponia a regresar del Museo Britdnico, donde habia estado
documentandose, a la comoda casa de clase media donde vivia solo, excepto por dos
excelentes mujeres que llevaban largo tiempo en su servicio. No hay que afiadir nada maés a la
descripcion que de él hemos oido. Sigamoslo en su parco camino a casa.

Un tren lo llev6 a una milla o dos de su casa y un tranvia eléctrico aiin mas cerca. La
linea acababa en un punto a unos trescientos metros de su propia casa. Estaba ya harto de
leer cuando se monto en el tranvia y la luz no era tampoco suficiente para nada mas que
permitirle observar los anuncios en las ventanas frente a su asiento. Como era logico, solia
fijarse en los anuncios en esta linea en particular y, con la posible excepcion del brillante y
convincente dialogo entre el Sr. Lamplough y un eminente Abogado de la Corona sobre el
tema de las soluciones salinas piréticas, ninguno le estimulaba la imaginacién.3 Me equivoco:
habia uno en el rincon del vagon mas alejado de su asiento que no le sonaba. Tenia letras
azules sobre un fondo amarillo y todo lo que podia descifrar en él era un nombre, John
Harrington, y algo asi como una fecha. Podia no tener interés alguno para él pero, pese a ello,
al ver que el vagdén se vaciaba, sintié suficiente curiosidad como para cambiar de asiento
hasta que lo pudo leer bien. Hasta cierto punto se sintié recompensado por el esfuerzo ya que
el anunci6 no era de la clase habitual. Decia asi: “En memoria de John Harrington, Miembro
del Colegio de Anticuarios, de Los Laureles, Ashbrook. Muri6 el 18 de Septiembre de 1889. Se
le dieron tres meses”.

El tranvia se detuvo. El cobrador tuvo que invitar a bajarse al Sr. Dunning, todavia
absorto en la contemplacién de las letras azules sobre fondo amarillo.

—Perdone—, dijo, —estaba mirando este anuncio; es muy extrano, éno?— El cobrador lo
ley6 lentamente.

—Vaya, iqué cosal!—, dijo, —nunca lo habia visto. Bueno, es de una medicina, ¢no?
Alguien ha estado gastando una broma, diria yo—. Sac6 una bayeta y la pas6, no sin saliva,
por el cristal de la ventana y luego por el exterior.

—No—, dijo al volver, —no es una calcomania; parece como si estuviera grabado en el
cristal, en el mismo material quiero decir. ¢No opina usted lo mismo, sefior?— El Sr. Dunning
lo examiné y lo frot6 con su guante y asintio.

—¢éQuién esta a cargo de estos anuncios y da permiso para ponerlos? Le agradeceria
que lo preguntara. Tomaré nota de la frase—. El cobrador se impacientaba.

—Oiga, jefe, que tengo prisa.

—Yava, ya va; hay algo mas en esta punta. Venga y eche un vistazo al cristal.

—¢Qué le pasa al cristal?—, pregunt6 el cobrador al acercarse. —Bien, ¢y quién es el tal
Harrington? ¢De qué va todo esto?

—Le estaba preguntando quién es el responsable de los anuncios en los vagones y le
decia que habria que preguntar por este en particular.

—Pues, sefior, todo eso lo lleva la oficina de la Compania: el tal Sr. Timms, creo, se
ocupa. Cuando acabe esta noche preguntaré y quizas le pueda decir algo manana si por
casualidad viene usted por aqui.

Eso es todo lo que ocurri6 esa noche. El Sr. Dunning se molest6 ademas en averiguar
donde estaba Ashbrook y pudo comprobar que estaba en Warwickshire.

Al dia siguiente fue de nuevo al centro de la ciudad. El vagon (si es que era el mismo)
iba demasiado lleno por la mafiana como para permitirle hablar con el cobrador: tan sélo
pudo cerciorarse de que el curioso anuncio habia desaparecido. El final de su jornada aport6
otro elemento de misterio al asunto. Habia perdido el tranvia, o mejor dicho habia decidido ir
a casa andando, pero ya muy tarde, mientras trabajaba en su estudio, una de las criadas le
anuncio que dos hombres del tranvia deseaban hablar con él de inmediato. Esto le trajo a la
mente el anuncio que, segln dice, ya casi habia olvidado. Hizo pasar a los hombres (eran el
cobrador y el conductor del vagén) y una vez solventado el tema de qué bebida tomarian, les
pregunt6 qué habia dicho el Sr. Timms sobre el anuncio.

—Pues, sefior, es en relacion con ese tema que nos hemos tomado la libertad de
presentarnos aqui—, dijo el cobrador. —El Sr. Timms le dio aqui al colega William un buen
rapapolvo porque segiin él no habia ningin anuncio con esa descripcion ni enviado, ni

55



Sara Martin Alegre, Ocho cuentos géticos

contratado, ni pagado, ni puesto, ni nada de nada, y le dijo que estaba haciendo el tonto
malgastando su tiempo. “Pues”, dije yo, “si ése es el caso, todo lo que le pido, Sr. Timms”, dije
yo, “es que eche un vistazo usted mismo”, dije yo. “Si no est4 alli”, dije yo, “me puede llamar
lo que quiera”. “Bien”, dijo él, “iré” y nos fuimos. Seguro que usted recuerda, sefior, que el
anuncio, con ‘Harrington’ bien sencillo de ver, con las letras azules sobre cristal amarillo,
como dije entonces y usted estuvo de acuerdo, porque, si usted lo recuerda, seguro que se
acuerda que le pasé la bayeta.

—Por supuesto, claro que lo recuerdo. ¢Y bien?

—Pues lo que usted diga. El Sr. Timms entra en el vagon con un fanal, no, le ordené a
William que lo sujetara desde fuera. “A ver”, dice, “¢donde esta el dichoso anuncio del que
tanto hemos oido hablar?” “Aqui”, digo yo, “Sr. Timms” y pongo la mano encima-. El
cobrador hizo una pausa.

—Bien—, dijo el Sr. Dunning, —supongo que no estaba. {Roto?

—iRoto! iQué va!. No habia, si usted puede creerlo, rastro alguno de las letras, azules
eran, en ese cristal; ay, no sirve de nada explicarlo. Nunca he visto cosa igual. Lo dejo en
manos de William porque, lo que digo, ¢de qué sirve que contintie yo?

—éPero qué dijo el Sr. Timms?

—iPues la tomo6 con nosotros! Nos llam6 de casi todo y no es que se lo pueda echar en
cara, tampoco. Pero aqui William y yo pensamos que, como lo vimos tomar nota de aquello,
de las letras...

—Es cierto que lo hice y tengo la nota conmigo. ¢Quiere usted que hable con el Sr.
Timms yo mismo y le muestre la nota? ¢Es por eso que vinieron?

—¢éNo te lo dije?—, tercio William. —Siempre que puedas, trata con caballeros si es que
puedes encontrar uno, eso es lo que pienso. Tal vez, George, esta noche por una vez me daras
la razon.

—Vale, vale, William; no hace falta que lo digas como si me hubieras arrastrado hasta
aqui. Vine sin poner pegas, ¢no? Es cierto, sefior, que no deberiamos haber venido a la hora
de la cena pero si usted pudiera encontrar un momento para pasar por las oficinas de la
Compania por la manana y explicarle al Sr. Timms lo que usted mismo vio, nos sentiriamos
muy agradecidos. ¢Sabe usted? No me han llamado... bueno, una cosa y otra, y no es que
importe pero si se les mete en la cabeza en la oficina que vemos cosas que no existen, pues
una cosa lleva a la otra y dénde estaremos de aqui a un afo... bueno, seguro que usted
entiende qué quiero decir—. Aclarando adn los detalles de la propuesta, George, guiado por
William, dejo la habitacion.

La incredulidad del Sr. Timms (que conocia de vista al Sr. Dunning) se vio
profundamente alterada al dia siguiente por lo que el segundo pudo decirle y mostrar, y por
lo tanto borré de los libros de la compania toda mancha que pudiera haberse relacionado con
los nombres de William y George; explicacion, sin embargo, no habia ninguna.

El interés del Sr. Dunning en el tema fue avivado por un incidente que ocurri6 la tarde
siguiente. Iba de su club al tren y vio algo méas adelante en su camino a un hombre con un
punado de folletos del tipo que los agentes de algunas companias distribuyen entre los
paseantes. Este agente no habia escogido una calle demasiado concurrida para sus
operaciones; de hecho, el Sr. Dunning no le vio librarse de ningtn folleto hasta que él mismo
paso por delante.

Uno fue puesto en sus manos al pasar: la mano que lo entregd toco la suya y al hacerlo
Dunning sufrié un pequeno sobresalto. Parecia anormalmente aspera y caliente. Le ech6 un
vistazo a quien le dio el folleto pero la impresion que sacd era tan confusa que, por mucho
que intentd mas tarde recuperarla, le fue imposible hacerlo. Andaba con paso rapido y sin
pararse le ech6 un vistazo al papel. Era azul. El nombre de Harrington en grandes
mayusculas atrajo su atencion. Se pard, alarmado, y buscé sus gafas. Al instante siguiente un
hombre que pas6 por su lado a toda prisa le quit6 el folleto de las manos y asi se perdi6 para
siempre. Rapidamente volvié sobre sus pasos pero, édonde estaba ese hombre?, y ¢donde el
que distribuia los folletos?

El Sr. Dunning pas6 el dia siguiente en la Sala de Manuscritos Selectos del Museo
Britanico un tanto pensativo, llenando los impresos de peticiéon para Harley 3586 y otros
volimenes. Se los trajeron al cabo de unos minutos pero cuando se disponia a colocar el que
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queria consultar primero sobre la mesa crey6 oir que alguien susurraba su nombre a sus
espaldas. Se gir6 inmediatamente y, al hacerlo, empujé su pequeio portafolio lleno de
papeles sueltos al suelo. No vio a nadie que reconociera excepto a un miembro de la plantilla
a cargo de la sala, que lo saludé con una inclinacion de la cabeza, y se puso a recoger los
papeles. Creia que ya los tenia todos y se proponia ponerse a trabajar de una vez, cuando un
caballero corpulento en la mesa de atras, que se levantaba para marcharse y habia recogido
ya sus pertenencias, le dio un toque en el hombro diciéndole

—¢éMe permite? Creo que esto es suyo—, y le pasoé el folleto perdido.

—Es mio, gracias—, dijo Dunning. Un instante después el hombre dej6 la sala. Tras
acabar sus tareas de la tarde, el Sr. Dunning estuvo hablando un rato con el ordenanza a
cargo de la sala y aprovecho la ocasion para preguntarle quién era el caballero corpulento.

—Oh, este hombre se llama Karswell-, dijo el ordenanza, —hace una semana me
pregunt6 quiénes eran las grandes autoridades en alquimia y, por supuesto, le dije que usted
era la inica en el pais. Veré si puedo alcanzarlo: seguro que le gustaria conocerlo.

—Por el amor del cielo, ini lo suene!—, dijo el Sr. Dunning. —Tengo especial interés en
eludir un encuentro.

—Oh, muy bien—, dijo el ordenanza. —no viene aqui muy a menudo. Diria yo que no se
encontraran.

Mas de una vez de camino a casa aquel dia el Sr. Dunning admiti6 para sus adentros
que la perspectiva de una noche solitaria no lo animaba tanto como de costumbre. Le parecia
que algo impreciso e impalpable se interponia entre él y sus congéneres—algo que lo
dominaba, por asi decirlo. Queria sentarse lo mas cerca posible de sus vecinos en el tren y el
tranvia pero la casualidad hizo que ambos estuvieran bien vacios. El cobrador George estaba
ensimismado y parecia enfrascado en calcular algo referente al nimero de pasajeros. Al llegar
a casa Dunning encontré en la puerta al Dr. Watson, su médico.

—Siento decirle que no he tenido méas remedio que poner su casa patas arriba,
Dunning. Sus dos criadas estan fuera de combate. De hecho, he tenido que mandarlas a la
casa de convalecencia.

—iCielo santo!, ¢qué ocurre?

—Parece envenenamiento por tomaina, segin creo: veo que usted no lo ha sufrido sino
no estaria en pie. Creo que se recuperaran del todo.

—iVaya, vaya! ¢Tiene usted idea de qué pueda haberlo causado?

—Bueno, me han dicho que le compraron marisco para cenar a un vendedor
ambulante. Es raro. He investigado y no parece que ningin vendedor ambulante se haya
acercado a las otras casas de la calle. No sabia como avisarle y sus criadas tardaran un tanto
en volver. Puede usted cenar conmigo y veremos qué mas podemos hacer. A las ocho. No se
preocupe.

Dunning pudo evitar asi la velada solitaria a expensas, es cierto, de algo de angustia e
incomodidad. El Sr. Dunning, con todo, pasé un rato bien agradable con el doctor (un
relativo recién llegado) y volvi6 a su hogar vacio sobre las once y media. La noche que pas6 no
es una que recuerde con satisfaccion. Estaba en la cama con las luces apagadas. Se
preguntaba si la mujer de la limpieza vendria lo bastante temprano por la mafiana como para
calentarle el agua cuando oy0 el ruido inconfundible de la puerta de su estudio al abrirse. No
se oyeron pasos en el pasillo pero el ruido s6lo podia indicar algo malo, ya que sabia que
habia cerrado la puerta esa noche tras guardar los papeles en su mesa de trabajo. Fue mas
bien aturdimiento que coraje lo que le hizo salir al pasillo e inclinarse por encima de la
escalera en camison, escuchando. No se veia luz alguna; no se oy6 ningtin otro ruido: tan s6lo
una rafaga de aire tibio o incluso caliente jugd por un instante con sus espinillas. Volvi6 a su
habitacion y decidi6 encerrarse con llave en ella. Pasaron mas cosas desagradables, sin
embargo. O bien una central eléctrica del vecindario muy ahorrativa habia decidido que no se
necesitaba luz durante la madrugada, o bien el contador no funcionaba; el caso es que no
habia luz. Lo més légico era buscar una cerilla y consultar el reloj para saber cuantas horas de
molestias quedaban. Asi que puso la mano bajo la depresion de la almohada con la que estaba
tan familiarizado: sélo que no llegdb muy lejos. Lo que tocd fue, segin cuenta, una boca, con
dientes y pelo alrededor y, asegura, no precisamente la boca de un ser humano. No creo que
valga la pena imaginar qué dijo o hizo pero el hecho es que estaba en otra habitaciéon con el
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cerrojo echado y el oido sobre la puerta cuando recobro6 la capacidad de pensar con claridad.
Y ahi paso el resto de una noche miserable, esperando que en cualquier momento alguien
intentaria abrir la puerta, si bien nada ocurri6.

El retorno a su propia habitacion por la mafiana vino acompanado de muchas paradas
para escuchar y de muchos temblores. La puerta seguia abierta, afortunadamente, y las
persianas estaban levantadas (las sirvientas habian salido de la casa antes de bajarlas); no
habia, en resumen, traza alguna de ocupacion. El reloj también estaba en su lugar habitual,;
nada estaba fuera de sitio, excepto que la puerta del armario estaba abierta, cosa, por otra
parte, habitual. El timbre de la puerta trasera anuncio la llegada de la mujer de la limpieza, a
quien habia llamado la noche anterior, y eso le dio valor al Sr. Dunning, después de dejarla
entrar, para proseguir su busqueda en otras partes de la casa. Fue igualmente en vano.

El dia habia empezado, asi pues, de modo bien sombrio. No se habia atrevido a ir al
Museo: a pesar de lo que el ordenanza habia dicho Karswell podia aparecer y Dunning sentia
que no podria hacer frente a un extrafio posiblemente hostil. Su propia casa le era odiosa y
detestaba la idea de comer a costa del doctor. Hizo una breve visita a la casa de
convalecencia, donde lo alegraron un tanto las buenas noticias sobre su ama de llaves y su
doncella. Hacia la hora del almuerzo se dirigi6 a su club, sintiendo de nuevo una chispa de
satisfaccion al ver al Secretario de la Asociacion. Durante la comida Dunning le explico a su
amigo sus preocupaciones mas tangibles pero no tuvo el valor de hablarle de las que méas
pesaban sobre su 4nimo.

—Mi pobre amigo—, dijo el Secretario, —ivaya trago! Mira: estamos totalmente solos en
casa. Tienes que quedarte con nosotros. iSi!, sin excusas: envia tus cosas esta tarde.

Dunning no podia ni tenerse en pie: a medida que transcurria el tiempo se iba
poniendo muy nervioso respecto lo que le podria estar esperando en su hogar esa noche. Casi
se sentia feliz al ir a su casa a preparar su equipaje.

Sus amigos, una vez tuvieron tiempo de observarlo, se quedaron sorprendidos al ver
su apariencia afligida e hicieron lo que pudieron para animarlo. No sin algin éxito, si bien
cuando los dos hombres se quedaron solos mas tarde fumando, Dunning qued abatido de
nuevo. De repente dijo

—Gayton, creo que ese tipo alquimista sabe que yo rechacé su comunicacion—. Gayton
silbo.

—éQué te lo hace pensar?—, pregunté. Dunning le habl6 de su conversacion con el
ordenanza del Museo y Gayton no pudo sino estar de acuerdo con que era mas que probable
que su amigo llevara razon.

—No es que me importe mucho—, anadi6 Dunning, —s6lo que podria ser violento
encontrarse con él. Imagino que es un tipo malhumorado—. La conversacion decay6 de nuevo
y Gayton pudo ver impresionado como la desolacion hacia mella en el rostro y la postura de
Dunning hasta que finalmente, aunque haciendo un considerable esfuerzo, le pregunt6 a
quemarropa si le preocupaba algo serio. Dunning dio una exclamacion de alivio.

—Me moria de ganas de sacarmelo de encima—, dijo. —éSabes algo de un hombre
llamado John Harrington?

Gayton se llevo un buen sobresalto pero en aquel momento sélo pudo preguntar por
qué. Dunning cont6 entonces la historia completa: lo que habia sucedido en el tranvia, en su
propia casa, y en la calle, la depresion que lo invadia y que todavia persistia; y acab6 con la
pregunta con la que habia empezado. Gayton no sabia cdmo responder. Tal vez lo correcto
seria contar la historia del final que tuvo Harrington s6lo que Dunning estaba nervioso, la
historia era desalentadora y Gayton no podia sino preguntarse si no habria alguna conexion
entre ambos casos en la persona de Karswell. Era algo dificil de admitir para un cientifico
pero quizas la clave estaba en la expresion ‘sugestion hipnoética’. Al final decidi6 ser prudente
esa noche y hablar de la situaciéon con su esposa. Asi que sélo dijo que habia conocido a
Harrington en Cambridge, que creia que habia muerto de repente en 1889, anadiendo
algunos detalles sobre el hombre y sus publicaciones. Al fin habl6 del tema con la Sra. Gayton
y, tal como habia anticipado, ella llegb sin dudarlo a la misma conclusiéon que habia estado
flotando en su mente. Fue ella quien le record6 que el difunto tenia un hermano, Henry
Harrington, y fue ella también quien sugirié que podrian ponerse en contacto con él a través
de su anfitriona del dia anterior.
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—Puede que sea un chalado—, objeté6 Gayton. —Eso lo sabran mejor los Bennetts, que
lo conocen—, replico la Sra. Gayton, y se ofreci6 a visitar a los Bennetts el mismo dia
siguiente.

No es necesario narrar en detalle los pasos por los cuales Henry Harrington y
Dunning se conocieron.

La siguiente escena que necesita ser reproducida es una conversacion que tuvo lugar
entre los dos. Dunning le habl6 a Harrington del modo extrafio en el que el nombre del
difunto le habia sido mostrado y dijo algo, ademas, sobre sus experiencias posteriores. Le
pregunt6 entonces a Harrington si estaba dispuesto a recordar cualquiera de las
circunstancias que rodearon la muerte de su hermano, a cambio de su testimonio. La
sorpresa de Harrington ante las palabras de Dunning puede imaginarse pero su respuesta fue
rapida.

—John—, dijo, —habia caido en un estado muy extrafio, perceptible de tanto en tanto,
algunas semanas antes, aunque no inmediatamente antes, de la catastrofe. Confluian varias
cosas; la principal es que pensaba que lo seguian. Sin duda era un hombre impresionable
pero nunca antes habia tenido estas fantasias. No puedo quitarme de la cabeza que alguien le
tenia inquina y lo que usted me explica me recuerda mucho a mi hermano. éLe consta a usted
que tengan algin vinculo comun?

—Hay s6lo uno que ha estado tomando forma en mi mente. Me han dicho que su
hermano hizo una resefia muy negativa de un libro no mucho antes de morir y hace poco me
he cruzado en el camino del hombre que lo escribi6 de un modo que puede haberlo ofendido.

—No me diga que ese hombre se llama Karswell.

—¢Por qué no? Ese es precisamente su nombre.

Henry Harrington se inclin6 hacia atras.

—Creo que es un dato decisivo. Me explicaré. Por algo que dijo estoy seguro de que mi
hermano John estaba empezando a creer, muy en contra de su voluntad, que Karswell estaba
detras de sus problemas. Quiero explicarle lo que parece confirmar la situaciéon. Mi hermano
era un gran aficionado a la misica y solia ir a muchos conciertos en la ciudad. Un dia volvio
de uno, unos tres meses antes de morir, y me dio su programa para que lo viera, un programa
analitico: siempre los guardaba. “Casi pierdo este”, dijo. “Supongo que lo dejé caer; sea como
sea lo estaba buscando debajo del asiento y en mis bolsillos y tal y mi vecino me ofrecio el
suyo: dijo que ‘me lo podia dar porque no ya no servia’, y se marcho en seguida. No sé quién
era—un hombre corpulento, bien afeitado. Habria lamentado perderlo; claro que podia haber
comprado otro pero este no me cost6 nada”. En otra ocasién me dijo que se habia sentido
muy incomodo tanto al regresar al hotel como durante la noche. Pensandolo ahora puedo
atar cabos. Algo mas tarde, cuando repasaba los programas, ordenandolos antes de hacerlos
encuadernar, y éste en concreto (al que por cierto yo apenas le habia echado un vistazo),
encontro cerca de la cabecera una tira de papel con una escritura muy rara en negro y rojo,
hecha esmeradamente, que parecia contener letras ranicas. “Vaya”, me dijo, “esto le debe
pertenecer a mi gordo vecino. Quizas habria que devolvérselo; podria ser una copia de algo y
es obvio que alguien se ha tomado muchas molestias para escribirla. ¢Cé6mo puedo encontrar
su direcci6on?” Lo hablamos un rato y estuvimos de acuerdo en que no valia la pena poner un
anuncio y que seria mejor que mi hermano buscara a ese hombre en el préximo concierto, al
cual iria muy pronto. El papel reposaba sobre el libro y los dos estdbamos cerca de la
chimenea; era una noche fria y ventosa de verano. Supongo que la corriente abri6 la puerta
aunque no me di cuenta entonces; en cualquier caso una rafaga, una rafaga célida, se
interpuso de repente entre nosotros, tomé el papel y lo deposité directamente sobre las
llamas: era un papel ligero y fino y en seguida ardi6 y subié hecho cenizas chimenea arriba.
“Bien”, dije, “ahora ya no puedes devolverlo”. Call6 un instante y entonces dijo bastante
disgustado, “No, ya no puedo hacerlo, pero no sé por qué insistes en decirlo”. Yo senalé que
no lo habia dicho mas de una vez. “No més de cuatro, quieres decir” fue toda su respuesta. No
sé si ha visto usted ese libro de Karswell que mi desdichado hermano resei6. Es poco
probable que lo haya hecho; yo lo vi, sin embargo, tanto antes como después de su muerte. La
primera vez nos reimos juntos. Estaba escrito sin estilo alguno, con faltas gramaticales y todo
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ese tipo de cosas que dan niuseas en Oxford. Ademés no habia nada que el tipo no se creyera:
mezclaba mitos clasicos con historias de La leyenda dorada con informes sobre costumbres
salvajes de hoy; todo muy apropiado, sin duda, si sabes cémo usarlo, pero es que él no sabia:
parecia poner La leyenda dorada y La rama dorada# exactamente al mismo nivel y creer en
ambas; una exhibicion patética, en suma. Bien, después de la desgracia, le eché un segundo
vistazo al libro. No era mejor que antes pero esta vez dejé una impresion diferente en mi
mente. Sospeché, tal como le digo, que Karswell le tenia inquina a mi hermano, incluso que
de algin modo era responsable de lo ocurrido y el libro me parecié entonces una obra muy
siniestra. Me llamo la atencién en particular un capitulo en el que hablaba de ‘echar las runas’
contra la gente, bien con el propoésito de ganarse su afecto o de librarse de ellos, tal vez mas
especialmente lo segundo: hablaba de todo esto de un modo que a mi me parecia sugerir un
conocimiento de primera mano. No tengo tiempo de entrar en detalles pero el caso es que
estoy mas que seguro por datos que he recibido de que el hombre educado del concierto era
Karswell; sospecho, mas que sospecho, que el papel era importante, y creo que si mi hermano
hubiera podido retornarlo estaria atin vivo. Por lo tanto, se me ocurre preguntarle si tiene
usted algo méas que anadir a lo que le he contado.

En respuesta Dunning cont6 el episodio ocurrido en la Sala de Manuscritos del Museo
Britanico.

—Asi que le entreg6 algunos papeles; ¢los ha examinado? éNo? Porque si no lo ha
hecho tenemos que revisarlos en seguida y con mucho cuidado.

Fueron a la casa atin vacia porque las dos sirvientas todavia no podian regresar al
trabajo. El portafolio con los papeles de Dunning acumulaba polvo sobre el escritorio. En él
estaban los pliegos de papel de escribir de pequeno tamano que usaba para sus
transcripciones y de uno de ellos, al cogerlo, se escap6 y salié volando con inusitada rapidez
una tira de papel ligero y fino. La ventana estaba abierta pero Harrington la cerr6 de golpe,
justo a tiempo de interceptar el papel, que atrapo.

—Ya lo pensaba—, dijo, —podria ser idéntico al que recibi6 mi hermano. Tendra que
comprobarlo, Dunning; puede ser algo muy serio para usted.

La deliberacion fue larga. Se inspecciond el papel cuidadosamente. Como Harrington
habia dicho, los caracteres se parecian mas a runas que a ninguna otra cosa pero ninguno de
los dos hombres pudo descifrarlos y ambos dudaron a la hora de copiarlos por miedo, segin
confesaron, a perpetuar cualquier posible designio malévolo que pudieran ocultar. Asi que ha
sido imposible (si se me permite adelantar un dato) determinar qué contenia ese curioso
mensaje u orden. Tanto Dunning como Harrington estan totalmente convencidos de que
habria tenido el efecto de dejar a sus poseedores en compaiiia muy indeseable. Estuvieron de
acuerdo en que la tira tenia que ser devuelta a la fuente de la que provenia y, mas ain, en que
solo podia hacerse de un modo seguro e incuestionable en persona, asi que seria necesario
urdir una estratagema ya que Karswell conocia a Dunning de vista. Para empezar deberia
cambiar de aspecto afeitdndose la barba. ¢No podria, sin embargo, ocurrir que el golpe cayera
antes? Harrington pensaba que podian calcularlo. Sabia que la fecha del concierto en que su
hermano habia recibido la ‘negra marca’ era el 18 de Junio. La muerte habia ocurrido el 18 de
Septiembre. Dunning le record6 que la inscripcion del tranvia mencionaba tres meses.

—Tal vez—, afiadi6 riendo sin ganas, —la mia puede ser también un recibo con cobro a
tres meses vista. Creo que puedo concretarlo por mi diario. Si, el 23 de Abril fue el dia en el
Museo; eso nos lleva al 23 de Julio. Como sabes, es extremadamente importante para mi que
me digas todo lo que sepas sobre la evolucion de la situacion de tu hermano, si es que puedes
hablar de ello.

—Por supuesto. Bien, lo que més le afectaba era la sensacion de que lo vigilaban
siempre que estaba solo. Al cabo de un tiempo empecé a dormir en su habitacion y mejoro
algo; aan asi, hablaba mucho en suefios. ¢De qué? ¢Seria bueno pararse en este punto al
menos hasta que las cosas estén en su sitio? Creo que no, pero te puedo decir esto: le llegaron
dos envios por correo en esas semanas, ambos de Londres y sin matasellos y con la direccion
escrita como si fuera correo comercial. Uno era un grabado de Bewicks arrancado con
brusquedad de la pagina: es uno que muestra un camino a la luz de la luna y un caminante
perseguido por una horrorosa criatura diabolica. Bajo él aparecian unos versos de La balada
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del viejo marinero® (que imagino que el grabado ilustra) sobre un hombre que, tras mirar a
su alrededor

sigue su camino,

sin volver la cabeza

porque sabe que un horrible diablo

camina tras sus pasos.

El otro envio era un calendario como el que envian los comerciantes. Mi hermano no le
presto6 atencion pero yo le eché un vistazo tras su muerte y vi que los meses después del 18 de
Septiembre habian sido arrancados. Te puede sorprender que saliera solo la noche en que lo
mataron pero el hecho es que durante mas o menos los diez Gltimos dias de su vida se habia
sentido bastante libre de esa sensacién de estar siendo seguido o vigilado.

La conclusion de la deliberacion fue la siguiente. Harrington, que conocia a un vecino
de Karswell, pensaria en la manera de vigilar sus movimientos. El papel de Dunning
consistiria en estar preparado para cruzarse en el camino de Karswell en cualquier momento,
manteniendo el papel a salvo y a mano.

Se separaron. Las semanas que siguieron fueron sin duda una pesada carga sobre los
nervios de Dunning; la barrera intangible que parecia haberse alzado a su alrededor el dia en
que recibi6 el papel se transformd gradualmente en una negrura melancolica que lo separé de
toda via de escape a la que podria haber recurrido. No habia nadie cerca que pudiera haberle
indicado una alternativa y él parecia privado de toda iniciativa. Esper6 con angustia
indescriptible a que Mayo, Junio y primeros de Julio pasaran y llegara la orden de
Harrington. Todo ese tiempo Karswell permaneci6 en Lufford sin moverse de alli.

Al fin, menos de una semana antes de la fecha que se habia acostumbrado a ver como
el fin de sus actividades terrenales lleg6 un telegrama: “Deja Victoria en el tren que lleva al
puerto el jueves por la noche. No lo pierdas. Te veo esta noche. Harrington”.

Harrington lleg6 como habia anunciado e hicieron planes. El tren dejaba Victoria a las
nueve y su ultima parada antes de Dover era Croydon Oeste. Harrington se pegaria a
Karswell en Victoria y buscaria a Dunning en Croydon, llamandolo por un nombre
previamente acordado si fuera necesario. Dunning, tan disfrazado como fuera posible,
deberia llevar equipaje sin iniciales ni etiquetas y tenia que llevar fuera como fuera el papel
consigo.

No voy a intentar describir el suspense que dominaba a Dunning mientras esperaba
en el andén de Croydon. Su sensacion de peligro durante los dltimos dias habia aumentado
debido precisamente a que la nube que lo rodeaba parecia mas ligera, pero el alivio era un
mal sintoma y, si Karswell se le escapaba ahora, toda esperanza se perdia y habia muchas
posibilidades de que fuera asi. Los veinte minutos en los que se pase6 por el andén e incordid
a cada mozo con preguntas sobre cudndo llegaria el tren del puerto fueron los mas amargos
de su vida. Con todo, el tren lleg6 y Harrington estaba en la ventana. Era importante, por
supuesto, ignorarse mutuamente asi que Dunning entré por el extremo opuesto del pasillo
del vagon y se encaminé poco a poco al compartimento donde estaban Harrington y Karswell.
Le tranquiliz6 ver que, en general, el tren iba medio vacio.

Karswell estaba alerta pero no dio sefiales de haberlo reconocido. Dunning tomé un
asiento que no estaba directamente en frente e intent6, primero en vano y poco a poco con
mayor control sobre sus facultades mentales, calcular las posibilidades de hacer la tan
deseada entrega. Los abrigos de Karswell estaban apilados en el asiento frente a él y al lado
de Dunning. Seria inttil dejar el papel en ellos: no estaria a salvo, o sentiria que no lo estaba,
a no ser que de algin modo pudiera ofrecer el papel y que el otro lo aceptara. Habia una bolsa
abierto que contenia papeles. ¢Podria esconderlo, de modo que quizas Karswell dejara el tren
sin la bolsa, y entonces buscarlo y entregarselo? Ese podria ser el plan. iOjala pudiera
hablarlo con Harrington!; pero eso no podia ser. Pasaron los minutos. En mas de una ocasion
Karswell se levanto y salio al pasillo. La segunda vez Dunning estaba a punto de intentar
hacer caer la bolsa del asiento cuando capté una advertencia en la mirada de Harrington.
Karswell observaba desde el pasillo, posiblemente para ver si los dos hombres se reconocian
mutuamente. Volvié pero era obvio que estaba inquieto; cuando se levant6 por tercera vez
Dunning recobrd la esperanza, al caer algo del asiento al suelo sin hacer apenas ruido.
Karswell sali6 de nuevo hasta mas alla de donde alcanzaba la vista a través de la ventana del

61



Sara Martin Alegre, Ocho cuentos géticos

pasillo. Dunning recogi6 lo que habia caido y vio que la clave estaba en su manos en forma de
una de las fundas para billetes de Cook,” que contenia unos cuantos. Estas fundas tienen un
bolsillo en la cubierta y en un segundo el papel del que hemos oido hablar qued6 depositado
en él. Para hacer la operacidbn menos arriesgada, Harrington se qued6 en la puerta del
compartimento jugando con la cortina. Ya estaba hecho y en el momento justo, dado que el
tren aminoraba su marcha al acercarse a Dover.

En seguida Karswell entr6 en el compartimento. Al hacerlo, Dunning, controlando
como pudo el temblor de su voz le entreg6 la funda diciendo:

—éMe permite, sefior? Creo que esto es suyo.

Tras echar un breve vistazo al billete en su interior Karswell pronunci6 la respuesta
esperada,

—Si, es mio; muy agradecido, sefior— y se guardd la funda en el bolsillo de su
chaqueta.

Incluso en los pocos momentos restantes, momentos de angustia tensa ya que no
sabian a qué podria llevar el hallazgo prematuro del papel, ambos observaron que el vagon
parecia oscurecerse en torno a ellos y que la temperatura parecia haber aumentado; que
Karswell parecia agitado y atribulado; que cogia la pila de abrigos y los arrojaba como si le
repelieran; y que se sentaba rigido y los miraba a ambos con aprensién. Los dos, asediados
por un desasosiego insufrible, se afanaron en recoger su equipaje pero creyeron ver que
Karswell estaba a punto de hablarles cuando el tren se par6 en la estacion central de Dover.
Seria preferible pasar el breve intervalo entre la ciudad y el puerto en el pasillo.

Se bajaron en el puerto pero el tren estaba tan vacio que se vieron obligados a hacer
tiempo en el andén hasta que Karswell pas6 con un mozo por delante de ellos de camino al
barco, y s6lo entonces se sintieron lo bastante seguros como para intercambiar un apreton de
manos y un breve mensaje de felicitacion. Dunning estuvo a punto de desmayarse y
Harrington le hizo quedarse reclinado contra la pared mientras se adelantaba unos cuantos
metros para poder ver asi la pasarela que llevaba al barco y que Karswell ya habia alcanzado.

El hombre colocado en la entrada validé su billete y, cargado de abrigos, Karswell
entro en el barco. De repente el oficial lo llamo:

—Usted, seior, perdone, ¢ha mostrado el otro caballero el billete?

—éQué demonios quiere decir con “el otro caballero”?—, grufi6 Karswell desde la
cubierta. El hombre se incliné sobre la barandilla y lo mir6:

—¢El diablo? Bueno, no sé, puede—, Harrington lo oy6 murmurar para luego decir en
voz alta: —Me equivoqué, senor, deben haber sido sus abrigos, imis disculpas!—. Y entonces le
pregunt6 a un subordinado:

—¢Este va con un perro o qué? Es curioso: habria jurado que no iba solo. Bueno, sea lo
que sea, ya se apaharan a bordo. Ahi va el barco. Una semana més y ya tendremos aqui a los
veraneantes.

Al cabo de cinco minutos no quedaba nada a la vista excepto las luces menguantes del
barco, la larga linea de farolas de Dover, la brisa nocturna, y la luna.

Harrington y Dunning pasaron largo tiempo sentados en su salon del Lord Warden. A
pesar de que su mayor problema habia desaparecido, les oprimia una duda y no precisamente
insignificante. ¢Tenian derecho a enviar a un hombre a su muerte, tal como creian haber
hecho? ¢No deberian al menos avisarlo?

—No-, dijo Harrington —si es el asesino que creo que es, lo que hemos hecho es justo.
Ahora bien, si crees que es mejor... épero como y donde puedes avisarlo?

—Tenia billete s6lo hasta Abbéville—, respondi6 Dunning. —Lo vi. Si enviara un
telegrama a todos los hoteles en la Guia Joanne, ‘Revise su funda de billetes. Dunning’, me
sentiria mas feliz. Hoy es dia 21: tendra un dia. Pero me temo que ya esta fuera de nuestro
alcance—.

Asi que los telegramas se quedaron en la oficina del hotel. No esta claro si llegaron a
su destino o, si lo hicieron, si se entendieron. Todo lo que se sabe es que en la tarde del dia 23
un viajero inglés que contemplaba la fachada de la Iglesia de San Wulfram en Abbéville,
entonces en restauracion, recibi6é un golpe en la cabeza que lo mat6 al instante al caerle una
piedra desde el andamio levantado alrededor de la torre noroeste donde, segiin se pudo
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probar, no habia en aquel momento ningin obrero: los papeles del viajero lo identificaban
como Sr. Karswell.

Sélo queda anadir un detalle. En la subasta de los bienes que pertenecieron a Karswell
Harrington adquirié un lote de grabados de Bewick, vendidos con todas sus taras. La pagina
sin el grabado del viajero y el demonio estaba, como cabria esperar, mutilada. También,
después de un intervalo prudente, Harrington le repiti6 a Dunning algo de lo que le habia
oido decir a su hermano en sueifios, pero Dunning en seguida lo interrumpio.

Notas

NOTA: “Casting the Runes” suele traducirse como “La maldicion de las runas” o “Echando las
runas”. El titulo que usado aqui es algo mas libre. Las runas son caracteres usados en las
antiguas escrituras escandinavas empleados ain hoy como simbolos magicos por quienes
creen en su poder.

1. Ut supra es una locucion latina usada aqui en el sentido de ‘como indico arriba’.

La referencia es al college de ese nombre de la Universidad de Cambridge, mencionada
mas adelante en el cuento. Un college es una institucion de ensefianza superior que forma
parte de una universidad y no tiene un equivalente exacto en castellano.

3. Lamplough era la marca de unas conocidas sales para mejorar la digestion de finales del
siglo XIX. Sobre el abogado, la expresion ‘KC’ en el original se refiere a King’s Counsel, un
tipo de abogado designado directamente por la Corona con el gran prestigio que esto
conlleva.

4. La leyenda dorada o Aurea Legenda (ca. 1260) se refiere al libro compilado por Jacobo
de Voragine que recoge numerosas vidas de santos y que tuvo gran influencia en la
hagiografia medieval. La rama dorada es una famosa obra (doce volimenes en la versi6on
extendida de 1911-15) escrita por Sir James Frazer (1854-1941) que ofrece un estudio
comparativo de mitos, religiones, folklore y tabties paganos y cristianos.

5. Thomas Bewick (1753-1828), artista britanico que revitalizd el uso del grabado en
ilustraciones principalmente de fabulas y del mundo natural.

6. Conocido poema narrativo de larga extension publicado en 1798 por el poeta romantico
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

7. Thomas Cook, fundada en 1841, era y es alin una de las principales agencias de viajes
britanicas.

M.R. JAMES, “El arte de echar las runas” (1911)

JACQUES TOURNEUR, La noche del demonio (T.O. Night of the Demon, 1957).
Guion de Charles E. Bennett y Hal E. Chester. Columbia Pictures y Sabre Films.
Blanco y negro. 95 mins.

Personalidad tipicamente inglesa, Montague Rhodes James (1862-1936), tuvo una
ilustre carrera académica desarrollada entre la Universidad de Cambridge y el elitista colegio
de Eton. Hoy es recordado, sin embargo, principalmente como el autor que méas ayudo a
consolidar el cuento de fantasmas o, mas genéricamente, el cuento gotico en la primera mitad
del siglo XX.

James, lector voraz de libros antiguos desde su ninez, fue él mismo alumno de las
instituciones en las que trabajaria como adulto. En 1905 llegb a ser el preboste (o
administrador principal) del King’s College de Cambridge, donde se habia especializado en la
investigacion de los textos apocrifos de la Biblia y de manuscritos medievales ilustrados, y en
1918 pas6 a ocupar un puesto similar en Eton. Autor cultisimo, prolifico, sociable, viajero y
también soltero empedernido James llevo una vida puramente académica coloreada por los
relatos goticos por los que hoy es conocido. Estos fueron fruto en muchos casos de la
tradicion navidena de origen victoriano, segtin la cual no hay Nochebuena completa sin que
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los reunidos cuenten historias de miedo al calor de la chimenea. James, escéptico respecto a
lo sobrenatural, parece haberse interesado en los fantasmas a partir de una figura del clasico
espectaculo inglés de marionetas Punch and Judy que le impresioné de nifio. Su toque
especial como autor gotico consiste en partir de la realidad més creible para ir envolviendo a
espectadores y lectores poco a poco en su reverso pesadillesco, ejerciendo un total control
sobre su material narrativo.

No se sabe con certeza de donde deriva la tradicion inglesa de la historia de fantasmas
que James practico pero si es cierto que su consolidacion como género atractivo para todo
tipo de escritor se debe al Cuento de Navidad de Charles Dickens (1843). Muchos ilustres
victorianos se sumaron a la moda de narrar historias gbticas pero fue sin duda el otro gran
James—Henry—el que le dio el giro mas impactante con su terrorifica novela corta Otra
vuelta de tuerca (1898). M.R. James, sucesor en tono y materia del autor irlandés Joseph
Sheridan Le Fanu (1814-73), cuyos textos editd, pertenece cronolégicamente a un periodo de
extraordinario florecimiento del cuento gotico que llega hasta los afios 30 del s. XX. Fue
entonces cuando, pese al fervor de escritores y lectores por el lado oscuro, académicos y
criticos coincidieron en defender la absurda idea, derivada de una mala digestion del
Modernismo, de que la Literatura ‘seria’ excluye lo fantastico, condenando asi al cuento de
terror al ostracismo. Prueba de la debilidad de ese punto de vista es que entre las filas de
autores goticos de la primera mitad del siglo XX se encuentran nombres como los de los
refinados escritores Karen Blixen, Elizabeth Bowen, E.M. Forster, Evelyn Waugh, Edith
Wharton (incluso William Faulkner) junto a literatos de menor peso pero gran atractivo
como Lord Dunsany, Lafcadio Hearn, William Hope Hodgson, H.P. Lovecraft, Arthur
Machen o George Oliver Onions.

James public6 sus aproximadamente cuarenta relatos inicialmente en revistas de la
Universidad de Cambridge. Los volimenes que los recogen son Historias de fantasmas de un
anticuario (1904), en el que destacan el soberbio relato “Oh, silba y acudiré, muchacho mio”
y “El tesoro del Abad Thomas”, Mds historias de fantasmas de un anticuario (1911), que
incluye “El arte de echar las runas”, A Thin Ghost and Others (1919), A Warning to the
Curious (1925), y Wailing Well (1928). La primera ediciéon de las historias completas es de
1931 pero no fue hasta los anos 80 cuando se reconoci6 en su plenitud el talento de James, al
tiempo que el estudio de la literatura gotica se asentaba en la universidad angl6fona.

Como es de esperar, los relatos de James han sido el origen de adaptaciones
televisivas navidenas como las realizadas para las series de la BBC Ghost Stories for
Christmas (1971-5) y, de la misma cadena, Classic Ghost Stories (1986 y 2000). Otras series,
en este caso sin vinculos navidefios, como Spine Chillers (1980) y Mystery and Imagination
(ITV, 1966 y 1968) se fijaron también en James, ademés de algunas peliculas para television
como las dos dirigidas para la BBC por el insigne Tony Richardson en 1954, o la de 1968 de
Jonathan Miller. James ha resultado ser mucho menos atractivo para el cine, ya que sblo dos
largometrajes se basan en su obra: La chiesa (o La iglesia,1989), adaptacion indirecta de “El
tesoro del Abad Thomas” dirigida por Michele Soavi y escrita por el controvertido director
Dario Argento, y La noche del demonio (1957) de Jacques Tourneur.

“El arte de echar las runas” fue objeto de una adaptacion televisiva dirigida por Alan
Cooke y escrita por Evelyn Frazer para la ya mencionada serie britanica Mystery and
Imagination. Segin parece esta version es fiel al original de James a diferencia de la pelicula
de Tourneur, que conserva del cuento en que se inspira el nombre del villano Karswell, el
motivo de la tira de papel que contiene la maldicion mortal escrita en runas y poco maés. Los
guionistas Charles Bennett y Hal E. Chester le dieron a la historia de James una pareja
protagonista que tiene un cierto aire a lo Mulder y Scully, sélo que con los papeles invertidos:
el psicologo americano John Holden (Dana Andrews) no cree en lo sobrenatural mientras
que su circunstancial pareja britanica, la maestra de escuela y también licenciada en
psicologia Joana Harrington (Peggy Cummins), si cree. Ella, sobrina de la primera victima de
Karswell (en esta version lider de un culto satanico) y él, estrella invitada de una comision
cientifica dedicada a desacreditarlo, unen fuerzas en una investigacion que parece en gran
medida un Expediente X. Esto es asi no sélo porque la inteligencia de Joana, sus impecables
trajes y sus altos tacones recuerdan mucho a los de Scully sino también porque la estructura
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narrativa de la pelicula, con su impactante escena inicial y su alternancia entre la duda y la
prueba, se acerca mucho a la habitual en la serie de Chris Carter (1993-2002, méas secuelas).

Es més que posible que Carter conociera la obra del maestro Jacques Tourneur (1904-
1977), director francés afincado en los Estados Unidos que alcanz6 la fama con Yo anduve
con un zombi (1934, segin novela de Inez Wallace) y con la magistral La mujer pantera
(1942, escrita por DeWitt Bodeen). Tourneur era bien conocido por su tratamiento sutil del
terror en la pantalla, estrategia de la que La noche del demonio hace gala excepto por el error
cometido al mostrar en todo su risible esplendor al demonio del titulo en dos escenas
cruciales de la pelicula. Durante muchos afnos se dijo que el estudio le impuso a Tourneur la
obligaciéon de espantar al publico con la vision de esta pesadillesca criatura pero hoy se duda
de que esto fuera asi. Pese al problema de si la pelicula gana o pierde con estas imagenes, La
noche del demonio funciona bien, apoyandose sobre todo en el s6lido trabajo del actor Niall
McGinnis como el cinico Karswell y en el de secundarios como Athene Seyler, que interpreta
a su candida madre.

Aunque la pelicula es formalmente de nacionalidad britdnica y toda la accién
transcurre en suelo inglés, el protagonismo del personaje del actor estadounidense Dana
Andrews, que resulta un tanto inverosimil como psicélogo de renombre, indica que busca
congraciarse con el publico americano. Tal vez ésa sea la justificacion para dejar de lado casi
todo el material narrativo que la historia original ofrece y reemplazarlo con otra trama al
tiempo similar y distinta. El acobardado Dunning, el hombre perseguido por Karswell en el
cuento de James, es un topico solterén y académico amateur inglés, un tipo que se refugia en
su exclusivo club al sentirse acosado y casi se desmaya cuando consigue librarse de la
maldiciébn que pesa sobre él. Holden, en cambio, es un racional cientifico profesional,
atractivo y cosmopolita que, como valiente americano, no se deja intimidar ni por las
absurdas supersticiones de sus colegas britanicos ni por las amenazas de Karswell. La formal
amistad masculina surgida entre Dunning y el pragmatico hermano del difunto Harrington es
sustituida en la pelicula por el constante flirteo entre Holden y su bonita (y no menos
pragmatica) amiga inglesa, a la que, por supuesto, conquista. Dunning sufre lo indecible
sabiendo que le aguarda el terror méas absoluto pero el escéptico Holden no llega a sentir
verdadero miedo. Tras librarse de la tremenda muerte que Karswell habia preparado para él
simplemente concluye que “Hay cosas que es mejor no saber”, toda una declaracion de
(malos) principios para un cientifico.

A quienes no conozcan el relato de James, La noche del demonio les puede parecer
mas que satisfactoria como pelicula de terror. Quienes si lo conozcan echaran de menos la
intensidad de algunas de sus espeluznantes escenas, tales como el espectaculo que Karswell
da a los nifios del pueblo (sustituido por simple magia en la pelicula) o la noche en vela que
Dunning pasa en su casa (ausente de la cinta), y se preguntaran por qué la tensa escena en el
tren se ha diluido tanto. Hay que entender que el cine de los afios 50 no podia reflejar en toda
su crudeza los horrores que James describe pero si podria haber transmitido la misma
sensacion de pesadilla del cuento. Si no lo hace es porque invita al espectador a identificarse
con el escéptico en lugar de con el creyente mientras que James no deja en absoluto margen
alguno para la duda, una vez superada la resistencia inicial de sus personajes. Como lectores,
en suma, simpatizamos con el sufrimiento del perseguido Dunning de un modo que el
incrédulo Holden no puede ni llegar a entender. Y en eso radica el éxito perenne de James.
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Espuelas (1923)
Clarence Aaron ‘Tod’ Robbins (1888-1949)

1

Jacques Courbé era un sentimental. Tan s6lo media setenta centimetros de la planta
de sus diminutos pies a la coronilla pero al entrar en la pista a lomos de su gallardo corcel,
San Eustaquio, habia ocasiones en las que se sentia como un intrépido caballero de antafio a
punto de luchar por su dama.

Poco importa que San Eustaquio s6lo fuera un gallardo corcel en la imaginaciéon de su
amo o que, de hecho, ni siquiera fuera un poni sino un gran perro de raza anénima, con el
hocico largo y las orejas erguidas de un lobo. Poco importa que la entrada de Monsieur
Courbé fuera siempre recibida con gritos de burla y bombardeos de pieles de banana y
mondas de naranja. Poco importa que no tuviera dama y que sus atrevidas hazanas fueran
mera imitacion de las de los jinetes a pelo que lo precedian. Poco le importaba todo esto al
hombrecillo que vivia sofiando y que se empefaba en cerrar sus ojillos de boton ante las
desangeladas verdades de la vida.

El enano no tenia amigos entre los otros prodigios del Circo Copo. Ellos pensaban de
él que era malcarado y egoista, y €l los odiaba por aceptar las cosas tal como eran. La
imaginacion era la armadura que lo protegia de la miradas curiosas de un mundo cruel y
boquiabierto, del pinchazo del aguijon del ridiculo, de los bombardeos de pieles de banana y
mondas de naranja. Sin ella, habria menguado hasta morir. ¢ Pero, y los otros? Ah, ino tenian
mas armadura que su encallecido pellejo! La puerta que abria el reino de la imaginaci6on
estaba cerrada para ellos y aunque no deseaban abrirla ni saber lo que habia tras ella, se
sentian recelosos y desconfiaban de cualquiera que poseyera la llave.

Sucedi6 que, después de muchas actuaciones humillantes en la pista que s6lo sus
suefios hacian soportables, el amor se col6 en la carpa del circo y llam6 imperioso a Monsieur
Jacques Courbé. El enano se encontr6é en un instante engullido por un mar de brava,
tumultuosa pasion.

Mademoiselle Jeanne Marie era una valiente amazona a pelo. El menudo corazén de
Monsieur Jacques Courbé se paro al verla en su primera noche en la pista, actuando con gran
brillantez sobre los anchos lomos de su vieja yegua, Safo. Ella era una valquiria alta y rubia,
con ojos redondos de un azul palido que no mostraban chispa alguna de su alma de
campesina avara, labios y mejillas colorados, grandes dientes blancos siempre a punto para
una sonrisa, y puiios que eran casi del tamano de la cabeza del enano.

Su companero de actuacién era Simon Lafleur, el Romeo de la carpa, un joven moreno
y herctleo con descarados ojos negros y pelo abrillantado que relucia como la nuca de Solon,
la foca amaestrada.

Desde esa primera actuacion Monsieur Courbé amé a Mademoiselle Jeanne Marie.
Todo su diminuto cuerpo temblaba de deseo por ella. Sus orondos encantos, tan
generosamente ensalzados por las mallas y las lentejuelas, lo hacian enrojecer y mirar al
suelo. Las confianzas permitidas a Simon Lafleur, el contacto corporal y acrobatico de los dos
artistas, hacian hervir la sangre del enano. A lomos de San Eustaquio, aguardando su turno
en la entrada, apretaba los dientes con rabia impotente al ver a Simén dar vueltas por la
pista, erguido orgulloso sobre la grupa de Safo y sosteniendo a Mademoiselle Jeanne Marie
en un abrazo extasiado mientras ella alzaba al cielo una bien torneada pierna cubierta de
lentejuelas.

—iAh, qué perro!—, murmuraba Monsieur Jacques Courbé. —iAlgin dia pondré en su
sitio a este grandullon mozo de establo! Ma foi, ile dejaré las orejas senaladas!

66



Sara Martin Alegre, Ocho cuentos géticos

San Eustaquio no compartia la admiracién de su amo por Mademoiselle Jeanne
Marie. Desde el primer momento puso de manifiesto una franca aversion hacia ella a base de
gruiiidos y de una feroz exhibicion de su largos, afilados colmillos. El enano encontraba un
cierto consuelo en el hecho de que San Eustaquio mostraba atin signos mas evidentes de
colera cuando se acercaba a él Simon Lafleur. Pero a Monsieur Jacques Courbé le dolia que
su gallardo corcel, su tinico amigo, su compaiiero de cama, no admirara y amara a la
espléndida gigantona que cada noche arriesgaba su vida y su cuerpo ante el populacho
encandilado. A menudo, cuando estaban solos, le recriminaba a San Eustaquio sus malos
modales.

—Ah, idemonio de perro!—, lo increpaba el enano. —¢Por qué siempre tienes que
gruiiir y ensenar tus feos dientes cada vez que la encantadora Jeanne Marie se digna a fijarse
en ti? ¢Es que no tienes sentimientos bajo tu duro pellejo? Perro callejero, iella es un angel y
ta le grunies! ¢Es que no recuerdas como te encontré, un cachorro muerto de hambre en una
callejuela de Paris? iY ahora amenazas la mano de mi princesa! Esa es tu gratitud, igran
cerdo peludo!

Monsieur Jacques Courbé sblo tenia un pariente vivo, que no un enano, como €l
mismo, sino un hombre de buena figura, un proéspero granjero que vivia justo en las afueras
del municipio de Roubaix. Este Courbé jamés se habia casado y asi pues, un dia, cuando lo
encontraron muerto a causa de un ataque de corazon, su pequeiio sobrino, por quien, hay que
confesar, el granjero siempre habia sentido un rechazo instintivo, se convirtié en heredero de
un sustancioso legado. Cuando fue informado de la circunstancia, el enano estrechd el
melenudo cuello de San Eustaquio y grito:

—Ah, iahora nos podemos retirar, casarnos y sentar la cabeza, viejo amigo! iValgo
muchas veces mi peso en oro!

Esa noche, cuando Mademoiselle Jeanne Marie se estaba despojando de su chillona
indumentaria después de la actuacion, se oyeron unos ligeros golpes en su puerta.

—iPasal—, dijo bien alto, creyendo que era Simo6n Lafleur, quien habia prometido
llevarla esa noche al Signo del Jabali Salvaje para que una copa de vino le quitara el serrin de
la garganta. —iEntra, mon chéri!?

La puerta se abri6 lentamente y quien entr6 fue Monsieur Jacques Courbé, muy
orgulloso y firme, vestido con las sedas y encajes propios de un cortesano, y llevando a la
cadera una minuscula espada con empunadura de oro. Se aproximo, con sus ojillos de boton
centelleado al ver los encantos medio expuestos de su robusta dama. Y se acerco a menos de
un metro de donde ella estaba sentada, hincé una rodilla en el suelo y apret6 sus labios
contra el pie de la dama, cubierto por una zapatilla roja.

—Oh, hermosa y valiente dama—, dijo con una voz tan aguda como una aguja
arafiando el cristal de una ventana. —¢No vas a apiadarte del desgraciado Jacques Courbé?
Tiene hambre de tus sonrisas, se muere por tus labios. iToda la noche da vueltas en su lecho y
suefia con Jeanne Marie!

—éQué es esta charada, mi pequeno valiente?—, pregunto6 ella, inclinandose con la
sonrisa de una ogresa. —¢Te ha enviado Simon Lafleur para burlarse de mi?

—iQue la peste negra se lleve a Simoén!—, exclamé el enano, echando chispas azules por
los ojos. —No estoy jugando. Es muy cierto que la amo, mademoiselle, y que deseo hacerla mi
dama. Y ahora que tengo una fortuna, ahora que...—. Se callé de repente y su rostro tomo el
aspecto de una manzana arrugada. —¢Qué es esto, mademoiselle?— dijo con el ronroneo
zumbon de un avispon a punto de picar. —¢Te ries de mi amor? Le advierto, mademoiselle,
ino se ria de Jacques Courbé!

El rostro grande y rojizo de Mademoiselle Jeanne Marie se habia tefiido de parpura a
causa de sus esfuerzos por contener la risa. Las comisuras de sus labios temblaban en su
intento de no echarse a reir a carcajadas.

iPero bueno! iEl ridiculo mufiequito pretendia cortejarla en serio! Esta edicion de
bolsillo de un cortesano ile estaba proponiendo matrimonio a ella! El, ese pedacito de
hombre, iqueria hacerla su esposa! iPero si podria llevarlo sobre los hombros como un
monito amaestrado!

iQué gran broma, qué broma inmensa! iSi es que se le reventaba el corsé! iEspera a
que Simoén Lafleur la oyera! Casi podia verlo echando hacia atras su lustrosa cabeza, abriendo
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la boca al maximo y temblando todo él de risa en silencio. Ella era la que no debia reir, no
entonces. Primero tenia que escuchar todo lo que el enano tenia que decir, extraer toda la
dulzura de este bombdn relleno de humor antes de aplastarlo bajo el tacén del ridiculo.

—No me rio—, pudo decir. —-Me ha cogido por sorpresa. Nunca pensé, ni siquiera
imaginé...

—Eso esta bien, mademoiselle—, interrumpio6 el enano. —No tolero la risa. En la pista
me pagan para hacer reir pero esos otros pagan para reirse de mi. iSiempre hago reir a la
gente!

—¢Pero le he entendido bien, Monsieur Courbé? ¢Me propone usted un matrimonio
honorable?

El enano puso la mano sobre el corazén y se inclin6. —Si, mademoiselle, un
matrimonio honorable, y el sustento para mantener el hambre a raya. Hace una semana mi
tio muri6 dejandome una gran propiedad. Tendremos un criado para servirnos, un caballo y
un carruaje, comida y vino de lo mejor, y ocio para divertirnos. ¢Y usted? iBueno, sera una
gran dama! iVestiré ese hermoso cuerpo suyo con seda y encaje! iSera tan feliz,
mademoiselle, como un cerezo en junio!

La oscura sangre se retird lentamente de las carnosas mejillas de Mademoiselle
Jeanne Marie, las comisuras de sus labios dejaron de temblar, sus ojos se entornaron un
tanto. Llevaba afios siendo amazona y estaba cansada. La vida de circo habia perdido su
lustre. Amaba al apuesto Sim6n Lafleur pero sabia muy bien que este Romeo con mallas
nunca se casaria con una chica sin dote.

Las palabras del enano habian tejido un rico tapiz mental. Se vio ejerciendo de dama
orgullosa, presidiendo una finca, y méas tarde recibiendo a Simén Lafleur con todos los lujos
que él tanto apreciaba. A Simon le encantaria casarse y asi poder hacerse con la finca. Estos
pigmeos eran unos enclenques. iMorian jévenes! No tendria que hacer nada para acelerar el
fin de Jacques Courbé. No, seria la amabilidad en persona para el pobrecillo, pero, por otra
parte, no dejaria que el luto estropeara su belleza.

—En tanto en que me ame, mademoiselle, no le faltardA nada de lo que desee-—,
continud el enano. —¢Su respuesta?

Mademoiselle Jeanne Marie se incliné y, con un tinico movimiento de sus poderosos
brazos, levant6 a Monsieur Jacques Courbé y lo sent6 sobre su rodilla. Durante un intenso
instante lo mantuvo alli, como si él fuera una mufieca francesa de gran tamafio, con su
espada en miniatura inclinada hacia atras con coqueteria. Entonces le dio un beso enorme en
la mejilla que cubri6é por completo su rostro de la barbilla a la frente.

—iSoy tuya!—, murmur¢ ella, estrujandolo contra su amplio pecho. —iTe amo desde el
momento en que te vi, Monsieur Jacques Courbé!

IT

La boda de Mademoiselle Jeanne Marie se celebro6 en el pueblo de Roubaix, donde el
Circo Copo se habia establecido temporalmente. Tras la ceremonia, se sirvi6 un banquete en
una de las carpas, al que asisti6 toda una galaxia de celebridades.

El novio, con su carita oscura llena de vino y felicidad, presidia la mesa. Su barbilla
justo sobresalia por encima del mantel, de modo que su cabeza parecia una gran naranja que
hubiera caido del frutero. Bajo sus pies colgantes, San Eustaquio, que mas de una vez habia
manifestado con profundos gruiiidos su rechazo hacia los acontecimientos, mordisqueaba un
hueso lanzando de tanto en tanto rapidas y taimadas miradas a las piernas gordezuelas de su
nueva ama. Papa Copo se sentaba a la derecha del enano, con su rostro grande y redondo tan
rojo y benévolo como la luna llena que acompaiia las cosechas. A su lado Griffo, el chico
jirafa, cubierto de lunares y con ese cuello tan largo, miraba por encima de sus cabezas a
todos los demas, incluyendo a Monsieur Hippo, el gigante. El resto de la compaiiia
comprendia a Mademoiselle Lupa, que tenia unos dientes blancos y afilados de increible
longitud, y que gruiiia al intentar hablar; al pesado Monsieur Jejongle,3 que insistia en hacer
juegos malabares con la fruta, los platos y los cuchillos pese a que toda la compaiiia estaba
mas que harta de sus trucos; Madame Samson, con sus crias de boa amaestrada rodeandole
el cuello y echando timidas miradas, cada una sobre una oreja; Sim6n Lafleur y un montén
mas.
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El jinete a pelo casi no habia dejado de reir en silencio desde que Jeanne Marie le
habia comunicado su compromiso. Se sentaba ahora a su lado ataviado con mallas rojas.
Llevaba el pelo negro cepillado hacia atras y cubierto con tanta brillantina que reflejaba las
luces del techo, como un casco bruiiido. De tanto en tanto brindaba con una copa de borgoiia
llena a rebosar, le daba un codazo a la novia en las costillas, y echaba su lustrosa cabeza hacia
atras en otro ataque de risa silenciosa.

—¢Estas seguro de que no me olvidaras, Simo6n?— susurré. —Puede pasar algin tiempo
antes de que consiga el dinero del pequeio simio.

—¢Olvidarte, Jeanne?—, mascull6 él. —iPor todos los diablos que danzan en el
champén, nunca! Esperaré con la paciencia de Job hasta que le hayas dado a ese ratén un
poco de queso envenenado. ¢Pero qué hards con él mientras tanto, Jeanne? No debes
permitirle que se tome libertades contigo. iTengo que apretar los dientes cuando pienso en ti
entre sus brazos!

La novia sonri6 y observo a su diminuto marido con ojo avizor. iQué atomo de
hombre! Y, sin embargo, la vida en sus huesos podria durar ain largo tiempo. Monsieur
Jacques Courbé se habia permitido tomar sé6lo un vaso de vino y ya estaba bien embriagado.
Su carita estaba sonrojada y miraba a Simon Lafleur con actitud beligerante. éSospechaba la
verdad?

—iEl vino ha puesto colorado a tu marido!—, el jinete murmuré. —Ma foi, madame,
ipodria pegarte mas adelante! Es posible que sea un borracho peligroso. Si te maltratara,
Jeanne, no olvides que tienes un protector en la persona de Simén Lafleur.

—iPayaso!-Jeanne Marie entorn6 sus grandes ojos con picardia y puso por un
instante la mano sobre la rodilla del jinete. —Simé6n, podria partirle el craneo con dos dedos,
icomo si fuera esta nuez!— Ella se detuvo para ilustrar sus palabras, y anadié entonces una
reflexion: —Y, quizas, lo tendré que hacer si me toma confianzas. iUgh! iEl pequefio simio me
revuelve el estobmago!

Para entonces la bebida empezaba a hacer estragos entre los invitados a la boda. Esto
era evidente especialmente en el caso de los asociados de Monsieur Jacques en la feria que
acompanaba al circo.

Griffo, el chico jirafa, habia cerrado sus grandes ojos marrones y dejaba que su cabeza
se meciera languidamente por encima de los reunidos, mientras una expresién un tanto
altanera curvaba la comisura de sus labios. Monsieur Hercule Hippo, con su colosal cuerpo
aun mas hinchado a causa de las libaciones, repetia una y otra vez: “Te digo que no soy como
los deméas hombres. iCuando camino, la tierra tiembla!” Mademoiselle Lupa, con su peludo
labio superior mostrando sus largos dientes blancos, roia un hueso, grufiendo para sus
adentros frases ininteligibles y lanzando miradas salvajes y suspicaces a sus compaferos. Las
manos de Monsieur Jejongle eran cada vez menos firmes y, como insistia en hacer
malabarismos con la vajilla y los cuchillos de cada nuevo plato, cubria el suelo un tapiz de
restos de loza rota. Madame Samson, deshaciendo su collar de crias de boa constrictor, les
daba terrones de azticar empapados de ron. Monsieur Jacques Courbé habia acabado su
segunda copa de vino y observaba al susurrante Simén Lafleur con ojos como rendijas.

No puede darse un cordial compafierismo entre grandes egoistas que han bebido
demasiado. Cada una de estas rarezas humanas pensaba que so6lo a él o ella se debian las
multitudes que cada dia se reunian en el Circo Copo, asi que ahora, calentados por el buen
borgofia, no iban precisamente lentos a la hora de hacerse notar. Juntos, sus distintos egos
repiqueteaban con furia, como guijarros en una bolsa. Aqui habia pélvora que sélo necesitaba
una chispa.

—Soy un hombre grande, imuy grande!— Monsieur Hercule Hippo dijo adormilado. —
Las mujeres me aman. Las lindas criaturitas dejan a sus pigmeos de maridos para poder
venir y recrear la vista con Hercule Hippo del Circo Copo. Ja, y cuando vuelven a casa
isiempre se rien de los demas hombres! “Podras besarme cuando crezcas”, le dicen a sus
amorecitos.

—iBuey gordo, he aqui una mujer que no te tiene ningin amor!—, exclamo6
Mademoiselle Lupa, mirando de reojo al gigante por encima de su hueso. —Esa carcasa tuya
tan grande solo es comida que se ha echado a perder. Has engafado al carnicero, amigo mio.
Bobo, ilas mujeres no vienen a verte a ti! Lo mismo les daria ver al ganado que pasa por la
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calle. iAh, no, ellas vienen de cerca y de lejos para ver a una de su mismo sexo que no es un
gato!

—iBien dicho!-, terci6 Papa Coco en tono conciliador, sonriendo y frotandose las
manos. —No un gato, mademoiselle, sino un lobo. iAh, qué sentido del humor! iQué mordaz!

—Tengo sentido del humor—, concedi6 Mademoiselle Lupa, retornando a su hueso, —y
también dientes afilados. Cuidado que la mano errante no se aparte del camino un poco
demasiado cerca.

—Vosotros dos, Monsieur Hippo y Mademoiselle Lupa, estais equivocados—, dijo una
voz que parecia venir del tejado. —Sin duda, ies a miy no a ningin otro que la gente viene a
ver!

Todos fijaron sus ojos en el rostro altanero de Griffo, el chico jirafa, que se mecia
lentamente de lado a lado sobre su cuello largo como la cadnula de una pipa. Era él quien
habia hablado aunque sus ojos estaban atin cerrados.

—iPero qué desvergiienza tan descomunal!—, exclam6 la matrona Mademoiselle
Samson. —iComo si mis pequefios no tuvieran nada que decir sobre el tema!— Recogio las dos
crias de boa constrictor, que reposaban borrachas en su regazo, y fustigoé con ellas como si
fueran latigos a los invitados. —iPap4 Coco sabe muy bien que es por estos dos encantos,
Marco Antonio y Cleopatra, que la feria tiene tanto ptblico!

El duefio del circo, aludido directamente, fruncié el cefio perplejo. Estaba en un
apuro. Estos prodigios suyos eran dificiles de manejar. ¢Cémo habia sido tan bobo de venir a
la boda de Monsieur Jacques Courbé? Dijera lo que dijera se volveria en contra suya.

Mientras Papa Coco dirimia sus dudas, con el rostro redondo y rubicundo deshecho
en sonrisas conciliatorias, la chispa hasta entonces dormida en la pdlvora se encendi6 de
repente. Todo fue culpa de la negligencia de Monsieur Jejongle, que, absorto en la
conversacion, deseaba participar. Haciendo malabarismos sin prestar demasiada atencion
con dos platos y una cuchara, dijo en un tono petulante:

—iOs olvidais todos de mi!

Apenas habian dejado esas palabras sus labios, cuando uno de los pesados platos se
estrell6 contra el grueso craneo de Monsieur Hippo, y todos se acordaron al instante de
Monsieur Jejongle. Hicieron algo mas que acordarse. El gigante, irritado en extremo por los
insultos de Mademoiselle Lupa, reaccion6 ante esta nueva afrenta apartandola bruscamente y
dejando al malabarista derribado de un golpe debajo de la mesa.

Mademoiselle Lupa, siempre irascible y especialmente cuando toda su atencién se
centraba de un jugoso hueso de pollo, obviamente encontro la conducta de su compaiero de
cena muy poco decorosa y sin dilacion alguna insert6 sus afilados dientes en la ofensiva mano
que habia dado el golpe. Monsieur Hippo chillando de rabia y dolor como un elefante herido,
se puso en pie de un salto volcando la mesa.

Lo que sigui6 fue un pandemoénium. Las manos, dientes y pies de cada prodigio se
volvieron contra los de los demas. Por encima de los gritos, chillidos, gruniidos y rechiflas del
combate, se podia oir la voz de Papa Coco pidiendo paz.

—iAh, mis nihos, mis nifos! iEstos no son modales! iCalmaos, os lo ruego!
Mademoiselle Lupa, irecuerda que eres una dama ademas de un lobo!

Sin duda Monsieur Jacques Courbé habria sufrido mas que nadie en esta disputa
humillante si no hubiera sido por San Eustaquio, quien se coloc6é sobre su pequefio amo
defendiéndolo de los que pretendian atacarlo. Era Griffo, el desgraciado chico jirafa, quien
mas indefenso estaba y quien por lo tanto fue la victima principal. Su pequeia, redonda
cabeza iba de un lado a otro golpeada como un saco de boxeo. Mademoiselle Lupa le mordio,
Monsieur Hippo lo aporred, Monsieur Jejongle lo pate6, Madame Samson le clavo las uiias y
casi fue estrangulado por las dos crias de boa, que le rodeaban el cuello como sogas en la
horca. Sin duda habria sucumbido victima de las circunstancias sin la ayuda de Simén
Lafleur, la novia y media docena de sus acrobaticos amigos a quienes Papa Coco les habia
rogado que restauraran la paz. Riendo a mandibula batiente, se abalanzaron sobre los
combatientes y los separaron.

Monsieur Jacques Courbé apareci6 sentado bajo un pliegue del mantel con el gesto
torcido y empuinando una botella de vino. El enano estaba muy borracho y furibundo.
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Cuando Simén Lafleur se acerco6 con una de sus risas silenciosas, Monsieur Jacques Courbé le
arrojo la botella a la cabeza.

—iAh, la pequeiia avispa!— exclamo el jinete, asiendo al enano por la cinturilla de los
pantalones. —iAqui esta tu espléndido marido, Jeanne! iLlévatelo antes de que me haga
alguna maldad. Parbleau4, iqué violento lo vuelve la bebida!

La novia se acerco, con el blanco rostro enrojecido por el vino y la risa. Sintiéndose
bien casada con la finca en el campo, dej6 de disimular sus auténticos sentimientos.

—iOh, la, la!—, exclamd, haciéndose con el enano, que se resistia, y poniéndolo a la
fuerza sobre sus hombros. —iMenudo genio tiene el pequefio simio! iBueno, se lo quitaremos
con unas buenas zurras en poco tiempo!

—iDéjame bajar!—, grit6 Monsieur Jacques Courbé, en un arrebato de furia. —
iLamentaras esto, madame! iDéjame bajar, te digo!

Pero la inclemente novia negb con la cabeza.

—No, no, mi pequenin—, se ri6. —iNo puedes escapar de tu mujer tan facilmente!
iPero, bueno! ¢Es que quieres huir de mis brazos antes de la luna de miel?

—iDéjame bajar!—, exclam6 de nuevo. —¢No puedes ver que se estan riendo de mi?

—¢Y por qué no tendrian que reirse, mi pequefio simio? Deja que rian si quieren pero
no te bajaré. No, te llevaré asi, sobre mi hombro, a la granja. Sentara un precedente que las
futuras novias s6lo podran seguir con alguna dificultad.

—Pero la granja esté bastante lejos de aqui, Jeanne mia—, dijo Sim6n Lafleur. —Eres
fuerte como un buey y €l es tan s6lo un monito pero atin asi me apuesto una botella de
borgofia a que lo dejaras en la cuneta.

—iHecho, Simén!—, exclamé la novia mostrando al sonreir su blanca y poderosa
dentadura. —Perderas tu apuesta porque juro que podria llevar a mi pequeno simio de una
punta de Francia a la otra.

Monsieur Jacques Courbé dejé de resistirse. Se sent6 bien erguido sobre los anchos
hombros de su novia. De las cumbres llameantes de la pasion ciega se habia precipitado a un
abismo de furia gélida. Su amor habia muerto pero el maligno rostro de otra extrafia emociéon
asomaba entre sus cenizas.

—Asi, madame, que podrias llevarme de una punta de Francia a la otra—, musit6 en
voz baja. —iDe una punta de Francia a la otra! iSiempre recordaré estas palabras, madame!

—iVenga!—, exclamo de repente la novia. —Me largo. Ta y los demés, Simo6n, me seguis
y asi me veis ganar mi apuesta.

Todos salieron en tropel de la carpa. Una luna llena lucia en los cielos e iluminaba el
camino que destacaba en el prado tan blanco y recto como la raya en el cabello negro y
aceitoso de Simon Lafleur. La novia, llevando atiin a hombros a su diminuto novio, empezo6 a
cantar al dar el primer paso. Los invitados la seguian. Algunos caminaban con alguna
dificultad. Griffo, el chico jirafa, daba lastima tambaleandose sobre sus largas, delgadas
piernas. Solo Papa Coco qued¢ atrés.

—iQué extranio mundo!—, murmurd6, a la entrada de la carpa y siguiéndolos con sus
redondos ojos azules. —iAy!, estos nifios mios son a veces muy dificiles, imuy dificiles!

II1

Habia pasado un afio desde el casamiento de Mademoiselle Jeanne Marie y Monsieur
Jacques Courbé. El Circo Copo, una vez maés, se habia acuartelado en el municipio de
Roubaix. A lo largo de mas de una semana la gente del campo en varias millas a la redonda
habia acudido en masa a la feria para poder ver a Griffo, el chico jirafa; a Monsieur Hercule
Hippo, el gigante; a Mademoiselle Lupa, la dama lobo; a Madame Samson, con sus crias de
boa constrictor y a Monsieur Jejongle, el famoso malabarista. Cada uno estaba firmemente
convencido de que sblo a él o ella se debia la popularidad del circo.

Simén Lafleur se hallaba en su habitacién del Signo del Jabali Salvaje. Solo llevaba
sus mallas rojas. Su poderoso torso, desnudo hasta la cintura, brillaba cubierto de aceite. Les
estaba dando un masaje suave a sus biceps con un fluido de penetrante olor.

De repente se oyeron pasos pesados y laboriosos en la escalera. Simén Lafleur alz6 la
vista. Su expresién un tanto sombria se ilumin6, dando paso a la brillante sonrisa que le
habia ganado los corazones de tantas damas acrobatas.
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—iAh, es Marcelle!—, se dijo. —O quizas es Rosa, la chica inglesa; o, quizas es la
pequena Francesca, aunque tiene el paso mas ligero. Bueno, no importa, quienquiera que sea,
ile daré la bienvenida!

Para entonces, los pasos pesados y lentos se oian en el vestibulo y un instante después
se detuvieron frente a su puerta. Se oyeron unos timidos golpes.

La brillante sonrisa de Simo6n Lafleur se ensanché atin més.

—Quizas sea una nueva admiradora que necesita que la animen—, se dijo. Y en voz
alta, —iPase, mademoiselle!

La puerta se abri6 y reveld a la visitante. Era una mujer alta y demacrada vestida
como una campesina. El viento le habia alborotado el pelo tapando sus ojos. Ella levant6 una
mano grande y desgastada por el trabajo, lo apart6 de su frente y le lanz6 una mirada larga y
atenta al jinete.

—¢{No me recuerdas?—, dijo tras un intervalo.

Dos arrugas de perplejidad aparecieron por encima de la nariz romana de Sim6n
Lafleur; negb lentamente con la cabeza. El, que habia conocido tantas mujeres en su vida, no
sabia qué decir. ¢Era justo preguntarle eso a un hombre que ya no era un chiquillo y que
habia vivido mucho? iLas mujeres cambian tanto en tan poco tiempo! Era posible que aquel
saco de huesos le hubiera parecido deseable en algin momento del pasado.

iParbleau! iLa suerte era una hechicera! Agitaba su varita y las mujeres bellas se
transformaban en puercos, las joyas en pedruscos, las sedas y encajes en sogas. El valiente
que danzaba hoy en el baile del principe podia danzar mafnana en la horca. Lo importante era
vivir y morir con la barriga bien llena. Digerir todo lo que uno pudiera, ieso era vida!—

—¢éNo me recuerdas?—, repitio ella.

Simo6n Lafleur una vez mas neg6 con su lustrosa, negra cabeza.

—Soy muy mal fisonomista, madame—, dijo educadamente. —Esa es mi desgracia, con
la de rostros bellos que hay.

—iAh!, pero deberias recordarme, Simon—, exclamoé la mujer al tiempo que un sollozo
subia por su garganta. —Eramos intimos, tti y yo. éNo te acuerdas de Jeanne Marie?

—iJeanne Marie!—, exclamo el jinete. —Jeanne Marie, éque se cas6é con un monito y
con una finca en el campo? No me diga, madame, que es...

Se call6 y se quedé mirandola con la boca abierta. Sus penetrantes ojos negros
repasaron los mechones de cabello huimedo y desordenado y su figura demacrada y se
posaron al fin en sus botas de grueso cuero cubiertas de capas y capas de barro del campo.

—iEs imposible!—, dijo al fin.

—Soy Jeanne Marie—, respondi6 la mujer, —o lo que queda de ella. iAh, Simo6n, qué
vida me ha dado! iHe sido s6lo una bestia de carga! iNo hay ninguna humillacién que no me
haya hecho pasar!

—¢A quién te refieres?—, pregunt6é Simon Lafleur. —No puede ser que quieras decir esa
edicion de bolsillo que tienes por marido, el enano, Jacques Courbé?

—Ah, ¢a quién sino? iAy de mi, me ha domado!

—¢El-ese mondadientes de hombre?—, exclamo6 el jinete, con una de sus risas
silenciosas. —iPero es imposible! Como ti misma dijiste una vez, podrias aplastarle el craneo
entre dos dedos como si fuera una nuez.

—Asi lo creia en el pasado. Ah, pero entonces no lo conocia, Simén. Como es pequeino
crei que podria hacer con él lo que quisiera. Me parecia que me estaba casando con un
maniqui. “Jugaré a Punch y Judys con este chiquito”, me decia. Simén, imaginate mi sorpresa
cuando fue él quien empez6 a jugar a Punch y Judy conmigo.

—Pero no lo entiendo, Jeannie. Seguro que en cualquier momento un bofeton lo
habria hecho bien obediente.

—Tal vez—, asinti6 ella débilmente, —si no hubiera sido por San Eustaquio. Desde el
primer momento ese perro lobo suyo me odi6. Con tal so6lo replicarle a su amo, ya me
ensefiaba los dientes. Una vez, al principio, cuando levanté la mano para abofetear a Jacques
Courbé se lanz6 a por mi garganta y me habria destrozado pieza a pieza si el enano no lo
hubiera llamado. Yo era una mujer fuerte, ipero ni siquiera entonces era rival para un lobo!

—Habria veneno, éno?—, sugirié Simon Lafleur.
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—Ah, si, yo también pensé en el veneno pero no sirvi6 de nada. San Eustaquio no
comia nada que yo le diera y el enano me obligd a probar primero toda la comida que le
servian a él y a su perro. A no ser que yo misma quisiera morir, no habia manera de
envenenar a ninguno de los dos.

—iPobrecita mia!—, dijo el jinete apiadandose de ella. -Empiezo a comprender; pero
siéntate y dimelo todo. Esto es todo un descubrimiento para mi, después de verte llegar a tu
casa tan triunfante con tu novio sobre los hombros. Empieza por el principio.

—Era justamente porque lo llevé asi sobre mi hombro que he tenido que sufrir tan
cruelmente—, explico ella, sentandose en la Gnica otra silla de la habitaciéon. —Nunca me ha
perdonado el agravio que segtn él le infligi. ¢ Recuerdas como me jacté de que lo podria llevar
de una punta a otra de Francia?

—Lo recuerdo. ¢Bien, Jeanne?

—Bien, Simoén, el pequeiio demonio ha calculado la distancia exacta en leguas.® Cada
manana, llueva o haga sol, dejamos la casa, con él sobre mi espalda, y el perro lobo pegado a
mis talones, y vagamos por los caminos polvorientos hasta que mis rodillas tiemblan de
fatiga. Tan sb6lo con que afloje el paso, si vacilo, me espolea con unas pequenas, crueles
espuelas doradas; al mismo tiempo San Eustaquio mordisquea mis tobillos. Cuando
volvemos a casa, borra las leguas que hemos hecho de una cuenta que segin él es el nimero
de leguas de una punta a otra de Francia. Atin no hemos cubierto ni la mitad y yo ya no soy la
mujer fuerte que era, Simon. iFijate en estos zapatos!

Le mostr6 uno para que se fijara. La suela de la bota de cuero estaba muy desgastada;
Sim6n Lafleur pudo ver ademas que la carne amoratada estaba cubierta con la suciedad del
camino.

—Este es mi tercer par—, continud ella con voz ronca. —Ahora él me dice que el precio
del cuero para zapatos esta muy alto, que tendré que acabar mi peregrinaje descalza.

—¢Pero por qué aguantas todo esto, Jeanne?—, pregunt6 furioso Simén Lafleur. —T4,
que tienes un carruaje y un sirviente, ino tendrias que andar en absoluto!.

—Al principio habia un carruaje y un criado—, aclaro ella, limpidndose las lagrimas con
el dorso de la mano, —pero no duraron ni una semana. Despidi6 al criado y vendi6 el carruaje
en una feria cercana. Ahora no hay nadie mas que yo para servirlo a él y al perro.

—¢Pero y los vecinos?—, insisti6 Simo6n Lafleur. —éNo podrias acudir a ellos?

—No tenemos vecinos; la granja estd bastante aislada. Me habria escapado hace
muchos meses, si hubiera podido hacerlo en secreto pero no dejan de vigilarme. Una vez lo
intenté pero no habia viajado una milla” cuando el perro lobo ya me mordia los tobillos. Me
llevo de vuelta a la granja y al dia siguiente tuve que llevar al pequeio monstruo hasta que cai
rendida de puro agotamiento.

—¢Pero esta noche te has escapado?

—Si—, dijo ella echando un vistazo rapido y temeroso a la puerta. —Esta noche me
escabulli mientras los dos dormian y vine a verte. Sabia que ti me protegerias, Simén, por lo
que fuimos el uno para el otro. Haz que Papa Coco me readmita en el circo y me mataré a
trabajar. iSalvame, Simon!

Jeanne Marie ya no puedo reprimir mas sus sollozos. Subieron garganta arriba,
asfixidndola, dejandola incapaz de articular ninguna otra palabra.

—Céalmate, Jeanne—, la consol6 Simén Lafleur. —Haré lo que pueda por ti. Hablaré del
tema manana con Papa Coco. Tt no eres claramente la mujer que eras hace un afio. Has
envejecido desde entonces pero quizas Papa Coco pueda encontrar algo para ti.

Simo6n calld y la observd con mucha atencion. Ella se quedoé rigida en la silla y su
rostro, incluso bajo la capa de suciedad, se veia muy palido.

—¢éQué te preocupa, Jeanne?—, pregunto algo desasosegado.

—iCalla!-, dijo ella llevandose un dedo a los labios. —iEscucha!

Simén Lafleur no oia nada mas que el repicar de la lluvia sobre el tejado y el suspiro
del viento entre los arboles. Un inusual silencio parecia dominar el Signo del Jabali Salvaje.

—éNo lo oyes?—, gimi6 ella. —Simon, esta en la casa. iEsta en las escaleras!

Al final el oido menos sensible del jinete capt6 el sonido que su companera habia
escuchado hacia ya un minuto. Era un pit-pat, pit-pat regular, en las escaleras, dificil de
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distinguir de la caida de la lluvia desde los alerones del tejado, pero poco a poco se acercaba 'y
se hacia mas nitido.

—iOh, salvame, Simon, salvame!—, solloz6 Jeanne Marie, arrojandose a sus pies y
abrazando sus rodillas. —iSalvame! iEs San Eustaquio!

—iTonterias, mujer!—, dijo el jinete, colérico, pero atn asi se levant6. —Hay otros
perros en el mundo. En el segundo descansillo hay un tipo ciego que tiene un perro. Quizas es
eso lo que oyes.

—No, no—ison las pisadas de San Eustaquio! iDios mio, si tu hubieras vivido con €l un
aflo también lo reconocerias! iCierra la puerta con llave!

—No pienso hacerlo—, respondi6 Simé6n Lafleur con desprecio. —¢Crees que es tan facil
asustarme? Si es el perro lobo, peor para él. No ser4 el primer chucho que he asfixiado con
estas manos.

Pit-pat, pit-pat—estaba en el segundo descansillo. Pit-pat, pit-pat—ahora se oia en el
pasillo acercandose a buen paso. Pit-pat—de repente se detuvo.

Hubo un momento de silencio angustioso tras el cual San Eustaquio entr6 en la
habitacion. Monsieur Jacques Courbé iba sentado en el ancho lomo del perro, tal como solia
montar en la pista del circo. Sostenia una diminuta espada y sus ojillos de boton parecian
reflejar su centelleo acerado.

El enano detuvo a su montura en medio de la habitacién y en seguida se fij6 en la
figura postrada de Jeanne Marie. San Eustaquio también pareci6 tomar nota mental de ella.
El tieso pelo de su espalda se erizd, mostré con avidez sus largos colmillos blancos y sus ojos
resplandecieron como brasas.

—iPor fin la encuentro, madame!—, Monsieur Jacques Courbé dijo tras un silencio. —
Es un suerte tener un corcel que puede olfatear a mis enemigos asi como cazarlos en campo
abierto. Sin él, habria tenido algin problema para descubrirla. Bien, el jueguecito ha
terminado. iLa encuentro con su amante!

—Simén Lafleur no es mi amante—, sollozd ella. —No lo habia visto desde el dia en que
me casé contigo hasta esta noche. iLo juro!

—Una vez basta—, dijo el enano con aspereza. —iHay que castigar a este desvergonzado
mozo de cuadra!

—iOh, déjalo!—, imploré Jeanne Marie. —No le hagas dano, ite lo ruego!. No es culpa
suya que yo viniera aqui. Yo...

Pero en ese instante la sonora risa de Simén Lafleur ahogd su voz.

—iJa, ja!— rugid, poniendo los brazos en jarra. —¢T pretendes regafiarme? iNom d’'un
chien!® No intentes usar tus trucos de circo conmigo. T4, pulgarcito que montas un perro
como si fueras una pulga, largate de esta habitaciéon antes de que te aplaste. iFuera, findete,
desaparece!— Se detuvo, hinch6 su pecho de barril y los carrillos y le lanz6 su aliento al
enano. —Vuela, insecto—, bramo, —ia no ser que quieras que te ponga el talon encima!

Monsieur Jacques Courbé se mantuvo impasible ante este torrente de insultos
sentado muy derecho sobre el lomo de San Eustaquio, con su menuda espada descansando
sobre su menudo hombro.

—_iHas acabado?—, dijo al fin cuando el jinete se qued6 sin improperios que lanzar. —
Muy bien, Monsieur. iPreparese para recibir a la caballerial-— Se detuvo un instante y
entonces afiadi6 en voz bien clara —iA por él, San Eustaquio!

El perro se agacho y casi instantdneamente se lanz6 sobre Simo6n Lafleur. El jinete no
pudo esquivarlo ni a él ni a su pequefio caballero. En un momento los tres estaban
enzarzados en una pelea a muerte. Era un asunto bien sangriento.

A Simo6n Lafleur, por muy fuerte que fuera, lo cogid por sorpresa el inesperado asalto
del perro. Las mandibulas de San Eustaquio se cerraron sobre su brazo derecho y lo
destrozaron hasta romper el hueso. Un momento mas tarde el enano, atin asido al lomo del
perro, clavo la punta de su mintiscula espada en la espalda del jinete postrado.

Simo6n Lafleur luché con valentia pero no pudo hacer nada. Sentia tan pronto el
aliento fétido del perro rozando su garganta como el aguijonazo de avispa de la espada del
enano, que esta vez dio con un punto mortal. Un temblor convulsivo lo sacudi6é dejandolo
tendido boca arriba. El Romeo de circo habia muerto.
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Monsieur Jacques Courbé limpi6 su espada con un pafnuelo de encaje, desmont6 y se
acercd a Jeanne Marie. Ella estaba atin en cuclillas en el suelo, con los ojos cerrados, la
cabeza apretada entre las tensas manos. El enano le toc6 con un gesto imperioso el ancho
hombro que tan a menudo lo habia transportado.

—Madame-—, le dijo, —ya podemos volver a casa. Debes tener mas cuidado de aqui en
adelante. iMa foi, es una cosa indigna de un caballero ir cortando las gargantas de mozos de
cuadra!

Ella se levant6 como si fuera un gran animal amaestrado que obedece una orden.

—¢Deseas que te lleve?—, dijo entre labios lividos.

—Ah, es verdad, madame—, murmur6. —Habia olvidado nuestra pequefia apuesta. Oh,
si. Bueno, hay que felicitarla, madame—ya casi ha cubierto usted la mitad de la distancia.

—Casi la mitad—, repiti6 ella en un tono apagado.

—Si, madame—, Monsieur Jacques Courbé continudé. —Imagino que sera usted una
docil esposa para cuando haya acabado—. Y afadi6é tras un momento de reflexion. —Es
verdaderamente extraordinario con qué rapidez se puede domar al diablo en una mujer,
ibasta con usar espuelas!

Papéa Copo habia pasado una agradable velada en el Signo del Jabali Salvaje. Al salir,
vio tres figuras bien conocidas por él que lo precedian: una mujer alta, un hombre diminutoy
un gran perro con orejas erguidas. La mujer llevaba al hombre sobre su hombro, el perro
trotaba pegado a los talones de ella.

El dueio del circo se par6 y los observd. Sus ojos redondos estaban llenos de infantil
asombro.

—¢éPuede ser?—, murmurdé. —iSi, lo es! iTres viejos amigos! iAsi que Jeanne lo lleva!
Ah, no deberia burlarse de Monsieur Jacques Courbé. El es tan sensible, ay, ijusto la clase de
hombre que siempre acaba dominado por su esposa!

Notas

1. Expresion del francés coloquial que se puede traducir por ‘en verdad que...’ y que significa
literalmente ‘a fe mia’.

2. Delfrancés: ‘Querido mio’.

3. Jongler significa ‘hacer juegos malabares’ en francés; el comico apellido de este artista es,

pues traducible por ‘hago juegos malabares’. Del mismo modo, Mademoiselle Lupa lleva

un nombre relativo a su aspecto, ya que lupa es un vocablo del latin que significa ‘loba’.

Expresion del francés coloquial poco usada hoy traducible por ‘ipor Dios!’

Se refiere a un espectaculo con marionetas tipicamente britanico y originario del siglo

XVI en el que el narigudo Sr. Punch discute con su esposa Judy, a la que golpea. Aunque

Judy suele devolver los golpes, el espectaculo es ahora objeto de debate por fomentar una

vision violenta de la vida doméstica entre sus espectadores principales: los nifios.

6. En Espana la medida equivale a 5.572 metros.

7. Una milla son 1.609 metros.

8. Expresion también del francés coloquial traducible por ‘iostras!’... o un improperio de
tono mas subido.

o p

CLARENCE AARON ‘TOD’ ROBBINS, “Espuelas” (1923)

TOD BROWING, La parada de los monstruos (T.0. Freaks, 1932). Guion de Al
Boasberg, Willis Goldbeck, Leon Gordon, Edgar Allan Woolf. M-G-M. Blanco y
negro. 66 mins.

El caso de la pelicula La parada de los monstruos es tipico de aquellas adaptaciones

basadas en textos sin especial prestigio literario que dejan al autor original reducido a una
simple nota al pie en la historia de su filmacién. Clarence Aaron Robbins, mas conocido como
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Tod Robbins, fue un autor norteamericano nacido en 1888 que publico6 tres novelas—
Mysterious Martin (1912), The Unholy Three (1917) y Master of Murder (1933)—y dos
volimenes de relatos, Silent, White and Beautiful and Other Stories (1920) y Who Wants a
Green Bottle? And Other Uneasy Tales (1926), ademas de algunos cuentos sueltos publicados
en revistas populares, como seria el caso de “Espuelas” (1923), que vio la luz en Munsey’s
Magazine. Poco mas se sabe de él, excepto que emigr6o de Nueva York a la Riviera francesa y
que paso la Segunda Guerra Mundial en un campo de concentracion al negarse a dejar
Francia pese a la ocupacion Nazi.

El primer contacto entre Robbins y el cine se produjo en 1925 cuando Tod Browning,
que mas tarde dirigiria La parada... dirigi6 El trio fantastico, adaptacion de The Terrible
Three. Jack Conway dirigi6 una versi6on sonora en 1930, con los mismos protagonistas: Harry
Earles, el actor enano que encarna a Jacques en La parada... y Lon Chaney, el versatil actor
con el que Browning formé equipo en diversas ocasiones en la época del cine mudo y cuya voz
solo se oy6 en El trio... Browning (1880-1962) alcanz6 un resonante éxito con su version de
Dracula (1931) para Universal, que Chaney habria protagonizado si la muerte no lo hubiera
alcanzado en 1930, y al joven productor de M-G-M Irving Thalberg le parecié que era el
candidato ideal para dirigir La parada... y abrir asi para su estudio las puertas del cine de
terror. Hay versiones contradictorias segin las cuales fueron el guionista Willis Goldbeck, el
actor Harry Earles y el disefiador de producciéon Cedric Gibbons los que llamaron la atencion
de Thalberg y Browning sobre el relato de Robbins. Otro relato de Robbins habia sido
también objeto de una adaptacion, The Branded Man (1928), dirigida por Scott Pembroke y
Phil Rosen, y escrita por Arthur Hoerl y el propio autor. Los cuatro guionistas que Thalberg
contrat6 aportaron a la historia original de “Espuelas” mas toques de humor, situaciones
conocidas de primera mano por Browning (que habia vivido durante afios en el mundo del
circo, de ahi su amistad con Earles) y un memorable giro argumental final muy distinto del
de Robbins.

“Espuelas” no es un cuento fantéstico sino grotesco, o simplemente cruel. Es un
ejemplo més de la trama mis6gina inmortalizada en clave de comedia por William
Shakespeare en La fierecilla domada segin la cual una mujer independiente recibe un
ejemplar castigo al casarse con un hombre al que se cree capaz de dominar con facilidad. Lo
inusual de la situacion de “Espuelas” es que el marido es aborrecible pero no sabemos bien si
por la brutalidad con la que somete a su esposa Jeanne tras ser humillado por ella en el
banquete nupcial... o por ser enano. Jacques es inicialmente tan s6lo un hombre muy
enamorado de la mujer equivocada no so6lo porque ella es una gigantona en comparaciéon con
él sino porque es una mala persona que lo acepta por avaricia. Su terrible venganza contra la
calculadora Jeanne y su fanfarron amante Simon es en cierto modo comprensible, si bien
excesiva, pero el hecho de que el enamorado y més tarde marido celoso sea un enano
presentado como un tipo ridiculo incapaz de comprender sus limitaciones fisicas nos indica
desde el principio que no debemos simpatizar con él. Jeanne y Sim6n son unos cinicos
villanos pero lo curioso del caso es que el cuento no deja lugar a dudas sobre la compasion
que merecen, de modo que la escena de la muerte de Simoén con Jacques atacandolo a lomos
de su perro San Eustaquio es de las mas grotescas y temibles que se puedan recordar. O lo era
hasta que Browning y su equipo filmaron el terrible final de La parada...

En La parada... el trio amoroso recibe nuevos nombres: Hans (el enano), Cleopatra
(trapecista en lugar de amazona) y Hércules (un forzudo en lugar de jinete). La hermana en la
vida real de Harry Earles, Daisy, encarna a la tierna prometida de Hans, Frieda, personaje
que junto al simpéatico payaso Phroso (Wallace Ford) y a su amada Venus (Leyla Hyams)
suavizan un tanto el cinismo del texto original. Como sucede en él, los amantes planean
acabar con el pequeno marido de Cleopatra tan pronto como sea posible y, lo mismo que en
el texto, Hans es humillado por su esposa en el banquete nupcial. Donde relato y adaptacion
difieren mas espectacularmente es en la problematica presentacion de los prodigios o
monstruos humanos que rodean al trio protagonista. En el relato Griffo, Monsieur Hippo,
Monsieur Jejongle, Mademoiselle Lupa y Madame Samson causan el rifirrafe que interrumpe
el banquete a causa de sus constantes celos mutuos y de su narcisismo, un tanto ir6nico en
vista de sus peculiaridades fisicas, pero no tienen papel alguno en la resolucion del triangulo
amoroso, en manos tan sélo de Jacques. En la pelicula de Browning, sin embargo, son los
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peculiares amigos de Hans—todos ellos interpretados por prodigios reales—los que toman
cartas en el asunto y, viendo que el pobre agoniza, matan a Hércules (Henry Victor) y mutilan
a Cleopatra (Olga Baclanova) hasta convertirla en uno de ellos: una especie de repugnante
mujer pajaro. Esta resolucion es muy problematica, dado que hasta ese momento el discurso
de la pelicula defiende a los prodigios presentandolos como personas absolutamente
normales excepto por sus singularidades fisicas. Se puede leer el ataque contra Cleopatra
como una manera de dar castigo ejemplar a quien se burla de buenas personas como Hans
pero lo cierto es que el espectador puede sentir un fuerte rechazo contra los prodigios al
verlos representados infligiendo tan terrible castigo.

En cualquier caso lo que ofendi6 al puablico de los afios 30 y hundi6 la carrera de
Browning no fue esta actitud ambigua—hoy el peso de la correccién politica hace que
interpretemos la pelicula de distinto modo al inicialmente concebido—sino la mera presencia
de prodigios reales en la pantalla. La lista es impresionante e incluye a varios, como las
guapas hermanas siamesas Violet y Daisy Hilton, que fueron estrellas del espectaculo tipo
cabaret o vaudeville en su momento. En La parada... podemos ver a Schlitze el ‘Pin-head’
(persona con cabeza de tamafio inferior al normal), Johnny Eck el Medio-chico (sin cuerpo
de cintura para abajo), el Principe Radian (de similar anatomia), las bellas sin brazos Frances
O’Conner y Martha Morris, el hermafrodita Josephine/Joseph, la mujer pajaro Elizabeth
Green... Corren historias sobre como estos artistas fueron aislados del resto de la productora
M-G-M durante el rodaje dadas las dificultades de los trabajadores del estudio para tolerar su
presencia, actitud que simplemente anticip6 la del ptablico, preparado para aceptar los falsos
monstruos interpretados por el maestro de la caracterizacion Lon Chaney pero no a estos
auténticos prodigios. Thalberg intent6 calmar los 4animos anadiendo un epilogo romantico en
el que Hans y Frieda se reconcilian y suprimiendo la escena que insinuaba que Hércules no
habia muerto sino que sobrevivia como podia tras ser castrado por los mismos que atacaron a
su amada, pero ni aun asi se pudo evitar la animosidad general contra Browning y su equipo.

La pelicula resurgi6 del olvido en 1962 al ser reestrenada en el Festival de Cannes y
desde entonces se ha convertido en objeto de ferviente culto. Mas de setenta afios después de
su estreno La parada... nos sigue retando a pensar cuéles son los limites de nuestra
tolerancia hacia el cuerpo humano no normativo. Este no sélo no ha sido vuelto a ver en
pantalla sino que ha desaparecido del ojo publico al medicalizarse la condicién de muchos
prodigios (y por lo tanto quitarles el extrafio aura que la anormalidad confiere); también al
perderse la tradicion de la feria de monstruosidades (o freak show) que solia acompanar al
circo por la imposicién de la correccion politica, y al haberse potenciado el desarrollo del
maquillaje e incluso de la infografia para el cine. Pocos se atreven a mostrar auténticos freaks
en pantalla como si la convencién acordada tacitamente en Hollywood fuera que lo falso es
preferible a lo auténtico. Encantado, como siempre, por lo extrano, Tim Burton dio un cierto
paso adelante con la maravillosa Big Fish (2003, segin novela de David Wallace), uno de
cuyos personajes principales, Karl, estd encarnado por el gigante Matthew McGrory. Falta
mucho, sin embargo, si es que llegamos alguna vez, para mostrar al ser humano en el cine en
toda su extrema variedad. Y positiva autenticidad.
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La presa mas peligrosa (1924)

Richard Connell (1893-1949)

—Mas all4, hacia la izquierda, en algtin lugar, hay una gran isla—, dijo Whitney. —Es un
misterio...

—¢De qué isla hablas?—, pregunt6 Rainsford.

—Los viejos mapas la llaman Isla Atrapa-Barcos—, replic6 Whitney. —Un nombre
incitante, ¢no crees? Los marineros le tienen un miedo peculiar a ese lugar. No sé por qué.
Alguna supersticion...

—No la veo—, declaré Rainsford al tiempo que intentaba percibir algo a través de la
densa, tangible noche tropical que imponia su espesa y calida negrura sobre el yate.

—Sé que tienes buena vista—, dijo Whitney riéndose —y que puedes ver a cuatrocientas
yardas un alce moviéndose en medio de arbustos de su mismo color, pero ni siquiera ta
puedes ver lo que hay a més o menos cuatro millas de aqui en una noche caribeiia sin luna.

—Ni a cuatro yardas—, admitié Rainsford. —iUf! Es como terciopelo negro empapado.

—Habra luz de sobras en Rio—, prometi6 Whitney. —Estaremos alli dentro de unos
pocos dias. Espero que ya hayan llegado las escopetas para cazar jaguares que compré en
Purdey’s.! Seguro que habra buena caza en el Amazonas, rio arriba. Qué gran deporte, la caza.

—El mejor del mundo—, convino Rainsford.

—Para el cazador—, corrigi6 Whitney. —No para el jaguar.

—No digas disparates—, dijo Rainsford. —Eres cazador de caza mayor, no filésofo. ¢A
quién le importa como se siente un jaguar?

—Tal vez al jaguar—, observo Whitney.

—iVenga! Si no tienen entendimiento.

—Aun asi, creo que si entienden una cosa: el miedo. El miedo al dolor y el miedo a la
muerte.

—Tonterias—, se ri6 Rainsford. —El calor te esta reblandeciendo, Whitney. Se realista.
En el mundo hay dos grupos: los cazadores y los cazados. Por suerte, ti y yo somos
cazadores. ¢Crees que hemos pasado esa isla?

—No lo puedo saber con esta oscuridad. Espero que si.

—¢Por qué?—, pregunt6 Rainsford.

—Es un lugar con cierta fama, con mala fama.

—¢Canibales?—, sugiri6 Rainsford.

—Mas bien no. Ni siquiera los canibales vivirian en un lugar tan dejado de la mano de
Dios. No sé bien como pero la isla entr6 hace tiempo en el saber popular marinero. ¢No te has
dado cuenta de que los nervios de la tripulacion estan algo tensos hoy?

—Estaban un poco raros, ahora que lo mencionas. Incluso el Capitan Nielsen...

—Si, incluso el viejo, aspero sueco, que en otras circunstancias no dudaria en pedirle
fuego al mismo Diablo. Esos ojos azules de pez tenian hoy una mirada que jamas habia visto.
Lo tnico que pude sacarle es que “Este lugar tiene un mal nombre entre los que navegan,
senor”. Y entonces me preguntd, muy serio, “No siente usted nada?”, como si el aire a
nuestro alrededor fuera venenoso. Y no te rias, pero senti algo asi como un repentino
escalofrio. No habia brisa. El mar estaba plano como el cristal de una ventana. Nos
acercabamos entonces a la isla. Lo que senti fue un... escalofrio mental, una especie de
espanto subito.

—Pura imaginacion—, dijo Rainsford. —Un solo marinero supersticioso puede
contagiar su miedo a toda la tripulacion.
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—Tal vez. Pero a veces pienso que los marineros tienen un sentido extra que les avisa
de cuindo estan en peligro. A veces pienso que el mal es una cosa palpable, con ondas de
longitud, lo mismo que el sonido y la luz. Un lugar maligno, por llamarlo asi, puede emitir
vibraciones malignas. Sea como sea, me alegro de haber salido de esa zona. Bueno, creo que
me retiro, Rainsford.

—Yo no tengo sueno. Me voy a fumar otra pipa en la cubierta de popa.

—Buenas noches, Rainsford. Nos vemos para desayunar.

—Bien. Buenas noches, Whitney.

El tinico ruido que Rainsford podia oir sentado en cubierta era el latido callado del
motor que impulsaba el veloz yate en la oscuridad, ademés del silbido y el murmullo de la
estela que dejaba la hélice.

Rainsford, reclinado en una tumbona, fumaba tranquilamente su pipa favorita y se
dejaba llevar por la modorra sensual de la noche. “Esta tan oscuro”, penso, “que podria
dormir sin cerrar los ojos; la noche me serviria de parpados...”

Un ruido abrupto lo sobresalt6. Venia de la derecha, y sus expertos oidos no solian
errar. De nuevo oyo el ruido, y una vez mas. En algin lugar de la oscuridad alguien habia
disparado un arma tres veces.

Rainsford se puso en pie de un salto y se lanz6 sobre la barandilla, intrigado. Clavo la
vista en direccién al lugar de donde habia surgido el ruido de los disparos pero era como
intentar ver a través de una manta. Salté entonces sobre la barandilla y se irgui6é para poder
ver desde mayor altura. La pipa que atin fumaba fue a dar contra una cuerda tensa y cay6 de
su boca. Al intentar agarrarla al vuelo Rainsford calculé mal la distancia y perdi6 el
equilibrio, dando un grito breve y ronco que apenas se oyo, enmudecido por las aguas del
Caribe que se abalanzaban tibias como la sangre sobre su cabeza.

Rainsford coce6 hacia la superficie e intent6 gritar, pero la estela del yate—cada vez
mas veloz—le abofete6 la cara y al entrar el agua salada en su boca abierta le dieron arcadas.
Desesperado, intentd seguir las luces cada vez mas distantes del barco nadando con grandes
brazadas pero desisti6 antes de haber nadado quince metros. Una cierta calma le sobrevino al
pensar que no era la primera vez que se veia en tan apuradas circunstancias. Cabia la
posibilidad de que alguien oyera sus gritos en el yate, pero esa posibilidad se esfumaba a
medida que la embarcacion seguia su curso. Desprendiéndose de su ropa, Rainsford grit6 con
todas sus fuerzas. Las luces del yate se desvanecian como libélulas que se apagan hasta que la
noche se las tragd por completo.

Rainsford record6 los disparos. Venian de la derecha y, asi pues, nad6 con tes6n en
esa direccion, dando brazadas lentas y premeditadas para conservar sus fuerzas. Luchd con el
mar durante un tiempo que parecia eterno. Empezé a contar sus brazadas; podria dar
posiblemente unas cien mas y entonces...

Rainsford oy6 un ruido. Provenia de la oscuridad, era un grito agudo, el sonido de un
animal presa de un terror y de una angustia extremos.

No reconoci6 al animal que emiti6 el ruido ni lo intent6; con renovada vitalidad nadé
hacia él. Lo oy6 de nuevo antes de que lo cortara de cuajo otro ruido entrecortado, seco.

—Disparo de pistola—, murmuré Rainsford nadando atn.

Tras diez minutos de esfuerzo continuado otro sonido le lleg6 a los oidos—el mas grato
que habia oido jamas—el murmullo y quejido del mar al romper sobre una orilla rocosa. Ya
casi habia alcanzado las rocas cuando las vio por fin: en una noche menos encalmada se
habria estrellado contra ellas. Con sus restantes fuerzas se arrastr6 lejos de las turbulentas
aguas. En la espesa oscuridad se perfilaron los aserrados pefiascos y, arrastrandose sobre sus
codos, se incorporé a duras penas. Jadeando, con las manos despellejadas, alcanzé un lugar
llano en la cima. Una espesa selva llegaba hasta el borde mismo de los acantilados. A
Rainsford, sin embargo, no le preocupaba lo mas minimo qué peligros la marafia de arboles y
de sotobosque pudiera entranar para él. Tan solo sabia que estaba a salvo de su enemigo, el
mar, y que lo dominaba un demoledor cansancio. Se arroj6o sobre el borde de la selva y
rodando se dejo caer en el suefio mas profundo de su vida.

Cuando abrié los ojos supo por la posicion del sol que era media tarde. El sueno le
habia dado nuevas fuerzas; un apetito insistente lo agobiaba. Ech6 un vistazo alrededor, casi
con alegria. “Donde hay disparos, hay hombres. Donde hay hombres, hay comida”, penso.
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“¢Pero qué clase de hombres”, se pregunto, “en un lugar tan inhdspito?” Un frente continuo
de selva irregular y laberintica limitaba la orilla.

No vio senal alguna de que hubiera un sendero entre el tejido espeso de arboles y
malas hierbas; era méas facil seguir la orilla, y Rainsford lo hizo afandndose en el agua. No
muy lejos de donde habia tocado tierra inicialmente, se detuvo.

Una criatura herida, por lo que se veia un gran animal, habia dejado un rastro al
retorcerse presa del dolor en el sotobosque; las malas hierbas de la selva estaban aplastadas y
el musgo estaba desgajado. Una franja de hierba estaba tefnida de rojo. Un objeto pequefio y
brillante no muy lejano llamo la atencion de Rainsford y lo recogié. Era un cartucho vacio.
“Un veintid6s”, observd. “Eso es raro. Debe haber sido un animal de tamafio notable. El
cazador tuvo agallas de usar un arma tan ligera. Esta claro que la presa luché hasta el final.
Supongo que los primeros tres disparos que oi eran los de cuando el cazador acorral6 a la
presay la hirié. El dltimo disparo se produjo al seguirla aquiy rematarla”.

Rainsford escudriné el suelo y encontr6 lo que buscaba, la huella de botas de caza.
Apuntaban a lo largo del acantilado en la direccion que él habia estado siguiendo. Con
impaciencia reemprendi6 la marcha, resbalando de tanto en tanto con un tronco podrido o
un pedrusco suelto, pero aln asi avanzando. La noche empezaba a caer sobre la isla.

La ldgubre oscuridad apagaba ya los contornos del mar y de la selva cuando Rainsford
avisto las luces. Dio con ellas al pasar un recodo de la orilla y su primer pensamiento fue que
habia encontrado un pueblo, dado que habia muchas. Pero a medida que avanzaba vio para
gran sorpresa suya que todas ellas pertenecian a un enorme edificio: una estructura elevada
con torres puntiagudas que se clavaban en la penumbra. Sus ojos distinguieron el perfil de un
castillo con aires de palacio enclavado en una zona alta de la orilla rodeada en tres de sus
lados por acantilados que se precipitaban hacia donde el mar besaba las sombras con labios
glotones. “Un espejismo”, pens6 Rainsford. Pero vio que no era espejismo alguno cuando
abri6 la alta verja de hierro coronada de pinchos. Los escalones de piedra eran bien reales; la
inmensa puerta, que tenia una maliciosa gargola por aldabon, era también real, si bien sobre
todo ello reinaba un aire de irrealidad.

Levanto el aldabdn y éste chirri6 como si nunca nadie lo hubiera usado antes. Lo dejo
caer y su escandaloso estruendo lo sobresalt6. Crey6 oir pasos en el interior pero la puerta
permaneci6 cerrada. De nuevo Rainsford levant6 el pesado aldabén y lo dejo caer. La puerta
se abri6 entonces, tan repentinamente como si estuviera armada sobre un muelle, y el
torrente de resplandeciente luz dorada que emané de ella dejo a Rainsford paralizado y
parpadeante. Lo primero que los ojos de Rainsford lograron discernir fue el hombre mas
enorme que jamas habia visto: una criatura gigantesca, de constitucion sélida y con una larga
barba negra que le alcanzaba la cintura. El hombre sostenia en su mano derecha un revolver
de canon largo que apuntaba directamente al corazén de Rainsford.

Entre la enredada barba, dos pequeiios ojos observaban a Rainsford.

—No se alarme—, dijo Rainsford con una sonrisa que esperaba fuera irresistible. —-No
soy un ladron. Me cai de un yate. Me llamo Sanger Rainsford, de Nueva York.

La mirada amenazadora no se alter6 una pizca. El revolver seguia apuntando en la
misma direccién como si el gigante fuera una estatua. No dio sefiales de haber entendido las
palabras de Rainsford, ni siquiera de haberlas oido. El gigante llevaba un uniforme negro,
adornado con astracan gris.

—Soy Sanger Rainsford de Nueva York—, Rainsford repiti6. —Me cai de un yate. Estoy
hambriento.

La tGnica respuesta del hombre fue levantar con su pulgar el percutor de su revolver.
Rainsford vio entonces que el hombre se llevaba la mano libre a la frente en saludo militar,
daba un taconazo y se ponia en posicion de firme. Otro hombre bajaba por los anchos
escalones de marmol, un hombre erguido y esbelto vestido con atuendo formal. Se acerco a
Rainsford y le tendi6 la mano.

Con una voz cultivada marcada por un ligero acento, que le anadia precision y
determinacion, dijo:

—Es un gran placer y un honor darle la bienvenida a mi hogar al Sr. Sanger Rainsford,
el célebre cazador.

Rainsford le dio un apretén de manos sin maés.
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—He leido su libro sobre la caza del leopardo de las nieves en el Tibet,— explico el
hombre. —Soy el General Zaroff.

La primera impresiéon de Rainsford fue que el hombre era singularmente apuesto; la
segunda que el rostro del general tenia algo original, casi extravagante. Era un hombre alto
de algo mas que mediana edad segtin indicaba su cabello, que era de un blanco radiante; sin
embargo, sus gruesas cejas y su puntiagudo bigote militar eran negros como la noche de la
que Rainsford habia surgido. Sus ojos eran también negros y muy brillantes. Tenia los
pomulos elevados, una nariz afilada, un rostro oscuro y enjuto—el rostro de un hombre
habituado a dar 6rdenes, el rostro de un aristécrata. Girandose hacia el gigante uniformado,
el general le hizo una senal. El gigante guardo su pistola, saludo y se retiro.

—Ivan es un tipo increiblemente fuerte—, observo el general, —pero tiene la desgracia
de ser sordo y mudo. Un tipo simple pero me temo que, como todos los de su raza, un tanto
salvaje.

—¢Es ruso?

—Es cosaco—,dijo el general y su sonrisa dejo al descubierto sus rojos labios y sus
puntiagudos dientes. —Como yo.2

—Venga—, dijo, —no deberiamos estar de charla aqui. Podemos hablar mas tarde.
Ahora necesita usted ropa, comida y descanso y los tendra. Este es un lugar muy relajante.

Ivan habia reaparecido y el general se comunic6 con él moviendo los labios sin emitir
sonido alguno.

—Siga a Ivan, por favor, Sr. Rainsford—, dijo el general. -Me disponia a cenar cuando
usted lleg6. Le esperaré. Vera que mi ropa es de su misma talla, segin creo.

Rainsford sigui6 al silencioso gigante a un inmenso dormitorio con el techo de vigas
de madera y con una cama con dosel capaz de acoger a seis hombres. Ivan prepar6 un traje y
Rainsford not6 al ponérselo que provenia de un sastre londinense que habitualmente cosia
s6lo para clientes por encima del rango de duque.

El comedor al que Ivan condujo a Rainsford era notable en muchos sentidos. Tenia un
esplendor medieval que recordaba a las estancias de los barones de tiempos feudales con sus
paneles de roble, sus altos techos, sus vastas mesas comunales en las que podian comer
cuarenta hombres. El comedor estaba decorado con cabezas de muchos animales (leones,
tigres, elefantes, alces, 0sos), los especimenes més grandes y mas perfectos que Rainsford
habia visto jamas. El general estaba sentado a la gran mesa, solo.

—Tome un cocktail, Sr. Rainsford—, sugirio. El cocktail era excelente y segin observo
Rainsford el servicio de mesa era de lo mejor: la manteleria, la cristaleria, la plata, la vajilla.

Comian borsch, la rica sopa roja3 aliiada con nata montada tan apreciada por los
paladares rusos. Medio justificAndose dijo el General Zaroff:

—Tratamos por todos los medios de conservar las comodidades de la civilizacién aqui.
Por favor perdoneme los posibles lapsus. Estamos muy lejos de ella ésabe? ¢Cree usted que el
champan se ha estropeado a causa de su largo viaje oceanico?

—En absoluto— declaré Rainsford. Pensaba que el general era un anfitrion de lo méas
atento y afable, un auténtico cosmopolita. Habia, sin embargo, un pequeiio rasgo que
incomodaba a Rainsford. Siempre que levantaba la vista del plato sorprendia al general
estudiandolo 4vidamente, valorandolo.

—Tal vez—, dijo el General Zaroff, —se sorprendié de que reconociera su nombre.
Sucede que he leido todos los libros sobre caza publicados en inglés, francés y ruso. Soélo
tengo una pasion en mi vida, Sr. Rainsford, y es la caza.

—Tiene unas cabezas estupendas aqui—, dijo Rainsford mientras daba cuenta de un
filete mignon# especialmente bien cocinado. —Ese btifalo del Cabos es el mas grande que he
visto nunca.

—Oh, ése. Si, era un monstruo.

—éLe embistio?

—Me arrojo contra un arbol—, dijo el general. -Me rompi0 el craneo. Pero le di caza.

—Siempre he pensado—, dijo Rainsford, —que el bufalo del Cabo es la pieza de caza
mayor mas peligrosa.

Por un momento el general guardo silencio, ofreciendo su curiosa sonrisa de labios
rojos. Solo entonces dijo lentamente:
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—No, sefior mio, se equivoca. El bufalo del Cabo no es la pieza méas peligrosa de caza
mayor—. Tomo un sorbo de vino. —Es aqui, en mi reserva de la isla—, dijo en el mismo tono
pausado, —donde se caza la presa més peligrosa.

Rainsford expresé su sorpresa.

—¢{Hay caza mayor en esta isla?

El general asintio.

—La mayor.

—éDe verdad?

—Oh, no se encuentra aqui en estado salvaje. Me veo obligado a abastecer la isla.

—_éQué ha importado usted, general?—, pregunt6 Rainsford. —¢Tigres?

El general sonri6.

—No—, dijo. —Cazar tigres dejo de interesarme hace algunos afios. Agoté sus
posibilidades, ¢sabe usted? Los tigres ya no me excitan, no ofrecen un peligro real. Yo vivo
por y para el peligro, Sr. Rainsford.

El general sac6 de su bolsillo una pitillera de oro y le ofreci6 a su invitado un largo
cigarrillo negro con boquilla plateada; su aroma era similar al del incienso.

—Disfrutaremos de una caza magnifica usted y yo—, dijo el general. —Estaré encantado
de disfrutar de su compaiia.

—¢Pero qué presas...?— empez6 Rainsford.

—Ya se lo diré—, dijo el general. —Le divertira, lo sé. Creo que puedo decir sin falsa
modestia que he hecho algo singular. He inventado una sensacién nueva. ¢Puedo ofrecerle
otra copa de oporto?

—Gracias, general.

El general llen6 ambas copas y dijo:

—Dios hace a algunos hombres poetas. A algunos los hace reyes, a otros mendigos. A
mi El me hizo cazador. Mi mano fue hecha para el gatillo, me decia mi padre. Era un hombre
rico con un cuarto de millon de acres en Crimea y un deportista consumado. Cuando yo sélo
tenia cinco afios me regal6é una pequefia escopeta, especialmente hecha para mi en Moscd,
para cazar gorriones. Cuando cacé algunos de los pavos que criaba especialmente para
competir no me castigd, me felicit6 por mi punteria. Maté mi primer oso en el Caucaso
cuando tenia diez afios. Toda mi vida ha sido una larga caceria. Me alisté, como se esperaba
de los hijos de los nobles, y durante un tiempo estuve al mando de una divisiéon de la
caballeria cosaca, pero mi verdadero interés fue siempre la caza. He cazado todo tipo de
presas en todo tipo de parajes. Me seria imposible calcular cuantos animales he matado.

El general dio una calada a su cigarrillo.

—Después de la debacle en Rusia® dejé el pais ya que era imprudente para un oficial
del Zar permanecer alli. Muchos nobles rusos lo perdieron todo. Yo, afortunadamente, habia
invertido mucho en bonos americanos asi que nunca tendré que abrir una teteria en
Montecarlo o conducir un taxi en Paris.” Naturalmente, segui cazando—osos grizzly® en sus
Montafias Rocosas, cocodrilos en el Ganges, rinocerontes en Africa del Este. Fue en Africa
donde el bafalo del Cabo me ataco y me dej6 fuera de combate durante seis meses. En cuanto
me recuperé parti al Amazonas a cazar jaguares puesto que habia oido que son especialmente
astutos. No lo eran—, suspir6 el cosaco. —No eran en absoluto un rival a la altura de un
cazador aplicado y con un rifle de precision. Me llevé una amarga desilusion. Estaba un dia
echado en mi tienda con un descomunal dolor de cabeza cuando se me ocurrié una terrible
idea. iLa caza estaba empezando a aburrirme! Y la caza, recuerde, era mi vida. He oido decir
que los hombres de negocios americanos a menudo se derrumban cuando dejan la empresa
que ha sido su vida.

—Si, asi es—, dijo Rainsford.

El general sonrid.

—No deseaba derrumbarme—, dijo. —Tenia que hacer algo. Mi mente, Sr. Rainsford, es
una mente analitica. Es por ello sin duda que disfruto de los retos y problemas de las batidas.

—Sin duda, General Zaroff.

—Asi que—, continu6 el general, —me pregunté por qué la caza ya no me fascinaba.
Usted es mucho més joven que yo, Sr. Rainsford, y no ha cazado tanto como yo pero quizas
puede adivinar la respuesta.
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—¢Cual fue?

—Simplemente ésta: la caza habia dejado de ser lo que usted llama “un reto
deportivo”. Era demasiado facil. Siempre conseguia mi presa. Siempre. No hay nada mas
aburrido que la perfeccion.

El general encendio6 otro cigarrillo.

—Ningin animal tenia la mas minima oportunidad conmigo. No es inmodestia: es una
certeza matematica. El animal tan solo tenia sus piernas y su instinto y el instinto no es un
rival digno de la razén. Cuando se me ocurri6 esto fue un momento tragico para mi, de eso
estoy seguro.

Rainsford se incliné sobre la mesa absorto en lo que le contaba su anfitrion.

—Lo que tenia que hacer me vino como una inspiracion—, continu6 el general.

—éY qué era?

El general sonri6 con la calma de quien sabe que se ha enfrentado a un obstaculo que
ha superado con éxito.

—Tenia que inventar una nueva presa—, dijo.

—¢éUn animal nuevo? Esta de broma.

—En absoluto—, dijo el general. -Nunca bromeo sobre la caza. Necesitaba un nuevo
animal y encontré uno. Asi que compré esta isla, construi esta casa y aqui voy de caceria. La
isla es perfecta para mis necesidades—hay selvas con un laberinto de senderos, colinas,
pantanos...

—¢Pero y el animal, General Zaroff?

—Oh—, dijo el general, —me ofrece la caza mas excitante del mundo. Ningan otro tipo
de caza tiene comparacion. Cazo cada dia y nunca me aburro ya que ahora tengo una presa al
nivel de mi inteligencia.

La perplejidad de Rainsford se podia leer en su rostro.

—Queria el animal ideal para la caza—, explico el general. —Asi que me dije “¢Cuales
son los atributos de una presa ideal?” Y la respuesta, por supuesto era que “Debe tener coraje,
ser astuta y, sobre todo, debe ser capaz de razonar”.

—Pero ninglin animal puede razonar—, objet6 Rainsford.

—Querido colega—, dijo el general, —hay uno que si puede.

—No puede ser que quiera decir...—, Rainsford balbuceb.

—¢Y por qué no?

—No puedo creer que esto vaya en serio, General Zaroff. Es una broma macabra.

—¢Por qué duda de que vaya en serio? Estoy hablando de caza.

—¢Caza? Por mis pistolas, General Zaroff, usted habla de asesinato.

El general se ri6 de buena fe y mir6 a Rainsford con curiosidad. —No puedo creer que
un joven tan moderno y civilizado como usted parece mantenga ain esas ideas roméanticas
sobre el valor de la vida humana. Sin duda sus experiencias en la guerra...9

—No me permiten justificar el asesinato a sangre fria—, Rainsford dijo tajantemente.

El general reia.

—iQué gracioso es usted!—, dijo. —Uno no espera encontrar hoy en dia un joven de la
clase educada, ni siquiera en América, con un punto de vista tan ingenuo y, si me lo permite,
tan victoriano. Es como encontrar una caja de rapé en una limusina. Ah, bien, sin duda tuvo
antepasados puritanos. Tantos americanos parecen tenerlos. Me apuesto lo que sea a que
pronto se olvidara de sus principios si va de caza conmigo. Le espera una auténtica nueva
emocion, Sr. Rainsford.

—Gracias pero soy un cazador, no un asesino.

—Vaya por Dios—, dijo el general sin inmutarse, —de nuevo esa desagradable palabra.
Pero creo que le puedo demostrar que sus escrapulos no tienen base alguna.

—¢Si?

—La vida es para los fuertes, para que la vivan los fuertes y si es necesario para que los
fuertes la tomen en sus manos. Los débiles del mundo estan aqui para dar placer a los
fuertes. Yo soy fuerte. ¢Por qué no deberia usar mi don? Si deseo cazar, épor qué deberia
refrenarme? Cazo la escoria de la tierra: marinos de barcos ilegales—indios orientales, negros,
chinos, blancos, mestizos—un caballo o un galgo pura sangre valen mas para mi que una
docena de ellos.

83



Sara Martin Alegre, Ocho cuentos géticos

—Pero son hombres—, dijo Rainsford con firmeza.

—Precisamente—, dijo el general. —Por ello los uso. Me da placer. Pueden razonar de
un modo u otro. Asi que son peligrosos.

—¢Pero donde los consigue?

El general guifi6 el ojo izquierdo.

—Esta isla se llama Atrapa-Barcos—, contesto. —A veces un dios furioso de alta mar me
los envia. A veces, cuando la Providencia no es tan amable, la ayudo un poco. Venga a la
ventana conmigo.

Rainsford se acerco6 a la ventana y mir6 hacia el mar.

—iMire! iAhi!—, exclamé el general, apuntando hacia la noche. Los ojos de Rainsford
tan solo vieron negrura pero al apretar el general un botén Rainsford pudo distinguir el
centelleo de luces mar adentro.

El general se ri6 entre dientes.

—Indican un canal-, dijo, —donde no hay ninguno; rocas gigantes afiladas como
navajas que estan al acecho como monstruos marinos con las fauces bien abiertas. Pueden
aplastar un barco tan facilmente como yo aplasto esta nuez—. Dejoé caer una nuez en el duro
suelo y la machacé con su tacon. —Oh, si—, dijo casualmente, como en respuesta a una
pregunta, —Tengo electricidad. Aqui intentamos ser civilizados.

—¢Civilizados? ¢Y dan caza a hombres?

Una chispa de furia se asomd a los ojos negros del general pero sélo durante un
segundo y dijo con sus modales mas exquisitos.

—Vaya, iqué joven tan virtuoso es usted! Le aseguro que no hago eso que usted
insinda. Eso seria barbaro. Trato a esos visitantes con todo respeto. Se les da comida buena y
abundante, y ejercicio. Cogen una forma fisica espléndida. Lo podra ver usted mismo
mafana.

—éQué quiere decir?

—Visitaremos mi escuela de formacioén—, sonri6 el general. —Est4 en el sétano. Tengo
unos doce alumnos en ella ahora mismo. Son de la barcaza espafiola San Liicar, que tuvo la
mala suerte de estrellarse contra las rocas de ahi afuera. Una partida de mala calidad, siento
decir. Especimenes de poca monta y mas acostumbrados a la cubierta que a la selva.

Levant6 la mano e Ivan, que hacia de camarero, les trajo un espeso café turco.
Rainsford, haciendo un esfuerzo, mantuvo la boca cerrada.

—Es un juego, sabe usted—, insisti6 el general sin demasiado énfasis. —Le propongo a
uno de ellos que vayamos de caza. Le doy comida suficiente y un excelente cuchillo de caza. Y
le doy una ventaja de tres horas. Méas tarde lo sigo, armado tan s6lo con una pistola del mas
pequeio calibre y de alcance limitado. Si mi presa me elude durante tres dias, gana el juego.
Si la encuentro—, sonri6 el general, —pierde.

—Suponga que alguien se niega a ser cazado.

—Oh-, dijo el general. —Le doy la opcion, por supuesto. No tiene por qué jugar si no lo
desea. Si no desea cazar, lo dejo en manos de Ivan. Una vez Ivan tuvo el honor de servir de
oficial a cargo del latigo bajo el Gran Zar Blanco, y tiene sus propias ideas sobre lo que es el
deporte. Invariablemente, Sr. Rainsford, invariablemente todos escogen la caza.

—¢Y siganan?

La sonrisa en el rostro del general se hizo atin mas amplia.

—Hasta la fecha no he perdido—, dijo. Se aprest6 a afadir entonces: —No deseo que
piense que soy un fanfarrén, Sr. Rainsford. Muchos de ellos suponen un reto de lo mas
elemental. De tanto en tanto doy con alguno maés fiero. Uno casi gan6. Me vi obligado a usar
los perros.

—¢Los perros?

—Por aqui, por favor. Se lo mostraré.

El general condujo a Rainsford a la ventana. Desde alli las luces daban una
iluminacion oscilante que producia figuras grotescas en el patio y Rainsford pudo ver
aproximadamente una docena de enormes sombras negras que al girarse mostraban sus
brillantes ojos verdes.
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—Una cuadrilla bastante buena, creo—, observo el general. —Los suelto a las siete cada
noche. Si alguien intentara entrar en mi casa, o salir de ella, algo muy lamentable podria
ocurrirle.

Y tarare6 un pasaje de una canciéon de Folies Bergére.*°

—-Y ahora-—, dijo el general, —le quiero mostrar mi nueva colecciéon de cabezas. cMe
haria el favor de venir conmigo a la biblioteca?

—Espero que pueda excusarme esta noche, General Zaroff—, dijo Rainsford. -No me
siento muy bien.

—¢No?—, pregunt6 el general amablemente. —Bueno, supongo que es logico, después
del esfuerzo que hizo al nadar. Lo que usted necesita es una buena noche de descanso y
dormir. Mafana se sentird un hombre nuevo, me apuesto lo que sea. Y entonces iremos de
caza, ¢eh? Tengo un plan bastante prometedor...

Rainsford sali6 a toda prisa de la habitacion.

—Siento que no pueda venir conmigo esta noche—, le dijo el general. —Tengo en
perspectiva buena diversion—un negro grande y fuerte. Parece un hombre de recursos. Bien,
buenas noches, Sr. Rainsford. Que descanse bien.

La cama era comoda y el pijama de seda muy suave. Cada fibra de su cuerpo
necesitaba descansar pero aun asi Rainsford no podia calmar su cerebro con el opio del
suefio. Permanecia tumbado con los ojos bien abiertos. Una vez le pareci6 oir pasos en el
pasillo tras la puerta. Penso en abrirla de par en par pero estaba atrancada. Se acerco a la
ventana y mir6 por ella. Su habitaciéon estaba en lo alto de una de las torres. Las luces del
castillo se habian apagado y todo estaba oscuro y en silencio pero habia un gajo de luna
amarilla y bajo su palida luz podia a duras penas ver el patio. Alli, serpenteando en la sombra
se percibian formas negras y silenciosas; los sabuesos lo oyeron y alzaron la vista,
expectantes, con sus ojos verdes. Rainsford volvi6 a la cama y se acost6. Intent6 conciliar el
suefio de todas las maneras posibles. Estaba ya medio dormido cuando, justo al alba, oy6
lejos en la jungla la débil detonacién de una pistola.

El General Zaroff no apareci6 hasta la hora del almuerzo. Vestia un impecable traje de
tweed, propio de un caballero rural. Se interes6 por el estado de salud de Rainsford.

—En lo que a mi respecta—, suspir6 el general, -no me encuentro muy bien. Estoy
preocupado, Sr. Rainsford. Anoche detecté sintomas de mi antiguo mal. Ennui.
Aburrimiento.

Sirviéndose mas crépes Suzette, el general se explico:

—La caza no fue bien anoche. El tipo perdi6 la cabeza. Dejé un rastro que no ofrecia
dificultad alguna. Eso es lo malo de estos marineros; tienen cerebros embotados y no saben
manejarse en la selva. Hacen cosas muy estipidas y obvias. Es muy molesto. ¢Tomaré otra
copa de Chablis,2 Sr. Rainsford?

—General—, dijo Rainsford con firmeza, —deseo abandonar esta isla de inmediato.

El general enarco sus gruesas cejas; parecia ofendido.

—Pero, mi querido amigo—, protesto6, —si acaba de llegar. Atn no ha cazado...

—Deseo marcharme hoy mismo—, dijo Rainsford. El general fij6 sus mortecinos ojos
negros en él, estudiandolo. De repente, el rostro del General Zaroff se iluminé. Llen6 la copa
de Rainsford con un venerable Chablis vertido de una polvorienta botella.

—Esta noche—, dijo el general, —usted y yo—cazaremos.

Rainsford nego6 con la cabeza.

—No, general—- dijo. —No cazaré.

El general se encogi6 de hombros y comi6é con delicadeza un grano de uva de
invernadero.

—Como usted desee, amigo mio—, dijo. —La elecciéon es enteramente suya. Pero,
¢puedo aventurarme a senalar que encontrara mi idea del deporte mas atractiva que la de
Ivan?

Inclin6 la cabeza hacia el rincon donde el gigante permanecia de pie, con el cefio
fruncido y los brazos cruzados sobre su pecho de barril.

—Quiere usted decir...—, se alter6 Rainsford.
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—Querido colega—, dijo el general, —éno le he dicho que siempre hablo en serio en lo
que se refiere a la caza? Esto ha sido una inspiracién. A la salud de un enemigo a la altura de
mi acero—por fin.

El general alzo6 su copa pero Rainsford permaneci6 sentado con la mirada fija en él.

—Vera usted que el juego vale la pena—, el general dijo entusiasmado. —Su cerebro
contra el mio. Su pericia en la selva contra la mia. Su fuerza y resistencia contra las mias.
iAjedrez al aire libre! Y lo que hay en juego no es que sea despreciable, ¢verdad?

-Y si gano...— Rainsford empez6 a decir con la voz ronca.

—Reconoceré de muy buen grado mi derrota si no le encuentro antes de la
medianoche del tercer dia—, dijo el General Zaroff. —Mi chalupa lo dejara en el continente
cerca de una ciudad.

El general intuy6 lo que Rainsford pensaba.

—Oh, se puede usted fiar de mi—, dijo el cosaco. —Le daré mi palabra de caballero y
deportista. Usted, por supuesto, debe comprometerse a no decir nada sobre su visita.

—No me comprometeré en absoluto—, dijo Rainsford.

—Oh-, dijo el general, —en ese caso... Pero ¢por qué discutir eso ahora? Dentro de tres
dias lo podemos hablar mientras bebemos una botella de Veuve Cliquot's, a no ser que...

El general dio un sorbo al vino.

Un aire pragmatico lo animé entonces.

—Ivan—, le dijo a Rainsford —lo equipara con ropas de caza, comida, un cuchillo. Le
sugiero que se ponga mocasines; dejan menos rastro. Le sugiero, también, que evite el gran
pantano en el extremo sudeste de la isla. Lo llamamos el Pantano de la Muerte. Hay arenas
movedizas alli. Un bobo lo intent6. Lo mas deplorable fue que Lazarus fue tras él. Se puede
imaginar mis sentimientos, Sr. Rainsford. Adoraba a Lazarus, era el mejor sabueso de mi
jauria. Bien, le ruego que me excuse. Siempre duermo la siesta después del almuerzo. Me
temo que usted apenas tendra tiempo para echarse un rato. Sin duda querra partir. No lo
seguiré hasta el anochecer. Cazar de noche es mucho méas excitante que hacerlo de dia ¢no
cree? Au revoir, Sr. Rainsford, au revoir.4

El General Zaroff, inclinAndose con profunda cortesia dejé la habitacién. Por otra
puerta entr6 Ivan. Bajo un brazo llevaba ropas de caza de color caqui, una mochila llena de
comida y una funda de cuero que contenia un cuchillo de caza de filo largo; su mano derecha
reposaba sobre un revolver listo para disparar sujeto a la faja carmesi que rodeaba su cintura.

Rainsford ya habia pasado dos horas en la selva intentando sobrevivir. “Debo
conservar la calma. Debo conservar la calma”, se dijo con los dientes bien apretados.

Cuando las puertas del castillo se cerraron tras él, estaba atin confundido. Su primera
idea fue poner tanta distancia como fuera posible entre él y el General Zaroff y por ello se
habia echado a correr espoleado por las agudas espinas del péanico. La prudencia, sin
embargo, lo hizo detenerse y examinar la situaciéon. Se dio cuenta de que la simple huida era
fatil; inevitablemente, acabaria en el mar. Se encontraba como en un cuadro enmarcado por
el mar y, claramente, sus movimientos debian confinarse a ese marco.

“Dejaré un rastro para que Zaroff lo siga”, murmur6 Rainsford y se sali6 del tosco
sendero que habia estado siguiendo para entrar en la inexplorada espesura. Ejecut6 una serie
de embrollados rodeos; volvié sobre sus pasos una y otra vez recordando todo el saber
popular sobre la caza del zorro y todos los trucos de este animal. La noche lo alcanz6 sobre un
frondoso saliente con las piernas fatigadas, las manos y la cara azotadas por las ramas. Sabia
que era una locura moverse a ciegas de noche, incluso teniendo las fuerzas suficientes. Su
necesidad de descansar era imperativa y pens6 “he jugado a ser el zorro, ahora me toca jugar
a ser el gato de la fabula”. Habia cerca un gran arbol de grueso tronco y ramas bien separadas
y, procurando no dejar la menor marca, lo escal6 y tendiéndose sobre una de las anchas
ramas como pudo, descansoé. El descanso le trajo una renovada confianza en si mismo y casi
un sentimiento de seguridad. Ni siquiera un cazador tan concienzudo como Zaroff podria
encontrarlo alli, se dijo; s6lo el diablo podria seguir ese complicado rastro en la selva y en la
oscuridad. Tal vez el general era un diablo...

La aprensiva noche serpente6 poco a poco como una culebra herida pero a pesar de
que en la selva reinaba el silencio de un mundo muerto el sueno no visit6 a Rainsford. Ya casi
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por la mafiana cuando un gris sucio teiiia el cielo, el grito de algin pajaro asustadizo atrajo su
atencion y le hizo fijarse en la direccion de la que provenia. Algo se movia entre la maleza con
cuidado, lentamente, siguiendo el mismo camino tortuoso que Rainsford habia seguido. Este
se apret6 contra la rama y a través de una mampara de hojas casi tan espesa como un tapiz
vio... que lo que se aproximaba era un hombre.

Era el General Zaroff. Sigui6 andando con sus ojos clavados en el suelo y con la
maxima concentracion. Se detuvo, casi debajo del arbol, se dejoé caer de rodillas y examiné el
suelo. El primer impulso de Rainsford fue arrojarse sobre él como una pantera pero vio que el
general sujetaba en su mano derecha algo metalico—una pequeia pistola automatica.

El cazador sacudi6 la cabeza varias veces, como si estuviera extrafiado. Se incorporo6 y
extrajo de su pitillera uno de sus cigarrillos negros. Su pungente humo con su toque de
incienso alcanz6 la nariz de Rainsford.

Rainsford contuvo la respiracion. Los ojos del general habian dejado el suelo y subian
pulgada a pulgada por el tronco. Rainsford se qued6 inmévil, tensando todos sus musculos
para saltar. Pero los agudos ojos del cazador se detuvieron antes de que alcanzaran la rama
sobre la que Rainsford yacia y una sonrisa se extendi6 sobre su bronceado rostro.
Deliberadamente solt6 un anillo de humo al aire; le dio entonces la espalda al arbol y con aire
confiado se marché por donde habia venido. El susurro del sotobosque contra sus botas se
perdio en la distancia.

El aire retenido en los pulmones de Rainsford escapé de sopetén. Su primer
pensamiento lo dej6 nauseabundo y paralizado. El general podia seguir un rastro de noche,
incluso uno extremadamente dificil. Debia tener poderes extraordinarios; soélo por pura
casualidad se le habia pasado por alto al cosaco el escondite de su presa.

La segunda idea de Rainsford era ain mas terrible. Todo su cuerpo sufrio la sacudida
de un escalofrio de helado terror. ¢Por qué habia sonreido el general? ¢Por qué habia
regresado?

Rainsford se negaba a creer que lo que su razon le decia era cierto pero la verdad era
tan evidente como el sol que asomaba ya de entre las nieblas matinales. iEl general estaba
jugando con él! iEl general lo estaba preservando para otro dia de diversion! El cosaco era el
gato y él era el ratéon. En ese momento supo Rainsford lo que significa el terror. “No perderé
la calma. No la perderé”.

Se bajo del arbol y entr6 de nuevo en la selva. Su rostro mostraba la determinacion
con la que oblig6 a funcionar a su maquinaria mental. A trescientos metros de su escondite,
alli donde un enorme arbol muerto se apoyaba en uno menor vivo, Rainsford se detuvo.
Desprendiéndose de la mochila con la comida, sacé el cuchillo de la funda y se puso a trabajar
con toda su energia.

Acabada al fin su tarea, Rainsford se arrojé detras de un tronco caido a treinta metros
de alli. La espera fue corta. El gato se acercaba de nuevo para jugar con el raton.

Siguiendo el rastro con la seguridad de un sabueso apareci6 el General Zaroff. Nada
escapaba a sus inquisitivos ojos negros: una brizna de hierba aplastada, una ramilla curvada,
una marca en el musgo por mas imperceptible que fuera. Tan sumido estaba el cosaco en su
rastreo que dio con lo que Rainsford habia hecho antes de verlo. Su pie dio con la rama
prominente que hacia de detonante. Al tocarla, el general percibié del peligro y dio un salto
hacia atras con la agilidad de un simio. Pero no fue lo bastante rapido. El arbol muerto,
ajustado con precisiéon para que descansara sobre el vivo, que Rainsford habia cortado, se
desplomo y le dio al general un formidable golpe en el hombro; sino fuera por sus reflejos, lo
habria aplastado. Zaroff se tambaleé pero no cay6 ni solt6 su revolver. Permanecid en pie,
masajeandose el hombro herido y Rainsford, con el corazon en un pufio, pudo oir el resonar
de la risa burlona del general en la selva.

—Rainsford—, dijo el general, —si puede oir mi voz, como supongo, permitame
felicitarlo. No muchos hombres saben cémo construir un atrapa-hombres malayo. Por suerte
para mi yo también he cazado en Malaca. Esta resultando ser interesante, Sr. Rainsford. Voy
a curarme la herida, que soélo es ligera. Pero volveré. Lo prometo.

Cuando el general se hubo marchado, cuidando de su herida, Rainsford reemprendi6
la fuga. Era una huida a la desesperada que lo mantuvo en vilo varias horas. Llego el
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anochecer, y luego la oscuridad y atin asi continud. El suelo se volviéo menos firme bajo sus
mocasines, la vegetacion mas densa y maloliente, los insectos le picaban salvajemente.

Justo entonces, al dar un paso adelante, su pie se hundi6 en el lodo. Intenté sacarlo de
él pero el cieno lo succiono6 con fiereza como si fuera una sanguijuela gigante. Con un violento
esfuerzo, Rainsford liber6 su pie. Ahora ya sabia donde estaba. El Pantano de la Muerte y sus
arenas movedizas.

Rainsford mantenia cerrados los pufios como si su coraje fuera algo tangible que
alguien pudiera arrancarle en la oscuridad. La pastosidad de la tierra le habia dado una idea.
Se apart6 de las arenas movedizas mas o menos unos doce pies y como si fuera un enorme
castor prehistorico empezo a cavar.

Rainsford habia cavado improvisadas trincheras en Francia cuando un segundo de
demora podia significar la muerte.’> Aquello habia sido tan s6lo un placido pasatiempo
comparado con lo que hacia ahora. El hoyo se hizo mas profundo; cuando le llegb por encima
de los hombros Rainsford sali6 y usando unas ramas cort6 estacas que afil6 tanto como pudo
y que plant6 en la base del hoyo con las puntas hacia arriba. Con dedos agiles tejié una tosca
alfombra de malas hierbas y ramas y con ella cubri6 la boca del hoyo. Entonces, cubierto de
sudor y dolorido por el cansancio, se agacho tras el tocon de un arbol abrasado por un rayo.

Sabia que su perseguidor se acercaba; podia oir el sonido amortiguado de pies
pisando la blanda tierra, y la brisa nocturna le traia el perfume del cigarrillo del general. Le
parecio a Rainsford que el general se acercaba con inusitada celeridad; no iba tanteando el
camino paso a paso. Rainsford, agachado, no podia ver al general ni el hoyo. Cada minuto
parecia un ano. Entonces sinti6 el impulso de gritar de alegria, ya que oy6 el seco estallido de
las ramas al romperse cuando la cubierta del hoyo cedio; oy6 el agudo grito de dolor cuando
las estacas dieron en su victima. Salt6 de su escondite s6lo para ocultarse de nuevo. A tres
pies del hoyo habia un hombre, linterna en mano.

—Lo ha hecho muy bien, Rainsford—, resoné la voz del general. —Su trampa para tigres
birmanos se ha tragado uno de mis mejores perros. Otro punto para usted. Sr. Rainsford,
vamos a ver qué puede hacer usted contra toda mi jauria. Me voy a casa a descansar un rato.
Gracias por una velada de lo mas entretenida.

Al alba Rainsford, que se habia echado cerca del pantano, despert6 por culpa de un
ruido que le indicaba que habia temibles novedades. Era un ruido distante, débil y oscilante,
pero lo reconoci6. Eran los ladridos de una jauria de sabuesos.

Rainsford sabia que so6lo podia optar entre hacer dos cosas. Podia quedarse donde
estaba y esperar. Eso era suicida. Podia huir. Eso era retrasar lo inevitable. Por un momento
se quedo¢ alli, pensando. Se le ocurrié entonces una idea de lo méas arriesgada y, apretandose
el cinturon, se alejo del pantano.

El ladrido de los sabuesos se acercaba cada vez mas, mas y mas. Rainsford escal6 un
arbol que habia en un saliente. Arroyo abajo, a menos de un cuarto de milla, podia ver como
se movia el sotobosque. Forzando la vista vio la figura enjuta del General Zaroff; justo delante
Rainsford observo otra figura cuyos anchos hombros asomaban por encima de los altos tallos
de las malas hierbas: era el gigante Ivan, que parecia presionado por alguna fuerza invisible.
Rainsford se dio cuenta de que Ivan sujetaba las correas de los perros de la jauria.

En un minuto llegarian. Su mente funcionaba frenéticamente. Pens6 en un truco
nativo que habia aprendido en Uganda. Baj6é del arbol. Agarr6 una rama joven y elastica y
sujeto con ella su cuchillo de caza con la hoja apuntando hacia el rastro que habia dejado; con
un poco de parra silvestre at6 la rama al tronco. Y corri6 para poder salvar la vida. Los
sabuesos alzaron sus voces al dar con su olor. Rainsford comprendi6 como se siente un
animal perseguido.

Tuvo que parar para recuperar el aliento. El ladrido de los sabuesos ces6 de golpe y el
corazon de Rainsford también se detuvo. Debian de haber alcanzado el cuchillo.

Se encaramo al arbol y volvi6 los ojos. Sus perseguidores se habian parado. Pero la
esperanza que dominaba la mente de Rainsford al subirse al arbol se extingui6é en cuanto vio
en el poco profundo valle que el General Zaroff atn estaba en pie. No asi Ivan. El cuchillo,
impulsado por la fuerza elastica de la rama verde no habia fallado del todo.

Rainsford atn no habia tocado al suelo cuando la jauria empez6 a ladrar de nuevo.
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“iCoraje, coraje, coraje!”, jade6 mientras corria. Un hueco azul aparecié entre los
arboles muertos que se veian mas adelante. Los sabuesos se acercaban mas y mas. Rainsford
se obligd a ir hacia el hueco. Lo alcanz6. Era la orilla del mar. Al otro lado de la cala podia ver
la piedra gris y sombria del castillo. Siete metros bajo él el mar retumbaba y ululaba.
Rainsford dudoé. Oy6 los sabuesos. Y entonces salt6 al agua tan lejos como pudo de la orilla.

Cuando el general y su jauria alcanzaron el lugar junto al mar desde el que Rainsford
habia saltado, el cosaco se detuvo. Durante algunos minutos se qued6 observando la masa
verdiazul de agua. Encogi6 los hombros. Entonces se sent6, tom6 un sorbo de brandy de una
petaca de plata, encendi6 un cigarrillo y tarare6 un pasaje de Madame Butterfly.1

El General Zaroff cené magnificamente en su gran salon forrado de roble esa noche.
Con la cena se tom6 una botella de Pol Roger y media de Chambertin.”” Dos pequefios
inconvenientes empanaron su perfecto disfrute. Uno era la idea de que seria dificil sustituir a
Ivan; el otro era que la presa se le habia escapado; por supuesto, el americano no habia
jugado bien—eso pensaba el general mientras degustaba un licor tras la cena. Para consolarse
ley6 en la biblioteca las obras de Marco Aurelio.’® A las diez subi6 a su habitacion. Estaba
deliciosamente agotado, se dijo, antes de encerrase. La luna daba algo de luz, asi que, antes
de encender la ldmpara, se acerco a la ventana y observo el patio. Veia a los sabuesos y les
grito6 “habra més suerte la proxima vez”. Sélo entonces encendi6 la ldmpara.

Un hombre, que se habia ocultado tras los cortinajes de la cama, se dejo6 ver.

—Rainsford—, grit6 el general. —iPor Dios! ¢Cémo ha llegado usted hasta aqui?

—A nado-, dijo Rainsford. —Es mas rapido que andar por la selva.

El general contuvo el aliento un instante y sonrio.

—Le felicito—, dijo. —Ha ganado usted el juego.

Rainsford no sonri6.

—Aun soy una bestia perseguida—, dijo en una voz ronca y grave. —Preparese, General
Zaroff.

El general hizo una profunda reverencia.

—Ya veo—, dijo. —iEspléndido! Uno de nosotros ha de convertirse en refrigerio para los
sabuesos. El otro dormira en esta estupenda cama. En guardia, Rainsford...

Rainsford opin6 para sus adentros que nunca habia dormido en una cama mejor.

Notas

NOTA: El titulo original “The Most Dangerous Game” es ambiguo, dado que game puede
significar tanto ‘presa’ como juego’. El titulo “La presa més peligrosa” es por lo tanto tan
correcto como “El juego mas peligroso” pero he escogido el primero por ser ésas las palabras
literales que el General Zaroff pronuncia en referencia al hombre.

1. James Purdey & Sons es una conocida armeria de Londres, fundada en 1814 y atin hoy en
activo.

2. No hay contradicciéon entre ser ruso y cosaco, si bien no todos los cosacos son rusos. Es
posible que Zaroff sea ucraniano, ya que de Ucrania proceden muchos de los cosacos. Lo
que definia a un cosaco, en todo caso, es que tenia la obligacion de prestar veinte afios de
servicio militar en la Rusia Imperial a cambio del privilegio de mantener su libertad, ya
que se supone que los cosacos eran originalmente siervos feudales huidos y aventureros.

3. Color debido a que la base de esta sopa es la remolacha. La nata con la que se adereza
debe ser agria, no montada.

4. Se refiere a la pieza mas sabrosa de la carne de vacuno, el solomillo. La palabra francesa
mignon tiene aproximadamente el significado ‘exquisito’.

5. Syncerus caffer, el bufalo del Cabo o africano, es un animal de gran tamafio que puede
llegar a pesar 900 kilos y habita las zonas este y sur de Africa. Tiene la reputacién de ser
un animal muy peligroso cuando se siente atacado.

6. Se refiere a la Revoluciéon que acab6 en 1917 con la Rusia Imperial regida por el Zar
Nicolés II (1868-1917), coronado en 1894.
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7. Destinos y ocupaciones frecuentes entre los aristocratas rusos en el exilio sin recursos
econdmicos.

8. Ursus arctos, el oso pardo o grizzly, es una especie de gran tamafo en peligro de
extincion. Solia encontrarse en todos los continentes pero hoy sobrevive sblo en
Norteamérica, principalmente en Canada.

9. La Primera Guerra Mundial (1914-8).

10. Famoso cabaret parisino, inaugurado en 1869, que tuvo su periodo de mayor popularidad
entre 1890 y 1930 y que aun sigue en activo.

11. Obleas finas de pasta rellenas con corteza de naranja y ron.

12. Reputado vino blanco de la regiéon norte de Borgofia, entre Dijon y Paris.

13. Veuve Clicquot (y no Cliquot) es un apreciado champéan francés.

14. Del francés: ‘Hasta la vista’.

15. Obviamente, durante la Primera Guerra Mundial y no para la caza.

16. Opera de Giacomo Puccini (1858-1924) estrenada en 1904.

17. Pol Roger es un reputado champan francés, se dice que el favorito de Winston Churchill;
Chambertin es un tinto de la Borgona también muy apreciado.

18. Marco Aurelio (121-180), emperador de Roma desde 161 hasta su muerte. Su obra
Meditaciones, un conjunto de doce libros, refleja una filosofia estoica de la vida.

RICHARD CONNELL, “La presa mas peligrosa” (1924)

IRVING PICHEL & ERNEST B. SHOEDSHACK, El malvado Zaroff (T.O. The
Most Dangerous Game, 1932). Guion de James Ahsmore Creelman. RKO.
Blanco y negro. 63 mins.

Richard Connell-nacido en Nueva York en 1893, y fallecido en Los Angeles en 1949—
empezd su carrera profesional a la temprana edad de diez afios como periodista deportivo
para el peridédico de su padre, que llegd a editar con sblo dieciséis. Vividé al parecer en
diversos paises europeos tras su experiencia en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y
fue al regresar a su patria e instalarse en California cuando empez6 a publicar relatos.
Compagind esta actividad con la escritura de guiones, tales como los que le valieron sendas
nominaciones a los Oscars: Two Girls and a Sailor (1944, un musical co-escrito con Gladys
Lehman) y la popular obra de Frank Capra Juan Nadie (1941, co-escrita con Robert Presnell
Sr.). “La presa mas peligrosa” fue publicada originalmente en Collier’s Magazine en 1924,
siendo finalista del conocido premio de narraciéon corta O. Henry ese mismo afio. Puede
decirse que es un clasico popular, del tipo que se valora no tanto por sus méritos literarios
como por el provocativo tema que plantea, en este caso la caza de seres humanos por placer.

El claro y directo relato de Connell parece no arrojar dudas sobre su interpretacion
pero lo cierto es que encierra algin que otro inquietante punto oscuro. “La presa...” critica el
deporte de la caza mayor y es facil ver que Connell castiga simbolicamente al gran cazador
Rainsford, por su falta de empatia con los animales que abate, poniéndolo en su lugar. En la
época en la que Connell escribié este relato no habia nociéon alguna de que la caza podia
poner en peligro de extincion a las especies salvajes en el punto de mira del cazador.
Nombres como los del eficaz Denys Hatton Finch (1887-1931), el amante de la escritora Isaak
Dinesen interpretado en el cine por Robert Redford en Memorias de Africa (1985),
popularizaron la figura del gran cazador en ese continente, que se vio asolado por hordas de
insaciables europeos y americanos dispuestos a ejercitar sus rifles a mansalva. El Rainsford
de Connell, tal vez lejanamente inspirado por Finch, y el propio Zaroff encarnan esa pasion
por la caza y es evidente que Connell critica la cobardia de uno y otro, ya que los dos cazan en
condiciones de gran superioridad sobre sus respectivas presas. Sin embargo, aunque Connell
condena la transgresion moral en la que Zaroff incurre al decidir cazar presas humanas
aburrido de las animales, Rainsford no es condenado en igual medida ya que, como su
personaje, Connell distingue entre el cazador y el asesino. El relato acaba con Rainsford
vengandose del sadico juego al que Zaroff lo somete pero no contiene declaraciéon alguna en
el sentido de que Rainsford haya aprendido la leccion: al contrario, la Gltima imagen es la del
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cazador satisfecho porque ha dado muerte a su presa—en este caso el propio Zaroff. Lejos de
suponer que Rainsford dejard de cazar, lo podemos imaginar contandole a sus colegas
cazadores la anécdota que le sucedi6 en la isla de Zaroff como la més excepcional en su
carrera cinegética pero no necesariamente como la que la cerré. Es posible incluso conjeturar
en vista del ambiguo final de la historia que Rainsford le toma gusto al asunto y quizas llega a
convertirse en un segundo Zaroff.

“La presa mas peligrosa” fue el octavo relato de Connell en ser adaptado al cine,
llegando a las pantallas en 1932 en la version dirigida por Irving Pichel y Ernest B.
Schoedsack, conocida en Espana como El malvado Zaroff pese a que su titulo original es el
del relato. Schoedsack, el productor Merian C. Cooper, el musico Max Steiner y miembros del
reparto como la actriz Fay Wray y los actores Robert Armstrong y Noble Johnson
simultanearon el rodaje de El malvado Zaroff con el de King Kong (1933), pelicula que en
cierto modo trata también de la presa méas peligrosa, al ser el gran gorila el animal méas
extraordinario jaméas capturado por el hombre blanco en territorios exoticos. Ha habido
después numerosas peliculas de irregular calidad que mas que adaptar citan la obra de
Connell, tomando prestada tan sélo la premisa basica de la caza humana. Incluso se podria
argumentar que sin este relato Suzanne Collins no habria quizas imaginado su trilogia de Los
Juegos del Hambre (2008-10), luego adaptada el cine con tanto éxito.

Vista hoy, El malvado Zaroff tiene interés limitado por dos razones principales. Por
una parte, la histrionica interpretacion que Leslie Banks hace del Conde—que no General—
Zaroff lo distancia del racional personaje de Connell, transformandolo en un topico y tipico
villano loco. Mientras que el General Zaroff sabe muy bien lo que hace, habiendo escogido su
presa tras deducir con impecable 16gica que ningin animal podria ya colmar sus ansias de
sentir el reto de la caza, el Conde Zaroff es un psicopata sin control sobre su mente racional y,
por ello, un personaje mucho menos inquietante. El Zaroff de Connell es un hombre amoral
que ignora a conciencia los limites entre el bien y el mal mientras que el Zaroff de la pelicula
es un hombre anormal fuera de control. Por otra parte, la introducciéon de la heroina Eve
Trowbridge (Wray) y su borracho hermano Martin (Armstrong), otros dos naufragos, diluye
el tenso enfrentamiento entre Rainsford y Connell, problema al que hay que sumar lo ridicula
que ella resulta hoy, en estos tiempos de heroinas fuertes, corriendo por la selva en traje de
noche y tacones, y obstaculizando a cada paso los esfuerzos del héroe. Eve, segtin es facil
observar, aporta sexualidad a la historia dado que lo que se juegan Zaroff y Rainsford en esta
version es su posesion; el Conde, que se siente claramente atraido por ella, explica que en su
juego no se caza a mujeres sino que ellas satisfacen la excitacion creada por la caza. Si él
gana, sabemos que Eve serd violada mientras que si Rainsford, interpretado por un guapo
Joel McCrea sin demasiados matices, gana, ella sera igualmente poseida mas tarde o mas
temprano si bien con su consentimiento. Como curiosidad hay afiadir que la pelicula rompe
con el tabt que el relato mantiene: mientras en él Rainsford se niega a ver la sala de trofeos
de Zaroff sabiendo que en él hay muestras de sus cacerias humanas, en la pelicula la sala y las
cabezas si se muestran en su momento mas espeluznante.

Es muy posible que la popularidad del relato de Connell se haya mantenido a lo largo
de casi un siglo porque puso el dedo en la llaga al permitirle al lector fantasear sobre la
posibilidad de cazar seres humanos. Se supone que la conducta de Zaroff debe disgustarnos y
asquearnos pero lo cierto es que no pocas personas cederian a la tentacion si se les ofreciera
cazar a sus congéneres sin tener que sufrir el castigo de la ley. Al menos eso sugieren los
populares juegos de caza en los que se utilizan bolas de pintura como municién, una manera
simbdlica de ventilar deseos ocultos de matar en la realidad. En 2003 hubo incluso un gran
escandalo en torno a un juego ofertado en Las Vegas en el cual hombres que pagaban
10.000$ por cabeza daban caza a mujeres desnudas con proyectiles de ese tipo. En seguida se
dijo que todo habia sido una broma basada en una noticia falsa pero queda la malsana
impresion de que si una caza parecida no ha sucedido ya, pronto sucedera y puede que con
municién menos inofensiva. Por todo esto no sorprende que entre las adaptaciones del relato
de Connell al cine haya versiones poco menos que pornograficas tales como Lethal Woman
(1990, Christian Marham) en la que las cazadoras son un grupo de mujeres violadas que se
vengan de sus atacantes; Deadly Prey (1988, David A. Prior), en la que ex-mercenarios
empleados en Vietnam usan presas humanas para entrenar a sus sucesores; Slave Girls from
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Infinity (1987, Ken Dixon) en la que se le da un toque futurista a la caza de mujeres; Woman
Hunt (1975, Eddie Romero) centrada como su explicito titulo sugiere en la caza de féminas; y
Bloodlust! (1961, Ralph Brooke), de tema similar. La misoginia de estas fantasias enfermizas
es mas que evidente.

Entre las versiones ‘serias’ cabe comentar que hubo un fallido remake de la version de
1932 a cargo del mismo estudio RKO, filmado en 1945 por Robert Wise, al parecer tan pobre
que incluso usé metraje de la versi6on anterior. La mayoria de nuevas versiones, sean serias o
no, empezando por Huida hacia el sol (1956, Roy Boulting) prefieren distanciarse del original
literario y de la adaptaciéon de 1932 buscando su propio contexto. En La presa desnuda
(1966, dirigida por Cornel Wilde y Sven Persson) un cazador blanco que participa en un safari
en el siglo XIX en Sudéfrica es perseguido por seis guerreros africanos a lo largo de una tensa
caza que dura casi toda la pelicula. En Blanco humano (1993, John Woo) Jean-Claude Van
Damme descubre que un rico hacendado, Emil Fouchon (Lance Henriksen), se dedica a dar
caza a hombres sin techo en los pantanos de sus propiedades en Louisiana. En Juego de
supervivencia (1994, Ernest R. Dickerson), el rapero y actor afro-americano Ice T interpreta
a otro sin techo que se convierte en presa de un grupo de hombres blancos, afiadiendo un
toque racial a la trama de Blanco humano e invirtiendo los colores de los personajes de La
presa desnuda. La saga entera en torno al monstruo conocido como Depredador (iniciada en
1987) juega con la idea de la presa humana, acosada en este caso por un muy superior
cazador extraterrestre.

El relato de Connell, en suma, no dejara de inspirar adaptaciones y versiones en tanto
persista el taba contra la caza del ser humano como deporte. Esperemos que sea asi para
siempre.
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El Diablo y Daniel Webster (1937)

Stephen Vincent Benet (1898-1943)

1

Esta es una historia que se cuenta en la zona de la frontera, alli donde Massachusetts,
Vermont y New Hampshire se tocan.!

Si, Daniel Webster estd muerto—o, al menos, enterrado. Pero cada vez que hay una
tormenta cerca de Marshfield,2 dicen que se puede oir su voz retumbando en las hondonadas
del cielo. Y dicen que si se acerca uno a su tumba y pronuncia alto y claro “iDan’l Webster!,
iDan’l Webster!” el suelo empezara a temblar y los arboles a estremecerse. Y al poco se oira
una voz profunda que pregunta, “vecino, ¢como va la Union?” Més vale entonces decir que la
Unién se mantiene como se mantenia—firme como una roca y forrada de cobre, unida e
indivisible—o se podria dar el caso que él mismo brote de la tierra. Al menos, eso me dijeron
cuando era un jovenzuelo.

Sucede que, por un tiempo, Webster fue el hombre més grande del pais. Nunca lleg6 a
Presidente, pero fue el hombre méas grande. Miles de personas confiaban en él casi tanto
como en Dios Todopoderoso y contaban historias sobre él como las de los patriarcas y demas.
Decian que cuando se disponia a dar un discurso aparecian en el cielo barras y estrellas, y en
una ocasion en la que habl6 en contra de un rio lo obligdé a hundirse en la tierra. Decian que
cuando iba de excursion al bosque con su cana de pescar, Matatodo, las truchas saltaban del
rio a sus bolsillos ya que sabian que de nada valia luchar contra él; cuando defendia un caso,
podia hacer sonar a voluntad las arpas de los bienaventurados y provocar los temblores de la
tierra profunda. Esa era la clase de hombre que era y no hay duda de que su gran granja en
Marshfield encajaba con él. Los pollos que criaba eran todos ellos carne blanca hasta el
mismo hueso, las vacas recibian tantos cuidados como un nifio, y el gran carnero al que
bautizé Goliat tenia cuernos con curvas bellas como las de una enredadera florida de
maravillas y podia derribar con ellos una puerta de hierro. Pero Dan’l no era un simple
caballero granjero; conocia muy bien cbmo se comportaba la tierra y se levantaba a la luz de
las velas para asegurarse de que se hacian todas las tareas. Un hombre con una boca como un
mastin, una frente como una montana y ojos de antracita ardiente—ése era Dan’l Webster en
la flor de la vida. Y eso que el caso mas importante que defendi6 nunca llegé a los libros
porque lo defendi6é contra el Diablo, de igual a igual y sin limites. Y asi es como me lo
contaron a mi.

Habia un hombre llamado Jabez Stone, que vivia en Cross Corners, New Hampshire.
De entrada no era un mal hombre, pero era un hombre sin suerte. Si plantaba maiz, lo
devoraban los gusanos; si plantaba patatas, las estropeaba el tizon. Tenia tierra de calidad
mas que suficiente pero no prosperaba; tenia una esposa honesta e hijos, pero cuantos mas
hijos tenia menos habia con qué alimentarlos. Si en el campo del vecino aparecian piedras, en
el suyo eran penascos; si tenia un caballo con los huesos enfermos lo cambiaba por uno
guillado y atin pagaba extra. Hay tipos que no tienen més remedio que ser asi, seglin parece.
Hasta que un dia Jabez Stone se hart6 de todo el asunto.

Llevaba toda la mafiana arando y acababa de romper la reja del arado contra una roca
que juraria que no estaba alli el dia anterior. Mientras contemplaba el arado roto el caballo
empez6 a toser—esa clase de tos espesa que anuncia una enfermedad y pide un veterinario.
Dos de los nifios tenian el sarampién, su mujer estaba enferma, y él mismo tenia un dedo
infectado. Jabez Stone ya no podia mas. “Juro”, dijo mirando a su alrededor con
desesperacion, “juro que dan ganas de venderle el alma al Diablo. iY yo lo haria por dos
centavos!”
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Sinti6 entonces como se apoderaba de él una extrafia sensacién tras pronunciar estas
palabras, aunque, naturalmente, siendo de New Hampshire, no se iba a retractar.3 No
obstante, al llegar la noche y ver que, segin le parecia, nadie habia tomado sus palabras en
serio, se sinti6 aliviado, dado que era un hombre religioso. Pero palabras como esas, méas
tarde o mas temprano, siempre se toman en serio, como dice el Buen Libro. Y, como no, al
dia siguiente, sobe la hora de la cena, un forastero vestido con ropas oscuras y de voz
melodiosa se present6 en su bello carruaje a preguntar por Jabez Stone.

Bien, Jabez le dijo a su familia que era un abogado que venia a verlo en relacion con
una herencia. No le gustaba el aspecto del forastero, ni el modo en que ensefiaba los dientes
al sonreir. Eran unos dientes blancos y abundantes—hay quien dice que estaban afilados, pero
no podria asegurarlo. Tampoco le gusté que tras echarle un vistazo al extrano el perro saliera
a toda prisa aullando y con el rabo entre las piernas. Pero habiendo pronunciado aquellas
palabras, méas o menos, se reafirmo en ellas, y los dos firmaron su pacto detras del granero.
Jabez Stone tuvo que pincharse el dedo para firmar y el forastero le prest6 una aguja de plata.
La herida sano6 bien pero dej6 una pequeiia cicatriz blanca.

II

Después de todo este asunto, de repente, las cosas empezaron a mejorar y Jabez Stone
a prosperar. Sus vacas engordaron y sus caballos cogieron lustre, sus cosechas fueron la
envidia del vecindario y el rayo, que caia en cualquier punto del valle, esquivaba su granero.
Muy pronto era una de las personas mas prosperas del condado. Le pidieron que se
presentara a concejal del Ayuntamiento, y lo hizo; ahi se empez6 a hablar de si se presentaria
al Senado del estado. En conjunto, se podria decir que la familia Stone vivia feliz y satisfecha
como un gato en una vaqueria. Y asi era, con la excepcion de Jabez Stone.

Un dia el forastero se acercd por el campo bajo, ddndoles pequefios golpes a sus botas
con una vara—eran unas botas negras espléndidas, pero a Jabez Stone nunca le gustaron,
especialmente las punteras. Después de un rato de conversacion trivial el extrafio dijo al fin,

—Bien, Sr. Stone, iqué bien se le da! Tiene usted una estupenda finca, Sr. Stone.

—Bueno, a unos podria gustarles y a otros no—, dijo Jabez Stone, puesto que era de
New Hampshire.4

—Oh, no es necesario despreciar su esmero—, dijo el extrafio, muy tranquilo,
mostrando sus dientes en una sonrisa. —Después de todo, sabemos qué se ha hecho, y se ha
hecho de acuerdo con el contrato y sus especificaciones. Asi que cuando, ejem, la hipoteca
venza el aio que viene, no tiene usted nada de que arrepentirse.

—Hablando de la hipoteca, sefior— dijo Jabez Stone y le imploré ayuda con la mirada a
la tierra y al cielo, —empiezo a tener algunas dudas.

—¢Dudas?—, dijo el forastero, ya no tan amablemente.

—Pues si—, respondi6é Jabez Stone. —A causa de ser estos los Estados Unidos de
América y de haber sido yo mismo siempre un hombre religioso—. Se aclaro6 la garganta y se
envalentond. —Si, sefior—, dijo, —empiezo a tener dudas considerables sobre si la hipoteca
seria valida en un juzgado.

—Hay juzgados y juzgados—, dijo el extrano, chasqueando los dientes. —Con todo,
podriamos echar un vistazo al documento original—. Y sacé una gran libreta negra, llena de
papeles. —Sherwin, Slater, Stevens, Stone—, murmuré. —Yo, Jabez Stone, durante un periodo
de siete afios... Oh, todo est4 en orden, creo.

Pero Jabez Stone no prestaba atenciéon porque vio que algo se escapaba de la libreta.
Parecia una polilla pero no lo era. Y al mirarlo Jabez Stone le habl6 con una vocecilla aguda,
terriblemente tenue y mintscula, pero terriblemente humana.

—iVecino Stone!—, chill6. —Vecino Stone, iaytideme! Por el amor de Dios, iayideme!

Pero antes de que Jabez Stone pudiera mover extremidad alguna, el forastero sac6 un
gran pafiuelo de cuello, atrap6 a la criatura con él, como si fuera una mariposa y se puso a
atar los extremos.

—Perdoén por la interrupcion—, dijo. —Como iba diciendo...

Pero Jabez Stone temblaba todo él como un caballo asustado.

—iEsa era la voz del avaro Stevens!—, dijo con la voz ronca. —iY lo tiene atrapado en su
panuelo!
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El forastero parecia un poco incomodo.

—Si, deberia haberlo pasado a la caja— dijo con una sonrisa falsa, —pero habia algunos
especimenes poco habituales alli y no queria que se apretujaran. Vaya, vaya, qué
contretemps.

—No sé qué quiere decir por contra el tiempo—,5 dijo Jabez Stone, —ipero esa era la voz
del avaro Stevens! iY no estd muerto! iNo puede decirme lo contrario! iEl martes mismo se lo
veia atn agil y mezquino como una marmota!

—En la flor de la vida...—, dijo el extrafio con un toque de piedad. —iEscuche!

Una campana empez6 a tafier en el valle y Jabez Stone prest6 atenciéon, mientras el
sudor le corria por el rostro. Sabia que tafiia por el avaro Stevens y que estaba muerto.

—Estas cuentas a largo plazo— dijo el forastero con un suspiro, —sabe mal cerrarlas.
Pero el negocio es el negocio.

Todavia tenia en pafiuelo en la mano, y Jabez Stone se sinti6 enfermo al ver como la
tela se retorcia y agitaba.

—éSon asi de pequenias?

—éPequenas?— dijo el forastero. —Oh, ya veo lo que quieres decir. Pues varian—.
Escudrifio a Jabez Stone con sus ojos, mostrando sus dientes. —No se preocupe, Sr. Stone—,
dijo. —Sacara usted muy buena nota. No lo dejaria escapar de la caja. Ahora bien, un hombre
como Dan’l Webster, por supuesto... bueno, tendria que construir una caja especial para él, e
incluso asi, creo que la envergadura de las alas le asombraria. Pero en su caso, como iba
diciendo....

—iGuarde el pafiuelo!—, exclam6 Jabez Stone, y empezo a rogar y a orar. Todo lo que
pudo conseguir, sin embargo, fueron tres anos mas con ciertas condiciones.

Hasta que no se firma un pacto asi, uno no tiene ni idea de lo rapido que pueden pasar
cuatro anos. Al final de esos afos, a Jabez Stone se lo conoce en todo el estado y se habla de
que podria presentarse a Gobernador... polvo y cenizas en su boca. Cada dia, al levantarse,
piensa “otra noche que ya pas6” y cada noche, al acostarse, piensa en la libreta negra y el
alma del avaro Stevens y le duele el corazén. Hasta que, finalmente, no puede soportarlo maés,
y en los ultimos dias del afio, ensilla su caballo y decide ir a ver a Dan’l Webster. Y es que
Dan’l naci6 en New Hampshire, a s6lo pocas millas de Cross Corners, y es bien sabido que
tiene debilidad por sus antiguos vecinos.

111

Era primera hora de la manana cuando lleg6 a Marshfield, pero Dan’l estaba ya
levantado, hablando en latin a los braceros y luchando con el carnero, Goliat, y probando un
nuevo caballo troton y componiendo discursos en contra de John C. Calhoun.¢® Pero cuando le
dijeron que una persona de New Hampshire habia venido a verlo dejé todo lo que estaba
haciendo, como solia hacer en estos casos. Le ofrecié a Jabez Stone un desayuno con el que
cinco hombres no habrian podido, repas6 la biografia de cada hombre y mujer en Cross
Corners y, finalmente, le pregunt6 en qué podia servirlo.

Jabez Stone explico que se trataba de algo parecido a un caso de hipoteca.

—Bueno, no he llevado casos de hipoteca desde hace mucho tiempo, y en general no
llevo casos ahora, excepto ante el Tribunal Supremo—, dijo Dan’l, —pero si puedo ayudar, lo
haré.

—Entonces tengo esperanza por primera vez en diez afos—, dijo Jabez Stone y le dio
los detalles del caso.

Dan’l pase6 arriba y abajo mientas escuchaba, con las manos a la espalda, haciendo
una pregunta de tanto en tanto y clavando los ojos en el suelo como si pudieran taladrarlo.
Cuando Jabez Stone acabd, Dan’l hinché los carrillos y soplé. Se volvié hacia Jabez Stone y
una sonrisa ilumind su rostro como la salida del sol ilumina Monadnock.”

—Ciertamente, Vecino Stone, te has dado una tarea de demonios—, dijo, —pero llevaré
tu caso.

—¢Lo aceptas?—, dijo Jabez Stone, casi sin poder creerlo.

—Si—, dijo Dan’l Webster. —Tengo otras setenta y cinco cosas que hacer y debo
encarrilar el Compromiso de Missouri,® pero llevaré tu caso. Si dos tipos de New Hampshire
no pueden con el Diablo, lo mejor que podriamos hacer es devolverle el pais a los Indios.
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Le dio entonces la mano a Jabez Stone y dijo,

—¢Has venido a toda prisa?

—Bueno, vine a buen paso—, dijo Jabez Stone.

—Regresaras mas rapido—, dijo Dan’l Webster y orden6 enganchar a Constituciéon y
Constelacion al carruaje. Eran dos caballos idénticos, grises con las patas blancas, y corrieron
como el rayo.

No describiré lo entusiasmada y contenta que se sinti6 la familia Stone al recibir al
gran Dan’l Webster como invitado cuando al fin llegd. Jabez Stone habia perdido su
sombrero por el camino, arrebatado de su cabeza cuando adelantaron al viento mismo, pero
no le preocupaba demasiado la pérdida. Después de la cena envib a su familia a la cama ya
que tenia un negocio de lo mas singular que tratar con el Sr. Webster. La Sra. Stone queria
que se sentaran en la sala de estar preparada para agasajar a los invitados, pero Dan’l
Webster estaba cansado de ver salas de este tipo y dijo que preferia la cocina. Asi que fue alli
donde se sentaron, esperando al forastero, con una jarra sobre la mesa y un chispeante fuego
en el hogar... sabiendo que el forastero haria su apariciéon al llegar la medianoche, segin lo
especificado.

Bueno, pocos hombres habrian deseado mejor compafnia que Dan’l Webster y una
jarra. Pero con cada tic-tac del reloj crecia la tristeza de Jabez Stone. Sus ojos vagaban de
punta a punta de la cocina y aunque habia probado el contenido de la jarra estaba claro que
no podia saborearlo. Finalmente, al dar las once y media alargd la mano y agarr6 a Dan’l
Webster por el brazo.

—iSr. Webster, Sr. Webster!—, dijo, y su voz temblaba de miedo y de coraje
desesperado. —Por el amor del cielo, Sr. Webster, ensille sus caballos y marchese de aqui
mientras pueda!

—Me has hecho hacer un camino muy largo, vecino, como para decirme ahora que no
te gusta mi compafia—, respondi6 Dan’l Webster, muy sereno, sirviéndose de la jarra.

—iQué desgraciado que soy!—, gimi6 Jabez Stone. —Le he llevado por un camino
infernal y ahora veo my insensatez. Que se me lleve si quiere. No es que lo desee, debo
decirlo, pero puedo soportarlo. iPero usted es el bastion de la Unién y el orgullo de New
Hampshire! iHay que impedir que lo atrape, Sr. Webster! iHay que impedirlo!

Dan'l Webster contempl6 al angustiado hombre, todo gris y temblando a la luz del
fuego, y puso una mano sobre su hombro.

—Te lo agradezco, Vecino Stone—, dijo con cortesia. —Es muy amable de tu parte. Pero
hay una jarra sobre la mesa y un caso que juzgar. Y nunca he dejado una jarra o un caso a
medio acabar en mi vida.

Justo en ese momento se oy6 llamar a la puerta.

—Ah-, dijo Dan’l Webster, muy compuesto, —ya me parecié que tu reloj iba un poco
atrasado, Vecino Stone—. Se acerc6 a la puerta y la abrié.

—iPase!—, dijo.

El forastero entro... parecia muy alto y sombrio a la luz del fuego. Llevaba una caja
bajo el brazo... una caja laqueada negra con pequenos orificios en la tapa. Al ver la caja, Jabez
Stone gimoted y se quedo6 encogido en un rincén de la cocina.

—El Sr. Webster, supongo—, dijo el extraio, muy educado pero con ojos que refulgian
como los de un zorro en lo profundo del bosque.

—El abogado que representa a Jabez Stone—, replic6 Dan’l Webster, también con ojos
refulgentes. —¢Puedo preguntarle su nombre?

—He tenido muchos—, respondi6é el forastero con indiferencia. —Tal vez Scratch9
bastara esta noche. A menudo me llaman asi en esta region.

Se sent6 entonces a la mesa y se sirvié un trago de la jarra. El licor se conservaba frio
en ella pero llegd al vaso humeante.

-Y ahora-, dijo el forastero, —le pediré, como ciudadano respetuoso con la ley, que
me ayude a tomar posesion de mi propiedad.

Y bien, con esas palabras empez6 la discusion... que fue acalorada y farragosa. Al
principio, Jabez Stone albergd una chispa de esperanza, pero cuando vio que Dan’l Webster
se veia obligado a retroceder punto por punto, se quedd agachado en su rincon, con los ojos
fijos en la caja laqueada. No habia duda alguna sobre la escritura o la firma... eso era lo peor.
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Dan’l Webster le dio todas las vueltas que pudo al tema y golpe6 la mesa con el pufio pero no
hubo manera de zafarse. Observo que la propiedad habia aumentado de valor y que los
Senadores estatales debian valer més; el forastero se cifi6 a la letra de la ley. Era un gran
abogado Dan’l Webster pero sabemos muy bien quién es el Rey de los Abogados, como el
Buen Libro nos dice, y parecia que, por primera vez, Dan’l Webster habia encontrado un rival
a su medida.

Al fin el forastero bostezo ligeramente.

—Sus enconados esfuerzos en nombre de su cliente le honran, Sr. Webster—, dijo, —
pero sino tiene mas razonamientos que alegar, tengo algo de prisa—... y Jabez Stone sinti6 un
escalofrio.

La frente de Dan’l Webster tenia la apariencia sombria de una nube de tormenta.

—Con prisa o sin ella, ino se llevara a este hombre!—, atron6. —El Sr. Stone es un
ciudadano americano, y ningin ciudadano americano puede ser obligado a servir a un
principe extranjero. iLuchamos contra Inglaterra por ello en el afio 12° y lucharemos contra
el infierno al completo de nuevo por ello!

—¢Extranjero?—, dijo el forastero. —¢Y quién me llama extranjero?

—Bueno, nunca he oido que el Diablo... que usted haya declarado ser ciudadano
americano—, dijo Dan’l Webster sorprendido.

—¢Y quién tendria més derecho?— dijo el extrafio, con una de sus terribles sonrisas. —
Cuando se cometid el primer atropello contra el primer indio, yo estaba alli. Cuando el
primer barco de esclavos parti6 hacia el Congo, yo estaba en cubierta. ¢No estoy presente en
vuestros libros, historias y creencias, desde los primeros asentamientos? ¢No hablan mal de
mi ain en cada iglesia de Nueva Inglaterra? Es cierto que el Norte dice que soy del Sur y el
Sur que soy del Norte, pero no soy ni una cosa ni la otra. Soy tan solo un americano honesto
como usted mismo—y del mejor linaje, porque, si quiere que le diga la verdad, Sr. Webster,
aunque no me gusta presumir de ello, mi nombre se conoci6 antes en este pais que el suyo.

—iAja!—, dijo Dan’l Webster, con las venas de la frente hinchadas. —iApelo entonces a
la Constitucion! iPido un juicio para mi cliente!

—El caso no es que sea propio de la justicia ordinaria—, dijo el forastero, parpadeando.
—Es, ademas, muy tarde...

—Escoja usted el juzgado que quiera, isiempre que tenga un juez americano y un
jurado americano!—, terci6 Dan’l Webster con orgullo. —Estén muertos o vivos, aceptaré su
veredicto.

—Usted lo ha dicho—, dijo el forastero y sefial6 con su dedo la puerta. Y con ese gesto,
de repente, se levant6 viento y se oyd ruido de pasos en el exterior. Se oyeron, nitidos y
didfanos a través de la noche. No eran, sin embargo, como los pasos de los hombres vivos.

—En el nombre de Dios, équién viene tan tarde?— lloriqued Jabez Stone turbado por el
miedo.

—El jurado que el Sr. Webster ha pedido—, dijo el forastero, tomando un sorbo de su
vaso hirviente. —Deben ustedes disculpar el aspecto desastrado de uno o dos; vienen de muy
lejos.

v

Al decir esto el fuego ardi6 azul y la puerta se abri6 de golpe y doce hombres entraron,
uno a uno.

Si Jabez Stone estaba ya enfermo de miedo, ahora se quedd ciego de terror. Alli estaba
Walter Butler, el leal a Gran Bretaha que habia asolado con fuego y horror el Valle del
Mohawk en los tiempos de la Revolucion; y alli estaba Simon Girty,*2 el renegado, que vio
como ardian hombres blancos en la hoguera y celebr6 con los Indios verlos arder. Tenia los
ojos verdes, como los de un gato salvaje, y las manchas en su camisa de caza no eran
precisamente de sangre de ciervo. El Rey Felipe!s estaba alli, bravo y orgulloso como habia
sido en vida, con el gran corte en la cabeza producido por su mortal herida, y el cruel
Gobernador Dale, que torturaba a los hombres en la rueda. Alli estaba Morton de Merry
Mount,'s que tanto habia incordiado a la colonia de Plymouth, con su rostro apuesto,
arrebatado y libertino y su odio de lo divino. También estaba Teach,*¢ el pirata sangriento,
con su negra barba rizada cubriéndole el pecho. El Reverendo John Smeet,” con sus manos
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de estrangulador y su tanica ginebrina, caminando con el mismo miramiento con el que se
acerco al cadalso. La huella roja de la soga se apreciaba aun alrededor de su cuello, aunque
llevaba un pafiuelo perfumado en una mano. Todos y cada uno entraron en la habitacion atn
con el fuego del infierno sobre ellos, y el forastero anunci6 sus nombres y sus hazafas a
medida que entraban, hasta concluir la historia de los doce. Pese a todo el forastero habia
dicho la verdad... todos ellos habian jugado un papel en América.

—¢Le satisface a usted el jurado, Sr. Webster?— pregunto burlon el forastero, cuando
hubieron ocupado su lugar.

La frente de Dan’l Webster estaba perlada de sudor, pero su voz era firme.

—Lo suficiente—, respondié. —Aunque echo en falta al General Arnold.8

—Benedict Arnold estd ocupado con otro asunto—, replico el forastero, con el cefio
fruncido. —Ah, usted pidi6 justicia, segin creo.

Senal6 con su dedo una vez mas y un hombre alto, vestido con los sobrios ropajes
puritanos, con la mirada ardiente del fanatico, entr6 a zancadas en la habitacién y ocup6 el
lugar del juez.

—El Juez Hathorne es un jurista experimentado—, explico el forastero. —Presidio
ciertos juicios de brujas que se celebraron una vez en Salem. Otros se arrepintieron del
asunto mas tarde, pero él no.

—C¢Arrepentirse de un empefio y de maravillas tan notables?— dijo el estricto viejo juez.
—No, ique los cuelguen... a todos!— Y murmur6 algo para sus adentros de un modo que dejo
helada el alma de Jabez Stone.

El juicio empezo6 entonces y, como cabe esperar, no fue siempre bien para la defensa.
Y Jabez Stone sirvi6 de muy poco como testigo de su propia causa. Le ech6 una mirada a
Simon Girty, dio un chillido y tuvieron que ponerlo de nuevo en su rincon medio desmayado.

No se detuvo por ello el juicio, que continu6 como cualquier otro. Dan’l Webster se las
habia visto con jurados inclementes y jueces aficionados a la horca en su tiempo pero este era
el mas duro al que se habia enfrentado y lo sabia. Estaban alli sentados con un cierto brillo en
los ojos y la voz sedosa del forastero no cesaba. Cada vez que protestaba, se oia “se admite la
protesta” pero cuando era Dan’l quien objetaba, siempre era “protesta denegada”. Bueno, no
se podia esperar juego limpio de un tipos como el Sr. Scratch.

Al final la paciencia de Dan’l se agoto y él empez6 a calentarse, como un hierro en la
forja. Cuando se puso en pie para hablar estaba dispuesto a despellejar al forastero con todos
los trucos conocidos por la ley, lo mismo que al juez y al jurado. No le importaba que fuera
acusado de desacato ni lo que le pudiera ocurrir. Tampoco le importaba ya lo que le pudiera
ocurrir a Jabez Stone. Pensando en lo que diria se enfadaba cada vez més. Y sin embargo,
curiosamente, cuanto mas pensaba en ello, menos capaz se sentia de preparar mentalmente
su discurso.

Hasta que, finalmente, lleg6 el momento de ponerse en pie, cosa que hizo, listo para
atacar con relampagos y recriminaciones. Antes de empezar ech6 una mirada rapida a juez y
a jurado, como era su costumbre. Y reparé en que el brillo en sus ojos era dos veces méas
potente que antes y en que todos se inclinaban hacia adelante. Parecian perros de caza antes
de que suelten al zorro y la neblina azul del mal se espesoé en la habitacion al tiempo que él los
miraba. Se dio cuenta entonces de qué habia estado a punto de hacer y se seco el sudor de la
frente, como un hombre que se ha salvado por poco de caer en un pozo en la oscuridad.

Habian venido a por él y no a por Jabez Stone. Lo podia leer en el brillo de sus ojos y
en el modo en que el forastero se cubria la boca con una mano. Y si luchaba contra ellos
usando sus propias armas, caeria en su poder; lo sabia, aunque no habria sabido explicar
como. Era su propia ira y horror lo que brillaba en los ojos de los otros; tendria que
dominarse o el caso estaba perdido. Se quedé quieto un momento, con sus negros 0jos
ardiendo como antracita. Y entonces empez6 a hablar.

Empez6 en voz baja, si bien se podia oir con claridad cada palabra. Dicen que cuando
se lo proponia podia invocar las arpas de los bienaventurados. Hablaba con sencillez y calma,
como un hombre cualquiera. No empez6 condenando ni vilipendiando. Hablé de las cosas
que hacen que un pais sea un pais y un hombre, un hombre.

Empez6 por las cosas que todo el mundo conoce: la frescura de una bella manana
cuando uno es joven, el sabor de la comida cuando uno esta hambriento, y la novedad de
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cada dia cuando se es un nifo. Los mir6 a la cara y los tuvo en sus manos. Estas cosas eran
buenas para cualquier hombre pero sin libertad los hombres enfermaban. Y cuando hablé de
los esclavos, y de las penalidades de la esclavitud, su voz soné como la de una gran campana.
Habl6 sobre los primeros dias de América y los hombres que los habian construido. No era
un discurso pretencioso sino que te hacia comprender. Webster reconocié todos los
atropellos que se habian cometido pero demostré como algo nuevo habia surgido de lo que
estaba mal y de lo que estaba bien, del sufrimiento y de las privaciones. Y todo el mundo
habia tomado parte en esto, incluso los traidores.

Se volvi6 entonces hacia Jabez Stone y lo present6 como lo que era: un hombre comiin
que habia querido cambiar su mala suerte. Y, s6lo porque habia querido cambiarla, iba a ser
castigado para toda la eternidad. Pese a ello Jabez Stone era bueno, y él demostraria su
bondad. Podia ser duro y mezquino en algunas cosas pero era un hombre. Era triste ser un
hombre pero también era algo de lo que estar orgulloso. Si, incluso en el infierno, si un
hombre era un hombre, se sabia. Ya no defendia a una persona en particular aunque su voz
sonaba como un 6rgano. Estaba detallando la historia y los fracasos y el viaje interminable de
la humanidad. Habian sido engafiados y embaucados pero era un gran viaje. Y ningin
demonio engendrado jamas podria experimentar el enriquecimiento interior que esto
suponia: s6lo un hombre podia hacerlo.

A%

El fuego empezo a pagarse en el hogar y se levanto6 el viento que precede al alba. La luz
en la habitacion era ya gris cuando Dan’l Webster acab6. Sus palabras finales retornaron al
territorio de New Hampshire y al tema de ese pedazo de tierra que cada hombre ama y al que
se siente apegado. Lo bord6 y a cada miembro del jurado le habl6 de cosas largo tiempo
olvidadas. Y es que su voz podia tocar el corazon y ése era su don y su fuerza. Para uno, su voz
era como el bosque y sus secretos, para otro como el mar y sus tempestades; uno oia el dolor
de su nacién perdida, y otro una pequeia escena anodina en la que no habia pensado en
muchos afos. Cada uno vio algo. Y cuando Dan’l Webster hubo concluido, no sabia si habia
salvado a Jabez Stone o no. El brillo habia desaparecido de los ojos del jurado y, por un
instante, eran de nuevo hombres y lo sabian.

—La defensa ha concluido—, dijo Dan’l Webster y permanecié en pie como una
montana. En sus oidos retumbaba atin su discurso y no oy6 nada méas hasta que el juez
Hathorne anunci6 que “el jurado se retirara a meditar su veredicto”.

Walter Butler se levantd de su asiento y su rostro reflejaba un orgullo oscuro y alegre.

—El jurado ha acordado un veredicto—, dijo mirando a los ojos del forastero. —
Fallamos a favor del acusado, Jabez Stone.

Al ofr estas palabras se borroé la sonrisa del rostro del forastero pero Walter Butler ni
se inmuto.

—Tal vez no sea el fallo no concuerde estrictamente con las pruebas—, aclar6, —pero
incluso los malditos pueden rendir homenaje la elocuencia del Sr. Webster.

Tras esto, el prolongado canto de un gallo rompi6 el gris cielo matinal y juez y jurado
se evaporaron como una bocanada de humo si es que realmente habian estado en esa
habitacion. El forastero se dirigi6 a Dan’l Webster con una sonrisa ironica.

—El Comandante Butler siempre ha sido un hombre atrevido—, dijo. -No pensaba que
lo fuera tanto. No obstante, mis felicitaciones, como corresponde al trato entre dos
caballeros.

—Si no le importa, quisiera primero ese papel—, dijo Dan’l Webster y lo cogié para
romperlo en cuatro pedazos. Al tocarlo lo not6 singularmente caliente. —Y ahora—, dijo, —
usted—, y su mano se lanz6 como trampa para osos al brazo del forastero. Sabia que si se
derrotaba a alguien como el Sr. Scratch en combate limpio quedaba uno a salvo de su poder.
Y podia ver que el Sr. Scratch también lo sabia.

El forastero se retorcia y se resistia pero no podia soltarse.

—Vamos, vamos, Sr. Webster—, dijo con una sonrisa palida. —Esto es
ridic...iay!...ridiculo. Si le preocupan las costas del juicio, naturalmente estaré encantado de

pagar...
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—iY asi sera!—, dijo Dan’l Webster, sacudiéndolo hasta que le repiquetearon los
dientes. —Se va usted a sentar a la mesa y redactard un documento con la promesa de que
nunca molestara a Jabez Stone, a sus herederos ni a sus representantes, ini a ningin otro
hombre de New Hampshire hasta el dia del Juicio Final! Porque si queremos montar un
infierno en este estado, lo podemos hacer nosotros mismos sin la ayuda de forasteros.

—iAy!—, se quejo el forastero. —iAy! Bueno, nunca ha sido facil atraparlos pero iay!, de
acuerdo.

Asi que tomo asiento y redacté el documento pero Dan’l Webster no apart6 la mano
del cuello de su abrigo en todo ese tiempo.

—¢Puedo irme ya?—, dijo el forastero, muy humilde, una vez que Dan’l hubo
comprobado que el documento cumplia todos los requisitos legales.

—¢Irse?—, dijo Dan’l, zarandeandolo otra vez. —Aun estoy por decidir qué voy a hacer
con usted. Ha pagado las costas del caso pero no lo que me debe a mi. Creo que lo llevaré
conmigo a Marshfield—, dijo algo meditativo. —Tengo un carnero alli de nombre Goliat que
puede derribar una puerta de hierro. Me gustaria dejarlo a usted suelto en su prado y ver qué
haria.

Bien, al oir esto el forastero empez6 a rogar e implorar. Y rog6 e implor6 con tanta
humildad que finalmente Dan’l, que tenia un buen corazon, accedi6 a dejarlo marchar. El
forastero parecia profundamente agradecido y se ofrecio, en prueba de su amistad, a adivinar
el futuro de Dan’l antes de irse. Dan’l acept6 la oferta aunque normalmente no creia
demasiado en los adivinos.

Naturalmente, el forastero era algo distinto. Bueno, pues husmeé y escudrind las
lineas de la mano de Dan’l. Y le dijo cosas que en conjunto eran substanciales pero que
pertenecian al pasado.

—Si, todo eso es cierto y ocurrio—, dijo Dan’l Webster, —¢Pero qué pasara en el futuro?

El forastero sonri6 abiertamente, feliz, y negd con la cabeza.

—El futuro no es lo que usted piensa—, dijo. —Es sombrio. Tiene usted una gran
ambicion, Sr. Webster.

—Asi es—, dijo Dan’l Webster con firmeza ya que todo el mundo sabia que queria ser
Presidente.

—Esta casi al alcance de su mano—, dijo el forastero, —pero no lo conseguira. Hombres
de menor talento llegaran a Presidente pero usted no.

—Y si asi es, aun seré Dan’l Webster—, respondi6 Dan’l. —Siga.

—Tiene usted dos hijos fuertes—, dijo el forastero moviendo la cabeza. —Espera usted
fundar una estirpe. Pero los dos moriran sin alcanzar la gloria.

—Vivos o muertos, son mis hijos—, contesto Dan’l Webster. —Siga.2°

—Ha dado usted grandes discursos—, dijo el forastero. —Dara muchos mas.

—Ah-, dijo Dan’l Webster.

—Pero el ultimo gran discurso le enemistard con muchos de los suyos—, dijo el
forastero. —Le llamaran Ichabod, le llamaran cosas peores. Incluso en Nueva Inglaterra diran
que ha cambiado de chaqueta y vendido su pais, y sus voces se alzaran contra usted hasta que
muera.2!

—Asi que sera un discurso honesto, digan lo que digan—, replico Dan’l Webster. Mir6
entonces al forastero y sus miradas se enzarzaron.

—Una pregunta—, dijo. —He luchado por la Unién toda mi vida. éVeré como se gana
esa lucha contra los que quieren destrozarla?

—En vida no—, contesto el forastero con aire lagubre, —pero se ganara. Después de que
usted muera, miles lucharan por su causa y sera por las palabras que usted pronunci6.22

—Muy bien, entonces, escualido, larguirucho, carilargo adivino de pacotilla y usurero—
, dijo Dan’l Webster con una gran risotada, —ilargate a tu casa antes de que te use como
diana! iPor las trece colonias originales!, iria al Infierno para salvar la Union!

Y cogi6 impulso para propinar una patada que habria aturdido a un caballo. Le dio al
forastero tan so6lo con la puntera pero ain asi sali6 volando por la puerta con su caja de
especimenes bajo el brazo.
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—-Y ahora—, dijo Dan’l Webster, viendo que Jabez Stone empezaba a despertar de su
sincope, —veamos qué queda en la jarra porque tengo la garganta seca de hablar toda la
noche. Espero que haya tarta para desayunar, Vecino Stone.

Dicen que siempre que el Diablo se acerca a Marshfield, incluso ahora, pasa de largo.
Y no ha sido visto en el estado de New Hampshire desde ese dia hasta la fecha. No sé si ese es
el caso en Massachusetts o Vermont.

Notas

NOTA: Daniel Webster (1782-1852) fue un brillante abogado y orador que, tras ser
Congresista y Senador, lleg6 a Secretario de Estado (1841-43), es decir, Ministro de Asuntos
Exteriores, en el Gobierno del Presidente William Henry Harrison. Webster hizo a la largo de
su carrera politica una defensa a ultranza de los valores nacionalistas de la Union y se
pronuncio6 en contra del sistema de esclavitud y de los intentos de segregarse de los estados
americanos del Sur. No vio, sin embargo, cumplida su ambiciéon de llegar a Presidente pese a
que lo intent6 en tres ocasiones. Muri6 a consecuencia de las heridas recibidas al caer de su
caballo. Los hechos que el Diablo profetiza en este cuento son parte de su biografia real.

1. Los tres son estados de Nueva Inglaterra, la region fronteriza con Canadé en el extremo
nororiental de los Estados Unidos.

2. Localidad de Massachusetts donde Webster vivio los altimos afios de su vida y donde esta
enterrado.

3. Al parecer los habitantes de este estado tienen cierta fama de ser buenos vecinos,

taciturnos, frugales, estoicos... y testarudos.

Y por lo tanto, cauto y parco en palabras segin se supone de las gentes de ese estado.

El Diablo, muy fino él, usa la palabra de origen francés contretemps que el menos culto

Jabez entiende como “contertan”, vocablo que carece de sentido alguno.

6. John C. Calhoun (1782-1850), brillante politico surefio que lleg6 a ser Vicepresidente de
los Estados Unidos en dos ocasiones. Pese a que sus ideas tendian a la defensa de la
Union, a diferencia de Webster defendia el derecho de los estados a ignorar la ley federal
incluyendo la legislacion contra la esclavitud, institucion que siempre defendio.

7. Una bella regiéon montainosa de New Hampshire en torno al monte Grand Monadnock,
uno de los mas populares entre los escaladores americanos.

8. La Union estaba dividida en dos bloques de once estados cada uno, segin fueran
esclavistas o libres, y la peticion de Missouri de sumarse a ella amenazaba con romper el
equilibrio de modo que se hizo condicional a la abolicién de la esclavitud en su territorio.
Por el Compromiso de Missouri (1820-1), sin embargo, se acept6 la entrada de este estado
esclavista en la Union junto a la del estado libre de Maine, con lo cual se mantuvo el fragil
equilibrio original hasta que se rompi6 en 1854 con la entrada de nuevos estados.

9. El ‘Viejo Scratch’ es un apodo que Satan recibe atin hoy en el Sur de los Estados Unidos.
Ir6énicamente, el apodo proviene, de hecho, del noreste, es decir, de Nueva Inglaterra,
donde se us6 en el siglo XIX tal vez imitando su uso en la Inglaterra del siglo XVIII.
Scratch significa ‘arafiar’ pero es mas probable que el apodo del Diablo se refiera al
vocablo del Inglés Medio (entre el siglo XI y el XVI) scrat, que designa a un duende o
demonio hermafrodita y que tiene origen escandinavo.

10. Webster se refiere a la guerra entre los Estados Unidos de América y Gran Bretaia,
librada entre 1812 y 1814, la primera gran guerra librada por EEUU y la dltima entre la
nueva nacion y su antigua colonizadora. La guerra acab6 en un empate técnico teniendo
en cuenta que no hubo avances territoriales por uno u otro bando pero llevo a fijar en
1818 por medios diplomaticos el paralelo 49° como frontera entre los EEUU y Canada,
entonces en manos britanicas.

11. Capitan Walter Butler (1752-1818). Oficial americano del regimiento comandado por su
padre, John, leal a Gran Bretana durante la Guerra de Independencia americana.
Capturado y condenado a muerte, escapd y lider6 a sus Rangers en el ataque contra el
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pueblo de Cherry Vale (1778), donde los soldados y fuerzas nativas a cargo del Mohicano
Joseph Brant masacraron a la poblaci6n.

Simon Girty (1741-1818). Americano de origen irlandés que tras pasar unos afios
prisionero en manos de los indios Secona se convirtié en intérprete entre las tribus vy,
segun las circunstancias, los ingleses o los americanos, siendo visto como traidor por
unos y otros. Cruel y pragmatico, llego6 a liderar ataques indios, si bien los propios nativos
acabaron desconfiando de él al darse cuenta de la creciente supremacia blanca.

Rey Felipe (1639?-1676) era el apodo dado por los ingleses a Metacom, jefe tribal de los
Wampanoag, que lider6 la rebelion contra la ocupacion de Nueva Inglaterra conocida
como Guerra del Rey Felipe (1675-6). Metacom fue capturado y decapitado y su ejecuciéon
puso fin a la resistencia india.

El Gobernador Thomas Dale (fallecido en 1619) rigi6 con mano dura la colonia de
Virginia en 1611 y entre 1614-6 en nombre de la London Company. Pese a su crueldad
Dale le dio prosperidad a la colonia y retorn6 a Inglaterra en compaiia de la hoy famosa
Pocahontas y su esposo inglés John Smith.

Thomas Morton de Merry Mount (1576?-1624). Comerciante y abogado inglés que fund6
el pueblo de Merry Mount (‘Monte Alegre’) y ofendi6é con su filosofia hedonista y sus
practicas relajadas a sus adustos vecinos puritanos de Plymouth, tal vez ofendidos
también por su éxito en el comercio de pieles que pretendian monopolizar.

Edward Teech o Teach, apodado Barbanegra, era un pirata inglés activo en el Caribe y
Norte América (1716-8). Su base de operaciones estaba en Carolina del Norte, estado
gobernado por su complice, Charles Eden. El pirata muri6 a manos de una fuerza
expedicionaria enviada por Virginia.

El Reverendo John Smeet no parece haber dejado otro rastro que el del cuento de Benet.
Es posible que el autor usara una grafia incorrecta para el nombre.

El General Benedict Arnold (1741-1801), amargado por el poco reconocimiento que
habian recibido sus éxitos durante la Guerra de Independencia americana y por la
hostilidad de las autoridades civiles (lleg6 a enfrentarse a un consejo de guerra por sus
disputas), acordd entregar West Point al Gobernador inglés de Nueva York a cambio de
dinero y de un puesto como oficial en el ejército britanico. La captura del espia John
André, a la que se refiere Irving en “La leyenda...”, puso al descubierto su traicion y forzo
a Arnold a exiliarse.

El Juez de Paz John Hathorne (1641-1717) y su colega Jonathan Corwin, ambos hombres
muy religiosos, condujeron los interrogatorios de los acusados de brujeria en los juicios
de Salem (1692) que Hathorne presidié y que acabaron con la ejecuciéon de 19 personas.
Su nieto, el reputado escritor Nathaniel Hawthorne, afiadié una ‘w’ al apellido familiar
para intentar disimular la conexién con su severo y fanatico antepasado.

Los dos, efectivamente, murieron, uno de ellos en la guerra entre los Estados Unidos y
Méjico (1846-8).

Ichabod, el nombre biblico del protagonista de “La leyenda de Sleepy Hollow” significa
‘sin gloria’. El Gltimo gran discurso de Webster, pronunciado el 7 de Marzo de 1850 ante
el Senado, promovia un acuerdo por el cual el Norte deberia abandonar sus ambiciones
abolicionistas y el Sur moderar sus ansias secesionistas. Webster buscaba prolongar asi el
equilibrio alcanzado tras el Compromiso de Missouri, alterado por los nuevos territorios
ganados a México tras la guerra de 1846. El conjunto de leyes conocidas como el
Compromiso de 1850 fue un parche que no consigui6 resolver el conflicto que estallaria
en la Guerra Civil (1861-5) y que afect6 negativamente la reputacion Unionista de
Webster.

Webster muri6 en 1852, nueve afios antes del estallido de la Guerra Civil.
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STEPHEN VINCENT BENET, “El Diablo y Daniel Webster” (1937).

WILLIAM DIETERLE, El hombre que vendiéo su alma (T.O. The Devil and
Daniel Webster, 1941). Guion de Dan Totheroh y Stephen Vincent Benet. RKO.
Blanco y negro. 106 mins.

Desconocido en Espafia, Stephen Vincent Benet o Benét (1898-1943) fue un ilustre
escritor estadounidense que destacd, sobre todo, en el campo de la poesia. Su obra en este
género le hizo merecedor en dos ocasiones del Premio Pulitzer: la primera por su poema
épico sobre la Guerra Civil americana John Brown’s Body (1929) y la segunda por otro texto
épico, en este caso sobre la conquista de la frontera, Western Star (1944), que recibi6 a titulo
postumo.

Benet era hijo de un militar cuyos pasos habria seguido de no ser haber sido declarado
inutil para el servicio a causa de las limitaciones de su vista. Del padre hered6 también la
pasion por la lectura, pasion que le llevé a publicar su primer libro de poemas a los diecisiete
afos y a graduarse en Yale con su tercer libro del mismo género como tesis de master. Al
tiempo que iniciaba su carrera como novelista a principios de los afios 20, Benet continu6 sus
estudios en Paris, ciudad donde conocib a su esposa y colaboradora literaria Rosemary Carr.
La pareja residi6o de nuevo en Francia entre 1926 y 1930, regresando a su patria tras recibir
Benet su primer Pulitzer e ingresar en el National Institute of Arts and Letters. En los afios
30 Benet se dedic6 a retratar el espiritu americano en, por ejemplo, A Book of Americans
(1933, escrito con su esposa) o Thirteen OClock (1937), el volumen donde apareci6 “El
Diablo y Daniel Webster”, tras ser publicado en el diario The Saturday Evening Post y ganar
el O. Henry. También en los afios 30, Benet escribio6 el libreto de The Headless Horseman
(1936), una 6pera de un acto con misica de Douglas Moore basada en “La leyenda de Sleepy
Hollow” de Washington Irving. El dio Moore-Benet produciria también una 6pera corta
basada en “El Diablo...” (1939).

En los afios 40 Benet escribi, ademas, guiones para la radio y para el cine, entre los
que se cuentan la adaptaciéon del cuento sobre el insigne Daniel Webster para el cine. The
Necessary Evil (1925, George Archainbaud) habia sido la primera pelicula en adaptar su
obra, en este caso el relato “Uriah’s Son”. Otro cuento suyo, “The Sobbin’ Women” sirvi6 de
inspiracion para el famoso musical Siete novias para siete hermanos (1954, Stanley Donen) y
algunos mas se encuentran repartidos entre el cine y la television.

“El Diablo y Daniel Webster” es un relato altamente representativo de lo que los
estadounidenses llaman americana, es decir, el conjunto de objetos y textos relacionados con
la Historia y la nacionalidad americana. Aunque no es imprescindible para disfrutarlo saber
de antemano quién era Daniel Webster el cuento sin duda se saborea més a fondo si se
aprecia la ficcionalizacion que en él realiza Benet de esta notable figura de la Historia
norteamericana. De hecho, todo el relato se articula en torno a la idea de que s6lo un orador
tan sobresaliente como Webster podria derrotar al Diablo en un juicio, si bien, a diferencia de
la pelicula, el relato acaba resumiendo mas que reflejando la perorata de Webster ante su
insolito jurado. “El Diablo...” pertenece por otra parte a la tradicion del relato faustico, es
decir, a la ficcion que narra lo que le sucede a un humano que pacta con el Diablo la venta de
su alma y que tiene como ejemplos mas sobresalientes la obra de teatro de Christopher
Marlowe La tragica historia del Dr. Fausto (1589, 1592) y el poema dramatico de Johann
Wolfgang von Goethe (1808, 1830), Fausto. En el cine el tema ha dado entre otras peliculas
memorables como La semilla del Diablo (Roman Polanksi, 1968, segtin novela de Ira Levin),
El corazon del angel (1987, Alan Parker, segiin novela de William Hjiortsberg) y Pactar con
el Diablo (1997, Taylor Hackford, segtin novela de Andrew Niederman).

El relato de Benet se organiza sobre cuatro ejes que varian en distintos sentidos en la
pelicula: la mala suerte que lleva al granjero Jabez Stone a vender su alma a Satan; las
peculiaridades locales de las gentes de Nueva Inglaterra; la figura de Daniel Webster,
asociada al tema de su ambicion nunca satisfecha de alcanzar la Presidencia de los Estados
Unidos y la intervencion del Diablo en la Historia americana. Lejos del tono tragico de los
ejemplos de pacto faustico mencionados, el relato de Benet tiene tintes comicos, no exentos
de un cierto pesimismo. La mala suerte que aqueja a Jabez Stone es hiperbdlica y le da
motivos mas que suficientes para sentirse abandonado de la mano de Dios. En todo caso, su
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invocacioén al Diablo y la venta de su alma son en parte accidentales y en parte producto de su
cabezoneria, tipica, segiin Benet, de las gentes de New Hampshire, estado a costa del cual se
urde la broma que sostiene la comicidad del texto. Es por no retractarse de su palabra que
Stone se ve en la peliaguda situacion de tener que ir al infierno, situacion que no es mas que
una excusa para el lucimiento de Webster ante el Diablo, lucimiento moderado por el hecho
de que, a diferencia de lo que Webster cree, el Diablo dice ser tan americano como €I, si no
mas. Y aunque Webster gane el juicio al que Stone se ve sometido por la propiedad de su
alma, conmoviendo al jurado de grandes pecadores contra el pueblo americano con un
discurso sobre la libertad del americano medio para escoger condenarse o no, su propia
desmedida ambicion politica es signo inequivoco de que el Diablo de la vanidad domina a
todas las grandes figuras americanas sean del signo que sean.

La adaptacion de 1941, estrenada en Espafia en 1945, es una pelicula muy poco
conocida que en su momento funcion6 bien entre la critica pero no demasiado en taquilla.
Vista hoy sorprende que ése fuera el caso ya que es una cinta simplemente encantadora, muy
en la linea de Juan Nadie (1941, Frank Capra) y con memorables interpretaciones de Walter
Huston como el Diablo, Edward Arnold como Daniel Webster y la guapisima Simon Simone—
que protagonizaria al afio siguiente La mujer pantera—como la tentadora Belle. La pelicula
cuenta ademas con musica del ilustre Bernard Herrmann, compositor habitual de Alfred
Hitchcock, y edicién de Robert Wise, que llegaria a ser un director de larga y variada carrera.

Aunque se puede decir que es una adaptacion notablemente fiel al original—cosa poco
sorprendente si pensamos que el propio Benet firm6 el guiéon junto a Dan Totheroh-la
pelicula de William Dieterle difiere del cuento sobre todo en la caracterizacién de Jabez Stone
y en el discurso subyacente sobre la comunidad y el individuo. El guién refuerza ademas la
presencia femenina que en el cuento se limita a la mencion de la esposa de Jabez, ignorante
de sus tratos con el Diablo pero beneficiara indirecta de los mismos al compartir el creciente
éxito del esposo. En la pelicula Jabez (James Craig) vive inicialmente pobre pero feliz con su
imponente madre (Jane Darwell) y su bonita y humilde esposa Mary (Anne Shirley). Tras el
pacto con el socarrén Sr. Scratch, Jabez se deja seducir por la nueva criada Belle—aparecida el
mismo dia del nacimiento de su hijo primogénito—y llega a compartir una suntuosa casa con
ella atin estando casado con la sufrida Mary, que le perdona todo por amor. Es ella quien
mantiene a Daniel Webster, amigo circunstancial de los Stone, al tanto de la decadencia
moral de su esposo. Jabez falla no s6lo como esposo y padre sino también como vecino.
Incluso antes del pacto, Stone rechaza formar parte de la mutua fundada por sus vecinos
agricultores para protegerse de los malos tiempos y aunque su adorado Webster trabaja en el
Senado a favor de proteger a los granjeros de las garras de los usureros como su vecino
Stevens el propio Jabez acaba atrapando con su avaricia a toda la regi6on. Es por ello que la
pelicula acaba con una doble imagen de reconciliacion familiar y comunal en una gran mesa
de desayuno provista de la comida sencilla y rica cocinada por la madre de Jabez y presidida
por Daniel... antes de que el Sr. Scratch, sonriendo pese a su derrota en el juicio, mire a los
ojos del espectador buscando una nueva victima.

Hay que senalar que hay dos versiones mas del cuento. The Devil and Daniel Mouse
es una pelicula de dibujos animados dirigida por Clive A. Smith para la televisién en 1978 en
la que una pareja de ratones cantantes de folk se ven en apuros cuando ella vende su alma al
Diablo para ser una estrella del rock. Lamentablemente la versiéon de 2001 para cine
(estrenada en 2003), The Devil and Daniel Webster, dirigida por el actor Alec Baldwin y
basada en la obra de Archibald Macleish que adapta el cuento de Benet, pas6 sin pena ni
gloria tras haber estado a punto de no ver la luz por problemas de financiaciéon durante la
post-produccion. Es una pena ya que el trio protagonista con el propio Baldwin (Stone),
Anthony Hopkins (Webster) y Jennifer Love Hewitt (un curioso Diablo femenino) prometia.
Existe también un mediometraje semi-amateur de 2010 en el que quien vende su alma al
Diablo es un adolescente, Danny Webster, en busca de popularidad en su instituto. So6lo
parece ser muestra de lo lejos que estamos hoy de la exquisitez que demuestra Benet en su
fantastico cuento.
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