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Sinopsis

Este anélisis estaba motivado por las profundas consecuencias que ocasion0 la crisis
financiera de 2008, que puso de manifiesto que la pobreza también puede alcanzar a capas
sociales que parecian estar relativamente guarecidas de la exclusion social.

Por lo general, cuando se habla de pobreza suele pensarse en los efectos negativos
relacionados con la carencia de recursos materiales (dinero, vivienda, alimento, acceso a
salud, ropa, etc.). Pero la pobreza, mas alla del impacto econémico, socava las relaciones
sociales del individuo e incide negativamente en su estado emocional y psicoldgico. El
objetivo de esta investigacion es explorar esa dimension relacional y emocional de la
exclusion causada por la pobreza, para logar una comprensién mas objetiva y realista del
fendmeno de la pobreza y de su construccién social.

Los datos provienen de centros de atencion social situados en cuatro puntos geograficos
de Espafa (Castellon, Madrid, Albacete y Catalufia), donde hemos realizado trabajo de
campo y analizado 20 casos en profundidad. Para obtener esta informacion hemos
aplicado una metodologia mixta, consistente en el analisis de redes personales y
entrevistas estructuradas, por una parte, y en la aproximacion etnografica, por la otra.
También hemos tratado de maximizar la diversidad de casos y situaciones para tener una
vision amplia del fenémeno.

Al nivel tedrico, en la perspectiva relacional hemos enfatizado el peso del capital social
y la reciprocidad. Para el analisis emocional nos hemos centrado en el estigma, la
violencia estructural y la vergienza. El andlisis de esas categorias nos ha posibilitado
explorar dimensiones, como la salud, las relaciones de género, cuestiones de clase social
y aspectos simbolicos de la pobreza.

El analisis de los principales ambitos relacionales (familia, amigos, instituciones y
trabajo) y del tipo de interaccion de los diversos actores (usuarios, técnicos, voluntarios,
etc.) posibilita extraer una serie de conclusiones sobre las caracteristicas de sus redes
sociales y el papel de las instituciones de accion social en la promocion de la inclusion
social de esas personas. Estas conclusiones desean ponerse al servicio de la mejora de
esas instituciones tan trascendentales, particularmente en un momento en el que ni el
estado del bienestar ni el mundo del trabajo pueden garantizar la inclusion de las personas
mas vulnerables.



Antesala. Jacinto entre las cuatro paredes

«Porque a cualquiera que tenga se le dara 'y
tendra mas. Y al que no tenga le sera
arrebatado lo que tiene» (Mateo 13:12).
Era un dia luminoso y frio de diciembre. Jacinto se retrasaba y era extrafio en él porque
era un hombre de palabra. Habia acordado que le haria una entrevista y que nos
encontrariamos a las nueve de la mafiana en la plaza de la iglesia.

Al cabo de unos minutos asomo, a lo lejos, cojeando apresuradamente. Apenas llegado a
la plaza se disculpo del retraso, resoplando:

iChico, lo siento! Se me ha roto la calefaccion, me he puesto a arreglarla y cuando me he
dado cuenta se me habia hecho tarde. Te iba a Ilamar, pero no tenia saldo ni dinero para
recargar el movil.

El ultimo mes lo pasé con cincuenta euros que le habia dejado Carlos, el menor de sus
hijos, de veintiocho afios. Carlos realmente no podia ayudar a su padre tanto como querria.
Apenas ganaba para llegar a final de mes y sostener a su esposa y a su hijo de tres afios,
porque desde hace ya afios solo encuentra trabajo temporal y mal pagado. Abandond
pronto los estudios y, segun su padre, ahora se arrepiente.

Durante los ultimos afios Jacinto percibidé la Renta Garantizada de Ciudadania en
Catalufia. Al cumplir los sesenta y cinco afios contaba con cobrar la Pension no
Contributiva, pero Hacienda le congeld los pagos. Me dijo que en el pasado habia
contraido alguna deuda con la Seguridad Social por no pagar la cuota de autbonomo. Y
con el tiempo, afiade, “la pelota [la deuda] se hizo demasiado grande”.

Jacinto es un hombre afable y bonachdon. Maneja una ironia afilada, signo de inteligencia.
Es un fumador empedernido, a pesar de sus problemas de salud y de su sobrepeso, y tiene
los dedos amarillentos y los dientes manchados por el alquitran. Para andar se ayuda de
un bastén porque, debido a su diabetes cronica, tuvieron que amputarle varios dedos de
los pies.

Jacinto nacié en Jerez de la Frontera en el seno de una familia propietaria de una pequefia
empresa de construccion de muebles que llegd a tener a treinta trabajadores en plantilla.
De pequefio vivié muy arropado por sus padres y por su abuela. Queria estudiar medicina
y “hubiera podido estudiar lo que me hubiese dado la gana porque actitudes y facilidad
de aprendizaje no me faltaban”. Pero acabo estudiando un modulo de comercio mercantil.

Mi punto débil ha sido siempre la falta de constancia. Me aburria pronto de las cosas. O
sea, cojo las cosas con mucha ilusion y después me desengafio muy pronto. Me quedo en
el camino y no he sido constante. Buena parte de lo que me sucede es por mi culpa. A
veces te planteas si la mala suerte se encuentra o se busca [...] yo estaba en la cumbre y
he ido a la cumbre de la miseria [...] Me mortifico porque me lo merezco.


https://www.biblegateway.com/passage/?search=Mateo+13%3A12&version=DHH

Esta situacion de penuria es algo nuevo para él. Tuvo una vida facil, “burguesa” como
dice él, hasta que una cadena de sucesos fatales le arrastrdé hasta una situacién de
“indigencia total, practicamente”.

De joven fue, en sus propias palabras, “un hijo de papa”. Gozé de una activa vida social:
cenas con amigos, viajes a Francia, socio de dos clubs de tenis, “practicamente
coleccionaba la ropa, los zapatos y los relojes”, veraneaba en el apartamento familiar de
Comarruga y “era muy prodigo invitando a mis amigos”. El dia mismo en que cumplio
los dieciocho afios su padre lo llevo por sorpresa a un concesionario y, ante todos los
coches a su vista, le dijo: “elige, el que mas te guste”. Eligié un bonito Renault Alpine
verde. Costd, todavia lo recuerda, 158.000 pesetas. Por aquel entonces, en 1973, él
cobraba 60.000 pesetas mensuales. Un dineral para la época.

Antes no miraba. No lo miraba porque no lo necesitaba mirar. Cuando tienes posibilidades
no piensas en eso. Y malgastas dinero. Yo he malgastado dinero. He dilapidado el dinero.

Durante la crisis de los afios ochenta la empresa familiar se arruind. Tras meditarlo,
decidieron emigrar a Catalufia porque tenian familiares que les podian ayudar. A su padre
le consiguieron un trabajo en una fabrica y alli rehicieron su vida.

Jacinto mantenia una larga relacion a distancia con Asunta, el gran amor de su vida, pero
acabd casandose con su prima lejana, Ana, que ya tenia un hijo fruto de una relacién
anterior. Ambos superaban la treintena y habia poco tiempo que perder. Durante afios
Jacinto trabajo duro en una empresa de plasticos, después en un despacho de codificacién
comercial y, finalmente, comprd un bar que regentd durante dos décadas. Tres afios
estuvo doblando la jornada. Por las mafanas trabajaba en la empresa, mientras su padre
se ocupaba del bar. Por las tardes se ocupaba de la barra hasta altas horas de la noche. Su
esposa, mientras tanto, cuidaba de la casa y de su hijo y se preparaba para otro pequefio
que venia en camino. Todo ese esfuerzo tuvo recompensa: tenian una vida de clase media,
compraron una casa de tres plantas y se podian permitir comer a diario en los bares
locales.

A mediados de los afios noventa la relacion con su esposa empezé a deteriorarse. El
problema, dice Jacinto, es que ella “siempre queria mas, nunca era suficiente”. Se tomaron
un tiempo, pero las cosas no se arreglaban, hasta que se acabaron divorciando. Al cabo
de unos meses le diagnosticaron diabetes y luego murié su padre, con el que tenia un
vinculo muy estrecho. A partir de ahi su vida dio un vuelco. Cay6 en una depresion y
perdid la ilusion por todo. Su mujer se quedd con la casa y él lleg6 incluso a abandonar
sus dos coches en la via pablica y no se acuerda qué fue de sus preciados discos y libros.
Descuido todo: el negocio, la economia doméstica, las facturas, las cuotas de la seguridad
social y su salud. Solo conservé unos anillos y medallas de oro de sus padres. Hoy todavia
las luce con melancolia porque, aunque sus padres se fueron hace muchos afios, los
adoraba y todavia los echa mucho de menos.

Como no tenia apenas recursos, decidio alquilar una habitacion en un piso compartido
con otros hombres que, como él, corrieron una suerte similar. A partir de 2008 el alquiler
informal de habitaciones se habia convertido en un negocio rentable para propietarios con
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espacio libre en zonas deprimidas de la periferia de Barcelona. Aquello era una tabla de
salvamento para gente sin recursos, porque el alquiler era barato, pero esas personas se
arriesgaban a subidas inesperadas del alquiler o a que el casero los echase en el momento
menos esperado. Su hijo tuvo que enfrentarse varias veces a su casera por esos motivos.

En 2009 la situacion era ya insostenible. Asi que se armé de valor y decidié acudir a
Servicios Sociales, que lo derivaron a un comedor de una fundacion en el que podia comer
cada dia. Sin embargo Jacinto solo salia de su habitacion para recoger la comida. Luego
regresaba a su casa, la recalentaba en el microondas y se la comia solo en su habitacion.
De hecho evitaba la residencia porque no queria encontrarse a vecinos 0 a parroguianos
de su antiguo bar y tener que darles explicaciones. Tras insistir mucho lo derivaron a un
pequefio comedor social, donde lo conoci. Alli tenia una rutina y personas con las que
hablar. No era un lugar ideal, pero al menos significaba una ruptura con su monotona vida
en solitario.

Jacinto agradece la alimentacion, adaptada a las necesidades de cada usuario, asi como
las actividades que se organizan después de comer: juegan al bingo, al dominé o alguna
de las voluntarias les ensefia a remendar la ropa o les lee un cuento mientras bromean,
mantienen animadas conversaciones o incluso discuten porque uno habla alto y no deja
escuchar al resto. El aprecia la flexibilidad y la comprension del comedor: por ejemplo,
les permiten fumar en una pequefia terraza exterior mientras las voluntarias preparan la
mesa o, si tienes prisa, puedes llevarte la comida en bolsas. Pero lo que mas agradece es
“el calor humano, porque esto me ha servido para volverme a situar, para sacar el cuello
de esas aguas movedizas en las que estaba hundido. Para poder respirar”. Habla de las
trabajadoras como si fueran su familia y sobre los comensales considera que, “como en
todas las familias, hay cosas buenas y cosas malas”. Ademas, siempre que puede
contribuye con su granito de arena: ayuddé a un usuario a solucionar gestiones
administrativas, acompafio a otro al hospital y confiesa que, “si tuviese dinero ahorrado,
lo donaria todo a [la institucion social]”.

Cuando le hicimos la entrevista, hace casi dos afos, Jacinto no era feliz. Se mortificaba.
Rezaba para no tener ningun imprevisto econoémico. No veia futuro y se consideraba un
fracasado que no supo aprovechar las oportunidades que le brindd la vida. Habia llegado
donde estaba, decia, “por pura desidia y dejadez”. Describia una existencia vacia, sin
objetivos, pero con demasiado tiempo libre para pensar.

Veo mi vida como un transito hacia lo que tiene que venir, que es [...] O sea, este transito
es una fase de tu vida que tienes que cumplimentar. La vida es una mierda de vida, pero
es la Gnica mierda que tenemos y hay que cuidarla. Lo Unico que puedo decir a las
personas en general, es que la vida sirve para vivirla, simplemente, que hay que dejar
muchas tonterias, estereotipos que nos han montado [...] yo antes no lo veia.

Jacinto apenas tiene relaciones sociales. Habla de un par de amigos, pero realmente los
ve poco. Con algunos parientes desperdigados por Catalufia mantiene “relaciones
superficiales” y a sus hijos los ve una vez cada dos semanas, cuando se encuentran en un
bar para tomar un café con leche y disfrutar un rato de su nieto. Su vida es pobre en



recursos, en movilidad y en expectativas. Al final de la entrevista, con la agudeza que lo
caracterizaba, se despidio asi:

«Vivo en mis cuatro paredes: la habitacion de alquiler. Venir al comedor social es el Ginico
contacto y relacion que tengo con otras personas. De lo contrario no sé qué razones tendria
para seguir viviendo».

**k*

En un manual clasico de etnografial, El extrafio profesional (1980), el antrop6logo
Michael H. Agar argumenta que la etnografia, a diferencia de otras disciplinas orientadas
por hipotesis, avanza a partir de la observacion de rupturas o quiebras (breakdowns):
detalles, circunstancias inesperadas que nos sitlan sobre la pista de estructuras
socioculturales subyacentes (strips) y que, al analizarlas bien, permiten entender mejor la
realidad social observada.

El testimonio de Jacinto constituye una de esas quiebras. Es la quiebra que ha inspirado
de hecho toda la investigacion. Su caso ejemplifica un proceso de progresiva pérdida
economica, social y emocional que lo arrastra hasta reducir su existencia a las cuatro
paredes de una habitacion alquilada. Pero su situacion no es excepcional. Tiene muchos
paralelismos con méas de ochenta casos que hemos recabado durante los Gltimos cinco
afios de analisis de la pobreza en Espafia?. EI denominador comuin de todos es el deterioro
del tejido social y un desgaste gradual de la autoestima.

El informe que aqui presentamos expone los resultados de una investigacion de cerca de
un afio de duracién realizada en el contexto de ayuda social que analiza el efecto de la
pobreza sostenida en las relaciones sociales y en el estado emocional del individuo. Por
lo general la pobreza se asocia con la carencia de recursos materiales (dinero, vivienda,
alimento, acceso a salud, ropa, etc.). Sin embargo aqui partimos de la hipétesis de que la
pobreza sostenida, mas alld de la falta de recursos, impacta negativamente en las
relaciones personales del individuo y, ademas, erosiona su autoestima y dignidad porque
comporta una gran carga emocional y psicologica. Estos dos factores, sostenemos, estan
interrelacionados. Por ello, insistimos, la pobreza es una categoria relacional, no un mero
estado econdmico ni, mucho menos, una condicion de individuo o de un colectivo.

La investigacion adopta una estrategia de «métodos mixtos» consistente en el uso de
trabajo de campo antropoldgico, entrevistas en profundidad y analisis de redes personales.
La perspectiva etnografica nos permite adentrarnos en los contextos de interaccion social
y recoger el punto de vista de sus actores; es decir, aquellas personas e instituciones que
intervienen en la trama social. Como cualquier otro usuario, voluntario o trabajador
social, anduvimos por los espacios de atencion social. Pudimos participar de esos

1 La etnografia es el “estudio descriptivo de la cultura popular” empleado por la antropologia.

2 Egolab-GRAFO es nuestro equipo de investigacion. Forma parte del Grup de Recerca en Antropologia Fonamental
i Orientada (GRAFO), un grupo de investigacion consolidado y reconocido por la Agencia de Gestion de Ayudas
Universitarias y de Investigacion (AGAUR). El equipo estd especializado en el estudio de redes personales y
comunidades y aplica la perspectiva relacional a la investigacion de fendmenos sociales emergentes en dos areas
fundamentales: la antropologia econdémica y la antropologia de la migracion, la movilidad y el transnacionalismo. Este
grupo se interesa particularmente por el papel que tienen las relaciones sociales en las estrategias individuales para
ganarse la vida. Las areas etnograficas donde hemos aplicado esta perspectiva incluyen Europa del Sur y Europa del
Sureste, México, Malaysia y Espafia.
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contextos (sirviendo comida, compartiendo la mesa con usuarios y trabajadores u
observando en algun taller formativo, por ejemplo). Visitamos pisos sociales y las
inmediaciones de los servicios de atencion social, como los barrios y parques de los
alrededores, para familiarizarnos con la realidad social mas amplia. Charlamos con
muchas personas y entrevistamos a tantas otras. Hicimos fotografias para documentar esa
realidad y apuntamos en nuestra libreta de campo las impresiones, lo que vimos y 0imos,
también las dudas y las suposiciones. Més tarde transcribimos literalmente las entrevistas
que habiamos grabado con el permiso de las personas entrevistadas. Las leimos, las
ordenamos y las volvimos a leer unay otra vez, hasta lograr conferir significado a la densa
realidad social observada. Después contrastamos esos datos con otras fuentes (literatura
académica, noticias de prensa, informes de ONG de otras entidades sociales, etc.), y
discutimos nuestras intuiciones con colegas y especialistas, tratando de mantener una
mirada neutral. Solo tras reflexionar detenidamente sobre todas las cuestiones, estuvimos
en posicion de hacer generalizaciones de mayor alcance y una reflexion tedrica mas
fundamentada. Este trabajo es el resultado de todo ese proceso.

Mediante esa estrategia de investigacion hemos reunido 20 estudios de caso en
profundidad de individuos y contextos diversos para incrementar la heterogeneidad. Los
casos los hemos seleccionado en diferentes servicios sociales de cuatro puntos de la
geografia espafiola: Albacete, Barcelona, Madrid y Castellon.

Las entrevistas en profundidad permiten documentar las historias de vida de las personas
seleccionadas. El analisis de redes personales posibilita analizar empiricamente la
dimensidn relacional de la pobreza, a través de las caracteristicas de las redes personales
de los usuarios y del volumen y tipo de apoyo que fluye a través de esas redes. Finalmente,
mediante preguntas mas introspectivas exploramos, hasta donde los entrevistados
quisieron llegar, los aspectos subjetivos y emocionales implicados en la experiencia de la
pobreza.

En los anexos, al final del trabajo, se detalla la muestra y sus caracteristicas (edad, sexo,
estado civil, profesion, estado de salud, etc.); se abordan las cuestiones éticas; y se ofrece
una descripcion mas detenida de los métodos empleados, asi como una guia para poder
interpretar la visualizacion de los gréficos de las redes personales.

Adoptar una perspectiva mixta ha sido una decision deliberada, porque consideramos que
es lo mas adecuado para adentrarnos en esa realidad social. Y también ha sido
premeditada la eleccién del estilo de nuestra exposicion. Aunque es un estilo
posiblemente mas prosaico de lo habitual en las ciencias sociales, detras hay una
estrategia etnografica que intenta plasmar de la manera mas fiel y accesible posible
fendmenos complejos y dificilmente aprehensibles mediante otros métodos. En
definitiva, esta formula nos posibilita realizar un doble zoom: por una parte, nos permite
incidir en el lado mas humano y subjetivo de los testimonios, mostrarlos como son sin
maquillar la realidad. Y, por otra parte, nos dota de un filtro ante la crudeza de algunas
circunstancias y testimonios. Para aportar mas datos de contexto también hemos incluido
algunas fotografias de los contextos de observacion.

Finalmente, también hemos optado por estructurar el documento de una manera singular.
Sus secciones se ensamblan siguiendo la alegoria arquitectonica doméstica de «las cuatro
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paredes», un hilo conductor que trata de evocar los distintos estados emocionales del
individuo en diferentes circunstancias relacionales: la soledad, la disolucion de pilares
morales, la destruccidn y reconstruccion de relaciones sociales, etcétera. Pensamos que
es un modo mas innovador y amable de darle sentido a los datos, pero también una forma
de dignificar la propia investigacion social de la pobreza, presentando a las personas y a
sus circunstancias como algo mas que meros objetos de investigacion.

Si se nos permite el paralelismo, cuando abandonemos esta antesala, que es el prefacio,
y atravesemos el umbral, la introduccién, accederemos a los cimientos, un breve marco
tedrico cuyo objetivo es conectar la aproximacion relacional y emocional a la pobreza.
Nuestra propuesta tedrica se acerca en alguin sentido al interaccionismo simbolico, dado
que en ambos casos se analiza la pobreza a través de las interacciones con el grupo social
més amplio y en relacion a las propias expectativas del individuo. Pero aqui, en cambio,
adoptamos las nociones de reciprocidad y capital social como ejes tedricos centrales.
Luego nos adentraremos en las diferentes habitaciones, los veinte estudios de caso que
describimos haciendo uso de vifietas etnograficas y extractos de las entrevistas con el
objetivo de dar voz a los testimonios. Las habitaciones albergan las historias de vida de
estas personas y recogen sus mundos sociales a través de fotografias y representaciones
visuales de sus redes personales. En los resultados (el techo) trataremos de integrar de
manera dinamica la teoria, los datos etnogréaficos, nuestra interpretacion de esos datos y
una perspectiva critica, que aqui pensamos que es ineludible. Esperamos no meternos en
jardines ajenos, si se nos permite la metafora. Por Gltimo, las conclusiones sintetizan
brevemente los resultados clave. Al final, en anexos, detallamos la metodologia y el
tratamiento de las cuestiones éticas (el andamiaje).

Nos gustaria pensar que la puerta de salida no es el fin del trayecto, sino solo un pasillo
a una terraza exterior que nos ofrezca mejores vistas de la fria intemperie que es la
pobreza. Nos complaceria, con este documento, poder inspirar algunas ideas de mejora
de la calidad de los servicios asistenciales y sobre todo de la vida de sus usuarios.
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I. El umbral. Pobreza y pérdida relacional

Los estudios sobre la pobreza suelen ser ciclicos (resurgen en momentos de crisis
econdmica), localizados (se concentran en el Reino Unido y Estados Unidos), empiricos
(tratan aspectos sociales o econdmicos concretos) y estadistico-técnicos (orientados a
establecer, por ejemplo, el umbral de la pobreza). Estos estudios raramente incluyen el
punto de vista del individuo (Daly, 2017) ni describen el impacto social (Kleinman et al.,
1997), o las heridas psiquicas que inflige la pobreza a los que la padecen (Lister, 2005).
Por ello uno de nuestros objetivos es describir el fendmeno de la pobreza de manera
vivida, confiriendo protagonismo al sujeto y a su experiencia y revelando el modo en que
la pobreza se construye socialmente.

En las modernas sociedades liberales, existe una gran presién social sobre el individuo
para que, llegada la mayoria de edad legal, sea capaz de emanciparse y desarrollarse en
sociedad de manera autdbnoma y autosuficiente. Este objetivo suele alcanzarse a través
del trabajo, que constituye el contexto social mas importante en nuestro mundo
contemporaneo por detras tan solo del parentesco. En caso de necesidad la gente suele
acudir a sus parientes, amigos y conocidos en busca de ayuda (apoyo informal) o pide
auxilio a las instituciones publicas o privadas de asistencia social (apoyo formal). Pero en
nuestro contexto de postcrisis econdémica, la segunda recesion mas prolongada de la
democracia espafola, se dan circunstancias por las cuales esas fuentes de recursos ya no
resultan eficaces.

Las politicas de austeridad adoptadas a partir de 2008 se han traducido en un recorte
radical de los recursos destinados a los mas vulnerables. El presupuesto destinado a
servicios sociales entre 2011 y 2013, justo cuando era mas necesario, se redujo en un
13.3% (2.200 millones de euros menos). Eso dio lugar, segun el informe presentado en
2014 por la Asociacion de Directoras y Gerentes en Servicios Sociales, al “miserable e
injustificable abandono de los ciudadanos en situacién de mayor vulnerabilidad” (Prats,
2014). A dia de hoy, segin Oxfam Intermén (2019), una de cada seis familias espafiolas
empobrecidas a causa de la crisis econdmica todavia no ha conseguido recuperarse y los
apoyos informales, que juegan un papel fundamental como malla de seguridad, se estan
agotando. En otras palabras, los amigos, parientes y conocidos a los que uno suele recurrir
para pedir ayuda ya no pueden o ya no quieren responder: éstas son algunas de las
“cicatrices” de la solidaridad social que dejo la crisis, como pone de manifiesto el VIII
informe FOESSA sobre exclusion y desarrollo social en Espafia (2019). En este contexto,
las organizaciones de accion social han adquirido un rol crucial como el ultimo resorte de
ayuda al que pueden aferrarse un gran nimero de personas en situacion de exclusion y
vulnerabilidad socioeconémica.

La realidad internacional, mas alla del contexto espafiol, tampoco resulta optimista. A
nivel global, uno de los rasgos mas llamativos de las Gltimas dos décadas es el incremento
exponencial de la desigualdad (Piketty, 2014) y el deterioro general del nivel de vida de
los sujetos mas desfavorecidos de la sociedad (Ferreira et al., 2018; Gazely et al., 2016).
Actualmente el 25% de los europeos subsiste en condiciones de pobreza (EUROSTAT,
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2020). En algn momento de su vida la mayor parte de los habitantes de Estados Unidos
atravesara una situacion de pobreza transitoria o duradera (Iceland, 2013: 3-5). El nimero
de pobres no s6lo ha aumentado. También ha menguado la esperanza de que dejen de
serlo incluso trabajando. Espafia registra la mayor tasa de pobreza severa en toda la UE
(6.9%), solo detras Rumania (Viafia, 2019) y cuenta con una de las peores condiciones
laborales de la UE (Navarro 2018) debido al deterioro sostenido y sistematico del
mercado laboral y a la ausencia de politicas de reactivacion laboral efectivas. Uno de cada
cinco espafioles se halla en riesgo de pobreza (esto es, el 22% de la poblacion vive con
menos de 8.522€ anuales por unidad de consumo?®). Cerca del 40% de las familias no
puede afrontar gastos imprevistos (INE, 2018) y el 15% de los hogares con ingresos
regulares no logra remontar el umbral de la pobreza (Gémez, 2018).

Este umbral se fija en el 60% de la mediana de los ingresos por unidad de consumo de
los hogares. Por debajo de esa linea se considera que el hogar esta en riesgo de pobreza
relativa. Pero gozar de una vida digna no consiste solo en tener una vivienda y poder
comer. Implica muchos otros aspectos fundamentales, como el acceso a ropa adecuada,
disponer de calefaccion en invierno, poder comer carne, pescado u otras proteinas un par
de veces a la semana o tener cubiertos servicios minimos de educacion y salud. Por esa
razdn, la pobreza generalmente se analiza en términos de privacion relativa, que tiene en
cuenta el acceso a aquellos bienes y servicios disponibles para el resto de la sociedad.
Ademas, cuando persevera la pobreza puede afectar a la salud y limitar las oportunidades
vitales (Lister, 2005). En suma, aunque la definicién de pobreza requiere delimitar un
estandar econdmico de base, las consecuencias de la pobreza van mucho maés alla de los
aspectos econdmicos. La pobreza tiene un efecto multidimensional (Woolcock, 2007).

¢ Qué es la pobreza?

Para superar la orientacion economicista del concepto de pobreza, a partir de los afios 80
la Comision Europea opto por substituirlo progresivamente por la nocion de exclusion
social. Siguiendo a la sociologia francesa, el concepto de exclusion permite incluir el
caracter estructural, multidimensional y procesual de la pobreza en el plano no solo
economico (empleo, ingresos, etc.), sino también en el de la ciudadania (derechos
politicos, educacion, salud y vivienda) y en el de las relaciones sociales (anomia,
aislamiento). En este sentido, la exclusion es un proceso social de pérdida de integracion
que incluye no solo la falta de ingresos y el distanciamiento del mercado de trabajo, sino
también la falta de participacion social y la erosion de los derechos sociales (VI Informe
FOESSA, 2008: 183-184).

Efectivamente, tras realizar esta investigacion, podemos constatar que el efecto mas
patente de la pobreza econdmica es «un proceso sostenido y progresivo de pérdida, en
términos generales, que incide negativamente en la calidad de vida del individuo»:

3 La primera persona adulta en un hogar cuenta como una unidad de consumo, los otros adultos en el hogar como media
unidad y los hijos menores de 14 afios con 0.3. Este calculo tiene en cuenta que los gastos compartidos (alquiler,
calefaccion, etc.) no se multiplican por el nimero de personas.

14



pérdida en términos econdmicos, de bienestar psicologico, de salud, de participacion
ciudadana y, sobre todo, de inclusion social (Beresford et al., 1999; Caldwell, 2004: 3;
Oddone, 2007). Cuando es sostenida, la pobreza es acumulativa y da lugar a lo que se
conoce como la «trampa de la pobreza», por la cual la carencia de un determinado recurso
incide negativamente en el resto: asi, la falta de dinero influye en la adquisicion de
alimento, que afecta al estado de la salud de la persona, que incide en su capacidad de
trabajo, que vuelve a limitar el acceso a dinero, etcétera, etcétera. En definitiva, la persona
que de partida cuenta con escaso «capital economico» (dinero, propiedades, recursos
materiales diversos), posiblemente tenga mas dificultades objetivas para expandir su
«capital cultural» (acceso a formacion reglada, instruccion profesional, escuelas
prestigiosas, uso de tecnologia, acceso a libros, etc.) y eso, a su vez, incidira en la
expansion y diversidad de su «capital social» (volumen y variedad de contactos), y asi de
manera ciclica. Esto genera lo que en sociologia se conoce como el efecto Mateo: un
término acufiado por el sociologo Merton (1968) aludiendo al versiculo del apostol:
«porque a cualquiera que tiene, se le dard, y tendra més; pero al que no tiene, aun lo que
tiene le sera quitado» (Mateo 13:12).

Las estadisticas muestran claramente que, aquellas personas que nacen en un contexto de
pobreza tienen muchas probabilidades de ser también pobres en la vida adulta, por mucho
trabajo y esfuerzo que inviertan para evitarlo, ya que todo el sistema socioeconémico va
en su contra: el entorno laboral y financiero, la falta de incentivo para invertir en
educacion, la ausencia de ahorros, el acceso a creditos usureros y el peso de la «violencia
estructural» — a través de los medios, las instituciones o los discursos politicos (Wright,
2008: 3). Como veremos mas adelante, ésta se refiere a aquellas situaciones en las que se
produce un perjuicio que afecta a las necesidades humanas bésicas (supervivencia,
bienestar, identidad o libertad) como resultado de los procesos de estratificacion social.

En este trabajo sostenemos que la pobreza es una «categoria relacional» (Desmond &
Western, 2018; Hall, 2019) y no solamente econdmica, porque mas alla de los bienes
disponibles en un momento dado, la pobreza siempre se experimenta, se evalia y se
padece en relacion al resto de la sociedad de la que el individuo forma parte (Hooper,
2007: 18; Walker, 2014a: 120). Esta, ademas, tiene caracteristicas especificas en funcion
de variables sociales como el género, la edad, la etnia o la procedencia. En el Reino Unido,
por ejemplo, se ha observado que las mujeres tienen un 5% mas de probabilidades de
sufrir pobreza que los hombres. Y entre personas discapacitadas el riesgo se incrementa
un 7 u 8% en comparacion con el resto de la poblacion (Lister, 2005: 7). La falta de
medios econémicos excluye al individuo de contextos sociales fundamentales y limita su
acceso a bienes que se consideran importantes en la sociedad. La escasez engendra, en
definitiva, «vulnerabilidad relacional», “aquella situacion generada por la ausencia o
debilidad de los vinculos de insercion comunitaria” (Bonet i Marti, 2006).

La pobreza también tiene un profundo impacto emocional en el individuo debido al
persistente sentimiento de vergiienza al que se ve expuesto (Chase y Walker 2013; Lister
2016, 141; Walker et al. 2013, 230), en un extenso estudio transcultural, concluyen que
el nexo entre pobreza y vergiienza no solo es universal, sino que funciona de manera
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parecida en todas partes con independencia del contexto cultural (véase también Chase y
Bantebya-Kyomuhendo, 2014).

En suma, coincidimos con Amartya Sen y Ruth Lister en que la pobreza supone “un
ataque a la dignidad humana y a las capacidades, opciones o proteccion necesaria para
disfrutar de un nivel de vida adecuado y de derechos civiles, politicos y sociales
fundamentales” (Lister, 2005: 111). Un proceso que mina el desarrollo de las capacidades
y las potencialidades de la persona en sociedad (Sen, 1985, 1993). Por esa razon, la
autoestima, la verguenza, la dignidad o la ciudadania son aspectos a los que aqui
prestaremos particular atencion.

Las redes de pobrezay la pobreza de las redes

La cuestion de si los pobres estdn marginados de la sociedad y sus instituciones o si, por
el contrario, estan integrados en todos los niveles de la organizacién social, es una
cuestién que ha interesado a la sociologia desde siempre. La literatura clésica sefiala que
los pobres recurren a sus relaciones informales para obtener ayuda econdmica, material,
afectiva e informativa en momentos de necesidad que de otro modo no conseguirian
(véase Stack, 1974; Edin & Lein, 1997; Adler de Lomnitz, 1998; Dominguez & Watkins,
2003; Lubbers, Small y Valenzuela, 2020). Esas redes integran diversos recursos, Como
dinero, bienes, informacion, favores, tiempo o0 consejos. Tener acceso a estos recursos es
un elemento clave de las estrategias de subsistencia (véase Stack, 1974; Adler de Lomnitz,
1975, 1977; Edin & Lein, 1997; Gonzélez de la Rocha, 1994; Newman, 1999 Desmond
& Gershenson, 2016) y también es un medio para poder ascender socialmente
(Dominguez & Watkins, 2003).

En la cotidianidad la gente interacciona con muchas otras personas (con sus parejas,
familiares, amigos, compafieros de trabajo o vecinos) que pueden tener una posicion
similar o diferente. Las redes sociales tienen el potencial de coordinar acciones colectivas
(Sampson, 2004), pero también pueden restar recursos, como indica el concepto de
«capital social negativo» (véase Portes, 1998), ejerciendo “presion a un determinado
individuo para que incurra en costos por su pertenencia a una determinada red o estructura
social” (O’Brien, 2012: 378). Por lo tanto, por las redes fluyen también valores, normas
asi como formas de presion y control.

La etnografia de Larissa Adler-Lomnitz, Como sobreviven los marginados (1975),
muestra como en una barriada pobre de México DF., las redes de reciprocidad y ayuda
mutua entre familiares, amigos y vecinos constituyen un mecanismo efectivo para suplir
la falta de seguridad econdmica en la comunidad ademas de constituir un elemento de
cohesidn social que dota de obligaciones y derechos a sus miembros. El trabajo clasico
de William Julius Wilson The Truly Disadvantaged (1987) argumenta que, con el
desempleo y la expansion neoliberal, las poblaciones afroamericanas pobres quedaron
progresivamente aisladas de ciertas instituciones sociales fundamentales. Esta desventaja
abrumadora se compensa sin embargo con continuas interacciones que garantizan el
acceso a recursos basicos, logrando asi amortiguar un poco los efectos mas dafiinos de la
marginacion. Y Carol Stack, en su trabajo clasico All Our Kin (1983), realizado también
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en suburbios afroamericanos deprimidos, muestra como el sistema de apoyo entre
familias y amigos garantiza un nivel de subsistencia minimo.

Estudios mas recientes matizan sin embargo estos hallazgos tan optimistas y afirman que,
en realidad, esas redes sociales peligran cuando no ofrecen el apoyo material y econémico
necesario (Desmond, 2012; DiMaggio & Garip, 2012). De la Rocha (2005) va mas lejos
y advierte que el hecho de asumir que los pobres subsisten de manera independiente
recurriendo a sus propias redes y recursos es un mito que tiene consecuencias nefastas
para su bienestar, pues exime al Estado de responsabilidades politicas fundamentales
hacia las poblaciones pobres.

Nosotros también realizamos algunos matices a las tesis clasicas. En primer lugar, nuestro
andlisis de la pobreza no se limita a una unidad barrial, 0 a un ambito geografico
circunscrito, como a menudo ocurre en la tradicion norteamericana. Nuestra
aproximacion es geograficamente mas extensa y eso posiblemente permita realizar
observaciones de mayor alcance. Por otra parte, como mencionamos en la Antesala, los
apoyos formales e informales de los mas desfavorecidos han perdido efectividad debido
a la desinversion en atencion social y al desgaste de los apoyos informales en el contexto
de (post)crisis.

Ademas, de acuerdo con la literatura analizada, las redes de las familias e individuos
pobres comparten caracteristicas especificas que cabe tener en cuenta en el analisis. En
primer lugar, las redes de las personas necesitadas suelen ser mas pequerfias que las de las
personas que no son pobres (Bichir & Marques, 2012). El desempleo reduce
drasticamente el abanico social del individuo, que queda privado del mundo laboral
cotidiano, el componente de sociabilidad méas relevante de la sociedad contemporanea
tras el parentesco. Pero ademas la falta de medios econdémicos limita también su
participacién ciudadana en una sociedad crecientemente consumista, como explicaremos
mas adelante. Los individuos sin medios son privados de acceso a muchos espacios
sociales porque no pueden costearselo (Oddone, 2007: 136) o porque prefieren
autoexcluirse a sentirse avergonzados ante la «asimetria en la reciprocidad» (o el
desequilibrio que se crea debido a la obligatoriedad que impone devolver los bienes,
favores o servicios que circulan en esas redes sociales) (Newman, 1999a). Naturalmente,
todo esto influye en la pérdida efectiva de contactos sociales (Stewart et al., 2009) e
incrementa el riesgo de exclusion social (Bonet i Marti, 2006).

En segundo lugar, las relaciones informales de las personas pobres (aunque quizas esto
se aplique a todos los estratos sociales por igual) suelen ser «homdfilas»: es decir, las
relaciones tienden a producirse entre individuos que comparten una situacion socio-
econdmica parecida y un estatus similar (McPherson et al., 2001). Es de suponer,
entonces, que los hogares mas necesitados de apoyo también tengan redes mas limitadas
en recursos. Esta «desventaja acumulativa» implica que, mientras que al nivel micro las
redes posiblemente puedan mitigar algunos efectos de la crisis econdmica, al nivel macro
la desigualdad social posiblemente tienda a ampliarse (DiMaggio & Garip, 2012).
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En tercer lugar, la mayoria de las investigaciones recientes sugiere que las redes de apoyo
informal de las personas pobres solo proporcionan una asistencia temporal, a corto plazo
y por periodos limitados (Henly et al., 2005). La ayuda disponible es por lo tanto mas
limitada en disponibilidad y tiempo que en el caso de otras personas (Desmond, 2012;
DiMaggio & Garip, 2012) y eso tiene otros efectos colaterales. Matthew Desmond
(2012), en un estudio sobre familias desahuciadas en Milwaukee, observo que los
afectados solian recurrir inicialmente a sus familiares para pedir ayuda, pero a medida
que pasaba el tiempo generaban lo que identifico como «vinculos desechables»: es decir,
creaban nuevas e intensas alianzas con gente que podia ayudarles, pero estas relaciones
también se desgastan pronto por conflictos. Desmond explica estos comportamientos en
términos de «estrategias de subsistencia» que permiten a esas familias ‘ir tirando’ en su
dia a dia, aunque se comprometa la ayuda futura.

Capital social y reciprocidad. Los pilares de la perspectiva relacional

Las redes sociales determinan la forma en que las personas logran salir de la pobreza (e.g.,
Gazso, McDaniel, & Waldron, 2016). Y en este sentido las nociones de «capital social»*,
«apoyo social»® y «reciprocidad» resultan fundamentales para entender el modo en que
funcionan las relaciones sociales, los intercambios y los procesos de aislamiento social.

La reciprocidad, en el lenguaje cotidiano, significa una “correspondencia mutua de una
persona o cosa con otra” (RAE, 2019). En nuestro caso, concebimos la reciprocidad como
un mecanismo fundamental de toda sociedad humana, basado en intercambios diferidos
en el tiempo mediante los cuales se establecen obligaciones mutuas que garantizan la
continuidad (Molina et al. 2017). De acuerdo con la antropologia econémica, la
reciprocidad es la principal forma de abastecimiento de bienes y servicios en todos los
tiempos y sociedades antes de la expansion de la economia de mercado (Polanyi, 1944).
El antropélogo Marshall Sahlins, en Economia de la Edad de Piedra (1974), realiza una
aportacion de gran utilidad para nuestra aproximacion relacional a la pobreza. Sahlins
distingue ente «reciprocidad generalizada», «reciprocidad equilibrada» y «reciprocidad
negativa» (véase Molinay Valenzuela, 2006). La primera, reciprocidad generalizada, se
refiere a aquellos intercambios donde la obligacién de retorno queda indeterminada en
tiempo, cantidad y calidad. Esto suele darse en los intercambios entre parientes cercanos
y entre amigos proximos (entre los «lazos fuertes», en la jerga de las redes sociales). En
este tipo de intercambio no suele intervenir calculo o estrategia economica, pues se
considera que la relacion social es mas importante que el valor de lo que se intercambia.
Por ejemplo, un padre no acostumbra a cobrarle a su hijo por la comida, ni una persona
deberia esperar algo a cambio cuando le hace un favor a un buen amigo.

La segunda forma de reciprocidad, equilibrada, responde a intercambios equivalentes. Es
decir, se espera una devolucion en un plazo de tiempo definido: por ejemplo, si un vecino

4 El capital social es el conjunto de recursos accesibles a través de las redes sociales y las instituciones en las que se
insertan. El capital social esta formado por las redes sociales, la confianza mutua y las normas.
5 Se refiere al conjunto de familiares, amigos, vecinos y miembros de la comunidad disponibles para brindar ayuda
psicoldgica, fisica y financiera en los momentos de necesidad.
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nos ofrece alguna atencién como muestra de cortesia se espera que nosotros, tarde o
temprano, hagamos lo propio para que la relacion siga siendo cordial. O si un compafiero
del trabajo te invita hoy a un café, posiblemente se espere que tu le invites en alguna otra
ocasion. En este caso el valor material y el social tienen un valor similar. La relacién
depende de un flujo sostenido y equivalente de intercambios si no quiere verse
comprometida — por ejemplo, si ti no pagas nunca el café es posible que tu compariero
de trabajo acabe molestandose. Esta reciprocidad suele darse entre conocidos, parientes
lejanos, vecinos, compafieros de trabajo, etc.

Finalmente, Sahlins habla de «reciprocidad negativa» para definir esos actos en los que
una parte trata de obtener beneficio a expensas de la otra — por ejemplo engafiando,
robando o aprovechandose de la bondad de otra persona. Esto no solo no contribuye a
establecer una relacion, sino que posiblemente genere conflictos y enemistades. Aqui el
interés material prevalece claramente sobre el valor social. Antes hemos mencionado los
lazos desechables y mas adelante hablaremos de «nexos toxicos», dos formas de
interaccion que implican alguna forma de reciprocidad negativa.

En definitiva, para que las relaciones sociales sean duraderas y confiables debe darse un
equilibrio, sostenido en el tiempo, entre lo que uno aporta y lo que uno recibe, un toma 'y
daca que hace de aglutinante y sostiene la relacion social. Por esa razén, en situaciones
de pobreza resulta trascendental comprender tanto los mecanismos de reciprocidad
involucrados como el tipo de relaciones que se establecen entre las personas, asi como las
simetrias y asimetrias que se observan en el flujo de los intercambios mutuos de cualquier
tipo de apoyo (material emocional, social, etc.) (Véase Lubbers, Valenzuela, Escribano
et al., 2020). Ahora bien, en el caso de las personas pobres todas estas normas implicitas
de la reciprocidad pueden ser un arma de doble filo: si por una parte facilitan el acceso a
apoyo Yy recursos necesarios, por la otra imponen obligaciones y cargas que pueden
resultar excesivas o inasumibles (Offer, 2012).

Exclusion: estigma, violencia estructural y verglienza

Deciamos al inicio que, al observar la experiencia de la pobreza, destacan dos importantes
procesos que, como podemos avanzar, van coligados a las normas de reciprocidad (esa
substancia que articula y nutre las relaciones sociales). Por una parte, el deterioro de la
red social del individuo y, por la otra, la vergiienzay el estigma asociados a la experiencia
de la pobreza. Antes ya nos referimos a las redes, ahora abordaremos los aspectos que
inciden en el individuo que padece la pobreza: el estigma de la pobreza y los sentimientos
0 emociones sociales asociados, como la verglienza, el orgullo o la impotencia.

La vergienza y el estigma son también relacionales (e.g., Levine, 2013), porque se
manifiestan, producen y reproducen en las interacciones sociales, consolidando las
desventajas del sistema mas amplio (Smith, 2010: 4). Veamos estas cuestiones.

Estigma

La palabra estigma tiene dos acepciones: por una parte, indica una marca o sefial corporal

infligida con un hierro candente como signo de esclavitud o de infamia. Es también la
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marca en las palmas de las manos y en el térax que simulan las heridas de la pasion y que
se les asocia a la conversion religiosa. Por otra parte, en su acepcion socioldgica, Erving
Goffman (1963) la redefine como wuna condicion, rasgo 0 comportamiento
socioculturalmente devaluado (Reutter et al., 2009: 297). Puede ser una caracteristica
fisica — cuando una persona muestra signos fisicos de enfermedad o patologia —, o puede
derivarse de su condicion sexual, social, étnica, o cultural.

El estigma y la verglienza van a menudo unidas, pues la persona que es estigmatizada
suele sentirse ademas avergonzada por el rechazo que experimenta por parte de la
sociedad méas amplia. Sin embargo, las manifestaciones del estigma y de la verglienza no
son siempre féciles de observar ni describir porque son intersubjetivas (emanan y se hacen
patentes en el curso de la interaccidn social) y no son siempre explicitas. Cuando le
preguntamos a una mujer arruinada como percibia sus relaciones personales, apunté lo
siguiente:

Las personas se relacionan contigo de una manera diferente, y te miran y te tratan como
[...] no sé, es como si estuvieras gafado, ¢no?

Durante el trabajo de campo en la periferia de Barcelona, dos ancianas pasaron caminando
junto a un mendigo que pedia a las puertas de un supermercado. Unos pasos mas adelante,
en voz baja, una le dijo a la otra: “i{Ni hablar, no le voy a dar dinero! jSi realmente tiene
hambre le compro un bocadillo o le doy una lata de comida, pero no le voy a pagar sus
vicios!”. Similar desconfianza observa Kayleigh Garthwaite en su trabajo de campo en
los bancos de alimentos de Stockton (Inglaterra), cuando los empleados miraban con
recelo a aquellos usuarios que tenian coche, perros 0 mdviles (2016, 145-6). Esta
suspicacia parte de un prejuicio en sentido literal, de un juicio previo acerca de la
condicién o circunstancias de esas personas. Y sobre esa base inestable a menudo se
erigen ideas como que los pobres tienen la propensién a aprovecharse de la sociedad o

gue si una persona es pobre es porque no se ha esforzado lo suficiente.

En psicologia, la tendencia a culpar a la victima («blame the victim») de su propia
desgracia tiene su origen en la falta de empatia (Lerner y Simmons, 1966). Esto esta tan
enquistado en la sociedad que las propias personas empobrecidas lo proyectan sobre otras
personas pobres (Batty y Flint 2010; Chase y Walker 2013, 752-3). Mazelis, en su trabajo
de campo en Pensilvania describe cémo las personas sin recursos marcaban la distancia
con otras personas pobres reafirmando valores como el trabajo duro, la responsabilidad o
la moral. Estas personas también consideraban que estaban en una posicion
socioeconémica mejor gque sus vecinos, aunque su situacion era objetivamente muy
similar (2018: 82). El prejuicio también puede ir en sentido contrario cuando el individuo
lo toma como algo dado y lo acaba interiorizando. Como documentan Reutter y sus
colaboradores en un estudio sobre pobreza en el Reino Unido, la mayoria de los
participantes ya habia asumido que, a los 0jos de la sociedad mas amplias, eran una carga
y un atajo de holgazanes e irresponsables (Reutter et al. 2009). Esta proyeccion de
estigmas y prejuicios en diversas direcciones explica el hecho que muchas personas
pobres se resistan a identificarse como pobres o que, por verglienza, acaben ocultando su
situacion a las personas de su entorno (Dean, 2016).
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El estigma, en definitiva, puede suponer una barrera para desarrollar lazos sociales.
Heatherton et al., (2000) demuestran que las personas que padecen estigma experimentan
mayor estrés psicoldgico y eso tiene consecuencias en su salud mental y en su bienestar
(Reutter et al., 2009). También Beresford et al. (1999) y Hooge et al. (2018: 1676) hallan
relacion entre la exposicion al estigma y la intensificacion de la ira y la ansiedad.

Violencia estructural

Por «violencia estructural» entendemos “los procesos metodicos y a menudo sutiles a
través de los cuales las estructuras sociales perjudican y ponen en desventaja a ciertos
grupos de personas” (Hodgetts, Chamberlain, Groot, & Tankel, 2014: 3). Se trata, por
tanto, de las formas en que “las politicas e instituciones imponen politicamente el
sufrimiento a los socialmente vulnerables” (Galtung 1969; Farmer 2003; Bourgois 2012).
Esta violencia no es directamente fisica, pero impide que las personas satisfagan sus
necesidades basicas mediante pautas, valores o normas que ponen en riesgo a los
colectivos vulnerables (Farmer et al. 2006). Esta violencia se infiltra en el disefio de los
sistemas econdmicos, politicos y sociales por los cuales se legitiman y naturalizan las
desigualdades, hasta el extremo que se asumen como consecuencias merecidas que
acaban por subordinar al individuo a una posicion de obediencia y debilidad. Es un tipo
de “violencia suave, imperceptible e invisible, incluso para sus victimas, ejercida en su
mayor parte a través de los canales puramente simbdlicos de comunicacion y cognicion,
reconocimiento o sentimientos” (Bourdieu 1998, 2-3). Finalmente, esta violencia hace a
la sociedad indiferente ante las desigualdades y la injusticia porque se normaliza a través
de los discursos, las interacciones cotidianas, las opiniones mayoritarias o las practicas
institucionales y burocraticas rutinarias (Bourgois 2012).

La violencia estructural es un elemento clave en la propagacion del estigma y los
prejuicios sobre los pobres, que se amplifica a través de las plataformas y los medios de
comunicacion de masas (Facebook, WhatsApp, etc.). Cuando esa violencia estructural se
asocia a «criterios de mérito» («deservingness») se establece una diferenciacion crucial,
un parteaguas, entre merecedores y no merecedores de la ayuda social. Como afirma Kat
(1989:10), “clasificar a la mayoria de los pobres como indignos (responsables de sus
propias dificultades) legitima el vinculo entre la virtud y el éxito en el contexto de la
economia politica capitalista” (en Zucker & Weiner, 1993: 12). Veremos esta cuestion
maés adelante.

Verguenza

«Shame, shame, go away. Come again some other day. You
used to say | couldn't save you enough. So I've been savin'
it up, | started savin' it up» (Arlandria, Wasting Light, Foo
Fighters, 2011).

La verglienza es la mas importante de las emociones sociales (lzzard, 1992; Strongman,

2003, p. 133) y posiblemente sea la mas perniciosa (Scheff 2003: 239; Walker et al. 2013:

216; Sayer 2005b). Se siente verglienza cuando se incurre en un comportamiento

incorrecto o torpe segun los estandares sociales: es decir, cuando al evaluar nuestro propio

comportamiento asumimos que hemos hecho algo mal (Lewis, 1993). De modo que la
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verguienza funciona como una forma de control social — que recuerda la posicién social
de la persona en el entramado social mas amplio (Gilbert, 1997) — y un indicador de la
imagen que uno tiene de si mismo a los ojos de los demas (Lewis, 1971).

Al nivel de la interaccién social, una extensa literatura coincide en que la vergiienza se
acompafia de sentimientos de humillacion, culpabilidad e inferioridad que infunden una
intensa necesidad de ocultarse y de aislarse de los demés. Esto l6gicamente afecta a la
normal interaccion del individuo (a su manera de pensar, hablar y actuar) y devalta su
autoestima dando lugar a una intensa sensacion de impotenciay frustracion (Lewis, 1971,
1992; Scheff 1988; Tangney, 1991; Keltner y Harker, 1998; Haidt, 2003; Shweder 2003;
Strongman 2003; Sayer 2005; Baumberg et al. 2012; Walker et al. 2013).

Pero si los pobres son simplemente personas que no tienen recursos econémicos (Walker,
2014, cursiva agregada), ¢(por qué ese sentimiento de verglienza es tan intenso y
perturbador? Strongman nos proporciona la clave a ese dilema, cuando afirma que en el
caso de la pobreza la vergiienza tiene que ver, sobre todo, con el fracaso (2003: 147). Un
fracaso derivado de sentir que no se esta a la altura de los valores y las normas dominantes
(Rainwater 1990: 3; Scheff 2000; Wong y Tsai 2007), de no cumplir con las expectativas
sociales (Chase y Walker, 2013). Pero, ¢cudles son esos valores 0 normas a los que se
asocia la verguenza en el caso particular de la pobreza?, ;Qué hace que la sensacion de
fracaso se interiorice de tal manera que haga de la culpabilidad una emocion tan intensa
y abrumadora que puede llegar a ser auto-destructiva?

Coincidimos con Strogman (2003) en que, en el caso particular de la pobreza, la
verguienza se asocia con la sensacion de fracaso. Y esta sensacion deriva de tres fuentes
principales: primero, del mismo concepto de «pobreza» y de la etiqueta de «pobre»,
porque estigmatiza al individuo que la padece. Segundo, del hecho de tener que recurrir
a terceros para salir adelante. Y, tercero, debido a un doble proceso de destierro social:
por una parte, la ausencia de trabajo (que durante mucho tiempo ha sido la forma de
inclusién social por excelencia), que limita la capacidad de emancipacion del individuo
en sociedad. Y, por la otra, la privacién de participar de los modernos espacios de
sociabilidad y consumo (el moderno espacio de exclusion).

Pobre, la etiqueta del estigma

Si realizamos una busqueda en Google de los términos «pobreza» y «pobre», las primeras
imagenes que aparecen en la pantalla sugieren suciedad, desorden, miseria, basura,
tristeza e insalubridad. Las palabras que remiten a la pobreza tienen una importante carga
simbdlica més all4 del hecho de adolecer de medios econdmicos. Cuando se usa como
interjeccion— por ejemplo en jay, pobre! —denota condescendencia, compasion y lastima.

La misma nocion de «pobreza» estd imbuida de connotaciones negativas, en sus dos
acepciones. Por una parte, indica una falta de recursos materiales y, por la otra, una
cualidad de las cosas: pobre significa de peor calidad (Castell & Thompson 2007; Batty
& Flint 2010). Esa falta de calidad es la que parece traducirse, simbolicamente, en fuente
de contaminacién moral y amenaza (Lister 2005). La antropologia social nos posibilita
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reflexionar sobre ese plano simbélico en relacion a los mecanismos involucrados en los
procesos de «alterofobia» — 0 panico al otro, a lo extrafio y diferente. Pero esta cuestion
la desarrollaremos convenientemente mas adelante, en los resultados, cuando estemos en
posicién de llevar a cabo la interpretacion de esta teoria en relacion a todos los datos
etnograficos.

Recurrir a terceros

En nuestras sociedades modernas, liberales y democraticas, se espera que el individuo sea
capaz de obtener sus propias fuentes de recursos. Por eso los apoyos formales e informales
se consideran medidas transitorias o excepcionales (Caldwell, 2004: 3). Cuando una
persona toca a la puerta de una organizacion de ayuda social es, posiblemente, porque ya
ha agotado la mayoria de los recursos a su alcance y no tiene otra alternativa. A menudo
recurrir a este tipo de ayuda se experimenta como un fracaso vergonzante, particularmente
cuando el individuo pierde estatus social (Newman, 1999b, 199b). Esta sensacion se
intensifica cuando, en las instituciones, las personas pobres se ven sometidas a normas,
exigencias y demandas que pueden resultar denigrantes (Gubrium & Ledemel, 2014:
211).

Trabajo, la tradicional ruta de inclusion

Si en el pasado los pobres se caracterizaron por su actitud solidaria, e incluso desafiante
y combativa frente a la pobreza, en la actualidad la mayoria parece haber sucumbido a la
idea de que si han llegado a esa situacion es por sus propios actos y elecciones (Seabrok,
2014). ¢ A qué obedece ese cambio en la propia autopercepcion de los pobres?

La nocién de pobreza que aqui barajamos es indisociable de la emergencia de las
modernas ciudades occidentales. En Europa, la pobreza era algo habitual desde la Edad
Media y sobre todo a partir de las primeras fases del industrialismo, cuando la ley de
hierro de los salarios se disefi6 para mantener los salarios de los trabajadores al minimo
nivel posible para garantizar la reproduccion de la mano de obra (Rheinheimer 2008). La
pobreza solo empieza a ser objeto de inquietud cuando se acumulan las quejas sobre los
mendigos en las ciudades. En el siglo XX la economia politica del momento vio en el
empleo la garantia del crecimiento econdémico y, por lo tanto, el desempleo y la pobreza
pasaron a considerarse problemas fundamentales y de interés publico. En la dorada era
industrial (1950 y 1960) el trabajo ya se habia convertido en la principal via de inclusion
social porque podia garantizar estandares aceptables de bienestar material y movilidad
social ascendente (véase Ferguson; 2013; Dickinson 2016: 271). Las ideologias
neoliberales de finales de siglo, al equiparar el nivel de riqueza individual con el mérito
personal y omitir el peso que tiene el factor estructural en la accién individual (Jordan
1996, 1-2), difundieron con éxito la idea de que aquél que no supo aprovechar las virtudes
del crecimiento capitalista posiblemente padecia algun tipo de anomalia o defecto moral.
Los pobres, junto a los adictos, las prostitutas o los delincuentes, pasaron a formar parte
de una gran bolsa de personas excluidas que empezé a considerarse un lastre para el resto
de la sociedad en la era de crecimiento y el capitalismo del bienestar del siglo pasado.
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La herencia de la modernidad explica que hoy en dia el trabajo no solo constituya la
principal via de subsistencia, sino también la esencia de la identidad individual y el
elemento clave para evaluar la valia, la autoestima y la virtud moral del individuo (Corsin
2003: 14). En el contexto norteamericano, “siempre se ha creido en la maxima moral de
que el trabajo define a la persona” (Newman, 1999: 86)

Dada nuestra tendencia a equiparar el valor moral con el empleo, es l6gico pensar en una
linea divisoria entre los que trabajan y los que no [desempleados]. Al que encuentra y
mantiene su trabajo le atribuimos cantidad de virtudes morales: autodisciplina,
responsabilidad personal, madurez. Desde los inicios de la nacion, el trabajo ha sido la
condicion sine qua non de pertenencia social. Los adultos que trabajan son ciudadanos de
pleno derecho en el verdadero sentido del término: participantes completos en un mundo
social altamente valorado. Ninguna otra dimension de la vida —comunidad, familia,
religién, organizaciones voluntarias— califica a los estadounidenses para su designacion
de ciudadano de la misma manera (Newman, 1999: 87).

En la mayoria de los paises modernos el desempleo no solo priva econémicamente,
también aisla del mundo social del trabajo (Newman, 1999). Este aislamiento tiene
efectos psicoldgicos severos, particularmente entre aquellos trabajadores seniors que
interiorizaron los antiguos valores sobre el trabajo y han visto segados sus proyectos
vitales (Mallinckrodt and Fretz, 1988). Segun Silva (2013) el moderno parado
norteamericano tiene una autopercepcion tan negativa de si mismo que en ocasiones usa
un lenguaje de autoayuda similar al que uno halla en las reuniones de Alcohodlicos
Anénimos. A Edmiston (2015), en su estudio sobre un colectivo de desempleados
britanicos, le sorprende el sentimiento de inferioridad que sienten no solo por falta de
ingresos, sino por la falta de relaciones laborales. Glasser (1988: 7), en su etnografia en
un comedor social en Nueva Inglaterra, advierte que la idea de meritocracia estaba tan
interiorizada entre los usuarios que ni siquiera eran conscientes de que nunca habian
tenido tan siquiera la oportunidad de competir en igualdad de condiciones con el resto de
la sociedad.

Pero si en el siglo XX las politicas publicas se disefiaban para empujar a los pobres al
mercado laboral como Unica via de inclusion social (Fox Piven y Cloward 1993;
Wacquant 2009), en el XXI la situacién es muy distinta. EI mercado de trabajo se ha
deteriorado de tal manera que ya no garantiza la inclusion social. En Espafia actualmente
se han registrado més de 2.6 millones de «trabajadores pobres» (Bayona 2019), un
término de moda que de hecho enmascara la degradante precarizacion del trabajo en
nuestro siglo en casi todos los ambitos profesionales. Pero a pesar de esa evidencia, la
mayoria considera que el problema de los pobres sigue siendo el desempleo (Gautié y
Ponthieux 2016) y, por lo tanto, las politicas de lucha contra la pobreza persisten en esa
via. Dickinson sefiala que ciertas instituciones de asistencia social en Nueva York obligan
a los usuarios empobrecidos a trabajar no ya a cambio de un salario sino de cupones de
alimentos: eso subraya la idea de merecimiento y de retorno a la sociedad. De hecho, para
manejar tanto la inseguridad social como los problemas que hostigan a los estratos mas
bajos de la sociedad, el uso extensivo del sistema penal (desde la coaccion policial a la
encarcelacion de los vagabundos) estd adquiriendo una dimension global. Ese giro
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punitivo irradia desde Estados Unidos al resto de los modernos paises desarrollados
(véase Wacquant, 2009, 2015).

Consumo y las nuevas formas de exclusion

Que la pobreza trasciende la falta de dinero, comida o alojamiento, es algo que el mismo
Adam Smith ya expuso en La Riqueza de las Naciones (1776). Smith observo que para
un obrero inglés del siglo dieciocho tener zapatos de cuero era algo tan importante que
“incluso los mas pobres se avergonzarian de aparecer en publico sin ellos” (citado en Sen
1983: 159). Eso no pasaba en Francia en la misma época, por ejemplo, donde los pobres
iban descalzos o con zuecos sin sufrir semejante verguenza. La pobreza comprende por
lo tanto lo que Townsend (1979) denomina las «necesidades de la vida», es decir, aquellos
recursos, bienes y servicios que estan ampliamente disponibles para el resto de la
sociedad a la que pertenecen (ver Sen 1983; Bradshaw et al., 1998; Jo 2013; Walker et
al., 2013). Estas necesidades sociales son relativas porque dependen del contexto social,
cultural y econémico inmediato (Jo, 2013: 517), pero resultan tan o mas importantes que
las necesidades basicas, cualquier cosa que eso signifique®. Como sefiala Jordan,

Por debajo de ciertos niveles de recursos, los individuos son excluidos de la participacion
en actividades sociales convencionales. Esta exclusién se evidencia cuando no se puede
poseer, consumir o hacer lo mismo que la mayoria (1996: 81-82)

Pero en el actual contexto topamos con un dilema. Por una parte, el consumo ha asumido
la centralidad que tuvo otrora el trabajo y define cada vez mas la identidad del individuo,
su afiliacion colectiva y su lugar en la estructura social mas amplia (ver Harvey 1992;
Kalleberg 2009, 4; Lewellen 2002). El gran sociélogo francés, Bourdieu, en su libro La
Distincion (1988) ya observo que, en la sociedad moderna, nada clasifica (socialmente)
mas a un individuo que sus propias clasificaciones. En otras palabras, el gusto (y por lo
tanto el consumo) esta socialmente determinado y unido al sistema de posiciones sociales
existente. Es decir, el tipo de consumo estructura, define, sitta al individuo en nuestra
sociedad moderna. Por otra parte, puesto que el sistema de produccion capitalista depende
del crecimiento econdémico y de mantener tasas de consumo creciente y sostenido, esas
denominadas necesidades de la vida tienden a ser cada vez méas expansivas y numerosas.
Si algo caracteriza a las modernas sociedades occidentales es la expansion de la
mercantilizacion de todas las esferas de la vida, desde el ocio (Cook 2006) a la intimidad
(Zelizer, 2009), pasando por los espacios publicos y cotidianos de socializacion
(Marquand 2004; Wearing and Wearing 1992).

El ocio, en particular, el dominio de no-trabajo por antonomasia, se ha convertido en uno
de los mercados mas lucrativos y con mayor potencial de expansion del mundo (véase
Butsch, 1984). Hoy practicamente todos los espacios de no-trabajo (de tiempo libre, ocio
y hobbies) estdn sometidos a peajes econdmicos con profundas consecuencias
relacionales. Los habituales lugares de reunion social (restaurantes, bares, discotecas,

6 No existe un patron universal ni indiscutible de lo que constituyen en realidad esas necesidades basicas: posiblemente
todos estemos de acuerdo en que respirar, comer y dormir sean necesidades bioldgicas innegociables, pero mas alla de
esos imperativos vitales tendremos dificultades para establecer un ranking de prioridades de necesidades con
independencia del contexto social, cultural e histérico.
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salas de fiesta, conciertos); las actividades de tiempo libre (cine, teatro, conciertos,
canales de television de recreo, cenas y comidas con amigos); las celebraciones
tradicionales (bodas, fiestas de aniversario, cumpleafios y bautizos e incluso entierros),
pero también las nuevas formas de celebraciones inventadas por el mercado (despedidas
de soltera, celebraciones de graduacion, Papa Noel, Black Friday, Cyber Monday o
carnaval); la préctica de deportes (suscripciones a gimnasios; equipamiento; inscripciones
a carreras); los hobbies personales (coleccionismo, lectura, videojuegos, tocar un
instrumento) o grupales (cursos de yoga, de cocina, montafiismo) y por supuesto las
vacaciones (hoteles, viajes) se convierten en nuevos «espacios de exclusion» para
aquellos que no disponen de suficientes recursos econémicos.

La libertad individual de eleccion queda de hecho supeditada a esa ldgica, porque incluso
optar premeditadamente por una vida austera resulta irrealizable en un mundo en el que
la tecnologia de las comunicaciones (teléfonos inteligentes, computadoras, internet,
aplicaciones de pago), las interacciones virtuales (redes sociales, mensajes de texto), el
transporte (automdviles, transporte pablico, combustible) o los servicios financieros
(bancos electrénicos, operaciones en linea) resultan tan inescapables como costosos. Es
decir, para poder cumplir con las obligaciones minimas como ciudadano resulta
imprescindible disponer de recursos basicos (Lister 2005, 12). Es decir, la pobreza en
Ultima instancia impide gozar de plena «ciudadania», entendida como el “derecho a un
minimo de seguridad, bienestar econémico y posibilidades de acuerdo con los estandares
que prevalecen en la sociedad” (Marshall 1950, 10—1; ver Dwyer 2002; Edmiston 2015;
Orton 2009).

En este contexto resulta irénico que, incluso la propia imagen de la pobreza sea objeto de
consumo. En el Reino Unido se han popularizado reality shows (Benefits Street, The
Jeremy Kyle Show, etc.) en los que los protagonistas son individuos estereotipados y
procedentes de contextos pobres y excluidos. Este producto mediatico, conocido como
«pornografia de la pobreza», se ha hecho muy popular entre todas las capas sociales de la
poblaciéon (Garthwaite, 2016) y, podemos predecir, pronto lo tendremos disponible en
nuestras pantallas.

En este apartado hemos planteado la perspectiva relacional a la pobreza y la relevancia
que tienen, en este sentido, el capital social y la reciprocidad. Posteriormente, hemos
introducido tedricamente los conceptos de estigma, violencia estructural y vergienza,
asociados al impacto emocional que tiene la pobreza en el individuo que la padece. Hemos
rastreado las fuentes de esa vergienza y estigma, que se asocian a la sensacion y
percepcion de fracaso por no poder cumplir con estandares y valores dominantes
arraigados en la sociedad — como son la autosuficiencia econdmica o el disfrute de los
contextos habituales de ocio y consumo. El trabajo, como hemos argumentado, ha sido la
puerta de insercion tradicional de personas en dificultades econdmicas. Actualmente, sin
embargo, el trabajo ya no garantiza esa inclusion, porque el mercado laboral se ha
precarizado enormemente, por una parte, y porque el consumo estd substituyendo al
trabajo como principal via de inclusion social, por la otra.
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1. Habitaciones. L0os casos

«La soledad te deja apagado del mundo. Yo era mas activa, mas
alegre. Ahora siempre estoy mas triste. Hoy me veo triste y me dan
miedo las recaidas» (Dora)

Las habitaciones representan los estudios de caso, el sustento etnografico de la
investigacion. Hemos agrupado los casos por afinidad, a pesar de que a veces se intercalan
tematicas: hallamos circunstancias de personas sin paredes y desconectados, en el caso
de migrantes que inesperadamente se enfrentan a situaciones de necesidad puntual
extrema. Hallamos personas sin cuatro paredes, personas sin hogar, y habitaciones
consumidas en el caso de hombres que han atravesado un largo periodo de adiccion a la
heroina. Luego hallamos otro tipo de heroinas, las atrapadas entre cuatro paredes:
mujeres cuya carga familiar las confina a los cuatro muros de su hogar. Finalmente,
mostramos casos de personas que estan saliendo de las cuatro paredes para enfrentarse
al mundo.

Para lograr alcanzar una mejor comprension del fendmeno estudiado, las investigaciones
socioldgicas y antropoldgicas suelen seleccionar unos pocos casos de la totalidad para
explicar la realidad observada (una submuestra representativa) o recurren a un «tipo
ideal», un instrumento conceptual creado por el gran sociélogo y economista Max Weber
para exponer, mediante un caso modelo, los rasgos esenciales de la muestra observada.
El tipo ideal representa algunas recurrencias de la muestra, pero en sentido estricto es una
ficcion, algo que no se corresponde con un caso observable.

En nuestro caso hemos optado por presentar la mayoria de los datos empiricos a nuestro
alcance, los veinte casos reales detras de cada uno de los cuales hay una persona: 16 de
esos casos los describimos en profundidad y el resto los empleamos de manera
transversal. Aun y ariesgo de resultar tediosos, esta estrategia nos ofrece una perspectiva
privilegiada de la diversidad y permite, a priori, generar afirmaciones de mayor alcance.

Los casos no se han maquillado ni reconstruido ni se han modificado en lo sustancial los
testimonios o0 sus circunstancias. Por supuesto, hemos ordenado la informacion y
reconstruido la narrativa cuando ha sido preciso (por ejemplo, en las historias de vida con
el fin de imponer cierto orden cronolégico) y también hemos elegido aquellos fragmentos
de los testimonios que resultan, para los objetivos de la investigacion, méas elocuentes.
También en algunos casos se han omitido detalles personales sensibles por una cuestion
ética y porque esa omision no altera sustancialmente los resultados.

Esta seleccion, descubrimos pronto, estaba determinada también por prejuicios, lo cual
muestra cual poderoso y profundamente arraigado esta el estigma de la pobreza en el
imaginario colectivo. Esperamos haber sido capaces de desterrar a lo largo de esta
investigacion al menos una parte de ese prejuicio. Entender esto supuso posiblemente la
segunda gran quiebra — como diria Agar (1980) — de esta investigacion, la cual nos ha
permitido reformular la definicion relacional de la pobreza que informa este trabajo.
Mediante esta comprension de la pobreza la exclusion social no es otro orden de cosas,
sino puntos distribuidos en ese continuum de pérdida y deterioro que es la pobreza,
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entendida como el «proceso sostenido y progresivo de pérdida, en términos absolutos»,
de recursos, relaciones sociales, salud o dignidad.

llustracion 1. Calle de bajada y una sola direccidn: el continuum de la pobreza (Castellén) (Fuente propia).

Proponemos ahora adentrarnos en la multidimensional de la pobreza mediante la
agrupacion de los estudios de caso. Ninguno deja indiferente y en muchas ocasiones es
inevitable pensar esto me podria haber pasado también a mi. Ojala que logremos ese
efecto en el lector/a, porque significaria que se ha empatizado con las personas tras los
casos. Y la empatia es, como veremos, un primer paso para combatir algunos prejuicios
sobre los que se erige la alterofobia.
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Sin paredes: vivir en la calle

Viviren la calle es una de las experiencias mas crudas por las que puede pasar una persona
en nuestra sociedad. La calle es un entorno frio, sucio e inseguro y, cuando la exposicién
a la calle se prolonga en el tiempo, tiene un efecto degenerativo en los habitos de higiene,
sociabilidad, comunicacion y alimentacion. La situacion prolongada de calle conlleva una
disolucion radical de las relaciones sociales. Llegar a la calle significa que se han
quemado todas las naves, que se han disuelto todos los anclajes sociales, ya sea porque
no se disponia de muchas relaciones antes, o bien porque opera una patologiay un estigma
que ha carcomido todas las reservas sociales y emocionales del individuo. En efecto, la
adiccion habia minado la relacion con los parientes y seres proximos, generando
situaciones insostenibles y dolorosas que finalizaban en una ruptura en la que el individuo
quedaba abandonado a su suerte.

lustracién 2. La soledad de la intemperie: tres paredes y un colchdn (Castelldn) (Fuente propia)

*k%k
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Dora solo quiere tomar un café

Dora es una transexual brasilefia de cuarenta y siete afios que recibidé ayuda psiquiatrica
en un centro asistencial. No recuerda que su familia tuviera problemas mas alla de la falta
de dinero. Pero su padre fallecié cuando era una nifia, eran muchos hermanos y vivian en
la favela, lo cual quizas explique que Dora se introdujese muy joven en el mundo de las
drogas y la prostitucion. Ademas, con apenas la mayoria de edad, cuidé de su madre
enferma de cancer durante seis largos afios hasta que murio.

Hace trece afios que llegd a Espafia, acompafiando a unas amigas brasilefias que fueron a
la Eurocopa en Portugal y que buscaban una nueva vida, alejadas de Brasil y, sobre todo,
del sérdido mundo de la prostitucion. Ella vio alli una oportunidad, se animd y vendio
sus propiedades, vol6 a Europa y se instald en Lisboa. Al cabo de dos afios una amiga que
vivia en Palencia se qued6 embarazada de mellizos, un embarazo de riesgo. En Brasil esta
amiga le habia pagado algunas operaciones estéticas y, cuando le pide ayuda, Dora ni se
lo planted: recogio sus pertenencias y se mudo6 a Palencia para ayudarla.

Al cabo de un tiempo decidio instalarse en Palencia, pero cuando se le acabaron los
ahorros regres6 al mundo de la noche, los bares y las casas de citas. En ese contexto
conocié a un hombre con el que congenio, un albafiil con el que poco mas tarde acabo
casandose. Vivieron juntos durante seis afios y ella se mantuvo alejada de la prostitucion.
Trabaj6 como peluquera, de pedn de obras con su marido y de dependienta de una tienda.
Su vida se normaliz6 durante unos afios. Pero su marido la empez6 a maltratar y su vida
se convirtié en un infierno. Un dia, de manera repentina, Dora empez0 a “escuchar voces
en su cabeza, que le decian que caminase, que no dejase de andar”. Era un brote de
esquizofrenia paranoica, pero ella no lo supo hasta afios mas tarde, cuando la rescataron
literalmente de la calle y se la diagnosticaron. Dora achaca la enfermedad mental a su
pasado turbulento o tal vez se origind a partir de un golpe que recibié una noche en la
cabeza, por la espalda y sin motivo aparente mientras trabajaba en un local nocturno. Solo
recuerda que desperto en la cama de un hospital tras un par de dias inconsciente por un
traumatismo grave.

Las voces le incitaban persistentemente a abandonar su casa y a su marido, asi que un dia
hizo lamaletay se marchd. “Anda, sigue caminando, no te pares”, le susurraban las voces,
mientras vagaba sin rumbo por las calles de Palencia: “yo caminaba y veia a la gente que
también caminaba. Pero yo no iba a ningun lado, solo caminaba y caminaba porque las
voces me lo decian”. Palencia es una ciudad pequefia y ella conocia a mucha gente.
Cuando se topaba con algun conocido la situacién era violenta porque sentia verglienza,
asi que, en un momento de lucidez, cogié un autobds y se marché a Madrid. Alli al
principio vivid la situacion de calle con euforia, como una via de escape vy liberacion.
Pero el periodo en la calle se prolong6 durante demasiado tiempo, tres afios. Dormia en
cajeros, recogia comida de los bares, andaba descalza y su estado empez6 a deteriorarse:
deterioro fisico (falta de movilidad, atrofia por dormir en el suelo durante mucho tiempo,
etc.), psicolégico (pérdida de memoria y de capacidad comunicativa), social (pérdida de
habilidades sociales y de habitos como entrar en una cafeteria o un cine) y material (perdié
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su maleta y su teléfono con todos sus contactos). Las voces internas también le incitaron
a quitarse la vida. Y lo prob6 dos veces: en una ocasion lleg6 a ingerir sosa caustica y se
quemd la lengua y la laringe. Pero quizés aquellas heridas fueron menos dolorosas que el
maltrato que ha sufrido en la calle. En su caso el estigma tenia varias aristas: por ser
inmigrante, transexual, por vivir en la calle y por padecer enfermedad mental. Segun
Dora:

Vives en un mundo distinto. Estas fuera de la sociedad. No puedes entrar a ciertos sitios
porque la limpieza, la higiene, no es adecuada. No te dejan entrar, te echan [...] Yo
compraba en los chinos, que te dejan. En algunos lugares no podia entrar y a veces ni
siquiera mirar los escaparates desde afuera [tiendas de ropa que mira desde afuera].

Como suele ocurrir a menudo, también sufrié abusos sexuales y maltratos a manos de
otras personas que vivian en la calle. En una ocasion, durante la noche, unos desconocidos
entraron en el cajero del banco donde dormia y le prendieron fuego al carton en el que se
guarecia. Por suerte, Dora logré zafarse, pero aquella experiencia terrible no la ha dejado
indiferente.

lustracion 3. Cuatro paredes de cartén (Madrid) (Fuente propia)

Durante otra noche de redada policial la retuvieron. Temerosa de regresar con su marido,
se neg0 a dar sus datos y, puesto que su estado de enajenacioén era ya evidente, la derivaron
a un hospital psiquiatrico, donde permanecio varios afios internada. Alli, explica,
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No tenia ilusion por nada [...] Mi compaiera de habitacién me hacia la vida imposible.
En tres afios no bajé al salon de TV y no hablaba con el resto de personas. Perdi el habito
de hablar, estuve mucho tiempo callada.

Cuando su psiquiatra le dio el alta la redirigieron al SAMUR (Servicio de Asistencia
Municipal de Urgencias y Rescates) y luego a Céritas. Desconocia estos lugares y al
principio sintio desconfianza. Pero tras acudir varios dias a un centro de dia la instalaron
en una casa de acogida, en un lugar m&s amable en el que se sintié protegida. Este paso
decisivo, junto a una medicacion adecuada y supervisada, le proporcionaron cierta
serenidad y empez0 a recuperar poco a poco autonomia y confianza.

Dora hoy esta ilusionada. Ha adquirido muebles en el rastro y ha decorado a su gusto el
apartamento social en el que vive sola. También ha adoptado rutinas. Se levanta a las
nueve, desayuna, fuma un cigarrillo, limpia su casa, se dirige al centro de dia y realiza
talleres formativos de costura y carpinteria, que resultan fundamentales para establecer
objetivos y, sobre todo, para recuperar la movilidad de las manos. Por la tarde regresa a
Su casa y se acuesta temprano porque la medicacion le aturde.

La ayuda social le ha abierto un espacio social minimo, fundamental, que nunca ha tenido
y que valora muy positivamente. Recuerda en particular dos estancias vacacionales en
Gandia y Malaga organizadas y financiadas por la institucion de ayuda social. “Eso me
hizo bien”, dice, “ves que hay otra gente, normal, no como la gente de calle y ese vinculo
vicioso”. Hace poco ha conocido a una persona, es un sefior mayor y no hay nada serio
todavia pero la “lleva a tomar café y a visitar el Retiro, el centro y los parques”.

El mundo social de Dora

Los procesos de exclusion social, como muestran éste y otros casos aqui analizados,
comportan una disolucion précticamente total de las relaciones personales. Incluso
cuando se rescata a la persona de la calle su reintegracién social es lenta y complicada,
porque topa con la resistencia de la sociedad méas amplia.

A dia de hoy todavia mantiene contacto con tres personas de la calle: dos han recurrido a
servicios sociales pero otra, con problemas psiquiatricos, no quiere dejar la calle. En el
hospital no cred relaciones duraderas:

...pero tampoco me compensa mucho. No me quiero acercar mucho a la gente que esta
igual que yo o peor que yo. Porque esto es muy duro. Yo estoy en una etapa de querer
hablar con gente, dialogar de otros asuntos, para olvidar un poco la enfermedad que tengo.
Tengo que superarlo, pero hablando de otras cosas, porque esto me atormenta.

Dora tiene siete hermanos, con los que perdio todo contacto durante sus afios de calle y
del mundo de la prostitucion quiere mantenerse alejada, a pesar de que mantiene el
contacto con antiguas amigas brasilefias residentes en Espafia, ya casadas y con hijos.

Ahora como prioridad desea recuperarse, encontrar un trabajo (posiblemente empiece con

ofrecer servicios de pelugueria a domicilio porque no dispone de permiso de trabajo) y

continuar reconstruyendo su antigua red de amigos y familiares en Brasil. Una amiga de

Palma de Mallorca le regalé un movil para que reestablezca el contacto con sus hermanos,
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sus sobrinos y algun amigo de la nifiez. La familia ahora le apoya, pero en Espafa al
margen del personal especializado del contexto de ayuda social, apenas ha creado
vinculos. Por esa razén los trabajadores sociales le han animado a que visite alguna
asociacion LGTBI, un espacio que le garantice un minimo de sociabilidad y de
seguimiento e informacion médico-sanitaria.

Al final de la entrevista le pregunté qué echa en falta después de tantos afios de desunion
con el mundo. Me contestd que echa de menos poder “tomar café y charlar” en una
cafeteria, sin que la echen.

La soledad te deja apagada del mundo. Yo era mas activa, mas alegre. Ahora siempre
estoy mas triste. Hoy me veo triste y me dan miedo las recaidas.

Inmay Gregor: unidos en la pobreza y la enfermedad

Inma y Gregor son una pareja que se conocieron en el albergue tras varios afios viviendo
en la calle y arrastrando diversos problemas sociales. Ambos presentan el aspecto
estereotipico de individuos que han sufrido un proceso de exclusion social sostenida: les
faltan algunos dientes y muestran un fisico castigado, el rostro quemado por vivir en la
intemperie y muchos problemas de salud. La pérdida de relaciones sociales en su caso
parece dificil de revertir y sus vidas estan llenas de capitulos turbulentos.

Cuando le presenté brevemente el proyecto a Gregor antes de entrevistarlo, me sintetizd
la situacion de esta manera:

Todo, nosotros tenemos pobreza de todo. No solo econémicamente. Es todo. La familia
de ella no me quiere. Mi familia, pues practicamente [...] no nos llevamos bien. No hay
sitio para mi. Con mi hermana méas o menos, me llevo bien porque mi madre esta en una
residencia, se esta muriendo. Y con mi hermano, a raiz de lo que pasa con mi madre nos
estamos reconciliando un poco. Cuando voy a Valencia, pues estoy en el sofa de alli de
mi hermano pero tampoco puedo estar mucho tiempo...

Para ellos el maltrato en la calle es habitual. Gregor ha escuchado demasiadas veces
reproches como “en vez de pedir ;por qué no te vas a trabajar?”. Como en el caso de
Dora, durante el pasado verano, mientras dormian en la calle, les arrojaron algodon
ardiendo que habian impregnado antes con alcohol de quemar. De acuerdo con el
testimonio de Inma,

Era el vecino de arriba. Le molestaba que estuviésemos pidiendo en la puerta del Consum.
Hay gente que se acostumbra a eso. Yo he pedido trabajo y decirte: tengo pero para ti no,
porque estas en la calle. La gente debe entender que si estoy en la calle y pido limosna
es para sobrevivir pero lo primero que pido es trabajo para poderme valer por mi misma.
Si no lo consigo la Unica manera que puedo sobrevivir es asi. Pero la gente no lo ve, nos
meten a todos en el mismo saco.

Muchas veces reciben comentarios hirientes como

en vez de pedir poneros a trabajar, qué vergiienza, esta gente no tendria que estar en el
mundo, no tendrian que existir, qué vergilienza de gentuza [...] Pero ojala no se viesen en
la situacion que estamos nosotros ni que sea una semana, porque No estamos por gusto.
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En un ejercicio de introspeccion Inma reconoce haberse sentido muy mal en esas
situaciones. Considera que es una persona como cualquier otra'y no merece ese maltrato.
Y le asalta la ira y la frustracion:

No tengo porque tragarme esas cosas [...] iNo! jSomos personas, con necesidades, con
problemas!, iy lo Unico que no tenemos es la suerte que tu a lo mejor tienes de tener tu
techo, tener tu casa, tu familia y que no te falte el plato de comida en la mesa. Pues por
desgracia eso no lo tenemos! [...]Pues hay veces que necesitamos que la gente de la calle
se pare también a hablar con nosotros, para saber el motivo, el por qué, aungue no eches
nada [...] por lo menos te sientes que te ven. Muchas veces, porque muchas veces no
echan, nos sentimos mas orgullosos con la simpatia y el carifio [con que te hablen] o [con]
el saludo [que con las monedas].

Inma tiene cuarenta y un afos, pero aparenta mas. Es pequefia y enclenque. El pelo corto
resalta sus poémulos y sus ojos hundidos, tristes. Nace en el seno de una familia
valenciana, humilde y numerosa (tiene siete hermanos). Comienza a trabajar a los doce
afios porque su padre estaba muy enfermo.

Se casé pronto y tuvo dos hijos producto de una relacion de mas de veinte afios. Pero su
pareja, politoxicomano, la maltrataba y la introdujo en la cocaina: “me obligaba a
consumir para que luego me enganchara”, comenta. También atravesd una adiccion al
alcohol y, por lo que se intuye en la entrevista, es posible que el marido la prostituyese.
Un dia, tras recibir una paliza tremenda, se armo de valor y lo abandond. Pero no tenia
nada y pasé mas de diez afios alternando entre la calle y breves estancias en albergues.

Inma conoce bien el mundo de la calle y el de los albergues. A parte del de Castellon, ha
pasado largos periodos de tiempo en el de Elche y Cordoba, de los que elogia la rigidez
de sus normas: “son mas estrictos: no dejan pasar a gente bebida ni emporrada como aqui.
En Cérdoba como en Valencia si te huelen a alcohol ya no entras”. Los ultimos tres afios
los ha pasado con Gregor. Durante un tiempo regresaron a Valencia porque Gregor habia
cobrado una indemnizacién por un accidente de trafico en el que se vio involucrado y eso
les permitio alquilar un piso durante varios meses. Pero cuando se les acabo el dinero, el
propietario los echd. Intentaron reingresar al albergue pero no habia plazas libres y les
toco volver a la calle durante meses.

Inma, sin ayudas ni trabajo y adicta a los tranquilizantes, “pasaba los dias para arriba y
para abajo sin parar, sin dormir ni nada”. Ella admite “tener problemas de conducta”, pero
en realidad sufre un trastorno maniacodepresivo con tendencias suicidas desde hace
diecinueve afios. De forma recurrente “me vienen ganas de quitarme de en medio” y lo
Unico que le aferra al mundo son sus hijos y Gregor. Pero en las recaidas, frecuentes,

Me pongo histérica, lloro y me inflo de pastillas. Cuando me da el bajén no valoro nada:
tu objetivo es quitarte de en medio [...] Y para verme asi en esta situacion; para verme
toda la vida asi mejor me quito de en medio.

Inma requiere una supervision psiquiatrica regular y, posiblemente, una atencién
permanente en un centro médico especializado.
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Las relaciones con sus familiares son turbulentas y enrevesadas. Con los unicos que
mantiene contacto a distancia son con su hermana menor y su cufiado, que la han ayudado
mucho. Con su madre no tiene buena relacion. Las separa un alto muro de problemas por
sus adicciones: disgustos, discusiones, gritos y peleas. Su familia, bajo su perspectiva, le
nego la ayuda en muchas ocasiones:

se ponian vendas en los ojos y te hundian mas. Mi madre es una persona que es buena
cuando tienes dinero y se lo das, pero si no ya no eres buena. Mi hermano intent6é echarme
una mano pero por estar con Gregor me dio de lado. A Gregor no lo aceptan porque
[dicen] que él tiene culpa de su situacion. Pero al sinvergiienza de mi ex, con todas las
palizas que me ha dao, que me ha llegado a apufalar, casi mata a mis hijos [...] ni le
miran a la cara.

Con sus hijos se comunica por teléfono, pero solo los ve de vez en cuando porque
servicios sociales le retiro la custodia. El menor, de trece afios, se encuentra en un centro
de acogida y el mayor, que vive con la abuela, sufre algin trastorno psicolégico: “ha
vivido mucho, ha visto todas las palizas, se sentaba a mi lado todas las noches [y me
preguntaba]: ¢como vendra hoy, te va a pegar? Hace trece meses, explica de manera muy
confusa, le arrebataron una tercera hija que tuvo con Gregor, cuando vivian en la calle.
Cruz Roja, explican, les prometi6 una vivienda social:

[Pero] todo mentira. Cuando pudieron nos echaron a la puta calle y nos quitaron la nifa.
No sabemos donde estd. Me hicieron firmar un papel y yo pensé que era para ver a mi
hija cuando quisiera. Les dije que si y lo que firmé fue la renuncia. Me engafaron.

En estos momentos Inma quiere conseguir la renta minima valenciana, recuperar a sus
hijos y vivir con Gregor una vida de familia como cualquier otra persona.

Mi perspectiva es que no quiero verme asi [...] Lo que deseo es tener mi trabajo, tener mi
casay ser una persona — sigo siendo una persona aungue me vea asi — pero ser una persona
como todo el mundo.

Gregor es su pareja actual. Tiene cincuenta y siete afios y es natural de Cérdoba, aunque
sus padres se mudaron a Valenciay alli es donde crecio con sus cinco hermanos. Su padre,
alcohdlico, fallecié de cirrosis hace afios y ahora su madre estd muy enferma. Como Inma,
también cree que su familia siempre le ha dado de lado:

La ovejilla negra era yo porque siempre he tenido mucha facilidad para meterme en lios.
Tuve problemas de alcohol y drogas y empezaron ya a darme de lado.

Las adicciones las achaca a las malas compafiias. Cuando tenia su bar empez0 a beber
regularmente con los amigos y, segun explica, alli todo empez6 a ir mal:

Y de ahi tuve también problemas con mi ex, mi segunda ex, que engafié a mi padre y le
decia que yo estaba enganchao, cuando yo no estaba enganchao ni nada. Pero la creia a
ella, que me echaba a la calle. Y al final me cabreé y le dije a mi padre, ¢ quieres ver a
alguien enganchao? Pues me fui a Valencia y ya me enganché. Y luego cuando iba a
verlo ya le decia, dame dinero o te lo quito de la caja, ya ni por favor [...] Estuve a punto
gue me mataran y como lo pasé muy mal pues ya lo dejé. Luego estuve dieciocho afios
sin consumir. Unas navidades que me tomé el medicamento y no me acordaba que me lo
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habia tomao y vinieron unos amigos, tenia alli unas botellas de Chivas 12, y me dicen va
abrelas y me tomé dos vaqueritos y, claro, al mezclarlo con las pastillas..., pues se armé
gorda. Me peg6 la policia, me rompi6 un dedo, me rompid la pelvis y eso lo pusieron en
Facebook. Y a raiz de ahi me echaron con la ropa a la calle, como una mierda.

Gregor se ha casado tres veces. Con la primera esposa tuvo un hijo que ahora tiene treinta
y siete afos y, dice, “no me mira ni a la cara, no quiere saber nada de mi”. Con la segunda
mujer tuvo dos hijos con los que tampoco tiene ninguna relacién: una hija de treinta y un
afios y un hijo de veinticinco. Después se juntd con Inma, a la que ya conocia del barrio,
pero se vieron forzados a abandonar Valencia “porque estaban amenazados de muerte™:

Ella por su marido y yo por una persona que me lo quitd todo. Al echarme mi ex de casa
me apoyé en una persona que crei que era mi amigo. Como me dedicaba a las
antigiiedades dejé todo en casa de esa persona [...] pero me amenazo con un cuchillo y
se quedo con todo.

Se marcharon a Elche con la idea de comenzar desde cero. Pero no lo consiguieron:

porque ibamos cargados de cosas y luego no estabamos cobrando de ningln sitio. Luego
me pegaron una paliza que casi me matan, por robarme cuatro euros. Tengo ahi una
operacion de vida o muerte y media cara paralizada. Este 0jo me quedo bien pero vya el
otro no me lo han podido operar porque el hueso toca la bolsa de la crnea y si me tocan
y me entra aire me puedo quedar en coma o morirme, dice el cirujano.

“Entre los dos nos hemos salvado la vida”, afirma, infiriendo tan solo se tienen el uno al
otro.

La calle es lo peor. Yo estoy tan mal y enfermo por la calle. No duermes, hace frio en
invierno. Quema mas el frio de la noche que el sol del verano. Nosotros tenemos toda la
cara quemada. No duermes y no comes y lo que comes no te sienta bien porque tienes
que ir con todas las cosas buscandote la vida. Y eso lo que no te quitan [...] porque la
mayoria de las cosas te las quitan. No tienes vida, no vives.

Gregor sufre de ciatica, dos hernias, dolor crénico de espalda y problemas de pulmones
porque “fumo de colilleo”. Inma, a parte de su trastorno psicologico, padece desnutricion,
anemia y problemas de tiroides.

Las vidas de Gregor e Inma no han sido, sin embargo, siempre tan infelices. Gregor cuenta
con veinte afios de trabajo cotizado. Trabajé de jardinero, mecanico de bicicletas,
constructor de carreteras y bordillos, ha sido propietario de un bar y de una empresa de
pinturas y durante tres afios excavé en una cantera con un pico compresor, “jque me ha
dejado la espalda destrozada!”. Estando en la calle ha trabajado en negro cuando ha
podido pero en condiciones de precariedad extremas: una vez pint6 una casa durante dos
dias a cambio de cuarenta euros y en otra ocasion después de trabajar diez horas la sefiora
que lo ‘contratd’ le dio solo veinte euros.

Ahora bien, no todo han sido malas experiencias y maltrato. En la calle, reconocen,
“también hay gente que es buena” y les han proporcionado ropa, dinero y comida.

[Pero] eso es muy duro. Porgue te sientes impotente, te sientes mal, te quieres valer por
ti mismo. Quieres mostrar a la gente que ti también puedes, que también eres capaz.
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Perciben que las personas que méas ayudan son también las que menos medios tienen, los
mas humildes: jubilados y viudas o nifios y adolescentes. En cambio, “la gente rica nunca,
nunca ha sacado ni un céntimo de su bolsillo y han dicho toma”.

Un rasgo destacable en ambos era la gran desconfianza que sentian hacia los otros:
desconfianza hacia las autoridades, hacia sus familiares, hacia el resto de usuarios del
albergue y los conocidos y desconocidos. Sélo dicen confiar el uno en el otro y su mundo
social asi lo muestra. Pero incluso con esa suspicacia en su dia a dia en el albergue se
observo que intercambiaban tabaco, tenian cierta amistad con otra pareja, charlaban con
los usuarios y Gregor incluso llegd a acompafiar a un sefior a solucionar papeleo
administrativo a Benidorm. El sefior era invalido e iba en una silla de ruedas y “empujé
la silla de arriba para abajo, acabé muerto”, explica Gregor.

Cuando los entrevistamos estaban ahorrando dinero de la mendicidad para poder visitar
a la madre de Gregor en Valencia, que estaba gravemente enferma, y “gracias a eso me
vuelvo a hablar con mi hermano”. Por lo tanto, por muy destruidos que estén, en
momentos criticos los lazos familiares pueden revitalizarse.
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Habitaciones consumidas

«Llegamos (al Centro de Tratamiento de Adicciones) por
adiccion, pero esa adiccion trae un abanico tremendo: un
abanico de pérdida de familia, de enfermedad, de salud
deteriorada, lo judicial [...] Por eso enfrentarse a la
sociedad es mas dificil que enfrentarte a las drogas» (Fran).
De todos los ejemplos expuestos los que més paralelismos presentan son los casos de
personas con adiccion a la heroina. No solo resulta practicamente idéntico el perfil de la
muestra (hombre de cincuenta afios), el contexto histérico (afios 70 y 80) y
socioecondmico (la movida, el mundo de la noche y familias normalizadas) o el patrén
de iniciacién al consumo (de manera casual, desinformada), sino también el hecho de que
aqui la pobreza no es el inicio, sino el trayecto final de un largo itinerario de devastacion

causado por la droga.

llustracion 4. Edificio devastado donde consumen y venden heroina. Barrio de la Latina. Madrid. Fuente propia.

La heroina afecté en Espafia a toda una cohorte generacional durante los afios 70 y 80.
Aunque los efectos més evidentes se produjeron en los barrios marginales de las grandes
ciudades, la heroina también hizo estragos entre muchos jovenes de familias corrientes.
Muchos jovenes se iniciaron en su consumo sin conocer realmente sus efectos y si hoy
pueden contarlo es porque han sobrevivido a las enfermedades (VIH, sida) y al costo
social (prostitucion, crimen, delincuencia, carcel y estigma) asociados al consumo.

La heroina, como la morfina, deriva de la adormidera del opio, pero tiene un efecto mucho
mas potente y rapido. Cada afio la consumen mas de treinta millones de personas en el

39



mundo (ONU, 2014)’. Es una droga muy adictiva y dafiina y, aunque la sobredosis es la
causa principal de fallecimiento, sus principales problemas son su dependencia y nivel de
tolerancia — es decir, que para lograr similares efectos se requiere incrementar cada vez
mas su consumo, lo cual a menudo implica tener que recurrir a la delincuencia para seguir
obteniéndola. Su consumo reiterado genera complicaciones pulmonares, trastornos
mentales, reumatismo, disfuncion sexual y deterioro del tejido epitelial: cicatrices,
obstruccién de vasos sanguineos, abscesos y, cuando Su consumo es comunitario y se
comparten las jeringas, hay riesgo de infeccién de hepatitis B o C, VIH y transmision a
parejas sexuales y a hijos.

lustracion 5. Los tronos de la margnacion. Viejo sofa en el que, a juzgar por las jeringuillas usadas esparcidas por el
suelo, los consumidores se sientan para inyectarse (Castellon) (Fuente propia).

Monroy: la historia de un yonki®

Monroy estaba delante de la estacion de trenes. Llevaba un potecito en la mano que movia
lentamente haciendo sonar las monedas. Era un hombre pequefio y delgado, atlético, de
unos cincuenta afios. Vestia un jersey azul grueso y una mochila desgastada, un pantalon
de tergal y zapatos de cuero muy trajinados. Tenia barba de varias semanas, tal vez meses.
Me acerqué a él y le di unos euros. Le pregunté que como le iba 'y me empez6 a explicar,
con voz rota pero amigable: “pues ya ves, aqui, pidiendo”. Intercambiamos cuatro
palabras mas pero yo tenia prisa, asi que le pregunté si podria entrevistarlo en algin otro
momento. De inmediato dijo que si pero luego titubed un momento y me pegunté lo que
iba a hacer con la informacion. Al parecer su familia no sabia que estaba en la calle. Le
tranquilicé y le prometi discrecion.

Al hablar arrastraba las palabras, con intervalos breves, e inconexiones. Pero también
tenia algo encantador: quizas su desparpajo o sus avispados 0jos grises. Quedamos al dia

7 Esta informacién procede del National Institute of Drug Abuse. Advancing addiction science. Consultado el 14 de
Diciembre de 2019. Recurso online accesible en: https://www.drugabuse.gov/
8 Aunque la etiqueta puede parecer muy despectiva, el testimonio se auto-definia asi.
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siguiente en el mismo lugar, a las nueve de la mafiana. Era a la hora a la que le echaban
del cajero del banco donde dormia. Me explicé mas tarde que “el director del banco era
buen tio” y que intentaba pasar sin despertarlos. Si alguien se despertaba (puesto que alli
dormian cada noche dos o tres personas), les saludaba amablemente y entraba a trabajar.
Las mujeres de la limpieza, en cambio, si se molestaban si alguno se hacia el remolon y
por eso a las nueve en punto tenian que estar fuera.

Llegue al dia siguiente minutos antes de la hora convenida. No estaba por alli, tal vez se
lo habia pensado. Pero decidi esperar un rato. Entré a la estacion por un café para llevar
y cuando sali ya estaba alli. Nos saludamos y le propuse ir a buscar un bar para tomar lo
que €l quisiese. Mientras nos alejadbamos andando de la estacién empezd a hacerme un
resumen rapido de su vida: politoxicomano, triple condena en la cércel, su familia no
sabia nada de su situacion, etc. Llegamos a un bar y decidimos sentarnos fuera, en una
terraza. No salia nadie del local, me levanté y me dispuse a entrar pero me topé con la
mujer del bar, que salia decidida. Sin embargo no salia para servirnos, sino para echarnos.
Dirigiéndose a mi, visiblemente malhumorada, y sefialando a Monroy con el dedo sin
mirarlo, profirio:

Yo a ese sefior jno lo quiero aqui! Y ademas aqui usted no puede venir con otra
consumicién: jvayanse!

Yo la interpelé, molesto por los modales: oiga sefiora, no se preocupe gque vamos a
consumir igualmente y ademas no discrimine asi a la gente, ¢no?

Se dirigio a él: jhe dicho que te vayas de aqui o si no llamo a la policial

Todos los del bar miraban la escena, pero nadie intervino. Monroy se dirigi6 a ella, de
manera educada: sefiora, solo tomaremos un café. Pero aquello no iba a funcionar porque
la mujer parecia muy nerviosa. Asi que me dirigi y Monroy: es igual, vdmonos a otro
sitio.

Monroy, al salir, me dijo: jves? Asi es como nos tratan.... Pero eso es por las lumis.

No entendi: ¢c6mo?, le pregunté.

Si, por las lumis —repitié como si fuera obvio—, las prostitutas— clarifico.

Lumi es un término cald que significa concubina, querida, prostituta. Monroy conocia a
todas las prostitutas de la calle y se llevaba bien con ellas porque las trataba “como
sefioras, como damas; y me querian un monton”. Las chicas dormian en la calle y algunos
clientes ancianos, me explicaba, les dejaban dormir en sus casas a cambio de sexo. El
nivel de abuso sexual y deterioro de las chicas le dolia profundamente. Pero ellas, a su
vez, siempre que tenian oportunidad “afanaban lo que podian de los viejos y los taxistas”
cuando acudian a ellas en busca de sus servicios. Ademas, “alguna cabrona les dice que
me tiene que dar a mi 10€”, me explica, “para sacarles mas dinero. Y les dice que yo era
su acompanante”. Monroy las cuidaba, en el sentido afectivo de la palabra: las
acompafiaba por las noches, bromeaba con ellas, las traia algun café caliente y se hacia
querer. A cambio recibia algo de droga, dinero o carifio. Posiblemente la mujer del bar
infiri6 que Monroy era el chulo. Por eso nos echd.

Pero sus amigas ya no estan. La policia hizo una redada y se llevo a las chicas de la calle,
que eran su red social:
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Se han llevado a todas y me han dejado solo [...] Hay gente muy rara por ahi. Me estaba
juntando con un chaval [que era bipolar]. Coge el tio — menos mal que no fui —, coge y
roba dos motos. Me voy a dormir y me dice, no tengo suefio y me voy a dar una vuelta
por ahi. Y va el tio y roba dos tiendas: Zara y otra. Pero ahi no acaba la cosa: se va y le
roba un coche a un gitano. El tio coge el coche y empieza a hacer derrapes, en vez de irse,
se queda por alli y se pone a hacer derrapes. Lo cogieron entre cuatro o cinco y le pegaron
una paliza [...] Lo subieron en un autobus y le dijeron marchate de aquiy la proxima vez,
como te veamos, te matamos.

Monroy lleva dos afios en la calle y ha pasado varios afios en la cércel, por robos. “Todo
por las drogas”, comenta,

Estuve enganchado durante muchos afios a la cocaina y a la heroina y ahora estoy con la
metadona y la cocaina [...] La cocaina nunca he podido dejarla. Empecé a los dieciséis y
empezamos a morir como ratas con la heroina. Empezamos a tocar [en una banda de rock]
y era mucho dinero. Cuarto de millén a la semana y empezamos a meternos de todo. Lo
tipico de los ochenta, que habia que probarlo todo y rapido. Y el sida. Se fue un amigo
mio a Londres y trajo el sida y entonces todos lo que eran mi pefia... murieron. Yo estuve
de pruebas toda mi juventud y caia uno y luego otro [...] y mas pruebas. Y mas pruebas,
porque no se sabia lo que era, es que [...] nos ponian guantes y mascarillas. No nos
podiamos ni abrazar ni acercarnos [...] y asi empezaron a morir de sobredosis y de sida.

En su juventud tenia una banda de rock. Les fue bien, ganaron muchos concursos y
obtuvieron dinero rapido. Su padre tenia un buen trabajo y estudié en buenas escuelas y
hasta llegd a hacer natacion de competicion. Pero su padre fallecidé joven. Por aquel
entonces su hermana mayor estudiaba fuera (ahora “sabe ocho idiomas y tiene dos
carreras”) y su madre, que era joven y estaba muy enamorada, pasé unos afios ausente:

A mi me pill6 en esa edad tonta entre los catorce y los dieciséis [...] empecé a pinchar
discos [...] imaginate, pinchar discos y luego me iba a la escuela: jiba a EGB! Pero me
acostaba a las cuatro o a las cinco de la mafiana [...] y muchas veces me quedaba dormido
[...] y luego me meti en la Escuela de Arte, estudié también musica [...] y luego
electronica [...] asi que mas o menos me lo he intentado currar pero es que [...] la droga
es la droga.

Cuando reuni6 un poco de dinero montd una tienda de discos. Y luego establecié un
disco-bar, “porque todos los musicos tenian un disco-bar. Y ahi ya me pillé el enganche.
Yo me iba a casar con una chica con la que llevaba doce anos”. Ella estudiaba en
Andalucia y, con motivo de unos examenes, él la acompafia y acaban quedandose alli
ocho afios. De lunes a jueves estaba en el sur, el jueves regresaba a Ciudad Real para
hacer caja, y el domingo regresaba y dejaba el negocio en manos de un gerente. Pero
mientras ella asistia a la universidad, él se quedaba solo,

Y me junté con quien no debia y es cuando tuve el enganche gordo. Como tenia coche
me pedian que los llevase de un lugar a otro: Y ya empecé [...] que si dame una cala.
Que si luego pillame una bolsa, pillame dos bolsas [...] Y cuando me di cuenta me vi
enganchao [a la heroina].
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Al cabo de poco empez6 a traficar con cocaina. Tenia un piso en Cadiz y otro en Galicia.
Desde Galicia trafa la droga, “en el tiempo de los Oubifias™?, y luego la vendia al menudeo
en el bar o la distribuia a pequefios camellos locales. “Era mucho dinero de mucha droga.
Yo dejaba alli los kilos y la gente la vendia”.

Monroy ademas tenia una frenética vida nocturnay, en la escalada de descontrol y drogas,
acabd dilapidando todo el patrimonio que habia logrado amasar en el pasado. Tuvo
restaurantes, piscinas y propiedades inmuebles, muchos coches y mucho dinero, pero “se
lo fundi6 todo”. Cuando dormia en casa llegd un momento en que guardaba un revolver
debajo de la almohada. Aquello habia ido demasiado lejos y su pareja, que logro acabar
los estudios de psicologia,

Un dia lleg6 y me dijo: no puedo. Ocho afios que me aguanto, bastante me aguantd. Estar
ocho afios con un yonki es mucho aguantar.

Ella rehizo su vida y tuvo una nifia: “cada vez que la veo en Facebook se me revuelven
las tripas. Esta nifia podria haber sido mia. Ha sido el amor de mi vida” — lamenta. El
decidio regresar a Ciudad Real, pero el abandono de su novia le hizo reaccionar:

Junté a la familia y se lo expuse [...] A los treinta y tres anos les dije que era drogadicto.
Les dije que estaba en la ruina, que debia un montdn de dinero, que los negocios estaban
cerrados y que estaba enganchado. Se enteraron a los treinta y tres afios y porque yo se lo
dije. [Durante muchos afios] me veian y me decian: oye, qué flaco estas. Y yo les decia
ésta [sefialando a su novia] que no sabe cocinar. Como me veian funcionar, con la novia
con el coche y tal, pues como que no se nota.

Pero su familia no lo asimil6: aquello era una vergiienza inasumible para su familia,
acomodada. El se sinti6 abandonado, asi que hizo las maletas y se marché a Africa, donde
paso otros ocho afios en compafiia de Fatima, una lugarefia con la que recorrié medio
continente: Marruecos, Argelia, el Sahara, Burkina Faso, Mali, Gana. En Africa no
consumié drogas, estuvo ocho afios limpio.

Actualmente su familia sigue sin apoyarle. En casa de su madre cree que “ya no encaja”.
Hace unos afios visitd a su madre pero “con las sabanas de seda, no sabia donde estaban
los tenedores, como si estuviera en una casa ajena’. Con su hermana no habla desde 2002,
cuando la llam6 desde Algeciras y su cunado cogi6 el teléfono y le dijo: “mira, no vuelvas
a llamar, no nos vuelvas a molestar”.

9 Laureano Oubifia es un capo gallego de la droga (aparentemente solo de hachis y tabaco). Fue condenado a cuatro
afios y medio de prision y al pago de una multa de 2.2 millones de euros por blanqueo de dinero, pero ahora esta en
libertad.
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lustracién 6. El estigma es como mirar el mundo desde la otra parte de la valla.

La adiccion, el estigma y la constante peticion de ayuda degradaron las relaciones:

Prefieren el nombre a tu hijo. EI fin de semana ese que la fui a visitar, estuve escondido.
[Mi madre me decia:] no salgas a esta hora, que estardn las vecinas ahi abajo. Recuerdo
gue tenia que ir por pega para los dientes y, me decia, no, ahora no salgas, ves de aqui a
una hora, que estan las vecinas. Se avergiienzan muchisimo, muchisimo, no te puedes ni
imaginar] No entiendo que te importe mas el apellido que un hijo al que puedes ayudar.
A mi familia no le falta el dinero. Mi padre era jefe de planta en la empresa de una
petroquimica y le dejo buena paga a mi madre, tiene pisos, terrenos, etc. [Pero solo] de
vez en cuando me envia 30€. Le sale el dinero por las orejas y pasan de mi, pasan de mi.

Con su madre habla por teléfono dos veces por la semana, pero le oculta que esta viviendo
en la calle. Recuerda con amargura que, cuando le explicé que habia estado en la carcel,
su madre le respondio:

Hijo, no hablemos del pasado. O sea, que no me ha preguntao ni cdmo he comio, ni si
me ha pasao algo, ni como es eso de la carcel [...]

En su familia, en definitiva, se siente incomprendido y a pesar de que con algunos
antiguos amigos ha rehecho el contacto mediante Facebook, solo les explica “las cosas
bonitas” y ninguno conoce su realidad ni su pasado:

Mis amigos de siempre no saben que he estado tres veces en la carcel con traficantes y
asesinos. Bueno, si sabian que trapicheaba porque les vendia yo, pero de lo otro no saben
nada. Y ahora de poco a poco se lo voy contando por Facebook [...] Mis amigos creen
que era un golfo como ellos, de fin de semana, de ponernos bien el fin de semana, pero
no saben que vivo en la calle, que estuve en la carcel, ni que soy adicto.

De hecho, sus amigos del pasado mas intimos no llegaron a los treinta afios. Fallecieron
o por SIDA o por sobredosis: “les hacian pruebas y pruebas y no sabian qué tenian”.
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Monroy ha visto muchas muertes a su alrededor “aunque uno nunca se recupera de la
muerte por sobredosis de un amigo”, porque es algo inesperado. Cuando mira atras se
siente solo y tiene miedo de correr la misma suerte:

Incluso muchos que se habian quitao y se estaban cuidando se estan muriendo ahora. Es
gue nos hemos metido mucha cafia. Ostia [a veces pienso], joder, que la voy a palmar,
que la palmo por paro multifuncional, que el proximo soy yo [...]

De los amigos de la banda solo han sobrevivido él y otro amigo que logré desengancharse
y estudiar. Ahora es abogado. Monroy siempre fue muy escrupuloso y eso le salvé. Nunca
compartié jeringas, al contrario que sus amigos que ya no estan:

Cuando no se sabia nada, iba a casas de amigos y debajo del sofa habia jeringas: cogian
la que parecia mas limpia y se pinchaban asi. Pero yo no, siempre tuve cuidado: iba a la
farmacia de guardia y me compraba la mia. Ademas, hacia mucho deporte, después de
drogarme incluso hacia casi tres horas de deporte al dia.

Pese a todo, Monroy fingié llevar una vida normal durante mucho tiempo a pesar de su
adiccion e, incluso, logré acumular més de veinticuatro afios cotizados. El Gltimo jefe

[...] no tenia ni pufietera idea de que me drogaba. Lo Unico que me decia era: te veo
mucho por el barrio [donde se vende]. Y le decia, claro, a ver, si he pagado dos condenas
en la Torrecitay una en Ocafia y casi todos son gitanos, pues salgo de trabajar y me bajo
a tomarme una cafia con ellos. Pero era mentira, yo iba pillar. Pero la gente me veia 'y se
lo decian al jefe.

Pero decidido a realizar un cambio en su vida, dejo ese trabajo de mantenimiento con el
objetivo de cobrar el paro y comprarse una auto-caravana para viajar por Portugal, Francia
(donde tiene amigos con los que se comunica por Facebook) e India. Ese es su suefio,
viajar.

Cuando uno es adicto a la heroina, comenta Monroy, llega un momento en que no hace
ningun efecto. Hay mucha gente que es adicta toda su vida y tiene un consumo controlado,
y lo mismo pasa con la metadona:

Cuando ves a una persona que anda mal y dices joder, como va puesto ese tio, es lo
contrario. Cuando va normal es que va puesto. La gente esta stper equivocada con €so.
Pero quema maés la calle que la droga. T tienes un piso, td te duchas, te maqueas un poco,
tienes dinero y tu pasas desapercibido. Tu pasas desapercibido. Y eso lo sé por
experiencia.

Monroy piensa que la gente no es consciente de que las adiciones son una enfermedad.
Pero él lo aprendio pronto y abruptamente:

La cantante del grupo y yo éramos amantes. Su marido estaba en Bosnia y ella estaba
acabando la carrera. Era profesora de piano y de magisterio. Y me decia: tio, estoy harta,
me voy a quitar la vida. Y yo le decia, oye, ¢cédmo dices eso? jNo seas tonta! Y un dia
aparecié muerta. Estaba harta. Vivir dos vidas [el de la adiccion y el de la normalidad] es
muy duro. Vives siempre con el engafio [...] Y a lo mejor ves por la calle a otro yonki y
le saludas y él no te saluda y luego te dice, oye perdona pero es que [no queria que me
relacionasen contigo] A los yonkis los echaba yo del bar jy el que méas se metia era yo!
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Imaginate cuando me presenté a lo de la metadona [programa de desintoxicacion] Todos
me miraban como diciendo, ¢pero qué hace éste aqui? Si este se mete dos o tres gramos
cadadial...]

El problema con las drogas es que, cuando uno no tiene dinero, la adiccion sigue
exigiendo droga. Hay dias malos en los que no consigue dinero y, en esos momentos, el
mono es tan intenso que ha llegado a quedarse inmovil en el suelo, tirado en la calle, para
forzar que la ambulancia lo recoja y lo lleve al hospital para que le suministren metadona.

Los monos son chungos y te joden la vida. Yo llevaba una vida comoda. Todo el mundo
lo dejaria si pudiese. Recuerdo un dia que estaba con Vanessa [una prostituta] haciendo
cuentas y nos habiamos gastado mas de cien euros y nos entrd6 hambre y acabamos
comiendo un chusco de pan duro con un sobre de kétchup. Y nos dijimos: ¢estamos
gilipollas, qué nos esta pasando? No hemos sido capaces de comprarnos ni un bocadillo
ni unas galletas, que cuesta un euro [...] La droga te controla y te va comiendo la vida.

Con la ayuda familiar ha intentado desintoxicarse muchas veces en centros, pero siempre
recay0 y eso fue minando la confianza de su familia. “Esta todo en la cabeza”, dice, y la
adiccion le indujo a cometer delitos y a tomar muchas decisiones erréneas. Estuvo
muchos afios en busca y captura. Cuando estuvo implicado en trafico la policia llegd
incluso a vigilar el domicilio de su madre dia y noche, pero él no podia evitar seguir
metiéndose en problemas por su adiccién a la heroina:

[Cuando eres adicto] es levantarte y no te puedes mover, vas arrastrando los pies y te
duele td y es una sensacion [...] es la peor sensacion que hay. Tua [por obtenerla] matas.
Tu ves ahi diez o veinte mil pesetas [habla en pesetas todavia] y matas o la coges aunque
te coja la policia, porque me esté viendo el tio, porque sabe quién soy, pero yo las cojo y
me quito el mono [...] El mono en la heroina es fortisimo y mas en la heroina de antes,
de los ochenta, que dolia t6 el cuerpo.

Afirma que nunca ha hecho dafio a nadie, pero ha estado cerca de cometer muchas
temeridades:

Cuando habia alguna movida que tenian que pegarle a un tio para que abriese la caja me
decian, ti mejor quédate en el coche. Soy antiviolencia pero tenia que robar por la droga.
Es que era doscientos euros cada dia minimo, dos gramos cada dia. Uno de heroinay otro
de cocaina.

En una ocasion, tras cometer un doble robo en Albacete, la policia le interceptd en su fuga
hacia Marsella. Le cayeron tres afios y medio de prision por tres condenas por robo. La
experiencia de la carcel no le dejé indiferente: agudizd su ingenio para subsistir pero
también se erosionaron sus valores morales y se hizo algo mas inmune a las atrocidades.

Si hay algun abusador y tal, te tienes que tirar contra €l. Dices, uy, la que me va a meter
éste. Me va a meter siete, pero bueno, tres o cuatro le doy y asi ya no te molesta mas [...]
Las drogas eran los problemas [...] Me juntaba con los que llevaban clubs [prostibulos]
y evitaba a los drogadictos porque son un problema: que si tU me tienes que pagar dos
paquetes de tabaco y no me los pagas: pues la semana que viene me debes tres, y la otra
cuatro y la otra ya, si no me pagas, pues te pincho. Bueno, primero te meten la paliza, y
luego ya te pinchan. [...] Pero yo, al verme asi chiquitillo, pues les caia bien a los viejos
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y decian, a este..., a este como lo toques te mato, ;{Sabes? Y te matan, te matan... que un
dia me estaba ahi duchando y oigo pa, pa, pa [imita el golpe de la cuchilla en la carne]
Me asomo y digo, me cago en la leche, ostia, parecia eso un matadero [...] TG imaginate
ahi en la ducha, le metieron cantidad de pinchazos [...] Eran dos tios, dos tios que pasaron

y...

Actualmente consigue algo de dinero vigilando coches y mendigando delante de la
estacion. Saca cuarenta euros en los dias buenos, aunque “te los tienes que currar, tienes

que estar to el dia”. Lo que obtiene se lo gasta en cocaina y a veces come alguna cosa si
le sobra algun euro.

La calle es dura, sobre todo por el frio y el hambre, y Monroy ha visto su muerte de cerca
en varias ocasiones. Una vez, en la costa de Malaga, cuando intentaba recuperar cuatro
cosas que habia robado y que guardaba en el espoldn, reshald, cay6 sobre las rocas, se
golped un costado y se clavo tres costillas en los pulmones — “hasta aqui hemos llegao”,
pensd, porque la marea empez6 a subir y estaba atrapado en las rocas. Cuando el agua
empezaba a cubrirle, un pescador lo vio y pudo salvarlo.

En el momento de la entrevista guardaba todas sus pertenencias en un macuto tras el muro
de la estacion: alli guardaba ropa, cuadernos y libros de segunda mano que le habia
regalado la librera del barrio y “que me sirven para evadirme”, dice Monroy, que reconoce
que en la calle también hay gente buena y altruista. Algunas personas que le ofrecen
limosna también le dan conversacion. Y lo agradece, porque “la gente que te trata luego
dice: no es mal tio, no es un drogadicto navajero”. Incluso la policia, piensa, a menudo
le trata bien. Monroy piensa que la imagen es importante, razon por la cual no le sorprende
que le echen de lugares cuando va mal vestido. Mientras habla de esa cuestion, se
emociona durante unos segundos, deja de hablar. Le pregunto qué piensa y me contesta:

Buah, de to, de t6 [...] Por eso no puedo estar solo, tengo que estar siempre con gente. Lo
veo todo negativo porque lo podria haber tenido todo [...] veia un coche, un Porche o lo
que sea y digo, como ese uno no, podria tener cinco [...] El primer deportivo se lo compré
yo a mi hermana. Y ahora ya me ves, mira, una colilla que me he encontrao y es lo que
me hoy me voy a fumar.

Actualmente no puede desengancharse de la cocaina, pero hacia afios que habia dejado
atras la heroina. Ahora quiere arreglar sus asuntos administrativos y “cuando esté limpio
viajar por todo el mundo”. Pero arrastra deudas enormes y con cincuenta y dos afos
todavia no puede jubilarse. En Albacete se ha quedado atorado por el papeleo
administrativo. Pidié ayuda a sindicatos y a Jacinto, el abogado de los pobres. Unos dias
antes de la entrevista, un grupo de voluntarias que ofrecen comida a las personas de la
calle, hablaron con Monroy y le invitaron a acudir a un centro a ayuda social. Le habian
preparado un carnet para que pudiera ir a la piscina y le animaron a visitar el centro
cuando quisiera, sin compromiso. Monroy, tentado, nos dijo que quizds esa misma
semana iria. Quizas fue, o tal vez no.
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Gabino y la lucha por la inclusion

Cuando vi por primera vez a Gabino, de 57 afios, me parecio un intelectual: es un tipo
delgado, con pelo cano y frondoso, llevaba gafas metalicas, viste de negro, con una larga
gabardina y suéter de cuello alto, y se expresa de manera pausada y reflexiva, casi
solemne.

Su padre (fontanero) y su madre (ama de casa) se esforzaron en darles a su hermano y a
él una buena educacion en una escuela privada. Gabino era un buen estudiante, era un
muchacho normal, méas bien timido, que tenia una pasion: la guitarra de jazz - lleg6 a
trabajar como musico de sesion. Los fines de semana, como cualquier joven de barrio de
los afios ochenta, solia salir con sus amigos por la noche: iba a bares a escuchar musica,
a discotecas a conocer a chicas o a fiestas de amigos siempre que habia oportunidad. Era
una época maravillosa de experimentacion y descubrimientos.

Un fin de semana uno de sus amigos consiguié drogas y, con la ingenuidad de la
adolescencia y el desconocimiento de lo que era realmente aquello, la fuman. Pensaron
que aquello no era tanto como decian y al cabo de un par de semanas repitieron la
experiencia. Y la volvieron a probar al cabo de una semana, y la siguiente. Y asi, poco a
poco, fueron sucumbiendo a los mortiferos encantos de la dama blanca, con la conviccion
de que aquello lo podian dejar en cualquier momento. Pero ya era demasiado tarde, la
heroina acompafiaria a varios de ellos en un sordido viaje de casi dos décadas.

Pero Gabino no cay6 en el mundo de la exclusion generalmente asociada con la heroina
en los afios 70. De hecho, se mantuvo alejado de la delincuencia, salvo cuando acudia a
los barrios a comprar. Durante sus casi dos décadas de adiccion logré llevar una doble
vida. Tuvo pareja y diversos trabajos (de transportista, administrativo, mozo de almacén,
repartidor, etc.) pero la adiccion era un pozo sin fondo e, inevitablemente, la disolucién
de sus relaciones era solo cuestion de tiempo: cuando su pareja descubrié la adiccion lo
abandond 'y, durante esa travesia de mas de quince afios, fue perdiendo amistades, fracturo
las relaciones familiares y rompi6 con varias parejas: “con la droga haces mucho dano:
sufren las personas que te quieren”. Su ambito social se redujo a los conocidos del mundo
de la heroina: adictos que, como él, coincidian en los puntos de compra o en determinados
lugares, pero con los cuales no cre6 ningun tipo de relacion a medio o largo plazo.

Tras afios y afios de caida, Gabino acudi6 a la Unidad de Conductas Adictivas, que le
ayudo a salir y a remontar. Cuando lo entrevisté hacia doce afios que habia vencido a la
adiccion, pero no se habia recompuesto emocionalmente de los estragos ni habia logrado
“llenar el vacio social que generd”, a pesar de que trabaja en una biblioteca. Ademés,
cuando parecia que remontaba ambos padres fallecen con una diferencia de seis meses,
sin dejarle tiempo para la reconciliacion. El efecto emocional de esta pérdida ha hecho
mella en Gabino: “el dolor que produje a mis padres, a los seres queridos, es una mochila
pesada, un dolor tan fuerte que no se va”.
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El mundo social de Gabino

De sus lazos familiares solo conserva la relacion con su hermano menor, con el que ahora
comparte piso. Gabino siente un gran blogueo a la hora de generar nuevas amistades:
siente la necesidad imperiosa de explicar su pasado, de que lo acepten por lo que ha sido
y por lo que es ahora. Pero el tabu de la heroina y el estigma asociado al adicto son muros
sociales infranqueables. Gabino explica que, en una cena con amigos de infancia, afos
después de haber superado la adiccién, extraviaron un movil. Habian bebido un poco y
se reian mientras lo buscaban: “quizas lo hemos tirado a la basura”, bromeaban mientras
seguian disfrutando de la velada. Pero al final de la velada el mdvil no aparecid. Su amigo
lo mir6 fijamente, dejé de bromear porque la situacion dejé de ser divertida, y le dijo:
“bueno, tio, ;donde esta el movil?”. Eso para Gabino fue un jarro de agua fria, una prueba
de gue la gente, por muy préxima que parezca, nunca le aceptara por lo que ha sido, un
drogata. Se lo recordaran continuamente, porque no se podra deshacer del estigma:

Como hay un hueco de tantos afios [...] Ahora por ejemplo trabajo en una biblioteca. Casi
todas son chicas [...], pero, bueno, es igual. Imagina que quedamos para tomar unas
cervezas y te preguntan: Bueno, y tu qué Gabino, cuéntanos, que nunca explicas...
¢Entiendes? Hay un vacio ahi que no sabes como llenar [suspira profundamente, con
amargura] Yo lo paso fatal, no sé qué decir [...] Pero por lo mismo que te digo, no porque
no quiera, estoy deseando, estoy deseando decirlo. Es como mi amigo, qué dolor ¢no? [Y
es que] tienes que rellenar toda una época de tu vida y son muchos detalles, es mucho. Y
no encuentras la manera y, ademas, jes que no quiero [mentir]! No quiero, tengo que
[mentir] y no quiero. Si me mandas a tomar por saco, pues me voy, pero tengo que
explicar [mi pasado].

En su experiencia, las personas no son comprensivas ni receptivas con los casos de
adicciones: pesa el estereotipo del yonki. Considera que todavia hay mucha resistencia,
rechazo, a aceptar realidades como la suya. Y cree que se va a encontrar con mas
dificultades porque cada vez tiene mas ganas de explicarlo, no quiere esconderse: “debe
ser que ya no me siento tan culpable”. Pero la necesidad de expiacion del pasado destruye
sus nuevos nexos sociales. En referencia a su Ultima experiencia con una mujer, explica:

Te sorprenderia, te sorprenderia hasta qué punto alguien que pueda parecer muy abierta,
muy de ahora, muy alegre, muy malilla ;sabes?, muy tal y muy cual [...] Pero cosas como
esa no, no entran en lo que ella, esa persona, puede querer. No puede, no puede, no puede.
Y ves la diferencia de esa misma persona antes de enterarse y después y se nota, se nota
un alejamiento [...] No hay tanta gente que sale [de la droga]: hay mucha méas gente que
muere 0 que acaba con la familia [destruyéndola] antes de salir. Es muy fuerte la
desconfianza que te crea una persona que ha sido drogadicta. Puedes decir que has sido
ladron, un caco [...] y a las chicas hasta les gusta, porque eres un pillo, un cabroncete.
Pero una persona que estuvo en drogas, 0jo, ¢ me entiendes?

En su caso, otro factor que dificulta la ampliacion de relaciones sociales es su propia
situacion vital: no es joven, tiene una rutina laboral que lo limita (sale temprano de casa
y regresa tarde), habitos sedentarios (toca un poco la guitarra, mira la TV y no le apetece
salir), no tiene pareja ni muchos amigos y esa red minima no le permite acceder a nuevos
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espacios de sociabilidad. Ademas se siente presionado por los incansables consejos y
recomendaciones que recibe de su entorno:

Me repiten sal, aplntate a clubs, visita asociaciones, inscribete en talleres [...] Si,
siempre me lo dicen, pero me cuesta mucho. Me produce muchisima pereza ir a un lugar
donde no conozco a nadie, iniciar una conversacion, explicarles mi vida.

Gabino estuvo varios afios en paro y solo recientemente “me he dado un lujo y me he
comprado un movil”. Durante ese tiempo, aunque hubiese querido, realmente no tenia
medios econdmicos para acceder a esos espacios de socializacion.

Gabino se mostr6 abierto y confiado conmigo. La entrevista abierta fluy6é en forma de
conversacion amena y amigable, pero en cuanto le propuse la encuesta para visualizar su
red social noté que se incomodaba. A la tercera pregunta me pidio, por favor, que no
hiciésemos esa parte, que no se sentia cbmodo. De hecho me pidi6 que acabadsemos ahi
la entrevista y aquello rompid de alguna manera el buen feeling que se habia creado. Me
supo mal por él pero por supuesto accedi. En aquel momento no entendi su reaccion, pero
posiblemente respondiese al hecho de ponerlo delante de un espejo que le revolvio
memorias y sensaciones negativas que era preferible dejar ahi, ancladas en el fondo. Su
mundo social, dedujimos de la entrevista abierta, es minasculo: se reduce a su hermano
menor, un amigo, Laura (la esposa del amigo que le acusé de robar el mdvil) y una
trabajadora social. En la periferia hallamos una corona difusa de relaciones nuevas aunque
distantes, sus compafieras del trabajo, asi como un nexo negativo, el del marido de Laura,
aquél amigo que le defraud6 y min6 su autoestima.
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El exitoso caso de Kike: porgue todos tenemos un lider

Kike trabaja de recepcionista en un centro de atencién social. Se expresa con cierta
lentitud, pero su discurso es coherente y, detras de su aspecto demacrado, hay una persona
sensible y reflexiva. Ha realizado varios estudios y ha tenido diversos trabajos pero le
gusta presentarse como un artesano.

Kike nacié en Cadiz hace cincuenta afios. Sus padres, gente del campo, viajaron por
trabajo por Francia y Alemania antes de instalarse en Madrid, cuando él tenia dos afios.
En Madrid su padre cre6 una empresa de construccion y logro sacar adelante a una familia
muy numerosa. Kike era el mayor de seis hermanos, aunque en casa eran trece. Cuando
su padre se prometié con su madre (mucho menor que él) también se hizo cargo de sus
cuatro hermanos porque su suegro abandoné el hogar.

A la madre de Kike le diagnosticaron prematuramente esquizofreniay su padre dejé todo
para cuidarla. Kike estudiéo EGB, realizé un par de cursos de mecanica industrial y afios
después estudio bellas artes.

Cuando Kike era un chiquillo, su hermana mayor - asi la llama Kike, aunque en realidad
era su tia materna- ya flirteaba con las drogas. Esta, que se independiz6 pronto, se hizo
cargo de un bar en el que se trapicheaba. Cuando se introducen en la droga no eran mas
que unos crios: ella tenia diecinueve afios y €l dieciséis.

Todos tenemos un lider [...] El dia de mi cumpleafios, mi hermana me ofreci6 un pico de
heroina, directamente. Mi hermana era mi lider [...] Yo la veia actuar, la veia siempre
con dinero, con coches, con motos y queria lo mismo que ella.

Su hermana vendia la droga en el bar y Kike la distribuia. Pero a su hermana la detienen,
estando embarazada, y la encarcelan. Cuando cumplio condena y salid, ya con el bebé,
ambas habian contraido una enfermedad extrafia. Pero deseosa de emprender una nueva
vida, la hermana decide ir a Palma de Mallorca a conocer a su padre — el abuelo de Kike,
que habia desaparecido hacia afios. Pero en Palma empeoraron y fueron ingresadas de
urgencias. La hermana fallecié al cabo de unos dias y, poco después, también muri6 el
bebé. Estos fueron los primeros casos de muertes por SIDA registrados en Palma de
Mallorca. Mientras Kike me explica esto se emociona, se le inundan los ojos de lagrimas
y a mi también me contagia su tristeza.

Kike, de joven, mantuvo una relacion ambivalente con las drogas. Por una parte estaba la
adiccion (la dependencia, el estigma, el crimen, etc.) y por la otra el acceso a recursos y
experiencias a las que nunca hubiera accedido por otros medios: muchisimo dinero, el
mundo de la noche, el artisteo y un frenesi bastante atractivo para un adolescente:

Antes dabas una patada a una piedra y sacabas dinero [...] Aun y estando en la miseria
también me veia con gente de alto standing. Mi hermano era DJ de la movida del bakalao
(Atica y esas discos) y alli me hacia mucho dinero [suministraba éxtasis], para comer,
comprarme un piso [...] Era mucho dinero. Eran movimientos grandes. Corria el dinero
a saco. Primero consumia pero me llegaban y [imita a alguien que le da algo en la mano]
toma y toma, me daban el dinero en mano, tacata. Luego con gente de alto standing vino
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todo el tema [del] SIDA, los Miami - esos famosos, no sé si habras oido hablar de ellos,
una banda que habia en Madrid®. Lo dejé porque a Manelo, José Antonio, de la deuda
que tenia con ellos pues le dieron dieciséis pufialadas en el Retiro esta gente de los Miami
[...]y vinieron a por mi también. Al final me dejaron en paz, pero eran movidas grandes.

Cuando encarcelaron a su hermana y cerraron el bar, privado del acceso a droga, Kike
empez6 a delinquir. Se siguieron unos afios de drogodependencia, de entradas y salidas
de la cércel (hasta cinco veces) y de enfermedad, porque también acab6 contrayendo el
SIDA en la carcel. Mediante el articulo 60 de Carmena, me explica, le permitieron salir
con la condicion de vivir en la casa de un abogado de derecho penal que contaba con el
apoyo de los jesuitas y que estaba muy comprometido con la reinsercion de presos sin
recursos. Kike sin embargo seguia manteniendo la relacién con su novia de toda la vida,
Ana. Al cabo de un tiempo alejado de las drogas y cuando parecia que estaba recuperado
decidieron vivir juntos: él abandond la casa pero recay6 pronto y volvié a las andadas y
a la carcel. Cuando el abogado lo visito a la carcel, “ni siquiera bajé a verlo porque sentia
vergilienza por lo mal que lo habia hecho”. Cuando sali¢ sigui6 con Ana, se dedicaron a
la venta y volvio la escalada de prisiones, heroina, discusiones y malestar, hasta que un
dia pens6 que habia llegado al limite:

Un dia me levanté y le dije, mira, ahi te quedas. Y me fui, sin DNI ni nada, le dejé el piso
y estuve en calle. Y estando en calle empecé con metadona y me llevaron a un centro
social. Cuando llegué aqui tenia 27 afios y pesaba 34 kilos. Era muy reacio [a tratarme y]
faltaba a las citas, pero al final entré.

Su iniciacion a las drogas coincide, como en el caso de Gabino, con unos afios 70 de
expansion de la heroina, cuyos efectos eran todavia desconocidos en Espafia tanto entre
colectivos marginales como entre los bohemios y los artistas (artisteo). “Y cayeron todos.
De mi época no hay muchos, ya no estan”. Durante su vida ha presenciado muchas
muertes:

Siento dolor, pero te haces un poco inmune [...] [Ademas] estaba todo el tiempo dopado,
anestesiado, y no reflexionas mucho sobre ti mismo, salvo cuando estas ingresado en el
hospital. Aunque llegué a escaparme del hospital dos veces para ir al poblado [lugares
como Cafada, donde compraba la heroina].

Kike, como el resto de casos analizados, durante los afios de adiccion su salud sufrié un
gran deterioro y fue apartandose de sus amigos y familiares. Todo el dinero que obtenia
lo dedicaba al consumo. Durante esa época atraveso distintos estados animicos y supero
varios intentos de suicidio:

Es que te ves hundido. Piensas, no pinto nada aqui ya. Piensas mucho, cuando estas
saliendo del tema tienes que hacer los duelos. EI duelo con la familia [...] es duro. No
sabes hacerlos y me di cuenta que tienes que hacerlos con un profesional, por ti solo no
puedes [...] En el momento que estaba en calle y cuando pasaba mi padre [por al lado] y
hacia que no me veia [...] me sentia solo. Habia rencor. Las madres son distintas: me

0 ElI caso de los Miami tuvo mucha cobertura mediatica.  Véase, por ejemplo,
https://www.cope.es/actualidad/sociedad/noticias/los-miami-matones-espanoles-gue-controlaban-discotecas-trafico-
drogas-20190119 174759
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bajaba un bocadillo cuando podia, con mucho temor de que no se enterasen mis hermanos
ni mi padre. En el tiempo que estuve en prisién mi padre nunca fue a verme, mi madre si
[...] Mi padre no podia permitirse tampoco que yo estuviera alli con todos los que éramos.

El estigma del drogadicto lo ha acompafado durante gran parte de su vida. Sus padres lo
echaron de casa, la gente de la calle lo rehuian por su aspecto y en muchas tiendas le
prohibian el paso: “era ir a una tienda y no dejarme pasar y decirme aqui no entras”.
Incluso cuando le rebajaron la pena a unos dias a la semana: “estaba muy enfermo y débil
y los funcionarios [de la carcel] pensaban que estaba drogado y me subian a patadas al
chabolo, me daban duchas frias y me insultaban.” En otra ocasion, ya totalmente
rehabilitado, lo invitaron a un programa de television para hablar sobre las carceles, pero
lo presentaron como Kike, exdrogadicto.

Durante la ultima fase de su adiccion ingresé en el hospital, grave. Se debati6 entre la
vida y muerte y el apoyo recibido fue clave:

Estando en el hospital ingresado [...] nunca habia visto a mi padre decirme te quiero.
Vino y me abrazo, se puso a llorar como un crio, los dos lloramos [...] Y eso me hizo
abrir los ojos. El perdon de mi padre fue lo que me hizo reaccionar y enfrentarme a todo.

En el contexto de atencién social, no obstante, le abrieron las puertas y encontr6 otra
familia, quizés la que no tuvo porque la devasto su propia adiccion. Alli lo atendieron y,
mediante un jesuita, reintegrd en la casa del abogado. Logré recuperarse, salir adelante y
emprender un nuevo camino, colaborando en la casa de acogida de ex convictos y
estableciendo su propio taller de cerdmica en otra casa de acogida.

En ese contexto Kike poco a poco fue recuperando la confianza y su salud. Empezé a
tejer vinculos sociales y emocionales solidos con trabajadores y terapeutas y, al cabo de
un tiempo, el centro social lo contraté como recepcionista, asistente y difusor. Durante
los ultimos afios ha tenido un papel importante como testimonio en medios de
comunicacion, universidades y colegios, en los que ha explicado su caso de éxito.

Para mi ha sido mucho mas facil dejar las drogas — en realidad estuve con metadona solo
dos meses y medio nada mas— que recuperar la familia y la familia que habia perdido la
encontré aqui, y pensé que no podia fallar ya. El acercamiento a mi familia me fue dificil
[...]Y ahora soy un referente para mis hermanos, con el trabajo que he hecho.

Lo mas importante para Kike es que ha logrado reconciliarse y reconstruir puentes
sociales que parecian derruidos, sobre todo con personas muy cercanas, como sus padres
y sus hermanos. A pesar de la dureza de esas situaciones, se considera afortunado porque
pudo cerrar un capitulo de su vida, a diferencia de Gabino. Pudo despedirse de su madre,
que llevaba dos meses postrada en una cama de hospital con un coma inducido:

Le dijeron que le hablase porque quizas nos escuchaba y entonces le dije: Madre, ¢qué
hace ya aqui? Déjese, déjese llevar ya, ya lo ha hecho todo por nosotros. Después me fui
con mi hermano a ver un concierto de un cantautor, y fue acabar el concierto que me
Ilamaron del hospital. Los musicos ya sabian lo que pasaba y vinieron a abrazarme. Habia
fallecido. Al dia siguiente mi hermano me dijo: Kike, menos mal que te ha hecho caso
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mama. Es que era un sufrimiento tremendo, el querer estar ;para qué? [Yo creo] que
queria escuchar eso: déjese marchar.

Y pudo reconciliarse con su padre:

Lo que me pasd con mi padre fue lo mas bonito que me pudo pasar. Porque fue fallecer
mi madre [sufria esquizofrenia] y mi padre pues iba todos los dias al cementerio y hablaba
con ella. Pero enfermd también de la cabeza y tuvo que quedarse en la residencia. Y en
la residencia es donde lo he conocido: me explicd toda su infancia, todo. Y yo me
preguntaba: ¢por qué ahora, después de todos estos afios?

Pero cuando creia que habia superado lo peor, explica, y empezaba a despertar, surgié
“todo el tema de lo social [...] enfrentarse a la sociedad es méas dificil que dejar las
drogas”.

Aqui no llegas solo con la adiccion. La adiccion te da un abanico: has perdido contacto
con la familia, tienes cuestiones judiciales [pendientes]. Las mochilas son muy pesadas —
y lo normal es huir.

Kike ya hace veinticinco afios que superé la adiccion. Esta castigado por el VIH y sufre
de los rifiones. Pero dice sentirse bien. Vive con un hermano menor, trabaja en la
institucion a diario y conoce a casi todo el mundo. Su relacién con el abogado, con los
jesuitas y con otros profesionales le proporciona un apoyo fundamental. Incluso tiene
contacto puntual con su antigua novia: ahora esta limpia, tiene una nifia y trabaja en una
residencia. Como en el caso de Gabino, Kike también siente la necesidad de afrontar su
pasado. Pero a diferencia de otros casos, goza de una vida social muy activa. Trabaja
mucho, ocupa su tiempo libre en el taller de ceramica que gestiona con un amigo y se
encuentra a menudo amigos del contexto asistencial. Al final, como conclusion, Kike
manifiesta un sentimiento muy comun a otras personas atendidas por las instituciones
sociales: “de esa gratitud lo que intento es darla, devolverla”. Es un modo de retornar algo
a la institucién y, a pesar de que no siempre se cumple la reciprocidad, también a la
sociedad que tanto se resiste a aceptarlo. Kike se ha convertido en un portavoz importante
en campafas de prevencion y sensibilizacion sobre la drogodependencia.

Me gusta explicarlo a los chicos. Me gustaria ser una referencia [y decirles algo como]
isi, se puede! Es como quitarse un peso con eso.

El mundo social de Kike

La visualizacion de la red social de Kike ejemplifica el caso de un individuo que, tras un
largo y severo proceso de exclusion social, logra remontar en un contexto dependiente de
la institucion social. Su red es amplia e integrada. Es relativamente masculinizada (61%),
en comparacion con el resto de los casos analizados, y muestra 18 contactos “muy
proximos” distribuidos de manera dual: el 50% de los miembros, exactamente, pertenece
a su contexto personal. Ahi se cuentan familiares (22%), su hermano mayor (tio materno),
gue cuenta con un nivel socioeconémico mas elevado que Kike, y su hermana y sus dos
sobrinas, que recurren a menudo a €l porgue atraviesan por un momento econémico
delicado.
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En este contexto familiar se observa un nivel fluido de reciprocidad y confianza mutua.
Kike dice que pocas veces da un no por respuesta a su familia cuando éstos le piden ayuda.
Y él recibe mucho apoyo de sus hermanos. Recientemente su hermano menor le regalé la
entrada de un coche:

Ahora me llevo superbién con mis hermanos, pero fijate: claro, lo que he luchado y lo
gue les he podido ayudar. De no hablar hasta ser ahora una referencia. Nunca hemos
discutido ni me han echado nada en cara. Ahora hablo con ellos de todo.

El otro 25% de su red incluye a sus amigos y a su expareja, que proceden de un contexto
mas humilde. Su expareja es madre soltera y vive en casa de sus padres, a los que cuida
porgue son ancianos y estan enfermos. Carlos es un amigo de la infancia que ahora esta
en prision pero que, en el pasado, “siempre estuvo ahi” para ayudar. Kike le escribe cartas,
le llama, acompaiia a su madre (“que es como mi madre”, dice) a visitarlo a la carcel e
incluso “saco a pasear [a Su hijo], me encargo de ¢1”. Ramdn es un compafiero que, Como
él, logré superar la adiccion gracias a la institucion social, pero le han detectado un céncer.
Jaime es un amigo también de la institucion que pasa por un mal momento con su pareja
e hijos y Kike le esta ayudando porque él le ayudd cuando lo necesito. En el caso de Kike

el principio de la reciprocidad se hace evidente en todas estas circunstancias.

En la otra mitad de la red aparecen 9 profesionales relacionados con la institucion social.
Aparece el abogado penalista que tanto lo ayudd; Alfonso, un cura que en sus palabras
“le presta apoyo espiritual”; Eugenia, su primera psicéloga y una persona clave en su
vida; Rosa y Clemen, dos trabajadores sociales; Lara, una abogada que lo represento en
un juicio y que es sobrina de un jesuita; el director del centro donde trabaja, y un
magistrado que conocid a través del abogado. Este grupo de personas no son meros
conocidos, constituye una familia ficticia, un grupo cohesionado con los que mantiene
constante contacto. A Kike a menudo le piden que participe en campafias, que les
acompafie a dar su testimonio en espacios publicos (universidades, centros sanitarios,
etc.) o que les eche una mano con asuntos administrativos. En esa red aparece también
Javier, un terapeuta fallecido hace afios, que le marca profundamente como personay que
resulta para Kike tan o0 mas importante que su padre.

Todavia hablo con él, es como con mi madre: siguen estando ahi, son referentes, me dan
fuerzas, yo les hablo y me ayudan desde donde estén.

En la representacion de la red de Kike la correlacion entre el capital socioeconémico y el
cultural es clara: aquéllos que presentan una mejor situacion socioecondémica también
disponen de una educacion elevada. Esta distincién se evidencia si comparamos la
derecha del grafico (el mundo social de los profesionales del ambito de la ayuda social:
terapeutas, profesionales, religiosos, etc.), a los que conoce hace mas de cinco afios, con
la parte izquierda, compuesta por amigos y familiares.
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LEYENDA

Nivel de
formacion

Situacién
acondmica
percibida
(tamario de la
figura)
Duracién de la
relacion (en
afios)

Red Social 1. La red de Kike.

Kike, en el &ambito emocional recibe apoyo constante de personas del contexto social que
hoy considera sus referentes: hombres clave y que, a lo largo de su vida, le han socorrido
en los momentos mas criticos. A su vez Kike proyecta ese modelo hacia los otros. El
mismo se considera un referente para sus hermanos menores, para los estudiantes a los
que ofrece charlas o para chicos que han caido en la droga.

“Hoy practicamente he pasado pagina”, afirma, pero lamenta que la barrera social sea
finalmente mas infranqueable que la propia adiccion.

Es mas facil desengancharse que enfrentarse a la sociedad. Es verdad que nos ponen
estigma. Pero muchas etiquetas también nos las ponemos nosotros: no me van a coger
[trabajo] porque he estado preso, porque soy seropositivo, porque tengo SIDA [...] ;Y
cémo te quitas ese estigma? Pues contandolo. A mi me ha ido bien ir a la universidad y
contar mi historia personal. Mira, soy Kike, y bienvenido y bienquerido desde ahi. Nunca
me he escondido de lo que soy y de lo que he sido.
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Sin paredes y desconectados. Inmigrantes damnificados

Sin paredes y desconectados reune los casos de tres personas que emigran de sus
respectivos paises en busca de un proyecto de vida en Espafia. Pero sus planes fracasan y
quedan desconectados tanto de sus redes de origen como en Espafria por falta de contactos.
Desamparo, vergiienza y culpabilidad son los estados de animos que definen la sensacién
de fracaso de estas personas.

Alfonso y Alicia partian de una situacién acomodada. Rodrigo, aunque procede de un
contexto mas humilde, tampoco padecia escasez. Los tres acaban en una situacion
temporal de sinhogarismo, que “ni siquiera habian conocido en sus paises”, determinada
por factores personales (agencia) y contextuales (estructura) indisociables. Las
circunstancias, ademas de la falta de dinero, se acompafian de otras pérdidas y tragedias:
divorcios, robos, fallecimientos, traiciones, explotacion laboral y enfermedades. Pero los
casos también muestran un grado de resiliencia y obstinacion considerables. Los tres usan
todos sus medios al alcance para salir de esa situacion y recurren a sus pocos contactos
institucionales; nexos de considerable (incluso asombroso) capital social y econémico
(como un futbolista y diversos profesionales liberales); personas anénimas que les
socorren; grupos de paisanos solidarios (redes étnicas) que les proporcionan ayuda e
informacidn sobre oportunidades laborales en momentos clave y, también, redes virtuales
(que a menudo se subestiman, pero que ya forman parte de la realidad social de la mayoria
de las personas). Los tres también ocultan a sus familiares mas préximos las
circunstancias que atraviesan, para evitar transferir cargas emocionales negativas
(preocupaciones y disgustos) a sus seres queridos y mas proximos.

Finalmente, de esa experiencia traumatica los tres logran extraer una leccién positiva que
no solo cambia su percepcion de la pobreza, sino que les impele a retornar la ayuda
recibida. Llegar a esa reflexividad no debe darse por sentada. Requiere disponer de
capacidades de introspeccion (para poder asimilarlo) y externalizacion (para poder
expresarlo) que no siempre estan presentes en los casos observados, ya sea porque no se
cultivaron (por falta de base educativa o de un entorno emocional seguro) o porque se han
deteriorado por el efecto de adicciones, patologias mentales o alienacion emocional.
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La caida de Alicia

Alicia es una mujer mexicana de cuarenta y siete afios, aungque aparenta menos edad.
Tiene buen aspecto, viste bien y se expresa con educacion. Alicia, intui al cabo de pocos
minutos, pertenecia a ese sector mexicano acaudalado que despunta sobre la inmensa
poblacion humilde del pais. Para cualquiera que haya vivido en México durante un
tiempo, sus modales refinados, su expresion y sus gestos —el «habitus», como hubiese
dicho el célebre socidlogo Pierre Bourdieu— la delataban. Transcurridos un par de minutos
de entrevista en una sala del Centro de Dia al que acudia, para mis adentros no podia dejar
de preguntarme con curiosidad: ¢,cémo ha acabado Alicia aqui: cual es su historia?

Alicia es hija adoptiva de un matrimonio espafiol exiliado a México tras la guerra civil.
Su padre era empresario y su madre costurera y disefiadora de moda. Se instalaron en
Monterrey y se labraron un buen porvenir con la ayuda de otros espafioles, ascendiendo
en la escala social y asimilandose a la élite local. “Mis papas”, afirma, “me lo dieron todo:
mucho dinero para gastar, pero también educacion”. De nifia, recuerda bien, cuando
visitaban los grandes centros comerciales de la frontera con Estados Unidos, sus padres
le asignaban una cantidad considerable de dinero para gastar. Y ella se esmeraba,
incansable, hasta que no le quedaba un solo peso en el bolsillo.

Alicia asistio a buenas escuelas, curso estudios universitarios y trabajé durante varios
afios en el sector de la publicidad en México. El trabajo estaba bien pagado, le posibilitaba
viajar frecuentemente a los Estados Unidos y su carrera era metedrica, lo cual es habitual
cuando en México se parte de una posicién econdmica comoda, se disponen de los
contactos adecuados y se recibe una buena educacion.

Pero en el afio 2000 la despidieron con motivo de la deslocalizacion de su empresa.
Aprovechando esta coyuntura y, dado que estaba soltera y siempre habia querido visitar
el lugar de origen de sus padres, decidié probar suerte en Espafia. A la vez, su padre
enfermd y aunque buenos amigos en Monterrey le propusieron cuidar de sus padres
mientras ella estaba ausente, Alicia acabd convenciendo a sus padres y decidieron
regresar todos a Espafa, salvo su hermano menor, también adoptado, que ya estaba
casado y no le seducia dejar México. Su padre, desde que se exilid, habia idealizado la
Espafia que dejo atras y ella, que siempre supeditaba su voluntad a la felicidad de sus
papas, penso que el regreso era un feliz cierre de ciclo para sus padres. EI hecho de tener
varios parientes también era un aliciente. Asi que, ilusionados, se embarcaron en la
aventura.

Como contaban con medios econdémicos, mientras Alicia busco trabajo, sus padres se
alojaron en una buena residencia claretiana en Sevilla. Su padre podia recibir cuidados y
la atencion que necesitaba y su esposa, liberada de todas las cargas domésticas, podia
estar con él y tener cierta autonomia para disfrutar de esa nueva vida. Pero cuando
llegaron a Espafia, contra todo prondstico, sus parientes no reaccionaron como era de
esperar. Si bien en la distancia la relacion habia sido siempre carifiosa y proxima, cuando
regresan para quedarse, los parientes levantaron una fria distancia, posiblemente
temerosos de tener que asumir responsabilidades con las que no contaban o tal vez por la
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sospecha de que estaban arruinados. En cualquier caso, ese fue el primero de muchos
reveses emocionales para Alicia.

Su padre fallecié poco después y la crisis de 2008 les cogio de lleno y sin avisar. Alicia
no consiguid la convalidacion de sus estudios y durante dos afios tampoco encontré un
trabajo a la altura de sus expectativas. Cuando empezaba a desesperarse, una prima
distante le proporcion6 un contacto para trabajar temporalmente como teleoperadora y
pocos meses después logrd colocarse en una empresa internacional. No obstante, por
segunda vez vuelven a deslocalizar la sede y, como no queria alejarse de su madre, busco
trabajo de limpieza, sin contrato, y se instal6 en un piso compartido cerca de la residencia
donde vivia su madre. Pero al cabo de poco tiempo un viejo amigo mexicano le
proporciond un contacto para una oportunidad que no podia rechazar: trabajar como
interna (asistente doméstica y administrativa) en la lujosa residencia parisina de un
famoso jugador de futbol de un equipo francés. Alicia establecié una relacién de
confianza con el futbolista y su esposa, se sentia querida y apreciada y el jugador le
proporciond toda la ayuda y el apoyo para que pudiera compaginar aquel trabajo con
visitas frecuentes a su madre, a la que no queria dejar desatendida.

Por fin las cosas empezaban a irle mejor. Hasta que un dia la llamaron desde la residencia
claretiana para informarle que su madre habia sufrido un ictus. Cuando se reencuentran
noté que su madre se comportaba de manera extrafia. Tras mucho insistir al personal
médico y a la directora de la residencia, consiguié que le realicen mas pruebas médicas.
A su madre le detectaron una metastasis cancerosa extendida por varios 6rganos vitales y
fallecio, de manera fulgurante, al cabo de pocos dias.

La vinculacion emocional con su madre era muy intensa. Durante la entrevista se le
saltaron las lagrimas reviviendo aquellos momentos:

Mi madre lo era todo para mi, era un angel. Se me fue la vida [...] yo me queria morir,
me queria ir con ella. Traté de quitarme la vida. Me empastillé, me empastillé, pero ni
siquiera sabia cémo hacerlo [...] [Al dia siguiente] me despertaba, me despertaba como
si nada.

Tras el fallecimiento de su madre, Alicia atravesé una larga época gris. Desmoralizada y
sin empleo tratd desesperadamente de buscar trabajo, pero “asi como estaba y como me
sentia, /quién me iba a dar trabajo?”, se reprochaba. Su prima, la misma que le consiguio
el trabajo de teleoperadora, se compadeci6 de ella y le prestd un apartamento. Pasaron los
meses y su estado de &nimo se iba deteriorando dia a dia. Se fue aislando literalmente del
mundo. Se atrincher0 en el apartamento, sumergida en un estado depresivo que no remitia
hasta que un dia su prima, para gque reaccionase, 0 quizas cansada de ayudarle, le exigio
que abandonase el piso. Atrapada en Espafia, sin recursos para subsistir ni medios para
regresar a México, Alicia se sintio “sola, sola, sola...solisima. Bueno, tenia a este amigo
[el futbolista] y a mi prima, pero cada uno tenia su vida”.

Al encontrarse practicamente en la calle, recurrié a una residencia de monjas catolicas en
Sevilla. Pero alli, afirma,

te hacen ver que se trata de un problema psicoldgico, que no tienes nada. La idea es que

te quedes con ellas. Luego te hacen voluntario y te hacen ver que no hay mas vida después
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de eso. Son lugares para personas que no se valen por si mismas: como el caso de una
mujer de unos 55 afios que se le murieron sus padres por accidente de trafico. Era horrible,
todo el dia estaba gritando y llorando [...] Ademéas me daba un poco de verglienza porque,
si lo ves por Internet, dice que son personas sin hogar, personas mayores, habilitados del
alcohol y las drogas, pero casi todos son hombres con problemas mentales graves.

Aquello le hizo reaccionar. Se armé de valor y abandond el lugar en cuanto pudo. Luego
encontrd un trabajo temporal en un motel en el que trabajaba de recepcionista y limpiando
a cambio de 300€, comida y alojamiento. Las condiciones de trabajo eran pésimasy, al
cabo de poco, encontr6 otra oportunidad como interna “con una familia de dinero”.!!
Como empezaba a sufrir problemas de salud — polipos, sangrados, etc. — la Unica
condicién que puso es que le concediesen un dia de descanso semanal. Al llegar a la casa
se encontrd sin embargo con un panorama distinto del que le habian dicho: un gran chalé,
una pareja adulta, tres nifios y un bebé, dos perros y demasiadas tareas del hogar (cocinar,
limpiar, planchar la ropa y cuidar de los nifios). El trabajo era excesivo para una sola
persona. No era posible tomarse ni un dia descanso y al cabo de dos semanas de prueba
declina. Trato de recurrir desesperadamente a ayuda pero

no conocia a nadie mas en Madrid, salvo a dos familias de Monterrey: pero “claro, si yo
les digo vamos a comer pues vale, si vamos [...] pero es que tampoco me gusta
incomodar.

Se instal6 en un hostal y encontro otro trabajo de limpieza en un hotel, por seis meses y
bien remunerado. Como no tenia dinero solicitd un avance de la primera paga para cubrir
el alojamiento, pero le denegaron el avance y se encontrd, ahora si, literalmente en la
calle. A partir de ahi emprendié un deprimente periplo por el submundo de la exclusion.
Pico a las puertas de los Mensajeros de la Paz, del SAMUR e incluso experimento la
Camparfia de Frio.*? Alicia describe ese mundo desde la perspectiva de alguien totalmente
ajeno a ese mundo social y le impactan particularmente la situacion de las personas de la
calle, los problemas de alcohol y drogas o las situaciones violentas e inseguras que se
producen para acceder a esos escasos espacios de atencién de emergencia social:
empujones, hurtos, amenazas, etc.

no puedes dejar el mévil a cargarse, ni ropa, ni comida en la nevera porque la roban. No
puedes descansar [...] estas bajo un techo, pero no puedes confiar ni en el que esta a tu
lado.

Al mismo tiempo experimentd una intensa sensacion de culpabilidad, porque consideraba
gue no merecia esa ayuda:

Y después me fui al SAMUR de la Latina, que es el central. Da mucha pena porque hay
tantas personas que entran [...] Hay una oficinita a la izquierda donde estan ellos [los
trabajadores]. A la derecha hay dos o tres sillas y al lado unas cinco o seis y dos mesitas.
Nifios dormidos en las sillas, bebés, nifios pequefios, que hacen cola igual. Y claro te ven

11 El trabajo como interna aparenta ser una oportunidad laboral inicialmente atractiva para algunas mujeres
desempleadas y solas (frecuentemente inmigrantes), pero los casos que hemos conocido ocultan a veces duras
situaciones de explotacion y servidumbre.
121 a Campafia Municipal Contra el Frio constituye una actuacion especifica, en el marco del Programa Municipal de
Atencidn a Personas sin Hogar.
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a ti que pasas a un cuartito con butacas, te dan sabanas, sandwich, zumo, en la mafiana
galletas, en la noche también, café o agua. Ahi hay duchas para hombres y mujeres, que
suelen estar limpias. Los bafios si estdn horribles porque las personas que estan en las
sillas se pueden estar ahi una semana. Y es lamentable porque, claro, yo entraba con la
cabeza agachada, ¢qué les digo, si me estan viendo? ¢Por qué entré yo y ellos no? Ellos
ni siquiera tienen asilo ni dinero para estar en otro lugar. Pero eso yo misma ni lo entendia:
¢por qué hay nifios? Me averglienza. No es mi culpa, pero me averglienza. Porque es que
tampoco puedes ir y decir: mire, yo me duermo aqui y que su hijo se duerma alli.

El caso de Alicia es posiblemente una anomalia que muestra que cualquiera puede verse
sumido, por circunstancias desafortunadas, en una situacion de exclusion. En el SAMUR,
recuerda, los trabajadores le decian: “Alicia, es que éste no es tu mundo”, a lo que ella
contestaba: “Ya ¢pero qué hago? No tengo donde ir. No tengo familia...”. Por fortuna,
un trabajador social se compadecio y la derivé a una pension social en el barrio del Pilar:

Pero igual. Te roban [...] Una habitacién compartida con hombres y mujeres, sin importar
perfil. No importaba si dormian o no, si se drogaban o no [...] Y hay que tener cuidado
con los hombres [...] porque hay hombres, y también mujeres, que Ilevan mucho tiempo
en la calle [...] Y de verdad, tienen necesidades fisioldgicas como todas las personas, o
fisicas, no sé, de tener relaciones, pero no significa que mires a una mujer y €s como Si
no hubiese visto una en tu vida.

Ademaés de la inseguridad, Alicia echaba a faltar aspectos tan basicos como la higiene
personal o el orden:

Necesitaba ducharme, tener un lugar donde vivir y tener las cosas algo ordenadas y lo
mejor posible. Yo no me sentia limpia. Pero no de limpia de hacer algo mal, sino de limpia
de higiene, porque no estas acostumbrada a compartir. Que si una tiene hongos en los
pies, la ropa se lava en la misma lavadora [...] Claro, es una ayuda, y todo se agradece,
pero no estas acostumbrado ni [te lo] imaginaste jamas. Todos somos iguales, pero
mientras t0 no te metas conmigo, 0 no me robes, N0 me amenaces, No seas grosera 0
grosero conmigo [...]

Su relacion con los otros usuarios era minima: la evitaba. Aunque es catolica y parece
tener profundas convicciones éticas, en esa situacion, “me vi obligada a hacer cosas que
me hacen sentir mal, como colarme en el metro”. En esos contextos de supervivencia, “te
ensefian a robar: en Mercadona asi, en el Corte Inglés asé...” - explica. Pero, como Alicia
es una persona inquieta y con formacion, siguié moviéndose y buscando oportunidades
para subsistir. Finalmente dio con un centro de dia que la derivé a una casa de acogida,
un pequefio oasis en medio de tanta desolacion:

Cuando llegas aqui el trato es muy, pero que muy humano; te dan una sonrisa, te
entienden, te ayudan [...] las camas son de IKEA y entras a las nueve de la noche. Los
bafios estdn limpios. Tienes una sala pequefia con televisién y un comedor. Todos
colaboran [...] A las siete de la mafiana nos despiertan con musica tranquila. Te duchas,
desayunas y vienes para aqui [...] aqui también puedes desayunar, café, psic6logos, todos
los trabajadores sociales son muy humanos y todo es muy digno.

En todo este trayecto Alicia ha perdido por el camino todas sus pertenencias y solo ha

conservado algunas cosas del pasado que estan almacenadas en cajas de carton, en un
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trastero alquilado en Sevilla. Ha perdido salud fisica y psicolégica: ahora se considera
una depresiva crénica, aunque tiene esperanzas de poder dejar los antidepresivos en algun
momento. Ha perdido humanidad y autoestima porque estuvo, vio y vivio cosas que nunca
se imagind que podian sucederle. Ha perdido a personas y relaciones. Y ha perdido lo que
dicen que es lo ultimo que se pierde, la esperanza: “me he apoyado siempre mucho en
Dios, pero me he enfadado mucho con él también: trato de buscar el por qué a todo y no
siempre lo hay”. Pero a pesar de todo eso, afirma, durante este proceso también ha
conocido a personas excepcionales, la mayoria extranjeros como ella: un matrimonio
venezolano, una mujer colombiana y a Boris, un hombre bielorruso que también
deambul6 por albergues y calles. Aunque Boris arrastra alguna patologia psicologica,
posiblemente a raiz de experiencias traumaticas del pasado, establecio una breve relacion
sentimental atravesada por la dependencia mutua:

Obvio, a mi me gustaba fisicamente. Pero yo creo que en ese momento se busca, o al
menos yo buscaba, una proteccion. Yo creo que nos hemos protegido los dos, nos hemos
ayudado los dos. Ahora al piso no puede venir porque no puede entrar cualquier persona:
entra una amiga a tomarse una Coca-Cola pero ahi solo puedo pernoctar yo.

A Boris le concedieron recientemente una tarjeta roja de ayuda humanitaria y, amante de
la serenidad del mar y de los naranjos, se instalard en Valencia. Alicia ya ha decidido que
no lo acompanara, “le deseo una vida tranquila y que lo traten bien”.

Durante los ultimos meses Alicia ha sabido movilizar los recursos sociales y su capital
cultural (estudios, habilidades, destrezas para moverse en el mundo) para buscar una
salida a una situacion dificil. En el momento de la entrevista la acababan de derivar a un
apartamento social individual (de dotacion publica) y habia encontrado trabajo en una
cafeteria donde habian prometido ofrecerle formacion hostelera. Ademas, ha conocido a
otra persona y ha ido tejiendo una red de amigos, la mayoria profesionales liberales
(maestro, abogado, etc.). Esta logrando emerger y se siente inmensamente agradecida a
las organizaciones sociales. Reconoce de hecho sentir cierta presion por responder como
se espera de ella, por estar a la altura de la ayuda recibida. “Si tuviese medios
economicos”, afirma con conviccion, “los destinaria a ayudar a personas en necesidad,
jsobre todo con hijos!”.
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El mundo polarizado de Alicia

La red de Alicia esta fragmentada pero es relativamente grande. Como dejé México hace
casi dos décadas no aparece ningun nexo de su origen. Con su hermano menor adoptado,
no mantiene apenas relacion porque nunca se han llevado bien. Su red en Espafia le
proporciona no obstante un nucleo social de confianza y con ciertas particularidades. El
36% de los integrantes de esa red son amigos, el 31% profesionales y el 21% familiares
lejanos. Con el 52% de sus contactos se siente “muy proxima”y con el 48% “proxima”,
lo que indica que es una red que le suministra apoyo emocional y social.

Alicia se relaciona mayoritariamente con personas con una mejor situacién
socioeconomica (el 89%) y con elevada formacion educativa y profesional. EI 10%
restante cuenta con un nivel formativo medio vy, significativamente, en su red no hay
personas que tengan ‘formacion baja’ o ‘sin formacion’. La Unica persona que percibe
con peor situacion es Boris, la expareja. En definitiva, en el caso de Alicia hallamos una
clara homofilia: la mayoria de las personas de su red proceden de un dmbito socio-
econémico acomodado (como ella, antes de migrar a Espafia) y esas relaciones de amistad
han resultado claves para poder superar su situacion de pobreza temporal. Las amistades
proceden de &mbitos muy diversos y no estan interconectadas salvo en el caso de la pareja
venezolana. La red institucional consta sobre todo de profesionales (que mantienen una
marcada interaccion entre ellos) y destaca la ausencia de voluntarios y otros usuarios,
salvo Boris.
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Al 68% los contacta “muy a menudo” y solo al 31% “de vez en cuando”. A la mitad de
sus contactos los conoce desde hace ‘menos de cinco afios’ (al 36% ‘menos de un afno’)
y constituyen un grupo heterogéneo de personas. Boris todavia ocupa un lugar central de
su red y es el principal conector con el mundo de los servicios sociales, compuesta
basicamente por trabajadores sociales. Pero Boris es un contacto circunstancial que
posiblemente vaya perdiendo presencia en la red de Alicia. En definitiva, la red de Alicia
muestra una polarizacion de clase radical que mantiene apartadas dos esferas
socioecondmicas muy desiguales.
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Alfonso, un socidlogo con traje de ejecutivo

Alfonso es un brasilefio de cuarenta y dos afios. Es alto, fornido y amigable y tiene un
gran sentido del humor y una gran capacidad analitica. Alfonso habla espafiol e inglés
con fluidez. Estudié la carrera de econdmicas y luego un Master en Contabilidad vy,
durante mas de veinte afios, ocup0 varios puestos de responsabilidad en corporaciones
multinacionales. Es un cinéfilo consumado y se dedica a la fotografia en su tiempo libre.

Alfonso tenia un buen nivel de vida: “practicamente nunca miraba cuanto ni en qué me
gastaba el dinero, no era una cosa que me preocupara”. Pero cuando en la Gltima crisis
econdmica en Brasil su posicion laboral peligré y, cansados de la situacion de violencia
e inestabilidad politica del pais, su esposa espafiola y él decidieron trasladarse a Avila y
fundar con sus ahorros una pequefia empresa de audiovisuales. Como en el caso de Alicia,
era una ilusionante oportunidad para empezar desde cero:

Intenté construir una vida nueva de emprendimiento en Espafia, mal sucedida [...] he
asumido riesgo y estoy pagando por ello. A raiz de que fue mal el negocio, se acabd el
matrimonio, se acabd el dinero [se rie estruendosamente] y me he quedado en una
situacion de exclusion social.

A raiz de los problemas econdmicos, puesto que la iniciativa empresarial era un proyecto
de pareja, se acabo deteriorando el matrimonio. Alfonso abandond el hogar porque el
ambiente era insoportable y valoro solicitar un retorno voluntario a Brasil (un programa
de la Direccion General de Migraciones), pero no era elegible porque su estancia en
Espafia era legal. En vistas de que la cosa iba para largo se trasladé a Madrid pensando
que tendria mas oportunidades de subsistir en la gran ciudad. Alli se instal6 en un pequefio
hostal mientras subsistia haciendo trabajos informales como fotografo. Un dia, cuando
regresaba en el metro ataviado con todo su equipo, se lo robaron.

Y el dia que alguien rob6 mi computadora y mi iPhone, pensé bien, mi vida termind, este
es el final [...] Acabé con una depresion muy grande debido a todos mis fracasos (mi
matrimonio, mi negocio...), no tenia fuerzas en absoluto. Yo estaba perdido. Me agobiaba
tanto estar en esta situacion: por la falta de dinero, comida, hogar [...]

Sin medios para subsistir, y en pleno diciembre, se vio obligado a guarecerse y pernoctar
en el Aeropuerto de Adolfo Suarez en Madrid. Alli unos camareros compasivos le
guardaban la comida que sobraba y, con el mévil que compré de segunda mano y el
acceso a Internet, en sus largas horas sin nada que hacer fue buscando opciones hasta que
logré dar con un centro de dia. En aquella situacion pesé méas su necesidad que la
verguienza y acudio sin pensarselo al centro de dia, desde donde lo derivaron a una casa
de acogida.

La casa de acogida es un piso nuevo y amplio de dos plantas con vistas a algunos parques
de Madrid. El ambiente es realmente agradable. Desde ese refugio, y transcurridos los
momentos mas criticos de su experiencia, Alfonso analiza la situacion asi:

Es que estaba tan aislado del mundo en el que vivia, ¢sabes? Siempre he tenido buenos
trabajos, buenos salarios, disfrutaba la vida, he viajado mucho [...] Tenia todo lo que
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necesitaba y nunca podia imaginar una situacién como esa. La verdad es que yo mismo
me pregunto, ¢cémo he llegado aqui, cuél fueron mis errores? Pero ahora creo que este
no es el punto importante [...] Esto ha cambiado totalmente mi vida. Conoci a personas
gue nunca imaginé que podria conocer, estuve en lugares que ni siquiera sabia que
existian. En mi vida nunca he hecho caridad. Y cuando nunca has hecho caridad y estas
aislado de este mundo ves la importancia que esto tiene para el mundo. Nunca he contado
a mi madre esta situacion, porque en mi pais todo funciona muy distinto de aqui: con tanta
pobreza y desigualdad, un servicio como éste no hay, no existe. Pensara que estoy en un
lugar sucio y rodeado de gente mala. Pero es un lugar limpio, donde puedes comer bien,
tienes cuatro comidas al dia, la comida es buena, el lugar es limpio, tienes psicologo,
trabajadores sociales y una red que valoro mucho. Yo, como he trabajado en el mundo
corporativo, tengo vision de procesos: el lugar esta limpio, todo funciona, hay Wi-Fi. Alli
si uno esté en la calle se queda en la calle. Los albergues alli son sucios y te dan una manta
para que no pases frio. En Sao Paolo el nimero de gente que esta en la calle es mucho
mayor del que estad en Madrid. Yo he crecido en una ciudad (Sao Paulo) donde t0 ves
gente sin techo por todas partes, una ciudad de veinticinco millones de personas...

Cuando lo entrevisté, Alfonso parecia estar remontando emocionalmente. Anhelaba
volver a su pais, buscar un trabajo y retornar a una vida normal. Durante su experiencia
de sinhogarismo asegura haber sentido frustracion y una profunda sensacion de culpa y
fracaso. Se culpa, sobre todo, por haber tomado decisiones erréneas y aquello le
desencadend una depresion: “cuando llegué aqui no tenia esperanza. Llegué al fondo.
Aunque te das cuenta de que cuando llegas al fondo no hay mas que perder.”. De la
experiencia, sin embargo, también rescata algunos aspectos valiosos:

Tal vez me puedo llevar esa amistad para toda la vida [porque] son amigos de verdad. He
conocido a mucha gente buena, con buen corazon [...] que me ha dado una esperanza en
el mundo: como los voluntarios, por ejemplo, que salen de su casa para ayudar a otras
personas. Eso es muy bonito, es grandioso. Lo malo también es conocer a gente que
accede a los servicios sociales y que roba y se aprovecha [...] entiendo que esa gente pasod
por circunstancias muy dificiles, pero no entiendo cémo alguien puede robar a gente que
no tiene techo...

Alfonso considera que el espacio de la atencion social permite apreciar tanto lo peor como
lo mejor del ser humano. Un contraste extremo que raramente coincide en la realidad
cotidiana: el comodo nivel de vida de unos frente a la total exclusion social de los otros;
altruismo frente a supervivencia; consumismo contra carestia; seguridad frente a
vulnerabilidad; niveles elevados de salud e higiene frente a enfermedad e inmundicia, etc.

Atravesar ese proceso, sin embargo, le ha conducido a lo que él mimos denomina un
“renacimiento”, una especie de restauracion moral que le empuja a retornar el favor, a
implicarse en ayudar a otras personas y a hacer “mas de lo que hice antes en mi vida.”

Ha sido como un renacimiento. Fue como renacer, es como cambiar totalmente. Y esto
me va a llevar a tomar otras decisiones en el futuro, a ser mejor y a mirar a las personas
de otra forma. Ya me ha cambiado muchas cosas, mucho. Y a pesar de que he sufrido, de
todo esto tengo que sacar el ser una persona mejor. [Comencé] a leer mucho, tratando de
entender la situacién y empecé a darme cuenta. Y ahora es como un desafio. Y aunque
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suena como un cliché, te das cuenta de que las mejores cosas de la vida no son cosas [...]
Yo sufria mucho con eso: [cuando estuve en la calle y] pasaba ante un cine, [es que] yo
soy un cinefilo, y no poder pagar la entrada [...] esto no me habia pasado nunca. Pasar
delante de un bar y no poder tomarme un refresco o algo asi, nunca me habia pasado en
mi vida. Pero hoy me siento que soy una persona totalmente diferente [...] La sociedad
pone mucha carga en la forma en que las personas deberian verse: las personas sienten
gue tienen que viajar, usar una determinada marca o ir a un restaurante refinado para ser
incluidas. Y no se dan cuenta de que esto deja afuera a mucha gente. jY al final todo eso
no tiene sentido!

Alfonso, tras atravesar una situacién tan extrema, es capaz de revertirla en algo
relativamente positivo:

El problema de hoy es que falta un proposito en la vida, un sentido en la vida. A la gente
le falta un sentido [...] Todos podemos hacer mas de lo que hacemos, pero no hay en la
educacion, en la informacién cotidiana, en los medios, [informacion para saber] lo que
pasa con los deméas. No hay una educacién para eso: eso no esta en la universidad, en los
periddicos, etc. La gente que esta en la calle es como si estuviera invisible. Y de esto me
he dado cuenta y, de que esta gente esta invisible [...] La verdad es que se necesita muy
poco para poder vivir, menos de lo que imaginaba o pensaba que era posible. Las
experiencias consumistas no nos generan felicidad: nos genera ansiedad, exclusion. Y es
totalmente al revés [...] hay gente que necesita simplemente un abrazo... sentarte al lado
suyo y hablar. No nos damos cuenta de eso [...] Pero también hay gente excluida, que
trabaja de lunes a viernes y que sin embargo no estan en Caritas [...] en la casa de acogida,
yo vivo mucho mejor que el 50% de la gente de mi pais.
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El mundo social de Alfonso

La red de Alfonso es pequeiia, pero cuenta con personas de confianza que le proporcionan
una fuente de apoyo constante (con la mayoria mantiene un contacto continuo). Consta
solo de 7 individuos (cuatro mujeres y tres hombres) entre las que apenas hay, sin
embargo, conexiones. Cuatro de esas personas son contactos nuevos (menos de 5 afios)
con los que mantiene comunicacion constante. Como en el caso de Alicia, esos contactos
gozan de un nivel formativo elevado en el 85% de los casos, y pertenecen a ambitos
diversos, lo cual dota de heterogeneidad a sus relaciones sociales.

Su red consta de 3 amigos, 2 profesionales y 2 familiares. Los tres amigos (dos mujeres
y un hombre) no tienen relacion entre ellos y pertenecen a contextos asociativos - a una
amiga la conoce en clases de inglés y a otra en una asociacion brasilefia. En su red familiar
aparece su hermana y su padre (su madre fallecid), que son individuos centrales de su red
familiar. Debajo hallamos a dos trabajadores del contexto social, la red institucional que
en este caso es también reducida.
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Red Social 3. Red minima de Alfonso, inmigrante brasilefio.

En su red, 6 de las 7 personas tienen un nivel socioeconémico elevado, como en el caso
de Alicia. Resulta paraddjico que de su mundo laboral e informal en Brasil no conserve
ningun contacto activo que merezca mencion. Esto quizas se deba a la separacion con su
esposa (y toda la red social en la que ella participaba) y a la distancia, que han debilitado
o destruido nexos (particularmente familiares lejanos y politicos).
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Luis Rodrigo y las mentiras piadosas

Luis Rodrigo es un peruano de cuarenta y cuatro afos, bajo, fuerte y de porte serio. Su
esposa fallecio mientras alumbraba a su cuarto hijo y él tuvo que recurrir a su madre, ya
anciana, y a sus hermanas para que se ocupasen de sus hijos mientras €l doblaba la jornada
de taxista en la ciudad de Quito.

En 2017 contact6 por Facebook con una antigua novia de juventud que vivia en Bélgica.
A pesar de la distancia, mediante repetido contacto telefonico volvio a renacer el afecto
entre los dos. Las hermanas de Rodrigo, en complicidad con la exnovia, lo convencieron
para que diese el paso y buscase una mejor oportunidad laboral. Su hermana le compré el
billete y, antes de poder pensarlo dos veces, ya volaba rumbo a Europa. Aunque le peso
muchisimo separarse de sus hijos, era una gran oportunidad para empezar una nueva vida.
Y no la podia rechazar.

Su antigua novia compartia un piso con otros peruanos, pero la relacion no acab6 de
cuajar y acabaron rompiendo. Rodrigo habia consumido todas sus reservas de dinero, que
ya eran limitadas, pero como estaba en Europa, contactdé con un paisano que vivia en
Espafa, Luis, que le prometi6 un trabajo en el mercado de abastos de Madrid. Rodrigo
abandond los Paises Bajos y aterriz6 en Espafia, donde pronto descubri6 con desazon que
las promesas de Luis no eran mas que eso: meras promesas. Luis lo recibié en el
aeropuerto pero la misma noche le confesé que, en realidad, estaba parado desde hacia
meses y tampoco le podia ofrecer alojamiento porque vivia con unos parientes, hacinados
en un pequefo piso en las afueras de Madrid.

Luis y él se conocian desde la infancia. Sus familias habian sido vecinas durante toda la
vida y, antes de que migrase a Espafia, Rodrigo le hizo varios favores: cuando libraba por
las noches le prestaba a veces su taxi para que se sacase algo de dinero. Cuando Rodrigo
contacto con Luis este se sinti6 comprometido a recibirlo y ayudarle, a pesar de que no
tenia nada que ofrecerle. Quizés esperaba que Rodrigo desistiria o tal vez mintié por
verguienza a confesar el fracaso que a veces oculta la migracién. Pero cuando no encontro
otra escapatoria dejo a Rodrigo en la estacada. Antes de desaparecer para siempre,
aconsejé a Rodrigo pasarse por la plaza Eliptica para buscar alguna chance, algin trabajo.

Rodrigo se encontrd, como Alfonso y Alicia, en la calle de la noche al dia, sin nada a lo
que aferrarse. Llegd hasta el centro en taxi y vago por las calles, pensativo, lamentando
aquellas decisiones desgraciadas. Mientras caminaba ensimismado top6 con una sefiora
boliviana, hablaron un rato y aquélla se apiad6 de él. “Fue un angel que pasé por alli”,
explica Alfonso. La mujer le proporciond algo de dinero y le invitd a cenar una
hamburguesa. Le hubiese propuesto acogerlo en su casa, pero al fin y al cabo no lo
conocia, pero lo acompafié con su hijo adolescente a diversos moteles, albergues y centros
de ayuda social en busca de un lugar en el que pudiera pasar la noche. Pero se hizo tarde
y no hubo suerte, asi que la mujer se marcho y él pas6 varios dias durmiendo a la
intemperie.

69



Rodrigo es un luchador y no se dio por vencido. Recordando la recomendacion de Luis,
visitd la plaza Eliptica en busca de trabajo, pero alli presencié un panorama desolador:
filas de inmigrantes, con o sin documentos, se apilaban y forcejeaban para conseguir
Ilamar la atencién de los empleadores piratas que los seleccionaban desde sus coches. Los
afortunados subian en furgonetas abarrotadas que los transportaban a los puntos de
trabajo, generalmente faenas a destajo de carga y descarga, mudanzas, transporte de
mercancias pesadas, ayudantes de albafiil, etc. A cambio recibian unos pocos euros si
tenian suerte, pero muchos ni cobraban ni volvian a ver al contratista pirata. Lamentable.

Rodrigo tuvo entonces claro que tenia que recurrir a ayuda social. Al cabo de un tiempo
accedi6 a un centro de dia que, a su vez, lo derivo a una casa de acogida, la misma en la
que estaba Alfonso, desde donde optd a un curso subvencionado de geriatria que en estos
momentos le esta posibilitando acceder a algunos trabajos temporales. Mientras tanto,
como disponia de tiempo libre, iba regularmente al centro de dia y ayudaba en lo que
podia. Tomo la iniciativa sin que nadie le dijese qué hacer y colaboraba como un
trabajador mas sirviendo café o comidas, haciendo las compras o realizando tareas de
mantenimiento alli donde hacia falta. Se gand la confianza de los trabajadores que por su
parte le proporcionaron un apoyo emocional fundamental en momentos criticos. En el
centro de dia, “me siento muy querido, me siento bien, me siento ttil”.

Gracias a Dios aqui conoci a muchas personas. Conoci a Sandra, que es mi madre aqui,
con jalada de orejas y todo, porque como dicen aqui a veces te despistas. Llegé un
momento en que yo me queria ir de aqui y ella me dijo: Mira, Rodrigo, que las cosas no
son asi, ti debes salir adelante [...] Y ahi esta, siempre ahi, peleando, ahi y ahi, pendiente
de mi y todo y aguantandome [...] De repente me hice engreimientos en algin momento
[...]y ella me aguantaba. También tuve una trabajadora social, Marta, también una bella
persona. Siempre se daba un tiempo para conversar con uno. Si, siempre. Le veias que el
apego era igual con todos. Y eso, a mi al menos, me ayudaba mucho, mucho, mucho, ver
eso, el apoyo [...] me sentia muy querido por esas personas.

El apoyo emocional se lo proporcionan en particular las trabajadoras sociales y psicélogas
de Céritas, la mayoria mujeres:

Sonia, una joven trabajadora social en practicas me ayudo6 con el CV e incluso me hizo
un pastel para mi cumpleafios. Ahi me emocioné y lloré y ella me abrazé y también se
emociono y llor6. Me quedo un vacio grande cuando se fue.

Durante todo ese tiempo, alejado de sus hijos y viviendo momentos tan complicados,

incluso adelgacé de tanto llorar [...] y se me pasaron un monton de cosas por la cabeza
[quitarse la vida, por ejemplo]. Yo sentia pena de mi mismo, de la situacion en que estaba,
me deprimia bastante [...] Me preguntaba: ¢estaré pagando de repente por haber dejado
alld a mis hijos, por venir asi?

El mundo social de Rodrigo

La red social de Rodrigo presenta algunas particularidades. Como en los casos anteriores,
sus vinculos sociales en destino crecen a partir de individuos latinos y, en cambio, en
origen se van difuminando y pierden funcionalidad debido a la distancia geogréafica y
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también porque (como Alfonso) oculta la realidad a sus familiares para no generarles
preocupacion. Rodrigo explicaba a sus familiares que las cosas eran dificiles pero que
poco a poco estaba logrando encontrar trabajo y que todo empezaba a irle bien.

Un dia mi hijita, porque nos comunicdbamos por WhatsApp, me manda un audio llorando
gue se le habia muerto su perrito. Yo la llamé y casi no podia contener las lagrimas, pero
le expliqué que todo me iba bien, que pronto estariamos todos juntos de nuevo y que le
compraria otro perrito.

La carga emocional que soport6 Rodrigo, alejado de su contexto sociocultural y sometido
a todas esas experiencias traumaticas, también le aportan fuerzas para seguir adelante.
Sus particularidades personales (empatia, cooperacion, altruismo, confianza y trabajo
duro) posiblemente han jugado un papel relevante en el establecimiento de nuevas
relaciones. Su mundo social consta de once miembros, es feminizado (siete mujeres) y
presenta una elevada presencia de personas latinas (4 de 11). También muestra contactos
clave, como profesionales que le ofrecen recursos decisivos como apoyo emocional,
recursos materiales (dinero puntual, alimentos, alojamiento) y contactos de trabajo.

En los cursos formativos de geriatria hace amistad con una mujer ecuatoriana que incluso
le regala S0€ para que Rodrigo lo enviase a sus hijos por Navidad. Otra participante le
consigue trabajo como cuidador de un anciano. Durante ese tiempo cuidando del anciano
establece una buena amistad con su hijo, un médico. En el contexto social conoce a
Patricia, una mujer de la limpieza con la que también crea relaciones de confianza, que lo
conecta con una conocida suya para cuidar de su madre enferma. Y ésta, a su vez, le
presenta a una amiga que le da trabajo como canguro de sus hijos.

Todos ellos [personas externas a Caritas] me dan confianza. Me invitaron a comer varias
VeCes a sus casas y tengo comunicacion contantemente.

Rodrigo obtiene esas oportunidades porque teje relaciones de confianza densa basadas en
la reciprocidad. Sin embargo, en el caso de Rodrigo el papel de los voluntarios parece ser
irrelevante a pesar de que parejas de voluntarios se turnan y conviven en su piso de
acogida. Aunque congenia con todos los usuarios, solo mantiene una relacion selectiva
con dos de ellos, ambos latinoamericanos. Se hallan en una situacion similar a la suya 'y
ademas de compartir la casa de acogida, salen a pasear en sus ratos de ocio y colaboran
en las tareas domésticas.

A pesar de todo lo que ha pasado, Rodrigo se considera un privilegiado por haber recibido
esas ayudas. Como en el caso de Alicia y Alfonso, la necesidad de retorno de la ayuda
recibida es intensa y recurrente. Afirma que “cuando logre salir de esta me haré
voluntario”.
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Sin paredes. Electrones libres

En esta seccion hemos agrupado un par de casos similares: varones, mayores de 50 afos,
con formacién profesional basica y que, aunque no han atravesado una adiccién, por
factores contextuales y comportamentales parten de una situacion relacional
desventajosa. Son hombres desapegados, con nexos familiares débiles o inexistentes, con
una nifiez dificil, que no han logrado enraizar socialmente y que son de alguna manera
arrastrados por las circunstancias.

Joaquin. Rebelde con causa

A Joaquin lo abandonaron en una casa cuna cuando era un bebé. De sus primeros meses
de vida recuerda solo a una sefiora que lo mecia en su regazo y lo calmaba. Tres afios mas
tarde lo ingresaron en un colegio internado, donde recibié una educacion “a base de palos”
porque “no era buen estudiante y era travieso”. Era un muchacho inquieto pero, a pesar
de que siempre andaba metido en peleas con otros nifios, nunca incurrié en faltas graves.
Sin embargo, a los catorce afios el orfanato lo derivo a otra residencia de menores para
nifios que ya contaban con un historial de delitos menores. Durante esos afios aprendid
oficios manuales (albafil, carpintero, escayolista, etc.), pero a los diecisiete afios se acabo
su custodia legal y lo enviaron a una residencia para adolescentes hasta la mayoria de
edad, cuando préacticamente lo expulsan a la calle.

Joaquin es una persona tranquila e inspira confianza a pesar de que “siempre he estado
rodeado de golfos y he cometido errores y torpezas”. Repite en varias ocasiones que
muchas de esas cosas le han pasado “por tonto” y “por no tener picardia”.

En su juventud en Ciudad Real, recuerda que trabajaba en lo que encontraba pero siempre
iba a su libre albedrio. Tenia muchas amistades, pero la mayoria eran solo conocidos.
Uno de ellos, que irénicamente se llamaba igual que él, tenia una novia, Marisa. Era algo
mayor que ellos y muy atractiva, pero al parecer también muy celosay posesiva. Suamigo
la dejo porque, como le explico, “no eratrigo limpio. No era del todo buena persona, tenia
ideas extrafias y mal fondo”. Pero Marisa estaba enamorada y no se dio por vencida.

En una ocasion Joaquin y Marisa coincidieron en Ciudad Real. Hablaron poco, porque
apenas se conocian, pero ella insistié en que convenciese a su amigo para que le diese
otra oportunidad. Nuestro Joaquin, algo sorprendido, le dijo que haria lo posible, pero
cuando se lo coment6 a su amigo aquél dijo que no queria saber nada mas de ella. Pasaron
los meses y Joaquin perdid el contacto con ambos.

Como le gustaban las fiestas — en su juventud llevaba el pelo largo y “era un rebelde”,
dice, porque nadie llevaba el pelo largo donde él vivia — un sabado decidi6 organizar un
guateque en su casa, abierto para cualquiera que quisiera ir. Montones de muchachos y
muchachas del lugar entraban, salian, bailaban y bebian. Se lo pasaban bien y él estaba
entusiasmado porque su fiesta era todo un éxito. Alli también aparecié Marisa y, durante
la fiesta, se acercé a Joaquin y lo sedujo. Transcurrio la noche, los invitaron se marcharon
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y ambos siguieron flirteando: “aquella noche me ensefié a hacer el amor”, dice Joaquin,
“porque no lo habia hecho antes”.

A la mafiana siguiente despertd y ella ya no estaba, se habia marchado. Picaron a su
puerta, era la guardia civil y venian en su busqueda. Lo detuvieron y se lo llevaron al
calabozo, sin explicaciones. Cuando lleg6 a la comisaria encontré a Marisa, que parecia
estar dando testimonio. Confuso, le preguntd tras los barrotes: “;0ye, pero qué pasa?”.
Pero ella no le contestd ni le mird. “Yo no entendia nada”, explica. Tras pedir
explicaciones insistentemente a la policia logré entender que le habian denunciado por
malos tratos y abuso sexual. Mir6 a Marisa incrédulo pero solo recibio, nos explico, una
mirada vengativa mientras le mostraba con disimulo el dedo corazon de su mano derecha.
El dio su version de lo ocurrido una y otra vez contra la palabra de ella, que no mostraba
signos de maltratos. “Fue algo que no entendi, quizas fue su venganza por no haber
convencido a su amigo que volviese con ella” — conjetura. A dia de hoy todavia se
pregunta como pudo ocurrirle aquello y, peor, cdmo tras aquellos se sucedieron un juicio,
una sentencia y una condena de carcel. Joaquin, un paria desapegado, sin contactos ni
dinero, sin informacion ni referentes a los que acudir cumplié la pena sin rechistar. Sin
embargo, la prisién no era un mundo totalmente ajeno para alguien que habia pasado toda
su vida transitando orfanatos, centros de menores y hostales baratos. Asi que se adapto,
evitando los problemas, y se gano la confianza y amistad tanto de los convictos como de
los carceleros: “yo abria las rejas y era privilegiado. [Como] no tenia familia ni tenia nada,
pues alli yo era feliz en el fondo. No me metia con nadie y me llevaba bien con todos™.

Al salir de la carcel consiguié un trabajo de escayolista, porque “trabajo nunca me ha
faltado”, afirma. Pero aquellos trabajos eran informales y durante muchos afios no cotizé:
“yo ignoraba lo que era cotizar: yo cobraba, tenia dinero y eso ya me sobraba”.

Su vida ha sido un “amoldarse constantemente a las situaciones” y, admite, a veces ha
encontrado evasion en la bebida y el tabaco. Pero afirma una y otra vez que nunca ha sido
dependiente del alcohol: “aunque me empefio y lo repito, jno me creen!” Joaquin se
considera, por encima de todo, un incomprendido. Reconoce que siempre ha trapicheado
y que le ha gustado la cerveza. Pero actualmente se medica, porque de pequefio sufrio
malnutricion, y “bebo cerveza porque me gusta, jpero sin alcohol!” El trapicheo siempre
ha sido su forma de vida y su modo de subsistencia cuando no ha trabajado de otras cosas:

Lo llevo en la sangre [dice con una sonrisa amarga]. Yo en el albergue era feliz:
encontraba cosas en la calle, las arreglaba y las revendia. Nunca he robado ni vendido
nada robado: si alguien me traia algo robado le decia, ya te lo puedes llevar. Yo hasta al
mas listo le he vendido un reloj de cuco. Tampoco he vendido nunca droga. He tenido la
posibilidad porque estaba al alcance de mi mano, jpero no he querido! Es dinero facil
pero que a la larga caes. Yo he encontrado cosas en la calle que nadie se lo cree. Todos
pensaban que era robado: jy no lo eral

La vida de Joaquin ha sido un trénsito constante por lo que Erving Goffman (1961)
denomind instituciones totales: lugares confinados, compartidos con iguales y expuestos
a normas claras, donde siempre ha recibido disciplina punitiva, orden y violencia. La

soledad, la desconfianza y la injusticia han sido siempre sus consejeras. Su red social es
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practicamente inexistente. Sorprende hasta qué punto una persona puede estar, en nuestra
sociedad, tan sola y desarraigada. Al final de la entrevista, de mas de dos horas de
duracion, Juan descarga, emocionado, una parte de sus sentimientos inconfesos:

Soy mayor pero soy asi, no voy a cambiar [se emociona y se echa a llorar]. No me habia
abierto nunca asi [...] es que no me gusta que sientan lastima por mi. Me hace mas dafio
[...] Mi vida ahora se estd haciendo, aqui, porque nunca la he vivido. Con mis
comparieros, que me aportan mucho.

Una constante en la historia de vida de Joaquin es su huida sistematica del compromiso:
no ha tenido parejas estables, no ha querido tener hijos con ninguna mujer, no ha querido
someterse a reglas ni a normas, no ha dejado nunca que nada ni nadie limite su libertad:
“soy un rebelde”, repite Joaquin.

Pero yo no la queria ¢eh? Yo me revelaba y me decian Juan, que es por tu bien. Y yo
preferia estar en la calle. Es que siempre he sido un rebelde [sonrie con amargura] En el
albergue tenia mas libertad. Y en la casa de acogida hay méas obligaciones y hay que acatar
ordenes. Me encuentro mas atado. Y mira que en el albergue uno no aguanta si no tiene
lo que hay que tener. Hay muchos compafieros, algunos violentos, cada uno de su madre
y de su padre [...] Pero al final me los gané a todos.

Antes de entrar al albergue social vivid varios meses en la calle, pero de estar durante
mucho mas tiempo en esa situacion,

[m]e hubiese ido mal, hubiese hecho una maleza: el engafio es mi especialidad, para

sobrevivir. Podia vivir del cuento pero no me gusta hacer dafio a la gente. Me han

etiquetado como un timador, pero yo en la calle era querido y nunca he robado nada.
Joaquin padece artritis y no tiene apenas movilidad en las manos, porque “he tenido mala
vida, no he comido bien”. Cuando accede a la ayuda social, le brindan asesoria juridica 'y
le ayudan a reducir una deuda que habia contraido con Hacienda (una multa por no
declarar el dinero que debia). Esto le da confianza y “se deja llevar”, hasta hoy, dos afios
después. También le han ayudado a solicitar la renta valenciana para que pueda pagar la
deuda (unos 400€ mensuales). Incluso ha conocido a una mujer que acude al albergue. La
mujer sufre esclerosis y su relacion surge de una dependencia mutua: él la ayuda y cuida
y ella le hace compafiia. Con el tiempo ha surgido afecto mutuo y, tras conocer la vida de
Joaquin, es un cambio muy significativo.

Durante la entrevista se dan varios momentos emotivos en los que se le escapan algunas
lagrimas: “Nunca me habia abierto asi. Pero tenia ganas de hablar, de explicarte mi vida.
Y me ha ido bien, me he sentido a gusto”.
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El mundo minimo de Joaquin

La orfandad de Joaquin descarta la presencia de cualquier lazo familiar en una red, que
es ya de por si pequefia. Cuenta solo con seis contactos, tres mujeres y tres hombres,
distribuidos en dos componentes. De €éstos solo se siente “proximo” de tres individuos y
“muy proximo” solo de uno. Percibe que la mayoria tiene una situacion socioeconémica
mejor que la suya. Dos contactos son de toda la vida, pero al resto lo ha conocido
recientemente. En toda su vida dice solo haber encontrado a tres personas que nunca le
fallaran, pero estas personas tienen sus propios problemas y adolecen de recursos, por lo
gue muy posiblemente nunca le podran ofrecer apoyo efectivo.

De nuevo, en su red social hallamos dos mundos asimétricos: el primero compuesto por
amistades del pasado, amigos varones con una situacion socioeconémica similar o peor
que la suya. El segundo refleja el contexto institucional de la ayuda social, formado por
profesionales, principalmente mujeres, con elevada formacion y una situacion
socioeconémica notablemente mejor que la suya. Su percepcién posiblemente esté
filtrada por su propia perspectiva y desconfianza, pero en cualquier caso es una red
minima, poco cohesionada y dual.
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Evaristo, el empresario imaginario

Evaristo es originario de Valencia y tiene 61 afos. Es alto y delgado y muestra alguna
leve dificultad al andar. Aunque ya no es un usuario del albergue, va a diario para ver a
su pareja, Africa, una mujer venezolana que conoci6 en un centro de dia. En el albergue
también echa una mano en el ropero siempre que puede: “no me pagan, pero ayudo y
contribuyo en lo que puedo”. Es un hombre comprometido y, a su manera, culto: hace ya
afos que decidié no mirar més la television ni escuchar la radio porque cree que no valen
la pena y ahora es un lector incansable. En mis visitas al albergue, me lo encontraba casi
siempre sentado en un banco y con un libro entre sus manos: “puedo tirarme leyendo seis
0 siete horas diarias”.

Africa es una mujer “muy comunicativa” y querida en el albergue. La conocen,
carifiosamente, como la mama, porque es dulce y paciente y siempre reconforta y anima
a todos. Padece de epilepsia y con la medicacion, me explica Evaristo, se ha engordado
mucho. En Venezuela dejé a su hijo, de veintisiete afios, que ella espera poder traer a
Espafia algun dia. “No te preocupes, carifio”, le dice él, “pronto nos lo traemos para aqui”.
“El chaval”, me explica, “no tiene padre pero me llama padre”. Ambos parecen
enamorados y €l quiere casarse, luchar para tener su propia casa y salir de esa situacion.
Llevan juntos un afio y medio y en Africa ha encontrado un complemento, un apoyo
emocional y un puente social, puesto que desde que esta con Africa mucha gente del
albergue lo conoce y le habla.

Evaristo no ha sido nunca muy sociable. No le gusta participar en actividades colectivas,
no le gusta la muchedumbre ni las asociaciones y es, en general, de pocos amigos. Con
su hermano menor se lleva bien, pero con su hermano mayor, que es arquitecto, solo se
felicitan la navidad por WhatsApp y poco mas. Entre ellos siempre ha habido rivalidad,
han chocado desde pequerios.

Evaristo explica que tenia buenos amigos, pero la situacion de pobreza, me explica, le ha
llevado a romper la relacién con bastante gente:

Conocidos que yo tenia como amigos [...] No les ha gustado, te lo digo como suena, que
fuera pobre. A parte de que me han echado muchas culpas de lo sucedido.

Evaristo se caso y se divorcié en dos ocasiones porque sus mujeres le fueron infieles:
“quizas tendria que haber estado mas pendiente de mis mujeres”, se lamenta. Ambas
tenian hijos de relaciones previas, pero Evaristo no tiene contacto con ninguno salvo con
una hija de su segunda esposa que vive en Alemania y a la que llama cada dos o tres
meses. Al descubrir la infidelidad de su primera esposa, reaccion6 de manera impulsiva,
abandono todo y se marcho a Castellon, donde trabajo un tiempo como vigilante en una
carcel de menores. Pero tuvo un rifirrafe con el director y se fue a Oropesa, donde conocio
a su segunda esposa. Alli alquilé un restaurante y, con su amplia experiencia como
cocinero profesional, logré sacarlo a flote y contratar a diez personas entre ayudantes de
cocina y camareros. En el momento de renovar el contrato el duefio decidio recuperar el
negocio y dejo a Evaristo en la estacada. Pero no desfallecid y se embarcé en otro negocio
orientado a turistas ingleses. Habla inglés con fluidez y un poco de aleman, porque estuvo
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trabajando en ambos paises durante un tiempo. En esa tercera empresa, no obstante,
“cometi el error de mi vida”. Compro el local, pero lo puso a nombre de su segunda mujer.

Yo estaba mas tiempo en cocina que fuera y, a mi esposa, un dia se le cruzé un cable y
me dijo: esto es mio y vete a la calle.

Acabd asumiendo parte de la deuda del negocio y, ademas, acumulé muchos impagos de
cuotas de auténomo y el banco, hace ya cuatro afios, le embargd todo y se quedd
literalmente en la calle. Entonces recurri¢ al albergue, donde estuvo cuatro meses a pesar
de que nunca le ha gustado ese ambiente. Alli conocié a un hombre nigeriano que le pidi6
ayuda para crear un albergue para persona excluidas. Al principio se mostr6 muy cauto:
“aquello me olia a secta”, explica, pero tras reflexionarlo, y como no le gustaba estar en
el albergue, le dio un si condicional:

Voy a probar porque no sé qué me vas a exigir a cambio [...] Cuando yo sepa lo que me
exiges o jugaré o no jugaré. Las cosas claras. Y lo (nico que me exigia era que leyera la
biblia por las mafianas y que fuera a una iglesia tres veces por semana, una hora. Me dije,
eso se puede soportar. Te lo digo y te soy sincero: la he tenido en las manos millones de
veces, pero nunca pasé de la portada. Y tuve la oportunidad. Hoy no te digo que me la sé
de memoria, pero poco me falta. Le cogi aficién, me gustd, hay cosas que hoy cuadran a
la perfeccion y ha pasado mucho tiempo.

Aquella iniciativa es hoy the House of Mercy, una ONG creada en efecto por el nigeriano
Okechukwu Unegbu. Unegbu, en una entrevista que le realizaron en la prensa local,
afirm6 que “habiendo sido testigo de los efectos que la actual crisis econémica ha
provocado en la vida de las personas que viven en Espafia y en Europa en general senti la
urgencia de luchar por esa misién de ayuda”*®. Con ayuda de unos amigos, entre los que
se contaba Evaristo, logro llevarla adelante. Evaristo vivio y trabaj6 en la casa, a las
afueras de Castellén, y ayudd a su lider atendiendo a nuevos huéspedes. Pero las
relaciones eran cada vez mas conflictivas y estuvo a punto de abandonar la casa en dos
ocasiones. Todavia duerme alli pero come en el albergue mientras tramita la renta
valenciana. Me explica que tiene problemas con el nuevo gerente de la casa de acogida,
un tipo que le esta haciendo la vida imposible porque no quiere empadronarlo, y sin el
padron no puede pedir la renta ni tener acceso a la tarjeta de autobds ni al comedor.

Evaristo es un emprendedor. En un momento dado quiso crear un centro de inclusién para
mujeres con el lider de House of Mercy. Se informo, se reunid con el concejal, pero al
final no salié. Cuando lo entrevisté, me explicd con cierta excitacion que llevaba tiempo
inmerso en un proyecto con tres colaboradores: un ingeniero informatico, un abogado y
“un chaval que es un lumbrera”. Parecia un proyecto ambicioso porque incluso rechazd
una oportunidad de trabajo para poder dedicarse a tiempo completo a aquello, una Start-
up de comida fisidén chino-espafiola que operaria a través de una App que también estaban
desarrollando. El estaria al mando de los fogones pero tenia un papel activo en el negocio

13 House of Mercy Spain, un centro de apoyo y ayuda a personas en riesgo de exclusion social (31 de Setiembre de
2016). El Periddico Mediterraneo. Recurso en linea [consultado el 14 de Diciembre de 2019]:
https://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/especiales/house-of-mercy-spain-centro-apoyo-ayuda-personas-
riesgo-exclusion-social _1026784.html

77


https://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/especiales/house-of-mercy-spain-centro-apoyo-ayuda-personas-riesgo-exclusion-social_1026784.html
https://www.elperiodicomediterraneo.com/noticias/especiales/house-of-mercy-spain-centro-apoyo-ayuda-personas-riesgo-exclusion-social_1026784.html

porque decia estar en negociaciones con empresarios chinos y con miembros de la
Diputacion, del Ayuntamiento, de la Camara de Comercio y del gremio hostelero.
“Tenemos muchas y buenas ideas, pero preferimos ir poco a poco”, me explicaba con
cautela.

Evaristo naci6 en el seno de una familia valenciana. Su padre era representante y su madre
ama de casa. Tuvieron tres hijos varones. De joven curso muchos estudios, pero solo logro
acabar bachillerato. Era bueno en deportes, jugaba al ajedrez y siempre fue inquieto:

La verdad es que de joven he sido bastante, yo me califico, burro. He estudiado mucho,
me ha gustado mucho estudiar, siempre, pero las cosas las dejaba a medias, a la mitad:
me cansaba. He estudiado contabilidad, asesoria fiscal, informatica [...] y he perdido la
cuenta. He sido jefe de transportes de una empresa. Y todo eso me llegaba a aburrir.
Estaba tres, cuatro, cinco afios, me aburria y lo dejaba. Mis padres estaban desquiciados
conmigo.

Cuando era nifio, su madre empieza a sufrir una patologia mental. Una obsesion
persecutoria: estaba convencida de que su marido, el padre de Evaristo, le era infiel. Y a
Evaristo aquello le afectdé mucho: recuerda acompafiar a su madre en las continuas
denuncias que cursaba contra el padre; o cuando decidié contratar a un detective privado
que lo tinico que probd es que “su padre, en realidad, trabajaba como un burro”; 0 cuando
su madre, todavia incrédula, decidié acompafar a su marido en los viajes de trabajo,
dejando desatendidos a Evaristo y a sus hermanos. Su madre jamas ceso en su obsesion,
ni siquiera tras la muerte de su padre, momento en que los médicos recomendaron “que
laingresaramos en un manicomio”. Pero él nunca se lo perdond. Lleg6 a odiarla tanto que
la alejé de su vida durante mas de seis afios: “solo la perdoné cuando la metieron en el
féretro”. Y se arrepentia de aquello, pero el dafio ya estaba hecho. Todo ese cimulo de
sentimientos le causaria luego una depresion, “un par de meses malos [...] fue un bajén,
un bajon muy grande. Me levantaba, tomaba un café y me volvia a acostar”.

Actualmente se encuentra mejor a pesar de que tiene obstruida la vena iliaca y esta
esperando una operacién. En esas circunstancias no puede trabajar. Ademas, a raiz de ese
problema de riego perdié varios dientes, se le empezaron a caer hace tres meses. Y, a
pesar de todo, esté ilusionado con el nuevo proyecto laboral y vital, junto a Africa,

Yo he llorado mucho. Llorar por la cantidad de problemas que se acumulan, ver que no
hay salida, se van cerrando las puertas: embargos, deudas, etc. Pero hoy ya no lloro. Lo
primero que hago es reirme de mi cuando me levanto.

En retrospectiva, jamas hubiese imaginado que atravesaria todo aquello ni que, mucho
menos, tendria que recurrir a ayuda social. En el pasado, afirma,

Sentia pena por la gente que veia en Caritas. Pero también pensaba, no quiero ser
hipdcrita: joer, ese tio ahi, con 40 afios y pidiendo...pocas ganas de trabajar tiene.

De hecho, aunqgue él subsiste gracias a la ayuda social, es muy critico con las personas
que “no quieren trabajar, porque trabajo hay, pero hay que buscarlo”.
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[...] la gente joven no quiere trabajar, se adaptan a 300€ [...] Luego hay extranjeros que
tiene su paga y tampoco quieren trabajar [...] Y hay espafioles que hacen la ruta del
bakalao de albergue en albergue, con su paga.

El caso de Evaristo era desconcertante: los detalles de su vida parecen fidedignos, pero
suena inverosimil que una persona pueda acumular tanta mala suerte en su vida. En algun
momento pensé que tal vez sufria algun trastorno. Pero ahora entiendo que ese matiz no
es realmente importante: con patologia o sin ella, por razones sociales o psicoldgicas, el
caso era que Evaristo habia atravesado una experiencia terrible de destierro social y
empobrecimiento.

El mundo social de Evaristo

La red de Evaristo es fragmentada. Africa, su pareja actual, ocupa la maxima centralidad
a pesar de que hace menos de dos afios que mantienen una relacién. Su red consta de
cinco subgrupos. En la esfera familiar solo aparecen sus dos hermanos.
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Red Social 5. EI mundo social de Evaristo, usuario del albergue.

Sus relaciones activas son recientes y, entre éstas, mas de la mitad corresponde a
relaciones con profesionales de la institucion de ayuda social. Ademas mantiene relacion
con tres individuos aislados, amigos del pasado. Es una red muy masculinizada (78%) y
con similar peso de amistades (28%) y usuarios y profesionales del &mbito de la asistencia
social (28%). El percibe que el 92% de las personas de su red estan mejor que él
economicamente, pero de acuerdo con los datos el 35% de los individuos goza de elevada
formacion (los profesionales y trabajadores sociales), el 21% solo cuenta con formacién
media y el 42% adolece de formacion educativa formal. Mantiene una relacion frecuente
con el 60% de los contactos pero al 21% no lo ve casi nunca. En definitiva, su mundo
social no es muy diverso ni amplio. Su doble divorcio, el hecho de no tener hijos, su
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desapego y la movilidad geografica posiblemente expliquen que su red familiar, a
excepcion de sus dos hermanos, sea practicamente inexistente.
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Atrapadas entre cuatro paredes. Cuidadoras

Ahora nos centraremos en casos de personas “atrapadas entre cuatro paredes”. L0S casos
aqui agrupados presentan claros paralelismos: todas son mujeres, madres y esposas con
considerable carga como cuidadoras, proveedoras de apoyo emocional y responsables de
apoyo material. Sus redes son amplias, muy cohesionadas y compuestas en buena parte
por familiares. En este caso el potencial relacional de las mujeres queda aplacado por las
propias cargas y responsabilidades domésticas. EI marido y los hijos tienen un papel
central pero no siempre como proveedores de apoyo o ayuda. Es mas, la inversion de los
roles de género tradicionales acaba generando una tensién por la cual, paradojicamente,
el nexo mas central y relevante en sus vidas (el marido) acaba siendo una barrera a la
expansion relacional de esas mujeres.

Encarnay la olla grande

Encarna llego tarde y visiblemente preocupada a la entrevista. Un familiar habia sufrido
un ictus y me comentd que quizas tendria que acabar la entrevista antes de lo previsto.
Esa situacion sintetizaba bien su contexto social.

Encarna es una mujer de sesenta y dos afios, casada y madre de seis hijos. Se expresa de
manera resuelta y es conversadora. Viste ropa deportiva, tiene un aspecto saludable
(complexién normal, tez blanca, gafas y pelo oscuro recogido), a pesar de que presenta
un 30% de minusvalia por problemas cervicales.

Procede de una familia gitana valenciana dedicada a la venta ambulante de ropa, una
actividad que ha compaginado siempre con el cuidado de sus hijos. El negocio iba bien
(“saliamos al mercado y no nos faltaba para comer, con seis hijos”) hasta que llego la
crisis y las ventas cayeron radicalmente. Su marido sufrié luego un infarto, que ella
atribuye “al agobiamiento y al estrés”. Mientras pudo, su marido la llevé a vender a los
mercados, pero se tuvo que hacer autbnoma y hubo un momento en que no pudo pagar
mas cuotas. Tratandose de un negocio familiar, cuatro de sus hijos también se arruinaron
y otros dos emigraron — un hijo a Santiago y una hija a Valencia.

Al no entrar dinero en casa se vieron ahogados por las deudas. En los dltimos afios
sufrieron tres desahucios por impago. La primera vivienda de proteccion oficial la
tuvieron que vender para ayudar a sus hijos con un negocio que fracaso. Contra las
cuerdas, y sin apoyo, recurrieron a Servicios Sociales, a Cruz Roja, al Ayuntamiento y a
Céritas, hasta que finalmente consiguieron tramitar un subsidio de 400€ mensuales. Pero
esta ayuda, y a pesar de la pension no contributiva del marido (375€), no les permite
cubrir los gastos: la comida, el alquiler y las facturas ni, mucho menos, un imprevisto.
Hasta que no medié la organizacion de accion social, encontrar un piso de alquiler fue
muy dificil debido a los impedimentos administrativos (ndminas, avales, etc.) y la
reticencia de los propietarios por rentar a personas con dificultades econémicas v,
ademas, gitanas:
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Cuando han visto los apellidos gitanos nos han dado excusas. Claro, eso lo tenemos muy
claro. A veces prefieren alquilarle a un moro o a un chino que a un gitano. Nosotros somos
gitanos pero ni robamos, ni matamos, ni metemos a los viejos en los asilos [...]

En el ambito institucional también dice haber percibido ese estigma. Cuando acudi6 a
pedir ayuda a un ayuntamiento se sintio ultrajada:

Si venimos a un sitio de estos no venimos por gusto, venimos por una necesidad. Nosotros
no habiamos pedido nada a nadie antes, al contrario. Y luego te ves en una situacion mal
y te cuesta mucho ir a picar a las puertas porque a veces te dicen: no se puede hacer esto,
no se puede pedir lo otro. Es que asi no se puede estar siempre, pidiendo ayuda... Si te
hacen algun comentario te sienta mal. La que va a médico no va por gusto sino porque
esta mal.

La convivencia doméstica es ademas tensa porque discute mucho con su marido. Ambos
han sufrido depresiones severas durante los Ultimos afios y estan supervisados por un
psiquiatra y medicados con ansioliticos y antidepresivos.

No tengo ganas de nada, de nada [...] se me olvidan las cosas [...] por la noche no puedo
dormir. Te sientes mal en general. Hay veces que te levantas por tus hijos y por tus nietos
porque no estas bien. Pones buena cara para que no te van mal. Pero hay otras veces que
dices que no te levantarias de la cama [...] Mi marido esta desganado, no se relaciona. Al
principio salia a caminar porque se lo recomendd el médico pero ahora esta en casa,
leyendo, mirando la TV y le molestan incluso los nietos cuando se juntan todos. Esta mal,
ha estado muy mal. Tiene rachas, unas veces se encuentra mejor a veces se encuentra
peor. Cuando esta mal no quiere ver a nadie, le molesta todo el mundo y discute mas.

Encarna es el pilar emocional de la familia y la que carga con todas las responsabilidades
de cuidado y atencion familiar. En su casa acoge a uno de sus hijos divorciados y a sus
dos nietos de uno y tres afios v, si le queda algo de tiempo, viaja a Valencia para atender
a su madre, de 86 afios, que vive con su tia:

Mis hijos todos estan casados y tienen hijos, pero todos los problemas vienen a mi. Si,
tengo lo mio. De todo esto no hablo con nadie, me desahogo con Eduardo [trabajador
social] y con la asistenta social. Con mis hijos no hablo de estos temas porque ya saben
la situacién que hay y tampoco me voy a poner a cargarlos mas porque ellos estan mal.
Con mi marido evito hablar porgue si nos ponemos a hablar de esto al final salimos mal,
discutiendo. No porque nos llevemos mal, pero la cosa se tensa por cualquier tonteria, por
muchas cosas y como estamos mal, porque estamos mal [...] porque hay dias que te
levantas mal [...] y dices, bueno, si pago [no tengo para comer, pero] tengo que pagar, Si
pago el alquiler ;qué hago, cbmo? No puede recurrir a nadie, ni a amigos ni a familia.

También Encarna ha tomado la iniciativa de pedir ayuda. De ella dependen muchos
familiares. Sin embargo la familia extensa vive alejada 'y no puede contar con ellos porque
no les sobra el dinero. Sus hijos tampoco pueden ayudar, al contrario:

A veces soy yo la que pone la olla grande para que vengan todos [...] Y a veces tengo
gue venir a pedir que me ayuden a pagar la luz, algin mes del alquiler [...] porque es que
no puedo.

82



En cuanto a celebraciones y festividades familiares (cumpleafios de los nietos, por
ejemplo) comenta que se siente apatica: “se me van las ganas, no tengo ganas de na,
quiero estar sola”. Todo esto explica que sus relaciones sociales sean limitadas. A diario
solo se relaciona con sus hijos (con los que se siente muy unida) y con Eduardo
(trabajador social) aungue si recibe apoyo emocional puntual de la parte femenina de la
familia (hermana, tia y nueras). Pero si la situacion actual no es sencilla, el futuro parece
peor por la acumulacion de deudas: su marido contrajo una deuda por acumulacion de
cuotas impagadas de la seguridad social de 3000€, pero con los intereses y el paso del
tiempo ahora asciende a mas de 10.000€. Existen ademas compromisos irrenunciables,
como ayudar a sus hijos o pagar los muertos (“75€ se van en eso”).

La red social de Encarna

Lared de Encarna es relativamente grande comparada con el resto de los casos analizados.
Cuenta con 17 miembros, todos familia a excepcion de una amiga y del técnico del
servicio social, que es el Unico nexo que muestra claras diferencias con el resto en
términos de nivel socioecondmico y formacion. Se trata de una red compuesta por nexos
fuertes, muy cohesionada (en la que todos interaccionan con todos, a excepcion del
trabajador social que tiene menos lazos con el resto del grupo) y que genera un soporte
emocional considerable: Encarna reconoce que se siente muy préxima a la mayoria (94%)
de los miembros y percibe que la mayoria le “apoya en momentos bajos”.

El 42% son varones (forma triangular) y un 58% mujeres (circunferencias). La interaccion
con los miembros es también frecuente: a la mayoria de las personas las ve una vez por
semana y solo al 23% una o dos veces al afio. De acuerdo con el tamafio de las figuras,
Encarna percibe que la mayoria de las personas de su red disponen de un nivel econémico
muy similar al suyo. De acuerdo con el color, también la mayoria de los miembros de su
red no ha recibido formacion educativa o su formacién es bésica. Su hijo mayor y su
marido ocupan posiciones centrales en la red, pero su marido no le proporciona el apoyo
esperado: de hecho, incide negativamente en su estado animico.

Amlgo/a
Yerno/nuera

Otrofamh ar consanguinidad

. Ofro familiar porcansanguinidad
Cufiado/; . Cufiado/a
v Yemo/nuera

. Hermano/a GA Otro familiar por consanguinidad
. Otrg familiar. p0| consangmmda
Un profesional (el médico, terapeuta, profesor, cura...)
i Yerno/nuera
A Otro familiarpor consanguinidad

Yerno/nuera

A Otro familiar por consanguinidad
A Otro familiar por consanguinidad

Esposo/a o pareja
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Red Social 6. La red social de Encarna
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Amparo, atrapada entre cuatro paredes

Amparo presenta un caso de pobreza crénica, producto de un contexto deprimido, de la
falta de recursos (dinero, educacion, salud, alimentacion...) y de una cascada de
dificultades sociales relacionadas. Mientras esperaba en la institucion social para realizar
la entrevista, una mujer me explicO que compartia su casa con siete personas, que
recientemente le habian operado de un tumor y que ahora tomaba antidepresivos — me
mostro la receta para dar fe de ello. Venia a solicitar acceso a un economato social. Como
en el caso de Encarna, me coment6 que al acudir al Ayuntamiento para pedir ayuda se
sinti6 maltratada por la persona que la atendid. Al cabo de un momento orientd la
conversacion hacia un tema recurrente: la poblacion inmigrante. Durante el trabajo de
campo, escuchamos el mismo argumento una y otra vez: “acaparan todas las ayudas y
deberian ser primero los de aqui”. Le repliqué que quizas la mayor responsabilidad la
tenian los politicos por no administrar bien los recursos y permitir esa desigualdad. Me
dijo que ella no habia votado, que estaba defraudada por unos y por otros. Este era el
sentir general de muchas personas que entreviste.

Al cabo de un rato llegd Amparo, de cincuenta y cuatro afios. Vestia tejanos ajustados
con adornos, unas bambas deportivas rosadas, chaqueta tejana y una camiseta. Presentaba
algo de sobrepeso, manos desgastadas y ufias desarregladas; le faltaban algunas piezas de
la dentadura. Tenia el pelo liso y canoso. Los 0jos azules y tristes. Salid un momento a
fumar y volvio a entrar para realizar la entrevista.

De nifia sufrié meningitis que afectd a su desarrollo cognitivo: “hay muchas cosas que no
se me quedan en la cabeza”. Quizas por ello abandon6 la escuela a temprana edad, en
tercero de EGB, y se puso a trabajar de temporera, recogiendo alcachofas y albaricoques.
A raiz de aquella meningitis Amparo no se expresa muy bien ni, a veces, entiende lo que
se le pregunta. Cuando le pedi que se presentase me dijo lo siguiente:

Estudiar no he estudiao na. Lo he pasao muy mal [...] Rosa aqui [la trabajadora social]
me hace una tajetica desas pa laconomato. Me dan unos 15€ para comprar pafiales para
mi hija.
Sus padres, de Palma de Mallorca, emigraron a Albacete cuando ella tenia dos afios. Dice
no tener apenas recuerdos de infancia pero le marco la larga enfermedad de su padre y su
fallecimiento, hace apenas tres afios. Con su padre mantenia una relacion ambivalente,
quizas porque nunca entendio su discapacidad, pero todavia se emociona cuando lo
recuerda:

Me hubiese gustado que mi padre hubiese estado orgulloso de mi. Porque la Gnica que lo
pasaba mal era yo. Antes de morir, que estaba muy mal, me dice mi madre nena, saca el
dinero que teneos en la cartera, repartelo entre los seis que somos [...] a cada uno nos
dieron medio millén. A mi me arreglé la casa, me pintd la casa, unos muebles que me
faltaban.

Se divorcio de su primer marido porque “le gustaban demasiado las mujeres” y del

segundo porque “le gustaba demasiado el alcohol”. Fruto de esas relaciones tuvo cuatro

hijos, aunque de sus exparejas no recibe ningun apoyo ni sabe su paradero. Su hijo menor
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estd ingresado en una residencia de manera permanente porque sufre una deficiencia
mental y los otros tres viven con ella. Ella hace mas de cinco afios que depende de la
ayuda social para subsistir. Caritas le proporciona alimentos, productos basicos y trabajos
puntuales (en los viveros, Ayuntamiento, etc.). Cruz Roja le suministra ropa usada. Y
también ha obtenido algun subsidio de servicios sociales. De acuerdo con Amparo
“necesito comprar muchas cosas, comida, limpieza y no me llega”. En el hogar, los Gnicos
que aportan ingresos son su hijo mediano y una de sus nueras, que cuida por las noches a
un anciano por 600€ al mes. Recientemente también ha conseguido un subsidio de 430€
al mes y revende tabaco que compra al por mayor a los muchachos del barrio (gana unos
50€ mensuales extras). Pero con esos 1580€, con tantas personas dependientes en el
hogar, no llega a final de mes.

El problema de Amparo, explica, es que se hace cargo de la mayoria de sus hijos y sus
nietos (con las respectivas esposas). En la casa viven ocho personas, todos sus hijos salvo
su hija (madre soltera,) que vive en casa de la abuela (la madre de Amparo, de 80 afios).
Sus hijos no han estudiado y tampoco tienen trabajos estables. Dos de sus nietos viven
con una familia de acogida porque su hijo mediano se vio envuelto en un hurto y servicios
sociales le retird la custodia. Ahora trabaja de pedn en una finca y cobra unos 500€, con
los que debe hacer frente a los gastos de defensa por la causa penal. La abuela (madre de
Amparo) lo esta ayudando y le cedera una casa en propiedad para que se establezca con
su familia y pueda recuperar a sus hijos.

Amparo se medica con antidepresivos hace mucho tiempo porque su dia a dia se le hace
cuesta arriba. Anhela con todas sus fuerzas un trabajo fijo: le gusta coser, hacer ganchillo
y remendar zapatos. Pero intuye un futuro poco prometedor e incierto. No sabe qué sera
de su viday prefiere “no pensarlo”. Cuando le pregunto qué piensa cada dia al levantarse,
suspira mientras su mirada se pierde en el infinito:

Pues tener un trabajo fijo, salir adelante, pero ya llevo casi cinco afios [...] Yo estoy que
no tengo animos de na, no tengo ganas de salir y tengo que salir porque tengo que venir
aqui.

Al acabar la entrevista noté cierta sensacion de vacio y, por empatia, le di un abrazo que
ella agradecio porque seguramente hacia tiempo que no recibia un abrazo de nadie.

Entrevistador: Dime, Amparo, ¢a qué te hubiese gustado dedicarte si hubieses podido
elegir?

Amparo: [en silencio, se queda pensativa, no sabe realmente qué responder]
Entrevistador: Bueno, ¢qué te apetece hacer si pudieses elegir? Dime.

Amparo: me gustaria hacer un viaje muy largo, que no se terminara nunca y olvidarme de
muchas cosas...

La red social de Amparo

Amparo estd rodeada de sus hijos, nueras y nietos, pero se siente sola. No se siente
arropada por ninguno de ellos y las unicas que le reconfortan son su anciana madre y su
hija, que viven juntas. No tiene ningn contacto con miembros de su familia politica (los
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parientes de sus exparejas) y la relacion con sus hermanos es distante porque “ya tienen
sus problemas. Me da verglienza pedirles ayuda y no quiero contarles mis problemas”.

Amparo no pertenece a asociaciones ni frecuenta lugares de ocio — no tiene dinero para
permitirselo, ni tampoco ha tenido nunca el habito. En el contexto periurbano donde vive,
afirma que tiene muchos conocidos pero pocos amigos, aparte de cinco amigas de la
infancia con las que se comunica por WhatsApp, pero con las que raramente se reune.
Evita salir de casa, aunque el ambiente domeéstico sea enrarecido y tenso, y su Unica
interaccion institucional se produce en los talleres de manualidades y ganchillo que
realiza en el centro social. Alli ha conocido a algunas mujeres pero tampoco se encuentran
fuera de ese contexto. Como en el caso de Dora, recuerda bien una excursion a Chinchilla
que organizo la institucion social: “me distraje. Me olvidé por un rato de muchas cosas y
me lo pasé bien”.
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Red Social 7. La red de Amparo.

La ayuda prestada por la institucion social se concreta en una sola persona, la trabajadora
social:

Yo vine aqui a hablar con Rosa, a ver si me podia ayudar a encontrar un trabajillo para
distraerme, entretenerme, olvidarme de muchas cosas. Y ahi fue donde Rosa me sac6 eso
para lo de los viveros [formacion laboral y trabajo en viveros aledafios].

La mayoria de los miembros de su red adolecen de estudios pero ella percibe que tienen
una situacion econémica ligeramente mejor que la suya. Su red es cohesionada, similar a
la de Encarna. Esta formada por parientes (los hijos, nietos y nueras que viven en su casa)
y también aparecen dos técnicos de la institucion social. Sus dos hermanos, su hijo mayor
y su madre tienen una gran centralidad, pero otros familiares como las cufiadas, los
suegros o tios ni aparecen. Tampoco aparecen en su red otros lazos débiles (amigos,
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vecinos o conocidos) y los lazos fuertes son tan dependientes y absorbentes que Amparo
esta practicamente privada de autonomia.

Lauray su jaula dorada

Laura tiene veintiséis afios. Es una chica esbelta, jovial y con bonita sonrisa. A pesar de
su juventud, esta casada y tiene dos hijas: una de diez y otra de siete afios. Vive en un
municipio rural entre Albacete y Murcia. La economia depende del sector secundario,
pero todavia es importante el trabajo agricola estacional, que marca el ritmo ciclico de
muchas economias domésticas del lugar. Laura de hecho participa en un proyecto de
insercion laboral en un vivero local. Alli le ofrecen trabajo por dos afios, un salario de
unos 800€ y formacion para que pueda reintegrarse en el sector local agricola con cierta
especializacion.

Laura procede de Alicante, sus padres son originarios de Murcia y tiene familiares en
Almeria, Alicante, Murcia y Madrid. Tiene doce hermanos de tres madres distintas y el
mismo padre, pero afirma que la relacion entre ellas es muy buena: se ayudan, colaboran
y regularmente cuidan de los hijos mutuamente, como si se tratara de una gran familia.
Su hija, por ejemplo, va a la misma clase que su tia (hermana de su madre).

Laura, ocupa el tercer lugar entre los hijos mayores, pero al ser mujer estuvo al cuidado
de muchos de sus hermanos y hermanastros desde que era nifia:

Era para mis hermanos como su madre. Esto me ha hecho madurar muchisimo porque a
partir de los siete afios ya tuve cargas, porque salieron problemas

Con apenas siete afios encarcelaron a pocos meses de diferencia a su padre (en Madrid),
a su madre (en Alicante) y a su madrastra (en Inglaterra) por trafico de drogas. Su padre,
también adicto, paso tres afios en prision, su madre cuatro y su madrasta nueve. En
ausencia de adultos, Laura y sus dos hermanos mayores se hicieron cargo de sus cinco
hermanos menores durante varios meses hasta que intervino servicios sociales. Para evitar
la adopcion, y a pesar de que apenas contaba con medios econdémicos, los acogio en
Albacete la madre de su madrastra.

Con apenas quince afios se quedd embarazada de su primera hija y, aunque finalizé una
formacion de auxiliar de enfermeria, por necesidad se vio forzada a aceptar trabajos
precarios y temporales (manipuladora de alimentos, auxiliar en una clinica dental,
recolectora de fruta, etc.). Con la crisis ella y su marido, que trabajaba como albaiiil,
perdieron el trabajo y decidieron recurrir a servicios de ayuda social. En ese momento
ella tomo las riendas, porque

A mi marido le cuesta mucho pedir ayuda. A él le gusta buscarse la vida, que el dinero
gue entre en casa sea de nosotros No le pide ni a su madre ni a mi padre. Le da vergienza
pedir ayuda a la asistenta.
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Laura nunca ha sentido vergiilenza. Pero en la primera visita se sinti6 mal porque
propusieron que su marido regresase temporalmente a casa de su madre mientras a ella le
buscaban un alojamiento social con sus hijas. Contrariada, se pregunto:

Pero si somos una familia ;cOmo nos vamos a separar? Lo que yo quiero es que me
ayudéis, o me facilitéis un trabajo, para conservar esa union.

Cuatro de sus hermanos mayores estan casados y disponen de hogar propio. Pero todavia
hay seis hermanos menores dependientes que viven con su padre y su segunda madrastra
cerca de su casa y a los que a menudo cuida. Ademas, ejerce de tutora de su suegra, de
su cufiada y de su marido, aquejados de alguna dolencia psicoldgica (epilepsia,
depresiones severas, etc.). También ayuda a los hermanos y hermanas de su marido y en
ocasiones se hace cargo de alguno de sus veinticuatro sobrinos:

Me los traen a casa [...] y cuido a mi suegra, que me considera mas su hija que sus propias
hijas. Mi suegra cobra una pension pequefia y nosotros le ayudamos con lo que podemos,
la traigo a casa de vez en cuando, le cocino y asi ella juega con sus nietas |[...]

Ella misma atraveso6 un capitulo depresivo que achaca a la situacion econémica, al estrés
y a tener que lidiar con tantas cosas y personas. También sufrié abusos cuando era nifia 'y
eso ha requerido mucho tiempo y terapia para superarlo. Cuando le pregunto como se
siente, me comenta:

A ver, yo sé que sola no estoy. Le puedo Ilamar a mi hermana para desahogarme un poco
de cosas, no sé, mas intimas. Con mi padre me desahogo también de otra manera. A veces
pienso que nadie piensa en mi, que estoy sola [...] Pero tengo esa fortaleza de decir tiro
para adelante y siempre lo supero.

Salvo en algun caso excepcional en que ha necesitado que alguien se haga cargo de sus
hijas si ella trabaja o realiza un recado, por lo general sus familiares le ayudan poco.
Recientemente, en el vivero en el que trabaja ha hecho amistad con alguna compariera.
Pero la verdad es que apenas le queda tiempo para sociabilizar mas alla de su exigente
entramado familiar.

Es que tengo otras preocupaciones y ademas no tenge hueco para salir. No estoy yo ya
para esto. Con algunas amigas de Caritas quedamos a veces en la casa, para tomar un café
[...] Antes si hacia mas deporte. Iba al gimnasio y tenia amigos. Es que me encanta el
deporte, leer y pintar. Pero lo he tenido que dejar todo porque no tengo tiempo.

Aungue no suele mencionarse, la pobreza también significa carecer de tiempo libre,
tiempo para dedicar a otras cosas que no sean el trabajo, la subsistencia, las tareas
domeésticas o el cuidado de familiares.

La red de Laura

La red de Laura es cohesionada y densa. Laura se siente “proxima” o “muy proxima” de
la mayoria de los individuos de su red, con los que la interaccion resulta constante porque
mucho viven en residencias aledafas. Sus hermanas, su madre, su suegra y su marido son
los que ocupan la mayor centralidad: es decir, son los que mayor protagonismo tienen en
su red personal. En este contexto Laura dice sentirse arropada por la familia y su dinamica
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social es muy activa. En su red familiar tiene una gran centralidad como proveedora, mas
que como receptora, de apoyo y ayuda. Por lo tanto no participa de una relacion
totalmente reciproca porque proporciona mas apoyo del que recibe —cuida a los sobrinos,
acompafia a su suegra al médico, hace favores a los cufiados y cufiadas, etc.

Comparativamente es una red amplia, con 25 miembros, ligeramente feminizada (44%
varones y 56% mujeres). La mayoria de los miembros de red son familiares (hermanos el
20% y cufiados y cufiadas el 20%) y el 36% restante consta de lazos débiles, amigos. Su
realidad social esta integrada en un solo universo, en el que todo el mundo conoce a todo
el mundo, a pesar de que se distinguen los familiares y amigos de toda la vida, por una
parte, y otros miembros mas recientes pertenecientes al contexto de institucion de ayuda
social (trabajadora social y usuarios: en el margen superior), por la otra.

El nivel de formacion educativa de los integrantes de su contexto familiar es bajo (como
se puede apreciar por el tamafio de los nodos) y ella percibe que la mayoria de las personas
de su contexto se encuentra en igual o peor situacion que ella en términos econdémicos.
En concreto, el 52% de las personas tiene una situacion similar al nivel socioeconémico;
el 36% peor (la mayoria son familiares) y el 12% considera que estan mejor. Asimismo
la mayoria de sus contactos adolecen de formacion educativa y profesional (el 72% no
tiene formacion, el 16% formacién solo el 12% dispone de formacion socioecondémica
media). Solo dos individuos de su red cuentan con un nivel educativo y socioeconémico
superior a ella: la trabajadora social y un amigo, que son demas contactos recientes (hace
menos de cinco afios que los conoce).

En cuanto al tiempo de relacion, en el 20% es inferior al afio; en el 12% la duracion de la
relacion es inferior a los 5 afios; en el 36% es superior a los 5 afios y en el 32% es una
relacion de toda la vida. Las relaciones mas recientes responden todas a las establecidas
en el vivero gestionado por la institucion social.
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Red Social 8. La red de Laura.

Laura, como las otras mujeres de este grupo, se halla, metaféricamente, atrapada entre
cuatro paredes. Sus responsabilidades y cargas familiares limitan la interaccion social
mas alla de los limites del parentesco. Su liderazgo en la obtencion de ayudas choca con
los tradicionales patrones de género: el marido no solo se encuentra desplazado en su rol
de proveedor, sino que puede ver su rol como consorte comprometido. De acuerdo con
Laura “a mi marido no le gusta mucho que salga con los nuevos amigos [de la institucion
social], sobre todo si son chicos [se rie], es que es un poco celoso...”. La pareja puede ser
una barrera para su expansion social y esa traba posiblemente sea mayor si la familia
politica tiene una presencia constante, como es el caso.

Su participacién en las actividades de la institucion de ayuda social ha generado nuevo
tejido social, pero estos lazos son homofilos: personas que se encuentran en una situacion
similar a la suya, con condiciones socioecondmicas y formativas muy similares a las
suyas. En ausencia de vinculos con otros individuos o colectivos de contextos mas
diversos (por ejemplo, grupos de madres y padres de escuela, comparieros de un gimnasio,
etc.) y dado el elevado grado de homofilia observado, es poco probable que Laura tenga
acceso en el corto plazo a oportunidades que diversifiquen tanto sus posibilidades
materiales como sociales. En su caso, ademas, incluso dandose las condiciones de ampliar
su universo social y sus oportunidades, su movilidad posiblemente esté limitada por el
recelo de su esposo y por la presion social de esa amplia marafia familiar, una jaula dorada
que impone limites a su sociabilizacion y posiblemente al desarrollo pleno de sus
potencialidades.
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Isabel, el pilar de la casa

Isabel tiene cincuenta y cinco afios. Nacidé y vive en Albacete. Al iniciar la entrevista
apunta que procede de una “familia normal, sin ningtn tipo de problema’:

Siempre hemos tenido negocios y, como se dice habitualmente, nos hemos buscado la
vida, nunca nos han regalado nada. Porque nuestros padres eran una familia humilde y
mis suegros también. Siempre hemos vivido bien. Hemos sacado a nuestros hijos
adelante, los hemos llevado a un colegio bien. Si teniamos un puente de vacaciones nos
ibamos. En fin, lo normal que hace una familia de tipo medio.

Su madre era ama de casa y su padre ferroviario. Sus suegros tenian un pequefio negocio,
un hostal, y cuando se jubilaron se lo quedaron ellos un tiempo. A pesar de no contar con
un oficio concreto, “siempre hemos trabajado duro y hemos tenido iniciativa”, explica
Isabel. Durante los ultimos treinta afios han regentado el hostal, un bar y varias fruterias.
Su marido no estudié pero ella acabé el bachillerato e incluso empezé la carrera de
magisterio, pero dejé los estudios cuando se caso, a los veinticinco afios. Desde ese
momento Isabel ha compaginado el cuidado de sus cuatro hijos varones (de 30, 26, 22 y
20 afnos) con la ayuda al negocio familiar.

A partir de 2008 las ventas de su fruteria empezaron a resentirse por la crisis y porque
desembarcaron varios grandes supermercados en la zona. Los problemas de liquidez y las
deudas se incrementaron y empezaron a tener problemas para pagar la hipoteca. Isabel
ademas, a diferencia de su esposo, nunca llego a cotizar: “es lo que pasa: no tienes un
horario fijo y yo iba a ratos a ayudar a mi marido y no me di de alta [como auténoma].
No lo piensa uno”. En el contexto barrial, y aconsejados por amigos, la unica salida que
vieron era acudir a la parroguia. Isabel tomé las riendas, la redirigieron a servicios
sociales y alli conoci6 a Eduardo, el trabajador social:

Eso ya fue, emocionalmente [...], el decir [que] tienes una persona que te escucha, que
no te conoce de nada, que te esta apoyando, te estd ayudando y te recibe con una sonrisa,
que tu problema, que lo ves asi [con las manos hace como si tuviese algo muy grande
delante] lo empequefiece, te dice que no es tanto, que esto le pasa a mucha gente. Fue un
bal6n de oxigeno para mi, mi marido y mis hijos.

Pero los problemas no eran estrictamente materiales. EI marido, que siempre habia
trabajado duramente, se hundid, cay6 en una depresion y empezd a beber mas de lo
habitual:

Mi marido ha tenido rachas de estar mejor y de estar peor. Nunca ha fallado en el trabajo,
pero tuvo una depresion muy grande. Ademas, mientras yo trabajaba [encontré un trabajo
de limpieza a través de la institucién social] no me ayudaba mucho: llegas ti agobiada a
las nueve de la noche y te encuentras que no tienes cena. Es que no sale de él hacer cosas
domésticas. Y van surgiendo problemas cuando las cosas no van bien.

Luego obtuvo la licencia de taxista y empez6 a trabajar en horario nocturno. Empez6 a
remontar animicamente pero el trabajo no ayudaba a mejorar la comunicacién de la
pareja.
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Cuando uno arrastra cosas personales, no terminan de solucionarse. [Y es que] tampoco
tenemos tiempo para nosotros. Y nos decimos, vamos a ver un pueblo o algo juntos y
hablar, hablar de la familia [...], pero no lo hacemos. Porque si el trabajo, lo otro, etc. Y
pasa el tiempo y pasa el tiempo y se va perdiendo comunicacion.

En ese periodo de ausencia del marido ella tomé también las riendas domésticas:

[Y]o soy la encargada de bajar a hacer la compray es dificil tener que decidir qué comprar
con 20€. Que cenen bien, que les guste. No sé ni como lo he hecho la verdad. Dios me ha
dado fuerzasy lo he sacado adelante, lo he sacado adelante. Ahora estamos un poco mejor
y te digo una cosa, no sé si seréa por los afios o por lo que has vivido, después sale; salen
cosas, te notas que tienes menos fuerzas. ;No has oido que el que pasa un problema gordo
lo lleva para delante y cuando la cosa se calma te salen problemas emocionales o fisicos,
o0 lo que sea?

Toda esa situacion ha tenido consecuencias para Isabel. Se siente mas débil y sensible y
padece dolores en los brazos y piernas que achaca a tantos afios de trabajo duro. Pero a
pesar de todas las dificultades la prioridad innegociable para ellos ha sido asegurar la
educacion de sus cuatro hijos. EI mayor estudié un modulo de administracion, pero le
despidieron durante la crisis y decidié emigrar a Canarias con su novia. Alli ambos han
encontrado trabajo en el sector turistico. El segundo hijo estudié Administracion de
Empresas, sigue en casa y alterna un empleo a media jornada en una oficina con los
estudios de un Master. Obtuvo una beca de estudios con la que contribuyd durante un
tiempo a la economia doméstica: “no le podiamos ayudar mucho”, lamenta Isabel, “mas
bien nos ha ayudado €l a nosotros”. El tercero estudi6 restauracion y ahora realiza también
las practicas en un hotel en Tenerife. Y el mas joven todavia estudia bachillerato.

El apoyo social de Isabel

La ayuda social ha brindado un apoyo crucial a esta familia. Les ha proporcionado acceso
a trabajo (cuidando y acompafiando a personas mayores o limpiando casas) y negocio su
deuda hipotecaria para evitar un desahucio, a cambio de ampliarles la hipoteca hasta los
75 afios. Aunque la pareja mantiene una buena relacion con sus respectivas familias,

cada uno tiene sus gastos y sus cosas y no nos pueden ayudar. Nos han apoyado en
momentos puntuales para pagar la factura de la luz [...] pero para salir del paso.

Una cufiada, por ejemplo, les regal6 una cesta con alimentos en Navidades y ropa usada
de sus hijos. La mujer que cuida Isabel también le dio ropa en buen estado: “tampoco he
tenido vergiienza, si esta nuevo ;por qué no le voy a dar un segundo uso?”, aiade. Peor,
la ayuda es limitada porque muchos de sus familiares también atraviesan una situacion
comprometida: el cufiado de Isabel es autbnomo y sus sobrinos estan desempleados y los
hermanos de su marido, que es el menor de ocho hermanos, tienen sus propios hijos
(muchos desempleados) y nietos (a los que atender para echar una mano a sus hijos).
Ademas, afade,

no me gusta explicar mis penas, porque el que mas y el que menos tiene sus
preocupaciones y no me gusta llegar y bruuu [hace un ruido de sonatina] y avasallar con
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mis problemas, porgue no soy de esas personas. No me he escondido, no tengo tampoco
por qué esconderme [...] pero solo lo hablo con mis hijos.

El apoyo emocional esta condicionado por lo tanto por un temor a sobrecargar la relacion:
“Me he callado por no agobiar a la persona que tienes enfrente. Porque el que mas o el
que menos tiene sus problemas”. Ademas, con las amigas, a las que tampoco ve a menudo
por falta de tiempo, “no hay tampoco esa confianza como para explicarles tu vida”.

En general considera que el sentimiento de vergiienza no ha influido demasiado en sus
decisiones:

No he sentido nunca orgullo ni vergiienza de verme en esta situacion. A mi no se me han
caido los anillos. Lo he llevado muy dignamente. No me he escondido. He pasado una
mala época. Estoy limpiando casas ahora y no se me han caido los anillos [...] Tampoco
he tenido necesidad de explicarlo, salvo quizas a mi hermana [...] Pero es una cosa mia,
de mi familia, todo el mundo lo ha sabido, pero tampoco he tenido la necesidad de
desahogarme.

En estos momentos le preocupa el futuro, particularmente las deudas y el futuro de sus
hijos. En retrospectiva, considera que podria haber tomado mejores decisiones, como
darse de alta de autonomo o haber finalizado los estudios de magisterio para optar a
mejores trabajos. Pero reconoce que son decisiones que se toman por alguna razén y ya
no hay vuelta atrds. Le han molestado, afirma, algunas reflexiones de familiares (un
hermano mayor de su marido, por ejemplo) que les han reprochado “no haber ahorrado
mas”. Pero ni Isabel ni su familia tienen habitos de consumo elevados ni extraordinarios.
Al contrario, ella es una persona modesta, ahorradora, que apenas gasta en cuidados
personales (no ve esencial cosas como la manicura, pedicura o peluqueria), ni en ropa
(hace diez afios que usa la misma chaqueta de entretiempo). “Miro mucho los precios” y
ha dejado de salir a tomar algo con su marido (algo que hacian muy de vez en cuando los
fines de semana). También ha rechazado algun convite de bodas y bautizos por no poder
corresponder con regalos o dinero. Ahora, la Gnica inversion que haria seria en el hogar,
porque hay muchas cosas desgastadas o estropeadas (el sofa, los colchones o el
frigorifico, que “esta estropeado pero va tirando”). En momentos de necesidad vendid sus
pocas joyas, incluidas las alianzas de matrimonio. “Tampoco hay ya obsequios dentro del
matrimonio”, le replica al marido con ironia, “que ya no me regalas nada, jque es broma,
ya sé que no puedes!”. Pero prescindir de esos pequefios actos de reciprocidad no
contribuye a mejorar la relacién familiar.
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Red Social 9. La red de Isabel.

Isabel comparte una idea colectivista de familia y valora mucho la autonomia, la
autosuficiencia y la reciprocidad familiar. Confia en que sus hijos, cuando se
independicen, arrimen el hombro. Al mismo tiempo desde el principio su marido y ella
optaron por hacer participes a sus hijos de todo, decidieron no ocultarles la situacion:

Se les expuso la situacion y ademas se les muestra el ejemplo con trabajo duro [...] y no
se han achicado ni se han avergonzado de nada. Y la verdad es que se han amoldado bien
a lo que hay: no hay, no se pide. Han respondido muy bien [...] Lo bueno de la crisis,
entre comillas, es que te abre los 0jos. Me tengo que mover, no me vale lamentarme.

Lared de Isabel es cohesionada, amplia y heterogénea: consta de 18 personas importantes.
Se trata de una red bastante feminizada (61%) y con un volumen importante de amigos
(5 amigos, todos conectados entre si; 27%) y familiares (sobrinos, cufiados, hijos, etc.;
56%). La mitad de los miembros de la red goza de un estatus socioeconémico y unos
niveles de formacion profesional y educativa medios y medio-altos. Percibe que el 77%
de los miembros de su red estan en mejor situacion que ella. La mayoria de los lazos son
de mediay larga duracion (al 33% los conoce de toda la vida y al 50% hace mas de cinco
afios) y ofrecen un apoyo emocional decisivo: se siente “muy proxima” del 55% de las
personas de su red y “proxima” del 38%.
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Saliendo de las cuatro paredes. Empoderamiento

Los casos que se detallan en este apartado comparten el hecho de estar dejando las cuatro
paredes e ilustran la reintegracion al mundo social de personas que han atravesado un
largo periodo de exclusion. Los dos primeros casos son similares: se trata de hombres
maduros, solteros, de origenes sencillos e infancias intensas (aunque no problematicas)
que han atravesado una adiccion al alcohol y ahora lo estan superando con la ayuda de
servicios sociales. Ambos comparten el mismo piso social y gozan de un nivel de
autonomia elevado. El tercer caso es distinto: comparte los rasgos de las mujeres de
familias extensas, pero Laureano no esta atrapado en las cuatro paredes como ellas. Ser
hombre le posibilita tejer redes publicas y politicas, al margen de la red familiar. Este
doble contraste (adicciones/género) resulta revelador en este Gltimo conjunto de casos,
porque cierra el ciclo de todas las posibilidades que hemos observado y que, a nuestro
juicio, ilustran bien la realidad social en conjunto.

El caso de Julio

Julio es un extremefio de cincuenta y cuatro afios que vive temporalmente en un piso de
acogida en Castellon. Comparte el departamento con Andrés, en situacion similar. Julio
es una persona habladora, extrovertida y servicial. Tiene un aspecto saludable y ninguna
enfermedad diagnosticada, lo cual parece un milagro después de todo lo que ha vivido.

Julio era el menor de tres hermanos de una familia de comerciantes de Mérida. Durante
su nifiez recuerda una época de abundancia en la que su madre “cedia a todos sus
caprichos”:

Cuando mis amigos tenian doscientas pesetas para pasar el sdbado y el domingo, yo tenia
dos mil, que era dinero, era mucho dinero y mi madre me decia: toma, no se lo digas al
papa, tu céllate [...] Que queria una bicicleta, me compraba la mejor. Luego una moto,
luego un coche. Me daba todos los caprichos y mas. Me decia, ti ves y comprate unas
zapatillas, que vas de parte nuestra, cueste lo que cueste. Y si tl tenias unas zapatillas de
quinientas pesetas yo las tenia de tres mil [...] Y ahi yo creo que hubo un factor muy
grande, es que mi madre me educ6 mal, ;no? Pero no porque ella quisiera educarme mal
[...] mi madre queria que yo fuese mas que mis amigos cuarenta veces. Porque asi era,
era asin.

En su adolescencia tampoco tuvo obligaciones ni limites: “a partir de ahi empecé a beber.
Cachondeo con las nifias, el depdsito siempre lleno, fiesta...”. Aunque su familia disponia
de medios econémicos, ninguno de los hijos estudid. El tampoco estuvo interesado en
adquirir una formacién profesional y, en su juventud, subsistié con el dinero de su familia
y con trabajos esporadicos de trasportista, camarero, etc. Sin embargo, el fallecimiento
de sus padres le impact6 profundamente —“mi madre lo era todo para mi”, explica—y cay0
en una profunda depresién. Comenzo a beber de manera regular y aquello fue el principio
de una adiccion de mas de quince afios: “he perdido veinte afos, por la cara, de los veinte
a los cuarenta”. Durante esos afios las relaciones con sus familiares se deterioraron y sus
recursos economicos se esfumaron. Rompio6 con toda su familia salvo con una tia lejana
y una prima. Aunque hered6 un buen patrimonio familiar lo dilapid6: “en unos pocos dias
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me fundi casi los veinticuatro mil euros que me tocaron”. Como en el caso de Jacinto,
aquel proceso le avocé a la indigencia, acabando literalmente en la calle, vagando por los
pueblos aledainos de Mérida porque, al ser una ciudad relativamente pequefia, “no me
gustaba que me viesen [en ese estado]”.

lHustracion 7. Alcoholemia y ludopatia: dos adicciones que hacen también estragos entre las poblaciones
vulnerables. Fuente propia.

Finalmente, uno de sus hermanos lo convencio e ingreso en un centro de desintoxicacion
dejando en manos de una amiga de su madre la custodia y administracion de sus ultimos
cinco mil euros de herencia. Internd en una residencia de las hermanas de la caridad en
Zaragoza Yy, aunque inicialmente era muy reticente a quedarse, se enamord de una
residente alemana (en tratamiento por su adiccion “a las pastillas”) y logré mantenerse
alejado del alcohol durante seis meses. Pero Anke, su pareja, salié antes del centro y lo
convencié para que la siguiese, contra las recomendaciones de las hermanas y su
psiquiatra. Al cabo de pocos meses recayeron, rompieron y él regreso a la calle, donde
vivié seis afios, durmiendo en los cajeros de los bancos y realizando algin trabajo
informal para costearse el alcohol. De esa época opaca, anestesiado por el alcohol, todavia
recuerda el deterioro personal y el estigma:

A veces me orinaba encima. Las personas me miraban mal, con desprecio y asco. jY es
que olia mal! [...] Cuando iba al supermercado a comprar alcohol, notaba que alguna
trabajadora me seguia para asegurarse de que no robara.

“Pero ahora”, dice con la seguridad de alguien que parece haber dejado atras la adiccion,
“en los supermercados me tratan con respeto, me tratan de sefior”. Durante ese periodo
en la calle también recuerda la ayuda que recibié de personas anénimas: en una ocasion
una anciana le regal6 un taper de macarrones calientes y otro sefior le dejé en el carton
donde dormia un billete de 50€. Pero también recuerda la sensacion de “vivir hecho un
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guarro”, razon por la cual decidio alojarse en albergues. Puesto que la estancia en los
albergues es de tiempo limitado circuld por distintas ciudades (Logrofio, Pamplona,
Huesca, Zaragoza, etc.) hasta que acabo en el albergue de Castellon. Desde el albergue lo
derivan a una trabajadora social, Mariluz, con la que establecié una relacion
emocionalmente intensa, dependiente, que reforzé el compromiso personal de salir
adelante. Como explica Julio, esa relacion ha adquirido una dimension familiar, maternal:
“a Lolay a Mariluz las respeto como a una madre”:

Y lo que mas me gusta es su confianza. Nosotros no somos amigos, somos algo mas. Y
te voy a decir lo que somos: una familia. Y eso es muy bonito decirlo. Es familia, tio. Es
que..., no la considero amiga, ni nada. La considero una familia. Yo antes iba a hablar
con Mariluz y me daba cita: ven a las 11 y tal. Y ahora ya no, me dice: vente mafiana a
primera hora. No tengo que ir a recepcion a decirle que me apunten. A mi eso me llena.
En el (uso del) dinero me da confianza. Eso es lo que quiero yo [...] Y es que yo se lo
dije a Zoe: esto es una familia. Yo lo que quiero es que comprendais, que me entendais.
Y una vez me lleven un seguimiento largo digan, hombre, este muchacho no es lo que
pensdbamos. Este muchacho es para mi mas que un hermano [...] Es que la estoy
queriendo. Es que estoy queriendo a esta muchacha. Hombre, a ver si me entiendes, yo
no la quiero como un marido o como “que estd muy buena”. Es un sentimiento que le
tengo; que tengo hacia ella. Porque sé lo que ha hecho por mi. Me ha ayudado a salir de
esta. Ella es la que tiene mérito, la Mariluz. Yo soy el Gltimo aqui. Céritas es una familia
y yo te digo una cosa: si yo sé que ahora mismo me hace falta algo, de verdad importante,
yo voy (a Céritas), no tengo problema ninguno. Porque han visto una imagen de mi: soy
honrado, no he tenido recaidas [...] si yo recaigo, en Caritas no soy lo mismo.

Julio lleva sobrio cuatro afios. Valora positivamente la supervision y el “control” que le
han brindado los trabajadores —seguimiento de los gastos, ayuda a reestablecer habitos y
rutinas, etc. Ese proceso de acompafiamiento ha sido integral y no solo se ha centrado en
las necesidades inmediatas (comer y dormir): le han socorrido para cubrir deudas
contraidas, le han conseguido un trabajo y le han proporcionado supervision médica.

Julio, para alcanzar esas metas, siguié lo que denomina las “tres reglas de oro”,
inquebrantables, que una vez le sugirié su médico y que tienen claramente una dimension
relacional: primera, de donde estés debes irte corriendo: le recomendaron que no
regresase a Extremadura por un tiempo y que cuanto mas alejado estuviese de aquel
contexto mejor, para evitar influencias negativas. Segundo, la desintoxicacién debe ser
supervisada profesionalmente: es “como depurar una piscina con el agua corrompida”,
comenta. Y tercero, la reintegracion social requiere supervision: inicialmente accedio a
un piso compartido con otras diez personas, luego lo transfirieron a un apartamento con
mayor autonomia y finalmente le ofrecieron trabajo.

Julio describe su vida actual como una escalera que va subiendo peldafio a peldafio, poco
a poco, y celebrando cada dia sobrio como un logro: “la palabra mafana no existe”. En
este momento estd recuperando la normalidad y reconstruyendo sus redes sociales y su
autoestima.
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El mundo social de Julio

En la red social de Julio aparecen 14 personas distribuidas en cuatro subgrupos: un amigo
aislado, dos familiares conectados entre si pero apartados del resto de la red (su tia y su
prima), un pequefio grupo de nuevas amistades interconectadas y, por ultimo, personas
del contexto de la institucién social. EI amigo aislado es una persona a la que conoce de
toda la vida pero asegura que desea romper la relacion porgque piensa que es una mala
influencia — fue un amigo de borracheras. El peso de las relaciones en el contexto
institucional es sobredimensionado en comparacion con sus relaciones familiares y entre
las personas de la institucion destaca Andrés, su compafiero de piso, y Paco, un usuario
que percibe con mejor situacion socioeconémica que él. La mayoria de los miembros de
su red (79%) son personas a las que ha conocido en los Gltimos cinco afios.
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Red Social 10. La red de Julio y el analisis de los diversos elementos.

El 50% de su red se compone de amigos. Percibe que el 71% de los integrantes de su red
tiene una situacion socioeconémica mejor que la suya (los 4 profesionales, su tia y su
prima, y cuatro amigos), el 14% igual y el 14% peor. Segun Julio, la mayoria de sus
contactos (exceptuando el 28% de los profesionales de la institucion) no ha recibido
educacion formal (28%) o es muy bésica (40%). A pesar de que ha logrado generar un
tejido social nuevo mas all4 del ambito asistencial y familiar, estos nuevos amigos
cuentan con bajo nivel educativo (un 32% de amigos que ha conocido hace menos de un
afio). Se trata de un grupo de trabajadores de una casa de apuestas del barrio con los que
a menudo sale a cenar, pero al ser jovenes, solteros y con medios econémicos suficientes
sus habitos de consumo le resultan elevados. Aun y asi, para integrarse, en ocasiones les
ha pagado alguna consumicién (cafes, comida, etc.) De hecho, Julio es desprendido y
reciproco. Suele salir a pasear con muchachos con deficiencia de otro piso tutelado y le
Ilena de satisfaccion ver sus caras de felicidad cuando les lleva merienda o les invita a un
cigarrillo.
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El caso de Andrés

“Me llamo Andreés, tengo cuarenta y siete afios, vamos ya para la flor de la vida”. Asi se
presenta Andrés, jaenés, hijo menor de una familia trabajadora y compafiero de hogar de
Julio. Hace seis afios que no prueba el alcohol.

Andrés solo estudio hasta los doce afios. A su padre le surgié un trabajo temporal en la
vendimia alicantina y se mudaron separandose de sus hermanos mayores, adultos ya y
con trabajo y familia propia. Al cabo de pocos meses, cuando tenia trece afios, empez6 a
trabajar en un bar. A su padre le volvié a surgir una oportunidad laboral en Villa Carrillo
y alli sigui trabajando en la hosteleria hasta los dieciocho afios, momento en que ingreso
en el servicio militar. Durante la mili su madre fallecio.

Cuando regreso le ofrecieron un trabajo en Castellon: “se lo comenté a mi padre y no le
vio problema: como ya eres mayor de edad ya tienes que buscarte las habichuelas t0”.
Durante ese periodo, trabajé como camarero en un bar de carretera, logré comprar un piso
y empez0 a pagar la hipoteca. Pero con la construccion de una autopista cerca del bar,
que estaba en una via secundaria, el negocio se hundio y lo despidieron. Al cabo de poco
tiempo fallecié su padre'# y eso le supuso un terrible impacto emocional:

Y yo ya ahi me meti en un laberinto del que no sabia salir. Yo la salida pues la veia con
el alcohol. Vas bebiendo y bebiendo y al final pues ya no te acuerdas.

El banco le embarg6 su piso y se instald con una pareja de mujeres alcohdlicas. A una de
ellas, Susana, la conocia del pasado:

Sus padres eran pescaderos. Ella solo bebia de vez en cuando, pero la otra [su pareja] era
alcohdlica también. De la cama no se levantaba nunca, pim pam pim pam [emula los
gestos de beber vaso tras vaso]. Lo llevaba to mezclao, los porrosy to...

Sus tUnicos contactos eran “la chica lesbiana y el matrimonio [madrilefio antiguos
conocidos de sus padres] y para de contar”.

Andrés tampoco ha logrado mantener una relacion duradera con parejas. Tal vez, como
él mismo reconoce, porque antes tenia una actitud machista y misogina. Y en las
relaciones de amistad es desconfiado porque ha tenido malas experiencias:

El que me hizo de avalista en el piso, que pensaba que era mi amigo, cuando vio el percal
se retird [...] La gente no te trata mal siempre que lleves dinero en el bolsillo. Cuando no
llevabas dinero te van dejando de lado. Hay gente que te evita. Eso jode, pero al final te
da igual.

“Yo estaba hundido en el pozo y estaba en el ambiente: era un ciclo del que no podia
salir”. La pareja de amigos madrilefios, ante su estado de degradacion, le aconsejo que
pidiera ayuda y ellos mismos le acompafiaron a la Unidad de Conductas Adictivas (UCA),
desde donde maés tarde lo derivaron a un albergue social en el que se alojo durante tres
meses. Luego pasé a una vivienda compartida y, finalmente, al piso que comparte con

14 Su padre tuvo una vida dura. A parte de la movilidad constante rotando por trabajos temporales no especializados,
trabajé muchos afios en una granja de cerdos. Inhalar los gases de orines y heces le causé una afeccién asmatica y
problemas en los rifiones graves.
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Julio. Durante estos ultimos meses ha realizado cursos de formacién y también trabajo en
una empresa de reciclaje de ropa gestionada por la organizacion de ayuda social.

En la actualidad Andrés trabaja en el hospital general con un contrato de interino. Ha
conseguido dejar atrds la bebida, lleva seis afios sobrio. Considera que en estos afios “ha
hecho un cambio total, inmenso” y ahora su objetivo es conseguir cierta estabilidad
laboral y buscar pareja. Sin embargo, cuando apenas empezaba a remontar, Hacienda le
reclamo las deudas que habia contraido con la Seguridad Social, se le sumé la devolucion
de préstamos, deudas que contrajo con la diputacion regional y una multa por un accidente
de motocicleta que provoco cuando iba ebrio. Por suerte, chocd con un conocido y su
novia y no le denunciaron, porque en su estado hubiese acabado en la céarcel. Cuando
Andrés empez0 a superar su adiccion, su deuda ascendia a mas de 40 mil euros, pero la
trabajadora social (con el servicio juridico y el apoyo institucional) negocié su devolucion
y logré reducirla a la mitad. Aun'y asi es una cifra muy elevada.

El mundo social de Andrés

Andrés también es soltero. Su red es similar a la de Julio y contiene una gran
concentracion de profesionales (46%). Tiene un solo componente (es una red
cohesionada). Eulalia, la trabajadora social de Caritas, es la persona con mayor
centralidad y hace de puente uniendo los distintos subgrupos de la red: une el mundo de
la institucion social (con muchos otros profesionales y su compariero de piso, Julio) con
un grupo de amigos cercanos y el hermano de Andrés y un subgrupo de familiares y
amigos que conecta su hermano. En definitiva, tenemos tres grandes grupos: uno formado
por amigos (30%), otro por trabajadores sociales (47%) y uno mas limitado por familiares
(14%). Su red es ligeramente feminizada (61%) y Andrés percibe que el 92% de los
individuos goza de una situacion socioecondmica mejor que la suya. EI 54% de sus
contactos apenas tiene formacion educativa o profesional (un 30% sin formacion y un
23% con formacion basica). A este respecto también se observa una clara polarizacion,
en términos socioecondmicos y educativos, entre su red personal (amigos y familiares) y
la red institucional de ayuda social. Pero las relaciones con los individuos de su red no
son muy intensas ni continuas: solo al 7% los ve habitualmente, al 76% de vez en cuando.
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Red Social 11. La red de Andrés.

El caso de Laureano

El caso de Laureano es singular. Su mundo social comparte algunas caracteristicas de las
redes familiares lideradas por mujeres que hemos presentado previamente (porque ha
liderado la busqueda de ayuda), pero ha logrado empoderarse. Cuando lo entrevisté
ocupaba un cargo publico local.

Con Laureano nos citamos en un bar cerca de su casa. Tardd en llegar porque tiene
dificultades para caminar. Nos sentamos en la terraza exterior de un bar y pidié una
manzanilla. Yo un café. Al traerle la manzanilla, mientras charldbamos, se detuvo a leer
el envoltorio. LIamo a la camarera:

Laureano: Disculpa, por favor: quiero manzanilla, solo manzanilla....

Camarera: eso es manzanilla — contesto extrafiada la camarera.

Laureano: No, esto es una infusion de citricos: lleva manzanilla, naranja, limén y aromas.
Es que no puedo tomar esto...por motivos de salud.

Laureano sufre una serie de enfermedades que le impiden consumir aromas, colorantes y
conservantes afiadidos a los alimentos. Esas enfermedades le generan dolor y agotamiento
y le inhabilitan en el trabajo: no puede realizar con normalidad actividades cotidianas
Como concentrarse, caminar o permanecer sentado durante mucho tiempo.

Laureano tiene sesenta y dos afos y es natural de Albacete. Procede de una familia de
jornaleros, pero con perseverancia se labré un buen porvenir, obtuvo un buen trabajo y
siempre se intereso por la musica y la literatura. Durante los Gltimos veinticinco afios ha
trabajado para empresas publicas y privadas gestionando proyectos de implantacion de
Internet y desarrollo tecnolégico. Conoce bien la legislacion, los sectores industriales, el
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entramado burocratico de las subvenciones y las cuestiones legales relacionadas con el
uso de los certificados digitales.

Sin embargo en 2012 le diagnosticaron varias enfermedades (fibromialgia, sindrome de
fatiga cronica y enfermedad de Crohn) y tuvo una baja médica de un afio, que el tribunal
médico prolongd luego otros seis meses. Al final de esa larga baja los informes
demostraban su empeoramiento, pero el tribunal médico decidid que se tenia que
reincorporar a su puesto de trabajo. Al cabo de unos pocos dias la empresa, acogiéndose
a la ultima reforma laboral, le despidié a cambio de una indemnizacion minima. Su
situacion econdmica cambio radicalmente y por primera vez en su vida se encontrd con
graves problemas para pagar la hipoteca (400€), cubrir los gastos domésticos o atender a
su esposa Yy a sus dos hijos, que todavia estudiaban y vivian en casa.

Su familia siempre ha sido moderada en los habitos de gasto y consumo. No usan ropa de
marca, ni han sido nunca socios de gimnasios 0 amantes de los viajes exuberantes. A
pesar de eso han tenido que restringir radicalmente sus actividades de ocio cultural y
social. El ha dejado de hacer fotografia, comprar libros de ensayo y novelas o ir al teatro.
No se lo puede permitir. Pero lo que mas le pesa es la progresiva disolucion de la relacion
con sus amigos. Amistades de toda la vida con personas que, como su esposa y él,
disponian de medios suficientes para tener una jubilacién cémoda y tranquila. Esos lazos
siguen existiendo, pero la frecuencia del trato ha disminuido. En el pasado salian los fines
de semana para pasear, tomar unas tapas o ir al cine. Por una parte, afirma, “estan las
enfermedades, que son muy poco entendidas y eso influye porgque ya no puedes comer lo
que quieres, te cansas [...] y, vamos, tienes restricciones”. Por otra parte, esta la falta de
medios y la vergienza de ser invitado y no poder devolver e favor:

Al principio pues algin amigo o el grupo en su conjunto nos decia, hombre, por tomarte
una tapa 0 una cerveza no pasa nada, lo pagamos entre todos y ya esta o te lo pago yo
[...] Pero claro, eso se puede hacer, o se puede aceptar que te lo hagan, alguna vez. Pero
no puede ser un habito siempre para estar con los amigos. Primero porque ellos se pueden
cansar y luego porgue quieres estar con los amigos, pero no puedes estar de gorra, como
se dice popularmente. Y al final dejas de ir. Y ya no digamos si es de restaurante, o alguna
comida o alguna cena. Que nunca era un restaurante de lujo ni de grandes precios, pero
yo no podia permitirme un menu de diez o quince euros siquiera. Y como normalmente
cuando se sale no se sale de ment [...] pues mucho menos entonces. O cualquier fiesta,
cualquier cosilla. TG no puedes ir a los cumpleafios de los amigos en sus casas y luego no
invitarlos a tu casa. Pero si eso supone un gasto en cada una de las casas porque estamos
acostumbrados que todas las celebraciones sean consumistas pues entonces cada uno
ofrece lo mejor de lo que tiene en la cena, y luego las copas, y luego [...] en fin, todo eso
si, a mi me supone hacer una invitacion que supone doscientos euros para celebrar el
cumpleafios con mis amigos, recortado mucho. Pues cuando te juntas doce, catorce 0
dieciséis personas hay que recortar mucho para gastarse solo doscientos euros. Pero ni
siquiera eso me lo puedo permitir [...] pues menos cuando ellos decian de hacer un viaje
o0 alguna otra actividad. He tenido que renunciar a todo eso.

La situacion le hizo recurrir en primer lugar a familiares y, mas tarde, cuando la necesidad
se prolongaba, a instituciones sociales. En su caso su hermano y su tio octogenario les
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proporcionaron ayuda econdémica, aunque su mujer, que procede de una familia
acomodada, prefiri6 ocultar la realidad a sus hermanos. En servicios sociales le ayudaron
con alimentos e incluso les pagaron algun recibo de la luz atrasado.

Yo no he tenido nunca verglienza ni de pedir ayuda ni de ir al lugar donde tenia que
recibirla. Te encuentras extrafio, raro en ese lugar. Preferirias no haber tenido que haber
utilizado esos lugares para tener que estar viviendo de la caridad, las cosas vamos a
llamarlas por su nombre. Aunque hay una parte de solidaridad y otra de caridad, es
fundamentalmente caridad. Y lo que mas me dolia es que por mis problemas de
enfermedad, que tampoco puedo coger apenas peso [...] mi hija era la que me
acompafiaba algunas veces para cargar [...] El que mi hija tuviese que venir conmigo y
viviese esa situacion era lo que mas me dolia.

Como en el caso de Isabel, Laureano dice que esa situacion de necesidad la vivié con
dignidad “porque es una situacion ni deseada ni provocada por mi”. En cambio, su esposa
y sus hijos si sentian cortedad: les avergonzaba “ponerse en cola para vivir de la caridad”:

Albacete es una ciudad, pero en realidad es como un pueblo grande. Y aqui es muy
frecuente tropezarse con gente que conoces o te conocen. Por lo tanto, estar esperando en
una cola y que te vean [...] pues mi mujer no queria. Ella no venia para que no la viesen
en esos lugares [y dice que con su hijo pasaba lo misma].

A pesar de esa verglienza nunca han ocultado la realidad a sus hijos. Su hijo estudi6 un
ciclo formativo y dirige un albergue juvenil. Y su hija estudia intermediacion
comunicativa con personas ciegas y sordas. Tiene una hija mayor de un matrimonio
previo que estudié Historia.

Laureano ha vivido la situacién con ansiedad, preocupado por el futuro de sus hijos.
Acumulo deudas (por ejemplo cuotas de escalera), atraveso una depresion y el ambiente
en su casa fue durante un tiempo desolador. Pero, como en el caso de Isabel, cree que el
problema ha reforzado el vinculo familiar y sus convicciones éticas. En el pasado
Laureano habia contribuido a Greenpeace, Amnistia Internacional, Cruz Roja y otras
ONG. Y ahora atravesar esa experiencia le ha hecho todavia mas consciente de los
problemas causados por la desigualdad econémica y ha propiciado que tome cartas en el
asunto. También su hijo, me explica, asistio hace poco a una sefiora que mendigaba en la
calle, le llevo la cena 'y le dio mantas y ropa. Para él eso es un orgullo y el mejor legado
que puede dejarles a sus hijos.

En mi casa siempre ha habido comunicacién, siempre hemos hablado abiertamente de la
situacion. Siempre hemos compartido los problemas. Y ellos los han entendido, los han
hecho suyos. Les habra fastidiado mas o menos, les habra impedido hacer muchas cosas.
Pero en casa nunca han manifestado ningun reproche, jamas. Al contrario, &nimos por su
parte.

Laureano se haempoderado. Se inscribi6 en la universidad y recientemente ha comenzado
a colaborar en iniciativas cooperativas, convencido de que el problema de raiz es la falta
de trabajo y la dejadez del Estado. El afio pasado se afili6 a un partido progresista
emergente. El partido recibi6 apoyo y logré formar parte del consistorio regional, desde
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donde ha luchado para implementar politicas progresistas de atencién a las personas
necesitadas.

El mundo social de Laureano

La red de Laureano es amplia y consta de dos segmentos diferenciados: uno compuesto
por Eduardo, el trabajador social que esta apartado del resto de la red, y el otro
conformado por relaciones personales. Este hecho es ya singular: el trabajador social, el
anico profesional en la red, esta desvinculado del resto de los contactos. Pareceria que, a
mayor necesidad, mayor protagonismo de la institucion social en la red personal del
individuo.

En el caso de su ndcleo social, la mayor centralidad la ocupa su esposa, sus dos hijos y la
otra hija del matrimonio anterior. Su esposa conecta las diferentes esferas sociales
(familiares de ambos lados y amigos de diferentes contextos y ambitos), a excepcion de
Céritas porque, como hemos sefialado, ese nexo institucional permanece aislado.

Su ambito personal es amplio (cuenta con 25 personas) e implica distintos grupos de
amigos (44%) y familiares. La mitad de las personas (52%) cuenta con un nivel formativo
medio o medio-alto, el 28% dispone de formacién media y tan solo el 12% adolece de
formacién profesional y educativa formal. Estos porcentajes también se ajustan a la
percepcidn que tiene Laureano de la situacion socioeconémica del resto de sus contactos:
considera que el 56% tiene una mejor situacion socioecondmica, el 36% tiene una
situacion similar y solo el 8% tiene una situacion peor — en este caso dos de sus sobrinos,
que estan desempleados.
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Red Social 12. La red de Laureano

En el caso de Laureano destaca tanto el volumen de amigos como su diversidad: en el
margen inferior de su red observamos un grupo muy cohesionado de viejos amigos y
dispersas por su red también aparecen otras amistades que dotan de heterogeneidad y
capital social al conjunto. Muchos de sus amigos cuentan con formacion media o alta y
con una situacion socioecondémica holgada. Todo ello apoya la suposicion de que es muy
dificil que Laureano sea objeto de la exclusion observada en los casos anteriores. Con el
60% mantiene un contacto permanente y con el resto (el otro 40%) solo se comunica de
vez en cuando. El 76% de los contactos es de larga duracion (la mayoria son de hecho
familiares) y no hay contactos muy recientes en su red (contactos de hace menos de 5
afios). Solo el 24% son contactos de mas de cinco afios. Con el 88% de los contactos se
siente “muy proximo”. Es significativo, no obstante, que en su red no aparezca, a
excepcion del trabajador social, ningin otro individuo del contexto institucional: ni
voluntarios, ni trabajadores, ni otros usuarios.

Las redes de las familias normalizadas que gozaban de una situacién socioeconémica
aceptable hasta que lleg0 la crisis, presentan caracteristicas distintas de las observadas en
otros colectivos. Los principales problemas son el desempleo y las deudas y la situacion
de pobreza es posiblemente estacional. Pero se observan otras constantes: presencia de
trabajo informal; deudas derivadas de cuotas de autdbnomos; efecto en cadena derivado de
la ruina del negocio familiar; presencia minima de trabajadores sociales que, sin embargo,
tienen un papel emocional importante; escasa sociabilizacion de la problemaética entre
allegados; presencia de depresiones y crisis matrimoniales que, a su vez, redundan
negativamente en la generacion de nuevo tejido social. En general, tanto el tamafio de red
como el nivel y estatus socioecondémico de los miembros de la red muestran diferencias
sustanciales respecto al resto de los casos.
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I11. El techo. Resultados

En este apartado expondremos los resultados de esta investigacion. Emplearemos una
perspectiva integradora que ensambla el analisis de los datos etnograficos, la teoria y la
perspectiva critica y que se ha demostrado efectiva en etnografias contemporaneas
efectuadas en espacios de exclusion y pobreza (véase Newman, 1988; Venkatesh, 2006;
Bourgois y Schonberg, 2009; Shevchenko, 2009; Edin and Schaefer, 2015; Desmond,
2016).

Los resultados se exponen siguiendo tres bloques interrelacionados: la aproximacién
relacional, la perspectiva emocional y los retos para la inclusion.

Mediante la perspectiva relacional sintetizaremos las caracteristicas de las redes de los
entrevistados, que ya hemos descrito en la primera parte del trabajo, atendiendo a la
provision de apoyos (aislamiento, relaciones con parientes, conocidos y con la
institucion) y a los roles de los agentes involucrados (usuarios, voluntarios, técnicos) en
el contexto de las instituciones sociales de ayuda unipersonal.

Mediante la perspectiva emocional exploraremos la miriada de sentimientos, valores y
emociones involucrados en la experiencia de la pobreza. Prestaremos especial atencion al
principal obstaculo que hallan tanto los usuarios excluidos como nuestra propia sociedad
para integrar a esas personas: la violencia estructural.

Finalmente, al hilo de todo lo anterior, revisaremos algunos de los principales obstaculos
para la inclusion. Esta Gltima parte nos permitird sintetizar aspectos clave y avanzar
algunas propuestas minimas orientadas a la accion social.

107



La pobreza relacional

Al inicio de este trabajo, en el apartado Las redes de pobreza y la pobreza de las redes,
avanzdbamos las principales tesis clésicas sobre el papel de las redes sociales en contextos
de pobrezay apuntabamos algunas de las criticas que han recibido recientemente. Veamos
qué compartimos con esas criticas antes de exponer los resultados.

En primer lugar, algunos autores sugieren que la pobreza debe entenderse como una
«categoria relacional» y no solamente econémica (Desmond y Western, 2018; Hall,
2019). Compartimos esa postura, que coincide con la definicion de exclusion que se lleva
empleando hace afos, y también porque aqui proponemos precisamente una perspectiva
relacional de la pobreza, entendida como un proceso de pérdida en el que el deterioro de
las relaciones sociales constituye un factor tan 0 mas decisivo que la carencia econdmica.
La pobreza, en altimo término, coincidiendo con Sen (1985) y Lister, constituye una
vulneracion de la dignidad y un obstaculo al pleno disfrute de la ciudadania (Lister, 2005:
111).

En segundo lugar, las tesis clasicas enfatizaban que la reciprocidad, en las comunidades
pobres, actuaba como una red de proteccidn (véase Stack, 1974; Adler de Lomnitz, 1975,
1977; Wilson, 1987; Edin & Lein, 1997; Gonzélez de la Rocha, 1994, etc.). Nuestro
trabajo no es un estudio de comunidad y, por lo tanto, no podemos evaluar cuél efectivo
es el rol de las redes sociales en un contexto acotado, como un barrio de inmigrantes
mexicanos pobres (Adler de Lomnitz, 1975 en la colonia mexicana de Cerrada del
Cdndor), o en contextos de comunidades afroamericanas marginadas (Stack, 1974, 1983
0 Wilson, 1987). Pero pensamos, en linea con los criticos, que esas redes sociales ya no
garantizan el apoyo material y econdmico basico a medio plazo (Desmond, 2012;
DiMaggio & Garip, 2012). El estado del bienestar no garantiza la atencion a todas las
personas excluidas y de no ser por el tercer sector de accion social el abandono de las
personas empobrecidas tendria consecuencias mucho mas dramaticas.

En tercer lugar, los criticos a las teorias clasicas afirman que las redes de las personas
pobres son en general mas pequefias. En nuestro caso hemos hallado redes pequefias (5-
7 miembros), pero también redes de similar tamafio a las que se observan en la poblacion
general con el mismo método (12-14 miembros) e, incluso, en el caso de individuos
provistos de familias normalizadas redes relativamente grandes (20-25). Sin embargo, las
redes que hemos analizado poseen caracteristicas particulares: primero, en las redes
aparecen muchos profesionales y técnicos de las organizaciones sociales en detrimento
de la presencia de familiares. Segundo, todas adolecen de contactos laborales porque la
mayoria de los individuos entrevistados no estan empleados. Tercero, en los casos de
mayor exclusion abundan las rupturas y las adicciones, que inciden negativamente en la
presencia de familiares. En general hallamos Unicamente tres esferas sociales en todos los
casos: amistades (que como media supone un 40% de los miembros de la red o alteri),
familiares (30%) y técnicos del &mbito de la ayuda social (30%). Por lo general, los nexos
fuertes se limitan a unos pocos familiares proximos (pareja y parientes consanguineos),
algln técnico de la institucion social que tiene un papel trascendental en la vida diaria de
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nuestros informantes y pocos amigos. Destaca la ausencia de otros familiares
(hermanos/as, cufiados/as, sobrinos/as, tios/as, etc.) y la presencia de muchos conocidos,
pero pocos amigos.

En cuarto lugar, también se ha descrito un marcado caricter homdfilo de las redes de
nuestros entrevistados en términos socio-econémicos. Homofilia (de homo, igual; y filia,
simpatia) es la tendencia a relacionarse con iguales, con personas de similar condicién
socioeconémica (McPherson et al., 2001; DiMaggio y Garip, 2012). La homofilia
también refleja la desigualdad y la desventaja acumulativa, como mostraremos mas
adelante.

A continuacion, analizaremos el flujo de interacciones que se dan en las redes y entre los
diferentes actores. Empezaremos por la ausencia de interaccién, que nos ofrece pistas
sobre la agencia individual y el contexto.

“No quiero recurrir a nadie”

Muchos estan en la calle porque quieren. Yo a veces he
hablado con alguno y le he dicho que no pida dinero, que
venga al albergue a comer, que es gratis. Y no han venido.
Testimonio de un voluntario.

Entre las posibilidades a barajar cuando una persona sin recursos se encuentra en
dificultades, también se da la opcion de no recurrir a nadie. Esta autosuficiencia es muy
raramente premeditada o, al menos, es algo que no hemos podido documentar en nuestro
trabajo. Ese aislamiento suele responder a circunstancias del contexto que limitan la
agencia'® pero que conllevan graves consecuencias sociales. A este respecto resulta
alarmante la frecuencia de intentos de suicido confesos que hemos hallado en la muestra:
a Jacinto le invadia el sentimiento de acabar con esa vida entre cuatro paredes. Inma, que
presentaba tendencias suicidas, pensaba que “para verme toda la vida asi mejor me quito
de en medio”. Kike en mas de una ocasion pens6 “no pinto nada aqui ya” y similares
pensamientos los tuvieron Monroy y Rodrigo. Alicia intentd quitarse la vida con pastillas
y Dora ingiriendo sosa caustica.

Frecuentemente escuchamos que muchas personas son pobres porque durante su vida
han tomado malas decisiones. Sin embargo, algunos autores defienden precisamente lo
contrario: que la pobreza en si misma impide tomar buenas decisiones (Mani et al. 2013).

Daniel es un joven de treinta y cinco afios, natural de Barcelona, al que conocimos en un
comedor social. Es moreno y atlético y siempre esta sonriente, a pesar de que no tiene
muchas razones para ser feliz. Su madre fallecié de leucemia cuando €l tenia diez afios y
su padre, que era alcohdlico y maltrataba a su madre, los abandon6 poco después dejando
a Daniel y a su hermana a cargo de la abuela materna, una sefiora viuda de ochenta afios
y sin medios econdmicos. En la escuela a Daniel no le fue muy bien porque “ya era
problematico”, afirma, y por eso comenzd a trabajar pronto y en lo que le salia: por lo
general trabajos precarios por horas o dias, como descargar mercancias de camiones 0

15 En sociologia, la agencia es la capacidad que posee un agente (una persona u otra identidad) para actuar en el mundo.
Esa accion individual depende o esta limitada por la estructura social.
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echar horas en fabricas cuando le Illamaban las empresas de trabajo temporal (ETT).
Recuerda su juventud dando tumbos de aqui para alla: tonteé con el alcohol y las drogas,
tuvo muchas relaciones sentimentales pero breves e inestables y confiesa que le falt6
alguien que le guiase o le recomendase qué hacer en momentos criticos. Cuando su abuela
fallecio se instalo con su hermana, ya casada y con un hijo, en Rubi. Pero discutian
continuamente porque “siempre intenta decirme lo que tengo que hacer, y eso no me
gusta”. La tension entre ambos llego a tal extremo que lo echaron a la calle y tuvo que
buscarse una habitacion alquilada en una vivienda compartida. Al cabo de poco tiempo
le diagnosticaron epilepsia y, con la crisis, pasd una larga temporada desempleado. La
institucion de accion social le ofrecio una plaza en un comedor social pero, sin recursos,
su vida se acabo limitando, como en el caso de Jacinto, a una existencia entre cuatro
paredes.

llustracion 8. La soledad sostenida es un rasgo caracteristico de casi todas estas personas. Instantanea de una
persona andando sola en el camino a Santiago. Fuente propia.

Para evadirse de esa realidad opresiva, cuando tenia oportunidad y algo de dinero, salia

con sus amigos de Barcelona. Una noche se le hizo tarde y tenia que volver a casa en tren.

Le dio vergiienza pedir dinero a sus colegas, asi que corrid hacia la estacién, con la

esperanza de coger el ultimo tren — “ya pediré dinero a alguien o, si no tengo otra, me

cuelo aunque me multe el revisor”, pensd. Pero llegd y el tren ya habia partido. Sali6 de

la estacion contrariado y, mientras deambulaba por las calles del centro de Barcelona,
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pensativo y nervioso, paso ante un pequefio hotel de turistas. A través de la vidriera podia
verse el mostrador de la recepcidn, vacio, y tras el mostrador se vislumbraba la caja. Se
asomod un poco mas y la puerta corredera de cristal se abrid. No se lo pensd, entro rapido
en el vestibulo, alcanzé con su mano la caja, la abrié y cogio dos billetes de 20€, suficiente
para un taxi. Pero cuando salia apresuradamente unos trabajadores lo sorprendieron y lo
retuvieron. Llamaron a la policia, lo denunciaron y luego lleg6 el juicio y multa. Lo sé,
dice Daniel abatido, fue una tonteria, me arrepiento cada dia, pero no vi otra alternativa.

El caso de Daniel ilustra como un individuo sin recursos acaba tomando decisiones
lamentables. Los testimonios de nuestros entrevistados estaban plagados de ejemplos
similares: personas que, en ausencia de dinero, decidieron colarse en el metro, hurtar
comida en tiendas o robar ropa en supermercados. Ninguno narrd esa experiencia con
orgullo ni jactancia.

Algunas decisiones que parecen a todas luces irracionales, analizadas en contexto pueden
resultar 16gicas. En este sentido, un trabajador social nos explico el caso de un muchacho

...y sunovia que, a los 17 afios, jovencitos, ella se queda embarazada. Sin ingreso alguno.
Y le digo: bueno, ha sido un error, pero no pasa nada, vamos para adelante... Y me
dice: no, no ha sido un error, ha sido buscado. Y yo le pregunto con sorpresa, oye, ¢y
coémo has decidido tener un hijo? Y él me dice: mira, con mi familia nunca he sido mas
rico de lo que soy ahora. En el futuro no creo que sea tampoco mas rico. Por lo tanto yo
quiero ser padre. Si me tengo que esperar a vivir como ti no voy a tener nunca hijos. Y
me tuve que callar, efectivamente.

La pobreza posiblemente afecte al capital cultural del individuo. Y esa falta de
informacion, habilidades y recursos incide negativamente en la toma de decisiones.
Aunque una persona pobre, como cualquier otra persona, es capaz de postergar acciones
en prevision de futuro (por ejemplo, ahorrar dinero), la «gratificacion diferida» no suele
tener sentido porque las necesidades urgentes requieren soluciones inmediatas (Newman,
2019). Y esa inmediatez a su vez tiene un coste acumulativo porque el estrés que genera
vivir en constante urgencia impide tomar decisiones sopesadas (Roberts et al. 2014: 5;
Mani, Mullainathan, Shafir, & Zhao, 2013). Estas son también algunas de las
conclusiones que extraen Roberts et al. (2014) en base a un estudio patrocinado por la
John Henry Newman Association realizado en uno de los barrios mas pobres y marginales
de Londres.

En nuestra muestra la mayoria tenia habitos de gasto moderados. Laureano, Andrés o
Rodrigo eran comedidos en el consumo y, a juzgar por las entrevistas y sus actitudes, no
habian incurrido nunca en gasto suntuoso. Segun Isabel, “no he sido nunca una mujer que
gaste mucho en mi misma. No veo cosas como ir a la peluqueria, manicura o pedicura tan
necesarias como muchas otras mujeres”. Amparo nunca tuvo hobbies y, como Dora, el
primer viaje turistico lo realizé con Caritas. Julidn y Joaquin hoy comparten habitos de
consumo realmente austeros: reciclan objetos que encuentran por la calle ya sea para uso
propio o para revenderlos luego. Gabino, Evaristo, Gregor, Kike, Laura y Dora son
extremadamente comedidos en el gasto porque no pueden permitirse otra cosa.

111



En el otro extremo, hallamos algunos casos de personas que en el pasado habian
malgastado dinero: Monroy, Jacinto, Julian o Alicia. Pero lo mas chocante era el grado
de culpabilidad que habian asimilado y la incapacidad de vislumbrar otros factores
influyentes. Jacinto afirmaba que “habia dilapidado el dinero” y se mortificaba por “haber
desaprovechado todas las oportunidades”. De acuerdo con Alicia:

Lo tengo muy claro, yo no he sabido ahorrar. Yo he querido vivir un ritmo de vida que
no me corresponde. Para mi fui muy, muy dificil tenerlo todo, porque mis padres me lo
dieron, y [luego] la adaptacion no es facil.

De estos casos podemos extraer algunas reflexiones paradojicas: primero, que la toma de
decisiones erroneas no es algo exclusivo de individuos procedentes de contextos de
exclusion. Segundo, que el derroche por si solo no es determinante, pues existe toda una
serie de factores, circunstancias o disposiciones personales que también inciden en el
desencadenamiento de la pobreza. Por otra parte, muchos individuos dilapidan su
patrimonio familiar, pasado y futuro, y no por ello acaban en la calle. En efecto, como
observa Oddone en un estudio sobre estrategias de subsistencia en Argentina, si uno
cuenta con el capital social apropiado (personas con nivel socioeconémico medio o alto)
es extrafio que recurra a instituciones de accion social o que acabe en la calle (2007: 129).

Los casos de ostracismo méas extremos suelen asociarse a patologias mentales o casos de
adicciones, como en los casos de Inma, Gregor, Dora, Andrés o Monroy. En el Gltimo
caso el aislamiento es producto de quemar los lazos familiares, de la destruccion literal
que deja la adiccion a su paso y de la necesidad de alejarse de contextos perniciosos. En
el caso de las toxicomanias las decisiones suelen estar condicionadas por la adiccién y la
enfermedad cronica recidivante. La necesidad de aplacar la adiccion, en ausencia de
dinero, resulta destructiva con las relaciones proximas. A Kike, Gregor, Inma 'y Monroy
los expulsaron de sus hogares: “me tiraron con la ropa a la calle, como una mierda”, dice
Gregor. La relacion con los familiares llega a deteriorarse tanto que, como observa un
trabajador,

cuando nos hemos puesto en contacto con la familia nos han colgado o nos han enviado
directamente a la porra, no querian saber nada. En ese momento esa persona no tiene
familia, la ha quemado, no hay vuelta atras y deben asumirlo.

La mayoria de los amigos toxicomanos de Gabino, Kike y Monroy habian fallecido por
sobredosis, por VIH o por complicaciones de salud asociadas. Y las personas que habian
superado su adiccion al alcohol eran conscientes de que su futuro dependia de evitar
entornos, compaiiias y circunstancias relacionadas con el consumo.

Muchas personas que estan en situacion de calle sufren trastornos psicoldgicos (no
siempre diagnosticados), en ocasiones severos (esquizofreniay psicosis), y agravados por
el propio contexto de vulnerabilidad (desestructuracion, pobreza, maltrato, etc.) y por
adicciones, que a menudo van asociadas. Establecer la causalidad entre esas variables, de
acuerdo con los psicologos entrevistados, no es lo mas relevante para la institucion.
Resulta mas importante discriminar si lo que motiva el consumo son causas positivas
(placer, curiosidad, estimulacién, etc.) o negativas (no sentirse mal, poder levantarse,
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etc.), porgue en este Ultimo caso las personas suelen estar mas solas y sus redes son
andmalamente pequefias. Una parte de esas personas no reciben atencién porque son
moviles, carecen de historial médico, no llegan a urgencias psiquiatricas o no siguen el
tratamiento.

Incluso en las situaciones de exclusién mas extremas, como en los casos de Amparo, Dora
0 Monroy, el contacto con amigos y familiares se mantiene por WhatsApp o Facebook.
También los actos de altruismo y solidaridad por parte de desconocidos contribuyen a
preservar el nexo minimo con la realidad social mas amplia. Rodrigo, Gregor, Inma,
Julian 'y Monroy recibieron donaciones de alimento, dinero, mantas o incluso
conversacion de personas andnimas que, en los momentos mas bajos, fueron una cuerda
a la que aferrarse a la vida.

En definitiva, resulta dificil encontrar a personas que, deliberadamente, y sin recursos,
decidan aislarse del mundo. Lo que se observa, al contrario, es una persistente necesidad
de vincularse y sentirse un miembro mas, ordinario y comun, del mundo social mas
amplio.

Recurrir a parientes

En principio, las relaciones con parientes consanguineos (padres, hijos y hermanos)
suelen ser mas resilientes que las que se dan con otras personas, porque operan principios
de reciprocidad generalizada (a priori uno nunca fallara a sus hijos o a sus padres, por
ejemplo). El nexo familiar suele ser mas duradero, sélido e incondicional porque, como
reza el proverbio, blood is thicker than water (la sangre es mas densa que el agua)*®. En
nuestro disefio de analisis de redes estas relaciones suelen responder a ‘conocidos de toda
la vida’ y son el grupo al que solemos acudir en primera instancia. En los casos de
personas que pertenecen a familias normalizadas, observamos redes amplias y reciprocas
que proporcionan diversos tipos de apoyo economico, social y emocional. Sin embargo
en el resto de casos encontramos excepciones importantes que indican debilidad de ese
primer anillo de apoyo familiar.

Respecto a los padres y madres de los entrevistados, en catorce (14) casos —Jacinto, Isabel,
Laureano, Evaristo, Andrés, Julian, Joaquin, Kike, Alicia, Dora o Gabino— no hay
relacion porque ambos han fallecido o porque uno ha fallecido y el otro se halla en
paradero desconocido — los casos de Daniel, Rodrigo, Laura. En tres casos (3), aunque
uno de los padres todavia vive no hay relacion debido a rupturas ocasionadas por
adicciones. Este es el caso de Monroy, Inma 'y Gregor que, significativamente, viven en
la absoluta pobreza. En tres (3) casos, los padres con vida no solo no pueden ayudar a sus
hijos por falta de medios — Encarna, Rodrigo, Alfonso — sino que suponen una carga
considerable para la persona entrevistada, como en el caso de Laura. Y solo en un caso
(1) los padres prestan ayuda, aungue son ancianos que estan asumiendo cargas
considerables, como el caso de Amparo.

16 Este antiguo proverbio inglés, que de hecho puede trazarse a la Alemania del siglo XII, enfatiza que las conexiones
familiares son siempre mas importantes que otros tipos de relacion (amistad o amor).
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En cuanto a la relacion con hermanos y hermanas, los datos son también significativos:
en cinco casos (5) no se da apoyo de hermanos o0 hermanas, porque se trata de hijos Unicos
(los casos de Jacinto, Joaquin, Evaristo) o porque apenas existe relacion (Andrés, Alicia).
En cinco (5) casos la relacion es conflictiva y, en el momento de la entrevista, no habia
contacto (Monroy, Alicia, Julian, Gregor y Daniel). En ocho (8) casos (Rodrigo, Alfonso,
Inma, Laureano, Isabel, Ascension, Laura, Encarna) hay relacién con hermanos y/o
hermanas pero no se recurre a ellos por verglienza, para evitarles carga emocional, porque
estan lejos (en el caso de inmigrantes) o porque realmente no pueden ayudar. Solo en dos
(2) casos (Kike, Gabino) se da una buena relacion con hermanos y se observa apoyo
material y emocional reciproco.

Los hijos podrian ser una fuente de recursos potencial en los casos de familias, porque la
media de edad de los entrevistados es elevada y muchos hijos se hallaban en edad laboral
y no tenian cargas familiares propias. Pero esta ayuda se producia solo en dos casos, el
de Amparo e Isabel. En doce (12) casos las personas no tienen hijos. En el resto de los
casos (8), si hay hijos, pero no estan en posicion de prestar ayuda o no hay relacion. En
dos (2) de esos casos porque son menores Yy en los seis (6) restantes porque no pueden o
no quieren asumirlo. En cuatro (4) de esos casos los hijos estan desempleados e implican
una carga econémica para sus padres — los casos de Amparo, Encarna, Laureano e Isabel.

Al nivel de las redes se observan algunas relaciones particulares, no siempre explicitas,
que condicionan la toma de decision y hemos denominado nexos clave, nexos de
dependencia y nexos toxicos respectivamente. Los primeros, nexos clave, implican un
vinculo de apego inusualmente intenso con un consanguineo (generalmente el padre o/y
la madre) hasta el punto que, cuando aquél fallece, el impacto emocional resulta
devastador. Esto lo observamos en el caso de Amparo, Andrés y Kike con su padre, Alicia
y Julian con sus madres, Jacinto y Gabino con ambos. Cuando fallece su padre, afirma
Andrés, “yo ya ahi me meti en un laberinto del que no sabia salir. Yo la salida pues la
veia con el alcohol. Vas bebiendo y bebiendo y al final pues ya no te acuerdas”. O Alicia,
“mi madre lo era todo para mi, era un angel. [Cuando fallecid] se me fue la vida... yo me
se queria morir, yo me queria ir con ella”.

Los nexos de dependencia surgen, al contario, entre las personas entrevistadas y sus hijos.
Son lazos que implican compromisos y responsabilidades vitales hacia terceros, como se
observa en Rodrigo y su decision de migrar para mantener a sus hijos. O en Isabel, Laura
y Laureano, cuyos esfuerzos estan guiados por garantizar el futuro de sus hijos. Pero
incluso en los casos de Inma, Belén o Amparo, madres que han perdido la tutela de sus
hijos, estas relaciones condicionan sus decisiones.

Finalmente, hallamos los nexos tdxicos que, aungue trascienden el nicleo familiar, se dan
con frecuencia en ese ambito. Las relaciones toxicas (Del Real, 2019) constituyen una
forma de capital social negativo (O’Brien, 2012), porque restan recursos emocionales o
materiales y generan tension y estrés en las relaciones proximas y durables. Esto suele
observarse en contextos de drogodependencia y alcoholismo, porque la persona que
consume drogas trasgrede los limites de la reciprocidad y se vuelve abusivo. Los lazos
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toxicos son ambivalentes e implican un elevado coste emocional. Por ejemplo, Daniel
mantiene con su hermana una relacion dependiente y conflictiva. Gregor, al que la familia
lo consideraba la oveja negra, era tdxico con su padre. Inma lo era con su madre y Monroy
con toda su familia. Esta toxicidad también se observa en las parejas que surgen en estos
contextos, como veremos. También ocurre cuando las relaciones del individuo se limitan
a la unidad domeéstica, se observa una intensificacion de lo emocional, generalmente de
signo negativo (conflictos, rifirrafes, discusiones, etc.), como en los casos de Amparo o
Encarna, con sus hijos y nueras, o Laura e Isabel, con sus maridos.

Como indicabamos, no obstante, las relaciones de sangre tienen la caracteristica de que
son mas espesas que al agua. Es decir, suelen ser resistentes y resilientes y, aunque
parezcan devastadas, pueden reactivarse en momentos criticos, por ejemplo en el caso de
defunciones o enfermedades. En ocasiones, como hemos visto, esas relaciones se
proyectan sobre otro tipo de relaciones que reproducen sus funciones: en este Gltimo caso
hallamos nexos de parentesco ficticio, sobre el que luego volveremos.

En cuento a la relacion con otros familiares, la mayoria de las personas en dificultades
hace todo lo posible para no recurrir a ellos (parientes no consanguineos) o a terceras
personas, a excepcion de los amigos intimos, como veremos. En cuanto a las relaciones
con parientes lejanos, hallamos semejanza con las que se establecen con conocidos: el
apoyo material suele ser limitado debido a fracturas familiares (divorcios, adicciones,
enfermedad mental, etc.), por falta de nexos, como en el caso de Joaquin (huérfano),
Alicia, Rodrigo o Alfonso (inmigrantes), por falta de voluntad (los familiares espafioles
de Alicia) o, frecuentemente, por incapacidad. Como expone Isabel “cada uno tiene sus
gastos y sus cosas y no nos pueden ayudar”.

En el contexto norteamericano, Mazelis observa que algunas personas no recurren a sus
contactos proximos para evitar relaciones reciprocas que pongan en riesgo su autonomia
individual (2018: 62). Esto, asegura la autora, supone una de las barreras mas poderosas
para la formacién de lazos sociales entre los pobres (2018: 89) y, por esa raz6n, muchos
optan por recurrir a instituciones de ayuda antes que a familiares (Mazelis, 2018: 66). En
este contexto, de acuerdo con Silva (2013), no pedir ayuda se considera incluso una
virtud. En el caso que hemos analizado, aunque se intuyen indicios de esa ideologia,
también intervienen factores como el orgullo y la verglienza, la evitacion o la saturacion
de la via de apoyo.

Los entrevistados adujeron que no piden ayuda a familiares y conocidos “para evitar

9 «C bR 13

preocuparles”, “porque no me gusta quejarme de mi situacion”, “porque todo el mundo
tiene sus problemas”, “porque no me gusta pedir” o, también, “por vergiienza”. Monroy,
Rodrigo y Alfonso mienten u ocultan su realidad a sus familiares proximos para evitarles

sufrimiento y preocupacion. Segun Alfonso,

Nunca he contado a mi madre esta situacion, porque en mi pais todo funciona muy distinto
de aqui: con tanta pobreza y desigualdad, un servicio como éste no hay, no existe. Pensara
gue estoy en un lugar sucio y rodeado de gente mala.
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Las relaciones sociales son siempre intersubjetivas, bidireccionales. Por lo tanto aunque
una persona cuente con apoyo emocional las personas que aportan este apoyo pueden
saturarse si el individuo reclama demasiado su atencion, o el individuo puede evitar
recurrir a ayuda si se siente reprendido o cuestionado. Como observa Alicia, “cuando uno
tiene problemas las personas se cansan de escucharlos y [al mismo tiempo] otros te
quieren resolver el problema sin pedirlo”. En el mismo sentido, Conchi, trabajadora
social, observa que los usuarios a veces entran en un bucle pesimista (parafrasea: estoy
mal y no voy a salir de ésta) y aunque al principio

[...] las personas a su alrededor tienden a ayudar y ofrecer su apoyo, cuando la situacion
se prolonga en el tiempo la gente se cansa y tiende a darte de lado. Luego vienen los
cuestionamientos: bueno, deja de quejarte porque ahora no estas tan mal. Y ademas todos
tenemos problemas. Esa persona acaba siendo una molestia y tras la empatia y la
solidaridad llega el rechazo.

El reproche y la incomprension suelen también aducirse como causas para evitar recurrir
a los parientes. Isabel se sintio recriminada cuando su cufiado le insinu6 que habian sido
poco previsores. Alicia decidié prescindir de su prima porque la presionaba y le hacia
continuos reproches que la herian.

A pesar de todo eso, en ocasiones los parientes lejanos procuran mas apoyo del que los
entrevistados reconocen. Por ejemplo, la nuera y las cufiadas de Amparo le
proporcionaron pequefias ayudas en forma de favores, dinero o pago de billetes de tren.
Alicia recibi6 la ayuda de su prima en momentos clave (le proporcion6 un contacto de
trabajo y alojamiento). Julian recibié ayuda de su tia y de su prima. A Isabel su cufiada le
obsequié con una cesta de alimentos en Navidad y a Laureano, aunque olvidd
mencionarlo en su red, su tio-abuelo le habia proporcionado ayuda econdémica de manera
sostenida.

En conclusion, en los casos observados, por las razones aducidas, hallamos un apoyo
débil por parte de los nexos consanguineos que no garantiza la subsistencia de las
personas necesitadas pero que, sin embargo, es mas resistente que otro tipo de relaciones.

Recurrir a terceros

Como afirmabamos, pedir ayuda a personas ajenas al ambito familiar (como vecinos,
amigos lejanos o comparfieros de cualquier otro ambito) es extrafio. Esta es una
consecuencia directa de la pobreza relacional: la falta de contactos sociales.

La Unica excepcion son los amigos, cuya presencia es elevada en todas las redes de
nuestros informantes (supone como media un 40% de los contactos del individuo). Las
relaciones con amigos intimos y con familiares proximos comparten similitudes porque
suelen basarse en principios de reciprocidad generalizada: ;cuantas veces hemos
escuchado la expresion para qué estan los amigos si no?

Con el grupo de amigos mas amplio, si existe, suele primar la reciprocidad equilibrada
(intercambio comun) y la redistribucion (rotacion de recursos): por ejemplo, cuando un
amigo invita a cenar al grupo, se espera que cada integrante haga lo propio y el ciclo se
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repita perpetuando asi la relacién de amistad a largo plazo. Cuando un amigo atraviesa
momentos de dificultad econémica temporal, los amigos suelen hacerse cargo e invitan a
la persona en dificultades, o incluso es posible que limiten el gasto durante una
temporada. Pero si la situacion de necesidad y dependencia se prolongan, en ausencia de
otro tipo de reciprocidad alternativa, es posible que la relacion acabe deteriorandose. Esto
se produce porque el que invita se cansa de hacerlo o porque el invitado se siente
avergonzado y rehuye la situacion — evita frecuentar a los amigos. Laureano, por ejemplo,
dejo de participar en las cenas con sus amigos porque no podia permitirselo ni podia
retornar el favor. Julidn hace nuevas amistades pero no podia siempre asegurar las normas
implicitas de reciprocidad — invitar a algo, por ejemplo. Isabel tuvo que rechazar alguna
invitacion de bodas. En el resto de los casos esta situacion no ha llegado tan siquiera a
producirse porque no se dan niveles de socializacion ni recursos suficientes —por ejemplo
Monroy, Miguel, Juan Luis, Andrés, Amparo, Inma, Gregor, etc.

En la visualizacion de muchas redes puede apreciarse que las amistades aparecen como
satélites, o islas, alejadas entre el entorno familiar y el institucional. Es decir, son
individuos poco integrados en la realidad social de la persona entrevistada.

Recurrir a la institucion

Instituciones totales y redes marginales

No todos los servicios ni espacios de atencion social son iguales, ni cubren las mismas
necesidades, ni se orientan al mismo tipo de usuario. Esto implica distintas dindmicas
relacionales y dificulta las generalizaciones de la observacion. A priori, distinguimos
entre servicios de atencion a personas excluidas (pobreza cronica, adicciones,
enfermedades mentales, sinhogarismo, etc.) y servicios orientados a cubrir necesidades
puntuales (pago de una factura, alimento, etc.). Los ultimos dificilmente crean las
condiciones para establecer relaciones sociales a largo plazo. En este apartado nos
centraremos en el primer caso y lo analizaremos desde la perspectiva de la «institucion
total».

Una institucion total, de acuerdo con Erving Goffman, es un lugar de residencia y/o
trabajo en el que un gran ndmero de individuos en iguales condiciones, con idénticos
derechos y obligaciones y relativamente aislados de la sociedad, comparte una rutina
cotidiana con objetivos especificos, administrada formalmente y regida por normas
explicitas (Goffman, 1961: 13). Ejemplos clasicos de instituciones totales son las carceles
y los hospitales psiquiatricos, pero el concepto se ha aplicado a un abanico mas amplio
de organizaciones sociales, desde parques tematicos a barcos mercantes, monasterios o
regimientos. Salvando las distancias, la nocién de institucién total nos permite aplicar
una perspectiva etnografica de los servicios sociales de atencion individual y analizar
tanto las normas formales e informales como las interacciones entre los actores.

Desplegaremos esta perspectiva sobre el albergue social, que es el mas préximo a la
nocion de institucion social. En este contexto se observan aspectos relacionales y
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emocionales que afectan fundamentalmente a los sectores mas desfavorecidos, pero que
son parcialmente extrapolables a otros ambitos asistenciales.

En el contexto asistencial, los mismos espacios fisicos proyectan una particular imagen
de la institucién. Esto es conocido por Caritas, que esta realizando un esfuerzo
considerable por modernizar y dignificar las instalaciones y los espacios de atencion, que
a menudo se relacionan con el estereotipo parroquial y algo anticuado. Muchos de los
centros estaban reformados y contaban con instalaciones modernas, abiertas y amables,
salas de café, acceso a Internet, ordenadores, o habitaciones individuales. Como expone
Alicia, procedente de un contexto socioecondmico acomodado:

Cuando llegas aqui el trato es muy, pero que muy humano. Te dan una sonrisa, te
entienden, te ayudan [...] las camas son de IKEA, con seis o siete camas, y entras a las
nueve de la noche. Los bafios estan limpios. Tienes una sala pequefia con television y un
comedor. Todos colaboran [y] a las siete de la mafiana nos despiertan con mdsica
tranquila.

Estos lugares dotan de un espacio protegido del resto de la sociedad moderna y
competitiva (Baxter and Hopper, 1981: ii). Un espacio mas amable y solidario que el
mundo exterior (Caldwell, 2004: 12), que ofrece una oportunidad de sociabilizar sin el
impacto emocional que comportan las relaciones a largo plazo. En el caso del comedor
social, una institucion préxima al albergue, Glasser realiza una reflexion similar en el
contexto de EEUU:

El comedor social es una adaptacion particular a la vida norteamericana contemporanea.
Sirve como un nicho ecologico para un segmento de los pobres considerados ‘marginales’
de la cultura dominante, en términos de falta de ingresos, desempleo, condiciones fisicas,
enfermedades mentales, separacion de las relaciones sociales y distancia de la ciudadania.
Los usuarios, en estas condiciones, carecen de las fuentes de contacto humano que la
mayoria de nosotros damos por sentado en el trabajo, las relaciones familiares y las
actividades de consumo (1988: 3- 4).

La dignificacion de la asistencia social comienza por las personas atendidas. En algunos
centros se les considera participantes, un término mas amable que el de usuario que
ofrece una idea de la filosofia subyacente: el intento consciente por dignificar la atencion
y por transformar el asistencialismo en un modelo mas inclusivo que haga a las personas
atendidas coparticipes y responsables de sus propias decisiones. Otros servicios han
conseguido asegurar subvenciones para que estas personas puedan arreglar su dentadura
0 tener acceso al transporte publico, aspectos basicos para facilitar su integracion y
movilidad.

El albergue: las puertas de la calle

El albergue es la puerta de la calle, me dijo su director cuando lo visité. Es un lugar de
cobijo para personas que se encuentran desprovistas, de manera circunstancial o
sostenida, de esas cuatro paredes. A €l acuden personas a comer o a guarecerse de la calle,
pero algunos también residen por tiempo ilimitado.

El albergue se emplaza en un poligono industrial y concentra sus servicios en una gran

nave. En el exterior hay vasos de café vacios tirados por el suelo, un viejo colchén en el
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que a menudo se tumbaba algiin usuario, latas de cerveza, colillas y “participantes”
fumando y conversando en el umbral. Algunos usuarios expresaban su desaprobacion de
esa imagen deplorable y criticaban la suciedad de la entrada. Pero la verdad es que la
propia direccion poco podia hacer para evitarlo, porque el establecimiento de normas
estrictas puede tener un efecto adverso y amedrentar a los usuarios.

LT

lHustracion 9. EL albergue

El albergue ofrece unas cuarenta plazas para pernoctar y servicio de comedor para
noventa personas. También dispone de un centro de dia, duchas y ropero. Sirven
desayuno, almuerzo, merienda y cena para usuarios que viven en situacion de calle o que
residen temporalmente en el albergue. La administracion del centro ademas se esfuerza
por aligerar los tramites y agilizar que las personas puedan cubrir esas necesidades basicas
con el menor costo posible.

A la derecha hallamos el ropero: un almacén de ropa usada cedida y seleccionada por
voluntarios que se pone a disposicion de quien la necesite. Solo se reutiliza la ropa que
esta en condiciones y el resto se cede a empresas de reciclaje 0 se desestima si esta
demasiado gastada. Los trabajadores y voluntarios me comentaron que la gente a menudo
deposita cualquier cosa en los contenedores, pero si se atiende a un minimo de dignidad
realizar la seleccion de la ropa es una tarea sencilla, solo “hay que preguntarse, ¢esto te
lo pondrias tu?”

A la izquierda hallamos el centro de dia, los dormitorios, el comedor y las duchas. En la
planta baja hay una sala de estar con television, mesas y sillas, ocupadas por hombres que
juegan al domind. Muchos visten chandal y, bajo sus camisetas se atisba algln tatuaje.
En la entrada, al fondo, una recepcién acristalada con un conserje amable y grandullén
atiende a las personas que entran. El pasillo de la derecha conduce a los dormitorios
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comunitarios de hombres y mujeres, separados, y tras una puerta hay duchas. Los
dormitorios son habitaciones sobrias, como las de antiguos hospitales, con cuatro catres,
cuatro mesitas de noche y un armario metalico.

Tras la recepcion, a la derecha y al final de un corto corredor, se encuentra el comedor y,
mas alla, la cocina donde trabajan la cocinera, algunos voluntarios y ayudantes de cocina.
En la segunda planta hay otra sala de estar, pasillos y, tras unas puertas metalicas grises,
estan los despachos de los técnicos y trabajadores. En esa planta suelen realizarse
manualidades y encargos de fabrica (pifiatas de carton). En el albergue, ademas de poder
cubrir necesidades basicas (alimento, higiene, techo), participan en actividades y talleres
(trabajo manual, actividades, juegos, etc.) coordinados por los trabajadores sociales y
orientados a ocupar su tiempo y a reconstruir habitos y pautas psicosociales basicas:
horarios, responsabilidad, autoestima, introspeccion, orden, etc. A cambio de ese trabajo
como incentivo obtienen una cantidad simbdlica, unos dos euros, que sin embargo les
sirve para pagarse algun café o el tabaco.

Al visitar por primera vez el albergue, la imagen que me vino a la mente fue el de un
espacio carcelario, una prision. No tanto por la privacion de la libertad ni por el personal,
sino por el mobiliario, la estructura, el aspecto de algunos usuarios, las normas de
convivencia y la distribucion y sobriedad de los espacios. El hecho de estar alejado del
centro urbano no era fortuito: responde a una voluntad politica, la de ocultar la pobreza 'y
mantener alejados de los lugares visibles a las personas sin hogar— segin me explic6 un
trabajador social.

o
A
B

lHustracion 10. Entrada a la institucion total.
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A pesar de que el perfil de los usuarios se ha diversificado mucho en la Gltima década (e
incluye un mayor nimero de inmigrantes o mujeres), la mayoria son hombres (solteros,
viudos o separados) que lastran otras complicaciones — desempleo de larga duracion,
desahucio, presidio, enfermedades mentales y dolencias fisicas, etc.

Los moradores entre las paredes

Una parte del trabajo de campo se dedicé a observar las actividades cotidianas y a
interaccionar con usuarios, técnicos, trabajadores no especializados y voluntarios. En este
apartado analizaremos las relaciones que se establecen entre los distintos actores en la
institucion total.

Usuarios

Las relaciones entre usuarios en el contexto de la institucion suelen ser efimeras, porque
se dan en contextos transitorios, y ambivalentes, porque obedecen a un doble estandar:
lealtad y ayuda mutua, por una parte, versus desconfianza y rivalidad, por la otra. Las
escasas relaciones de amistad duraderas que hemos podido documentar (relaciones de
“entre 1 y 5 afios” en el analisis de redes) se suelen dar entre hombres que han compartido
espacios asistenciales (Julian y Andrés, Rodrigo y Alfonso, por ejemplo).

Como matiza una trabajadora social, en estos contextos,

Cuando hablan de sus amigos a veces dice, bueno, no son tan amigos en realidad [...] Es
como [una relacion] mas utilitarista o instrumental. Eso les pasa mas a los hombres en
general [...] Y luego entre ellos de hecho se cuidan mucho, se defienden mucho.

El albergue a menudo se describe como un espacio inseguro. Segun la opinion de
Evaristo:

En el albergue hay de todo [...] se duerme con gente que no conoces de nada. Hay
desconfianza [...] [Pero] los servicios son muy buenos. La comida es como un bufet,
como un hotel. Pero luego, algunas personas [infiriendo que son inmigrantes] usan mal
las cosas. No hay compaierismo, cada uno va a lo suyo [...] Dejas un mévil y vuela.
Claro, es la necesidad la que obliga.

Aunque los comportamientos abiertamente delictivos son raros, se producen pequefios
hurtos de zapatos, cigarrillos, o teléfonos moviles. Segun Inma,

Una se levanta enfadada todos los dias. Si porque mira, ayer me quitaron las zapatillas,
hoy me han quitado la bolsa de ropa, la ropa interior [...] Hay que aguantar muchas cosas,
muchos comentarios. Hay gente muy falsa, hablan contigo bien y luego por la espalda te
estan apufialando.

A veces la heterogeneidad de estatus, situaciones y personas no contribuye a afianzar
relaciones sino mas bien a establecer distancias entre usuarios. Alicia explicaba que “en
la Iglesia estuve un poco mas pero no me gustar ir. Que Dios me perdone... [Hay]
alcohdlicos, drogadictos, prostitutas, borrachos; van drogados, salen, entran..., alli no hay
donde ducharse; hay un bafio para todos. Es horrible.” Josep, un usuario de un comedor
social en la periferia de Barcelona, expresaba de manera tosca que
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A veces si nos sacan [de excursion] y lo pasamos bien. Pero vamos con los mongolos y
claro [...] A ver, que son buena gente y todo, pero son retrasados y, claro, no me voy a
hacer amigo de ellos [...]

Los problemas de adicciones afiaden complejidad a esas relaciones. Joaquin, por ejemplo,
compartia un piso tutelado con otras personas. Algunos habian tenido problemas con el
alcohol pero estaban remontando. Las normas eran estrictas: en el piso no se podia
consumir alcohol. Joaquin sospechaba que otro usuario consumia cerveza a escondidas y
lo delat6 sin dudarlo: “no es por ser malo, es porque quieres salvar tu pellejo”, afiade. Sin
embargo, algunos comparieros vieron ese acto como una traicion a la cohesion del grupo.

Pero no todas las interacciones en este contexto son negativas. Como documentan otros
antropologos (Bourgois y Schonberg, 2009), en estos espacios también operan normas
implicitas de reciprocidad: por ejemplo, cuando llega un usuario muy deteriorado el resto
suele ayudar. Gregor me explicé que habia acompafado a Benidorm a Dusak, un usuario
invalido que requeria solucionar cuestiones administrativas. Durante las visitas a esos
espacios se observaron gestos de civismo y solidaridad, condescendencia hacia mujeres
y ancianos, ayuda a minusvalidos e intercambio de cigarrillos, comida o productos de
higiene entre usuarios. También existen normas grupales internas, no siempre evidentes.
Por ejemplo, las personas que llevan mucho tiempo en la calle gozan de cierto respeto y
reputacion en esos espacios institucionales. Y también entre usuarios se da lealtad y
complicidad en momentos criticos. Por ejemplo, en el centro de tratamiento de adicciones
se produjo un incidente que involucraba a dos usuarios. Eran heroinbmanos que vivian
en la calle y habian ingresado al centro hacia poco, aungue no tenian relacién previa. Pero
ninguno delatd a su comparfiero. Esa lealtad también se ha observado en la relacion con
profesionales, aunque no con voluntarios como observo Rice en otro contexto (2007).

Técnicos

La atencion social al usuario se caracteriza por ser personalizada y flexible, por adaptarse
a las necesidades del usuario de acuerdo a un modelo integral, holista, que incide sobre
las diferentes dimensiones de la persona — puesto que “el individuo no es una suma de
trozos: trabajo, salud, higiene, hogar, etc.”, como apunta un trabajador social. Esta
atencion requiere de un trabajo en red eficiente entre usuarios, profesionales, voluntarios
e instituciones (parroquias, servicios publicos y privados, etc.).

Céritas ademas goza de mayor flexibilidad y autonomia que otras instituciones publicas
0 privadas, pero no estd exenta de la creciente burocratizacion y auditoria, un rasgo que
afecta a nuestras modernas instituciones (Strathern, 2000) y que, en el contexto de la
atencion social, posiblemente repercuta sobre la calidad y el bienestar de los usuarios,
expuestos a protocolos, control de gastos, e injerencia en sus contextos personales.
Ademas, esta institucion, al ser referente en la atencion social, en un contexto de retirada
del estado del bienestar, deviene un servicio de urgencias al que se derivan, sin que sea
su funcién, todo tipo de casos. La policia, por ejemplo, trasladaba directamente al
albergue a las personas que hallaban desatendidas en la calle o a personas que no podia
atender el SAMUR y que, posiblemente, requerian otro tipo de atencion.
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En el caso de los técnicos especializados (psicologos, trabajadores sociales, socidlogos,
etc.), el nivel de profesionalidad y autorreflexion nos resulté notable. La mayoria
comparte una actitud empatica y flexible hacia los usuarios y su prestacion suele
descansar en relaciones de «confianza densa» basada en un nivel de exigencia bajo y a
largo plazo. Personas como Monroy, Dora, Joaquin, Julio, Andrés o Kike, que habian
estado en la calle, eran inicialmente reacios a ingresar en la institucion y ser atendidos.
Ante la desconfianza, la toma de contacto pasa por invitarles a tomar una ducha o un café,
sin compromiso, y como punto de partida para iniciar la relacion. Si se establece ese
primer contacto con éxito, hay posibilidades de que comience a fortalecerse la relacion.
En esos casos los técnicos adquieren una gran centralidad e intermediacion en sus redes,
ejerciendo un papel de apoyo emocional, social y material fundamental. En muchos casos
la relacion es tan proxima e intensa para los entrevistados que se asemeja a la que se da
con familiares préximos (que a menudo estan ausentes en las redes de los usuarios).

Podria afirmarse que, a mayor exclusién y vulnerabilidad relacional mayor es esa
centralidad y relevancia de la trabajadora. En femenino porgue el vinculo emocional
maés estrecho parece darse entre usuarios varones y profesionales mujeres, de ahi que
muchas redes de usuarios sean ligeramente feminizadas (es decir, que implican a mas
mujeres que a hombres) y que el papel del «parentesco ficticio» sea notable (Grau,
Escribano, Valenzuelay Lubbers, 2019). Ese tipo de falso parentesco emula, o substituye,
a la familia habitual en términos de roles, responsabilidades y cuidados. Ademas, refuerza
el sentido de pertenenciay, sobre todo, dota al usuario de un apoyo emocional crucial. El
parentesco ficticio no es raro en contextos de pobreza: lo documenta Adler Lomnitz
(1998) entre poblaciones pobres de barrios mejicanos — con figuras como el compadre o
el cuate— y Carol Stack en su trabajo clasico All Our Kin (1983), donde vecinos y
conocidos desarrollan relaciones de parentesco ficticio a través del intercambios
reciprocos. Como exponia Julio, un usuario, “nosotros no somos amigos, Ssomos algo mas.
Y te voy a decir lo que somos: una familia [...]”. Y Rodrigo, José, Jacinto y Kike también
equiparan al personal de la institucion con su familia. De acuerdo con Rodrigo, “conoci
a Belén [trabajadora social], que es mi madre aqui [...]”.

El «parentesco ficticio» presenta l6gicamente diferencias con el parentesco comun u
ordinario: no se establece sobre la base de una relacion bioldgica, légicamente, ni sobre
los principios habituales del parentesco. Tampoco emana de una relacion totalmente
reciproca debido tanto al contexto particular como a los roles. Pero a pesar de lo anterior,
esas relaciones adquieren una carga emocional y alcanzan unos niveles de lealtad y
dependencia muy notables, hasta el punto que algunos usuarios personifican a la
institucion en el trabajador/a social.

Para el personal técnico este tipo de interacciones involucra niveles muy elevados de
proximidad y confianza que trascienden el espacio y el tiempo institucional. Los
profesionales los acompanan a realizar gestiones, visitan a sus familiares, les apoyan en
momentos de necesidad, les atienden por teléfono fuera del contexto laboral o incluso
realizan actividades ludicas con ellos — como tomar un café o ir al teatro. Ahora bien,
mientras que algunos técnicos afirman que establecer un nexo fuerte no es un problema,
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otros son partidarios de ‘“demarcar los limites claramente, por una cuestion de
profesionalidad”. Y ambas decisiones tienen logicas y justificaciones razonables. Por
ejemplo, cuando le pregunté a Francisco, responsable de un centro, si tenia amistad con
alguno de los usuarios, su respuesta fue categorica:

Eticamente no puedo ser su amigo, es algo que debo evitar para poder mantener un criterio
ecuanime de a todos por igual. Pero claro, esto es contradictorio con las pautas que
nosotros tratamos de darles: empatia, ponerse en el lugar el del otro [...] Pero esa distancia
es fundamental para no generar relaciones de dependencia o interés [...] Ademas les estas
dando falsas expectativas donde la amistad con el técnico no es lo mas recomendable. La
amistad nos haria menos profesionales, colegas ni dentro ni mucho menos fuera [...]
[Mira] yo fumo. EI primer dia se me ocurrio invitarles a tabaco. Me quedé con un
cigarrillo. Y al dia siguiente dije: no me pidais tabaco, no pienso daros ni uno. Lo mismo
pasa con la limosna: si les ayudamos constantemente, si les damos constantemente,
cronificamos, no solucionamos nada, alargamos el problema. Ellos deben tomar
conciencia, hacerse cargo en la medida de lo posible y, con nuestra ayuda, remontar. Yo
cuando veo a alguien que pide en la calle, me acerco y le digo, mira, yo no te voy a dar
dinero ni te voy a dar nada. Si quieres ayuda, ven con nosotros al centro, alli te la
proporcionaremos y te echaremos una mano, o te derivaremos al servicio que pensemos
mejor te puede ayudar (sanidad, desintoxicacidn, etc.), pero yo no te voy a dar ni un euro,
porque eso no le va ayudar.

Carmen, otra responsable de un centro de tratamiento de adicciones, compartia una
opinion similar, y la extendia al voluntariado:

Pero nuestro papel es el que es. No es crear vinculos afectivos méas alla que confundan
[...] Con el tema del voluntariado es el peligro. Aunque el voluntario sepa la diferencia,
como no lo ven de la misma manera, como les han hecho un acompafiamiento, le han
ayudado a hacer una mudanza, o les han regalado ropa o incluso les han explicado cosas
que no nos han explicado ni a nosotros [...] pues les intentan manipular. Y al final sale
esa parte no tan afectiva. Aunque si valoran la afectividad, no es una relacién tan afectiva.
Y yo entiendo que es porque se van. En la cabeza esta claro que esto es un transito, que
por muy bien que les haya ido es un transito.

En el otro extremo, aunque en menor medida, hallamos técnicos que consideran que las
relaciones con los usuarios deberian descansar en una base igualitaria, horizontal.
Roberto, un técnico de Albacete, lo expone del siguiente modo:

...mi gran reto es, vamos a dejarnos de las prestaciones econdmicas y vamos a pensar en
esas soledades. ¢Por qué no invitamos a esas personas que atendemos de forma
individual? Nos pasan cosas en comun, ¢por qué no las hablamos [en igualdad]? Eso seria
uno de los grandes pasos. Intervenciones en igualdad.

Sin embargo, afirma Roberto, esas relaciones “no pueden darse altruistamente. Tienen
que fluir” y para ello se precisa una relacion de igualdad que, sin embargo, resulta
complicada debido a la distancia social, econémica y cultural existente en la mayoria de
los casos. Por esa razdn las pocas relaciones de amistad entre técnicos y usuarios tienden
a ser, si exceptuamos la condicién econémica, homofilas — es decir, semejantes en
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términos de educacion, creencias, clase social o intereses politicos, como es el caso de
Roberto y Laureano.

Voluntarias

La figura del voluntariado constituye uno de sus ejes fundamentales en la organizacion
de ayuda social. Sin su aportacion filantropica, la institucion no seria tan efectiva. Los
voluntarios realizan gestion y administracion, acompafian a los usuarios y ofrecen cursos
formativos y actividades basadas en su experiencia laboral (cursos de electricidad,
albafiileria o informatica, talleres de artesania, cocina, lectura, etc.). Suelen ser empaticos
con los usuarios, siempre son serviciales, y realizan una importante contribucién para
crear un mundo mejor, mas justo y solidario.

El voluntariado suele ser muy proactivo, pero esta envejecido. La voluntaria tipo responde
a una mujer de 65 afios, frecuentemente viuda, aunque también hallamos mujeres casadas
y varones retirados. Suelen ser personas sensibilizadas con el problema de la pobreza,
creyentes practicantes que gozan de un buen nivel socioeconémico y ponen una parte de
su tiempo libre al servicio de la prestacion social. Entre voluntarios a menudo se crean
amistades casuales (lazos débiles) que trascienden la institucion y es comdn que se
encuentren en su tiempo de ocio para tomar un café, acudir al teatro o hacer excursiones.

El reparto de tareas generalmente se efectla segun la tradicional divisién sexual del
trabajo: la mujer se encarga de los cuidados y el hombre de la logistica, la gestion y los
trabajos fisicos mas duros. Las tareas varian segun el dmbito de asistencia, pero
comprenden desde servir la comida, lavar la ropa o acompafiar a los usuarios a hacer
gestiones; a almacenar e inventariar comida en los bancos de alimentos; gestionar
pequefias iniciativas; atender a los usuarios en las recepciones de los centros; coordinar
campafas de recogida de alimentos; o participar en camparias de sensibilizacion. Los
voluntarios dedican varias horas de prestacion semanal y reciben formacion continua en
forma de cursos y talleres orientados a la atencion que van a realizar.

Muchos voluntarios acuden a los centros con el proposito de “colaborar” y de “hacer
algo”, en términos de apoyo efectivo, y no tanto afectivo, a pesar de que la diferencia
entre ambos no esté clara. Por ejemplo, Miquel, un voluntario del banco de alimentos, me
explicaba lo siguiente:

Mira, ahora vendran las voluntarias, que les lavan la ropa, se la pliegan, les sirven la
comida luego y comen con ellos [con los usuarios] [...] La parte humana aqui la tenemos
muy presente: jlas voluntarias comen con ellos! No es que les pongan la comida y se
marchen. Ahora les sirven café, comen con ellos, quien quiere se queda [...] el aspecto
humano yo creo que aqui se cuida en general de una manera sensible [cursivas afiadidas].

Las interacciones entre los diferentes grupos de actores (usuarios, voluntarios y
trabajadores) son en general amables y respetuosas. Pero como en cualquier institucion
surgen, naturalmente, discrepancias. Entre los voluntarios éstas se relacionan con la
comprension de sus responsabilidades y objetivos. Jordi compraba tabaco y lo repartia
entre los comensales del comedor social, la mayoria fumadores. Pero algunas voluntarias
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no lo compartian. Miquel, un voluntario, pensaba que su objetivo era “ayudar a salir del
pozo a otras personas”, aunque otros, afirma Rosa, “van a cumplir en plan funcionario,
movidos por sacrificio cristiano, o por interés personal”. Jordi, voluntario de un comedor
social aquejado de esclerosis en estado avanzado, acudia al centro para sentirse atil y
porque “ellos [los usuarios] me aportan mas a mi que yo a ellos”. En ¢l albergue social,
donde siempre hacen falta manos, afio tras afio, justo antes de Navidades, se produce un
aumento subito y exponencial de donaciones y de solicitudes de voluntariado. Pero el
interés vuelve a decrecer hasta su nivel habitual cuando acaban las festividades — “la
bula”, sefiala con ironia un trabajador social.

Entre técnicos y voluntarios la relacion es generalmente cordial pero suele limitarse a la
esfera de la asistencia. En ocasiones también se perciben ligeras tensiones derivadas de
la manera en que se entiende y se practica la intervencion social. Por ejemplo, algunos
voluntarios consideran que los trabajadores sociales son “demasiado blandos con los
usuarios” y, a la inversa, los técnicos de vez en cuando tienen que lidiar con actitudes que
no encajan con el ideario institucional. A veces “hay voluntarias que no aguantan, y por
lo tanto es mejor que se queden tras el telén. No ya como voluntario o como técnico, pero
hay que tener en cuenta siempre lo que tienes enfrente [la realidad del usuario]” —
explicaba otro trabajador social que, con actitud critica, proseguia:

Ahora los psicélogos y los psiquiatras son muy dados a decir que la gente tiene que
invertir su tiempo en algo. Y cuando hay algin problema de ansiedad o depresion es
importante invertir el tiempo, pero quizas es mejor invertirlo en un mismo y no en los
demas si no estas bien. Para trabajar aqui tienes que estar al cien por cien. Si yo estoy
mal, si tengo ansiedad, depresion [...] oye, pues mejor déjalo y, bueno, cuando estés
mejor ya volveras.

En las visitas a los centros se constato que tanto el voluntariado como el personal laboral
mantienen un trato cordial, paciente y cercano hacia los usuarios. El recepcionista de un
centro bromeaba carifiosamente con los usuarios y las trabajadoras de la limpieza que
conoci siempre tenian palabras amables para las personas que acudian al centro. Al nivel
del apoyo emocional, observa Francisca, “es habitual que los usuarios nos expliquen sus
penas y les escuchemos”. Esta interaccion no es sin embargo reciproca, porque las
voluntarias no se apoyan emocionalmente en los usuarios. Es posible que esto venga
determinado por la naturaleza del modelo asistencialista tradicional y por los roles
instaurados. Algunas voluntarias atribuyen la falta de interaccion a la dindmica de la
asistencia misma, donde las tareas de voluntariado dejan poco espacio para relacionarse.
Rosa, advirtiendo esta contradiccion, cree que “para venir aqui y servir comida y poner
platos en el lavavajillas prefiero ir a caminar o hacer otra cosa”.

Sin embargo, en nuestro analisis no hemos podido documentar la existencia de lazos
fuertes ni lazos débiles entre usuarios y voluntarios en practicamente ningln caso.
Cuando preguntamos a Rosa (voluntaria, 59 afos) si ha logrado establecer relaciones de
amistad con algun usuario, responde que:
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Amigos, amigos de quedar y vernos no, aungue si tengo una buena relacion de estima con
muchos que ya no vienen. Un sefior me viene a ver siempre que puede. Las otras
voluntarias se rien, porgque dicen, mira Rosa ya esta aqui tu enamorado [...]

A priori el voluntariado no tiene un papel efectivo como puente de inclusion entre los
usuarios y la sociedad mas amplia, al menos mientras el usuario es depositario activo de
la asistencia. De acuerdo con Fernando,

Una vez estan en la calle o han dejado de venir aqui. Algunos son amigos, voy a Sus casas
y nos llegamos a ver hasta siete u ocho veces al afio. Tengo una relacion franca, abierta,
porque no cuesta nada.

Entre muchos voluntarios prevalece la idea de que deben protegerse de la interaccion
proxima con los usuarios: “has de procurar no traspasar [la raya] porque si no te los llevas
a casa. Lo he aprendido con los afios” — comenta Rosa. Y prosigue:

En el comedor el dia de Navidad el mosén invita a personas a la parroquia, a su casa, a
comer. Iban seis o siete y creo que lo siguen haciendo. Pero eso yo no lo puedo hacer en
mi casa. ;/Qué hago? Parece feo decir que no quiero llevarlos a casa..., a veces a los
jovencillos te prometo que me los llevaria, pero no seria bueno para ellos porque ven otra
cosa que no es su ambiente [...] Supongo que es lo que ellos querrian [anhelarian]. Y eso
no se puede hacer.

Tomar distancia es algo que, de acuerdo con el siguiente testimonio, se aconseja en los
cursos formativos:

Aqui te lo explican al principio. Si haces un vinculo es cosa tuya, pero es mejor que no.
Gente que te explique la vida esta bien pero mas alla no, es un peligro [...] Habia una
chica de aqui [usuaria] que siempre que me veia me pedia cosas: oye ¢no tendras un bolso
gue te sobre? Pensaba que yo era rica, pero no soy rica ni nada, soy normal. Pues se lo
traes. Pero te vuelve a pedir: oye, notendras [...] Y el cura me dijo: paralo, paralo porque
te la encontraras en casa. Ademas, es un peligro porque deberias ayudar a todo el mundo.

Actualmente Rosa y Fernando no s6lo mantienen contacto con algunos antiguos usuarios,
también les han proporcionado trabajo informal: Rosa hace afios que cuenta como mujer
de la limpieza del hogar a una antigua usuaria boliviana que conocio en Caritas y Miquel
Ilama una vez al afio a un antiguo usuario para que le pinte la casa y, afirma, ademas de
pagarle naturalmente también “come con ellos, en la misma mesa”. En estos casos se ha
creado un lazo, basado en la confianza y en la prestacion laboral, pero posiblemente no
es equivalente al que se establece entre amigos.

Las relaciones horizontales — a diferencia de aquéllas basadas en la desigualad y en la
dependencia — posibilitan una relacién y una intercomunicacion mas igualitaria. En
nuestro trabajo de campo identificamos dos actitudes que entorpecen este tipo de
relaciones entre voluntariado y usuarios: la desconfianza y el paternalismo. Durante una
de mis observaciones en un comedor social ayudé a servir la comida a Jesus, un jubilado
de 75 afios que sumaba quince afios de experiencia como voluntario. Le expliqué la
investigacion y le animé a que expresase su opinion: “creo que el sistema”, dijo Jesus, “es
demasiado bondadoso y permisivo”. A continuacion sacod del bolsillo su mévil y me
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ensefio una fotografia que habia tomado de un coche de gama media: “mira, estd ahi
. La conversacion siguié mas o menos asi:*’

a2

afuera, es de uno de estos que viene cada dia

Jesus: A veces veo a algunos en la barra del bar tomando cervezas. Una vez le di dinero
aunoy vay me saca un paquete de Marlboro. Yo le dije: oye, ¢si tienes para fumar coémo
es que no tienes para comer?

Antropdlogo: Bueno, pero a menudo tienen adicciones que no pueden controlar, o tienen
una vida dura detras de ellos.

Jesus: No, lo que pasa es que hay que ensefiarlos. No puede ser que se guejen encima que
les damos dos platos a elegir.

Antropologo: Bueno, quizés es que, por dignidad, todo el mundo deberia tener derecho a
elegir un minimo [...]

JesUs: No, ellos no, porque estan en la calle [...] Ademas, muchos estan en la calle porque
quieren. Yo a veces he hablado con alguno y le he dicho que no pida dinero, que venga
al albergue a comer, que es gratis. Y no han venido.

Antropologo: Hombre, yo no creo que nadie quiera, o elija, estar en la calle. La calle es
muy dura. Quizas hay que preguntarles larazén por la cual prefieren estar en la calle antes
gue venir al albergue. Quizas tienen algun problema mental, 0 consumen alcohol o drogas
y no son del todo conscientes, o tienen otra razoén para no venir, quién sabe...

JesUs: Bueno claro... jeso ya es buscarle las cinco patas al gato! A veces les pones comida
y la tiran o se la dejan. Hay que ensefiarles [...]

Antrop6logo: Ya, pero ¢qué autoridad moral tenemos nosotros para ensefiarles a ellos?

JesUs: Hombre, yo soy cristiano. Ademas, yo llevo aqui diecisiete afios y seguramente sé
mas que ta con todos tus libros [...]

A la conversacion se unieron mas tarde dos ayudantes de cocina. “A veces nos sentimos
maltratadas”, intervino una, “porque [los usuarios] nos hablan de malos modos”. Mas
tarde les ayudé a servir la comida. Una de ellas recrimind a un sefior que cogio6 dos trozos
de pan en vez de uno y amonesto a otro que pedia dos raciones del primer plato y ningun
segundo. La justificacion parecia razonable porque se requiere hacer una prevision de
raciones para garantizar que nadie se quede sin comer. Y luego me murmur6: “es que
muchos son bastante picaros [...] si te pueden engafiar te engafian”. No obstante, en las
tres ocasiones que ayudé a servir sobré mucho alimento y la mayoria de aquellas personas,
alineadas para comer, mas que estafadoras o picaras, parecian avergonzadas. Algunos
comensales no eran muy habladores y un par se mostraron apaticos. También llegé un
sefior enfadado, hostil, injuriando, pero parecia obvio que sufria algun trastorno. Si a
diario acude al comedor mas de un centenar de comensales y restamos los casos hostiles,
el 95% restante responde a personas corrientes que expresaron agradecimiento al recibir
la comida.

17 Este verbatim es una reconstruccién de la conversacion basada en notas de campo y no una transcripcion literal de
la conversacion, que no se grabd porque no se pidio el consentimiento para registrarla. Es sin embargo bastante fiel a
la realidad.
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lHustracion 11. Alimentos servidos en un comedor social. Fuente propia.

La opinion de Jesus, el voluntario, no era del todo aislada. Durante el trabajo de campo
tomamos nota de opiniones similares: “hay que ensefiarles porque no saben cocinar, no
saben ahorrar”, “muchos se han acostumbrado a la caridad”, “a veces no quieren salir de
la calle ni venir al albergue”, o “quien realmente quiere trabajar trabaja”. También era
comun que la diana de criticas fuesen los otros — pobres e inmigrantes. Fernando, un

voluntario de un banco de alimentos, consideraba que

hay gente que no se comunica y hay gente realmente desagradable también. Precisamente
una cosa que me sorprende mucho es la gran desconfianza hacia nosotros y hacia la
comida que les damos [en particular los comensales musulmanes, nota] [...] Miran el
producto, lo miran [...] y en este sentido son bastante desagradables. Aqui procuramos
darles todo en condiciones. Algunos llevan afios viniendo y los conocemos, pero siguen
con esa aprension. A veces nos llega avecrem halal, se lo das y te lo rechazan [...] Y es
el que compran ellos en Africa [...] Ese aspecto lo he notado y me incomoda.

El acto de ayuda puede ser altruista pero no es necesariamente incondicional. Por eso, se
entiende que parte del malestar derive de la falta de agradecimiento, del no cumplir con
las expectativas de retorno aunque sea en forma de gratitud. Y otra parte del malestar
deriva de la alterofobia — pues si los desagradecidos son otros (inmigrantes) el agravio
parece incluso mayor.

Cuando pregunté a Rosa si, en su larga experiencia como voluntaria, habia escuchado
opiniones similares a las que hemos expuesto, contestd lo siguiente:

Continuamente, continuamente. Y me da rabia. Porque tu vas a hacer alli un trabajo. A
veces comentan cosas con el compafiero en voz baja, pero me da rabia [porque dicen]:
mira, mira qué coche. Pero claro, jes que quizas ese coche ya lo tenia! Como yo trabajé
entrando fichas pues alli esté la historia. Y pienso, jno sabéis qué le ha pasado, no sabéis

la historia, no sabéis nada [...]! Pero de eso hay muchos prejuicios y los contintio oyendo.
129



Antes las cosas eran mas paternalistas, los antiguos voluntarios ¢ has visto esta qué guapa
va? Y esos prejuicios siempre se escuchan. Contra los gitanos: esos toda la vida viniendo
y luego tienen los cacharritos [ferias]. jPues oye, igual no les llega!

También recogimos en varias ocasiones, tanto entre voluntarios como entre los propios
usuarios, la idea de que algunos benefactores eran verdaderos ndmadas de la caridad:
individuos que peregrinaban de albergue en albergue apurando el tiempo de estancia
permitido. Pero tras mirar a la pobreza de cerca, resulta dificil creer que alguien decida
deliberadamente aprovecharse del sistema para obtener comida y una cama gratis. Laura,
una trabajadora social, lo expresa asi:

Estoy convencida de que la persona, si tiene vivienda no va al albergue; si sabe comprar
y administrarse no va al albergue. No se puede criminalizar a la persona ni al colectivo,
que ademas es muy diverso. Si alguien que trabaja a diario con esas personas y tiene esa
opinion, es que no esta realizando una reflexion adecuada o, peor todavia, que ha asumido
su punto de vista como la verdad absoluta y sera dificil de cambiar.

Esto enfrenta a los profesionales de la asistencia social a una titanica tarea pedagogica, la
de modificar formas de pensar recalcitrantes basadas en prejuicios:

La situacion quema mucho. Porque piensan ya esta la friki de Caritas. Cuesta mucho
cambiar el pensamiento de las personas aunque les expliques lo que ves a diario y a veces
parecemos misioneros o excéntricos porque vivimos en una realidad constante y después,
cuando acabo a las tres, me voy a mi casa, en una realidad burguesa totalmente que no
tiene nada que ver con esto [...] y a veces es complicado. Nuestro trabajo nos obliga a
ver el mundo de otra manera. Y cuando hablas no adoctrinas a nadie, porque ademas no
sirve para nada, la gente se cansa y eres como los politicos, que ya saben lo que vas a
decir dependiendo del partido. Los sermones no van a ningun lugar [...] pero hay que
realizar un trabajo constante para romper los prejuicios.

Resulta inevitable preguntarse: ¢como es posible que tales prejuicios se den y se
reproduzcan en los propios ambitos de atencién social? Rosa, una voluntaria
comprometida y perspicaz, nos ofrece pistas en esa direccion:

No es un problema de [falta de] formacion o de informacion [...] La gente enseguida
juzga, porque somos asi. No somos racistas pero si [o somos, no somos no sé qué pero si
lo somos [...] Pero, por otra parte, piensas, ¢pero como voy a llevar a este a mi casa?
Mucho ir a la iglesia pero luego [...] son peores que otros. Hay clasismo y hay racismo.
Que trabajes con ellos no implica que trates ni que los conozcas.

Las redes muestran de manera clara la inexistencia general de nexos de amistad entre
ambos colectivos. Ademas, de acuerdo con las observaciones y los testimonios, usuarios
y voluntarios raramente conversan ni interaccionan al margen del contexto cotidiano de
la prestacion. En esas circunstancias es poco probable que ninguno de ellos conozca las
circunstancias que han llevado al otro al &ambito de la ayuda social. Quizas el problema
sea precisamente ese: el hecho de que los voluntarios trabajen para (y no con) los
usuarios. Una relacion menos asistencialista y mas horizontal o cooperativista tal vez
favoreceria la empatia y contribuiria a demoler algunos prejuicios.
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Puertas blindadas: las barreras a la inclusion

En este apartado haremos un balance de las limitaciones relacionales que presentan
nuestros casos, particularmente los mas graves. Lo analizaremos desde el punto de vista
de la institucion y de tres factores que son a nuestro juicio claves en el proceso de
inclusion de estas poblaciones: trabajo, género y salud.

Puertas a las que no llamar

“El aspecto social es tan importante como el del empleo o la vivienda”, observd Ana,
psicologa, cuando le explicamos la tematica del presente estudio. Pero en el contexto
asistencial la creacion de tejido social halla varias dificultades y paradojas.

Como ya hemos comentado, en nuestras sociedades liberales y democréticas se espera
que los individuos sean capaces de sostenerse por si mismos. Tanto la beneficencia como
la asistencia social parten de esa premisa. Por esa razon la ayuda prestada suele
considerarse extraordinaria y temporal (Caldwell, 2004: 3). Pero un contacto fortuito con
la institucidn para cubrir una necesidad urgente (alimentacion, pago de facturas puntuales
de luz o agua, cobertura de alguna mensualidad de alquiler, etc.) raramente contribuye a
crear un vinculo social. Ademas, en caso de que existan varias necesidades no es raro que
los usuarios recurran a diversas instituciones de ayuda al mismo tiempo — Cruz Roja,
fundaciones, servicios sociales, etc. —, lo cual contribuye a fragmentar todavia mas la
interaccion.

Para crear tejido social se requiere a priori que las relaciones sean méas duraderas. Esto
se da en el caso de las personas en situacion de vulnerabilidad que recurren al albergue,
0 a otras instituciones de ayuda unipersonal, pero estas personas suelen tener otras
prioridades antes que la creacion de relaciones sociales. Como observa un técnico: “las
vidas de esas personas estan muy desarticuladas y el comedor social es un lugar al que
muchos van, comen y se marchan”. Cuando una persona acaba en la calle generalmente
es porque ya arrastra un largo historial de pérdidas: merma material (hogar, ropa, comida),
relacional (pareja, familia, amigos) y actitudinal (hé&bitos de higiene, habilidades
cognitivas). En estas condiciones, el objetivo del albergue no puede centrarse en tejer
relaciones sociales. Se centra mas bien en rescatar a la persona para emprender un trabajo
de restitucion de pautas y rutinas basicas. Por todas esas razones, la organizacién de
actividades en el albergue orientadas a promover las interacciones sociales (como talleres
0 grupos de discusion) no resulta eficiente para generar red social porque los usuarios no
consideran que eso sea prioritario para ellos.

En el caso de antiguos adictos, crear nuevo tejido social es una tarea complicada. La
participacién en contextos sociales mas amplios, como en ambitos comunitarios o
barriales (asociaciones, cursos de piscina, talleres de cocina, etc.), a parte de los peajes y
costos econdmicos que conlleva, exponen al individuo al estigma y el rechazo. La
adiccion a la heroina, frecuentemente unida al VVIH, lleva asociada un deterioro evidente
al nivel fisico incluso cuando la adiccion esta controlada (con metadona). Esto se hace
patente en la falta de piezas dentales, la pérdida de masa muscular (ocasionada por el
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tratamiento mismo e irrecuperable), la palidez o la merma de capacidades cognitivas
como el habla y la atencién — como en el caso de Monroy, Belén o Kike. Como explican
Kike y Gabino, a pesar de que han dejado atras la adiccion hace afios, “enfrentarse a la
sociedad es mas dificil que enfrentarte a las drogas”.

La asimilacion social en estos casos requiere de un proceso lento y a menudo fragil: por
una parte, se requiere romper con las relaciones y los contextos propios de la adiccion.
En un contexto cultural en el que el ocio se asocia con el consumo ludico de alcohol (y a
veces drogas), la inclusion resulta dificil para personas que han superado adicciones.
Julian evita los bares, porque constituyen una tentacion fatidica, y los parques, porque le
recuerdan su época de indigencia. Y segun Andrés, “cuando me los encuentro [a sus
amigos del ambiente] me cambio de acera y me voy en otra direccion”. En algunos casos
las personas entrevistadas describen estas relaciones como nexos tdxicos, malas
influencias a evitar porque reconoce un “riesgo de volver a los malos habitos” — menciona
Julian. En segundo lugar, paralelamente, se requiere restablecer aquellos nexos fuertes
que se habian degradado (familiares, antiguos amigos, hijos, etc.) y que, como vimos
antes, son quebradizos y escasos. Y, finalmente, aunque es muy recomendable crear
nuevas relaciones diversas y heterogéneas, las nuevas amistades suelen crearse con
antiguos usuarios y con personas parecidas, con similares gustos, habitos y visiones,
debido a la I6gica de la homofilia que luego abordamos.

Por lo general, en las situaciones de exclusion extrema, las relaciones de amistad suelen
ser poco intensas, descontinuas o efimeras, pero hay que analizarlas con detenimiento
porque implican otros problemas afiadidos, como adicciones o trastornos. En algunos
casos hallamos paralelismos con lo que Desmond (2012) identifica como vinculos
desechables, es decir, relaciones instrumentales (muy breves y con altos niveles de
intercambio y cercania) cuyo objetivo es conseguir fines materiales especificos sin
importar su coste social. Desmond, en un estudio sobre familias desahuciadas en el estado
de Milwaukee, observd que para satisfacer necesidades urgentes algunas familias
desalojadas acudian a conocidos antes que a familiares. La estrategia consistia en crear
vinculos intensos y rapidos con terceras personas, pero una vez que se establecia un alto
nivel de intercambio, aparecian los conflictos y la relacion se desestimaba (desechaba).
Esto posibilitaba la subsistencia cotidiana de las familias pobres pero a largo plazo
generaba inestabilidad y desconfianza.

“,Qué hay de malo en tomarse una cerveza?” Trabajo, consumo e
inclusién

Aunque parezca paradéjico muchos entrevistados veian las ayudas y los subsidios como
algo temporal en ausencia de trabajo. Y a juzgar por algunos casos con problemas de
adiccion, el subsidio puede resultar incluso desaconsejable. Ese fue el caso de un hombre

alcohdlico que obtuvo una renta minima valenciana. Al cabo de unos dias habia fallecido
porque “habia reventado de alcohol” - comentd un trabajador social.

Para la mayoria de los afectados por la pobreza, el empleo sigue considerandose la
principal via de inclusion social. Amparo confiaba en encontrar un trabajo fijo para toda
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la vida, “lo que fuera [porque seria] la solucion a mis problemas”. Muchos contaban con
potencialidades que podrian reconvertirse en opciones laborales: a Amparo le gustaba
tejer, coser y hacer remiendos. A Laura le interesaban “las actividades relacionadas con
la naturaleza, el trato con las personas, el trabajo en el campo o la pintura”. Evaristo era
de profesion cocinero y Joaquin escayolista.

Sin embargo, en la mayoria de nuestros casos el trabajo no garantiza la inclusion social.
Por un lado, la falta de capital humano (formacion) limita la insercion en un mercado
laboral digno y, cuando se accede al trabajo, suele ser en nichos precarios y temporales
gue no hacen més engrosar la bolsa de trabajadores pobres. Por otro lado, la mayoria de
nuestros entrevistados lastran deudas y sanciones que dificultan su recuperacion
econdmica. Lo sorprendente es que esas deudas no son de consumo (o de juego) como
podria sospecharse, sino que son deudas contraidas por impago de cuotas de autdbnomos,
como hallamos en los casos de Jacinto, Joaquin, Encarna, Evaristo, Monroy o Isabel.

Deciamos que el trabajo ya no es, como lo fue en el siglo pasado, la Gnica ni la principal
via de inclusién. Walker (2014), en su estudio transcultural de la pobreza, se sorprendid
cuando comprob6 que muchas madres, para proteger a sus hijos de la vergiienza de ser
pobres, les compraban caprichos y regalos aparentemente excesivos - juguetes, ropa de
marca y zapatillas de deporte. Durante nuestro trabajo de campo pudimos documentar
casos similares, como el caso de los miembros de una familia que, tras ingresar un
pequefio subsidio para cubrir facturas impagadas, lo primero que hicieron fue ir a cenar
todos al McDonalds. De manera similar, una usuaria, tras recibir 200€ de subsidio le
confeso al trabajador social: “lo primero que voy a hacer es recuperar la consola de juegos
de mi hijo, que la tuvimos que empefar”.

“Si aquella gente era realmente pobre ,como era posible que tuviesen smartphones o
coche, que se permitan tomar café o una cerveza en el bar o ir a cenar con sus familias al
McDonald’s?”” — se preguntaban voluntarios como Jesus. A juicio de estas personas, esos
“gastos superfluos” parecian corroborar el caracter irresponsable de los pobres (Hamilton,
2012: 74, Tirado, 2014), a pesar de que quizas esas personas ya disponian de bienes antes
de empobrecerse, como observa Garthwaite (2016) en su estudio. Sin embargo, incurrir
en esos gastos pudiera obedecer a otra logica: un intento desesperado por sentirse dentro
de una sociedad en la que el consumo y el ocio son las formas predominantes de inclusion
social. Como expone Roberto, un Itcido técnico al que entrevistamos:

Ser privado de participar en el ocio y el consumismo que el dinero hace posible [significa]
estar fuera, y ese es el efecto mas duro que te aplasta y humilla [...] La presién social es
tan fuerte que es mas importante tener un teléfono inteligente o un juego consola que
pagar facturas mensuales o incluso comer méas sano.

Como en el caso de Oscar, la presion social por sentirse incluido en esa socializacion de
consumo (acceso a movil, Internet, consola, ropa, discotecas, etc.) es tan penetrante que
induce a cometer acciones desviadas: hurtos esporadicos, trapicheos (compraventa en
economia informal o ilegal), juego (que puede degenerar en ludopatia y alcoholismo), o
intercambio de dinero y bienes por favores sexuales en el caso de adolescentes. Pero, ¢por
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qué no aceptamos ya que el ocio y el consumo son también formas predominantes de
sociabilizacion?, ;qué hay de malo en pasar el rato y tomar una cerveza?” — Se
preguntaban con agudeza Paquita y Roberto, dos trabajadores sociales.

Vivir en una sociedad de consumo y dar por sentado que las personas disponen de medios
para disfrutar de ella es cuanto menos ingenuo. La ausencia de medios econémicos es un
lastre, una limitacion, que excluye crecientemente al individuo de los espacios de
sociabilidad mas basicos y fundamentales.

Las instituciones sociales, avanzandose al criterio general de la sociedad, hace ya algln
tiempo que han asumido que el acceso a bienes y servicios de consumo de masas es,
también, una importante via de inclusion. El economato social que visitamos en los
alrededores de Albacete nacié con ese espiritu. Se puso en marcha en 2011 inspirandose
en experiencias previas realizadas en Cartagena y en el Pais VVasco. Consiste en ofrecer,
emulando un supermercado, productos de primera necesidad: “no hay Coca-Cola, ni vino
ni productos de lujo”, me explican. Actualmente lo utilizan unas noventa familias
(migrantes, locales con situacion créonica, familias desestructuradas, o familias
dependientes de la estacionalidad del campo) y cuenta con la colaboracion de mas de
treinta voluntarios y con la asistencia de los muchachos atendidos por ASPRONA. Se
abastece gracias a las ayudas publicas, donaciones de empresas y de supermercados,
colectas de cofradias y campafias de recoleccion de alimentos. El local lo cedi6 el
ayuntamiento y el presupuesto mensual (descontando las donaciones) es de unos 3000€
mensuales. El economato pretende, segln el voluntario que esta a su cargo,

cubrir de manera momentanea necesidades basicas. Esto puede hacerse de muchas formas
pero todos evolucionamos. Y la evolucidn es, en vez dar o regalar alimento, se ofrece la
posibilidad de que elijas, compres y pagues. De esta manera, te estoy dando la
oportunidad de elegir [...] Lo mejor seria un estadio superior, que la ayuda fuese
invisible; que la persona tuviese como una tarjeta de crédito con la que pudiese ir a
cualquier supermercado a comprar y sin que nadie supiese que es pobre o0 lo que compra.

El economato se cre6 como una alternativa mas digna al reparto de comida en bolsas que
recibian los usuarios en los bancos de alimentos. Sin embargo, la principal preocupacion
que surgid entre los voluntarios era el riesgo de que los beneficiarios acabasen
adquiriendo productos que no fueran “necesarios” — como jamon, aceite de oliva virgen
o0 pescado. Para evitar abusos llegd a proponerse registrar las bolsas de la compra, aunque
finalmente se impuso el sentido comdn y se desestimd esta opcion. Ademas la experiencia
previa de economatos sociales muestra que los participantes los utilizan
mayoritariamente, en efecto, para obtener productos basicos y que los casos de abuso son
excepcionales— me explicé el voluntario detras de la iniciativa.

Bajo estas sospechas subyace una concepcion antigua de la pobreza, por la cual “se espera
que el individuo pobre se encierre en su casa, coma pucheros, se deje de gastar en movil,
peluquero o ropa”, expone Roberto:

Mientras que toda la sociedad se orienta al consumo, a la persona pobre se le exige que
se quede en casa y que ahorre. Te estan vendiendo todo lo contrario. Ahora estas en el
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grupo de los perdedores. Tienes que vestir como un pobre, comer como un pobre y
comportarte como un pobre. Nosotros estamos viviendo a todo trapo y exigimos a los
otros que vivan sencillamente. [Pero] como las ayudas publicas estan pensadas para vivir
con minimos [ya] no los estas incluyendo.

El uso de los bancos de alimentos, en el caso britanico, era la Gnica opcién disponible
para las personas que “no tenian otra opcion”, explica Garthwaite (2016:136). Y es que,
en nuestra sociedad individualista y de consumo, aunque parezca paraddjico, el hecho de
no poder elegir comporta una vulneracion de la ciudadania.

Singularidades del género

La variable de genero resulta particularmente relevante en este estudio. La muestra de
usuarios se compone de 13 hombres y 7 mujeres. De esas siete mujeres, tres (3) estaban
casadas y vivian en un contexto familiar normalizado (familia nuclear, con marido e
hijos), una (1) se habia divorciado por segunda vez y no tenia pareja cuando la
entrevistamos, y las otras tres (3) mujeres se hallaban en una situacion sentimental
transitoria (salian de una relacion o estaban en vias de establecerla).

Aunque los estudios especificos sobre pobreza y género son escasos (Daly, 2017), a partir
de 1980 se empieza a documentar una tendencia a la feminizacion de la pobreza (Pearce,
1978, en Daly, 2017), que afecta a madres solteras, ancianas y mujeres con empleos
precarios. En comunidades desfavorecidas, las mujeres tienen un papel méas activo en el
mantenimiento de las redes de apoyo (Hooper et al. 2007; Perry et al. 2014). Y los casos
de sinhogarismo femenino, aunque a priori son menos frecuentes que los casos
masculinos, cuando se producen suelen implicar mayores niveles de degradacion.

Nuestros datos muestran que el usuario mas comun de los servicios sociales responde a
un varon, solitario (soltero, divorciado o viudo), en la cincuentena y con problemas de
adicciones. La presencia femenina en los contextos de asistencia unipersonal es
excepcional, posiblemente porque la tradicional division de roles hace a la mujer mas
autdnoma en cuestiones domésticas y mas proactiva en la basqueda de recursos. La mujer
ademas dispone de un nicho laboral especifico, aunque muy precarizado, que es el de la
limpieza y los cuidados. E incluso en los casos de trastornos psicoldgicos, corroboran los
técnicos entrevistados, la mujer suele hallar su propio espacio y rol doméstico - a
diferencia que el hombre, que tiene mas posibilidades de acabar en la calle.

En el contexto familiar, salvo contadas excepciones como las de Laureano, es la mujer la
que toma la iniciativa de recurrir a ayuda. Y esto subvierte los roles tradicionales de
género por los cuales se espera que el marido sea el proveedor econdémico y la mujer la
encargada de los cuidados doméstico. En los contextos rurales los hombres “llevaban mal
esa dependencia de las mujeres”, asegura una técnica de la periferia de Albacete. Cuando
la mujer acude al centro de Caritas, el marido suele “aguardar en la furgoneta, porque le
daba vergiienza”, comenta la misma técnica, “y solo vienen al centro cuando surgen
oportunidades laborales”. Al marido de Laura, por ejemplo, “le da vergilienza pedir ayuda
0 acudir a la asistenta”. Esa verglienza deriva de la sensacion de fracaso por no cumplir
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con los valores, los roles y las expectativas generales — por ejemplo la autosuficiencia
cuando se ejerce de cabeza de familia.

En estos casos (como documentamos en el caso de Laura, Isabel o Encarna) el marido
tiende a la reclusion doméstica y, en muchos casos, atraviesa un proceso de retraimiento
y depresion. Alguno se “refugio en la bebida”, incrementandose la tension doméstica
debido a discusiones frecuentes. Ellas, en consecuencia, tuvieron que asumir mayores
responsabilidades econémicas y cargas emocionales. Encarna se hizo cargo de sus cinco
hijos, de su marido y de sus nietos y, cuando siempre que podia, viajaba a Valencia para
cuidar a su madre enferma de 80 afios que vive con su tia. Aungue tiene hermanos que
viven cerca de su madre, se asume que “son las hijas las que tienen que ocuparse de sus
padres”. Ademas

todos [mis hijos] estan casados y tienen hijos, pero todos los problemas vienen a mi. Si
y0 no estoy aqui se me va todo a pique. Si ellos me ven mal estdn mal todos

Laura se encarga de la casa y del cuidado de sus dos hijas, pero ademas tutela a su suegra
y a su cufiada y en ocasiones cuida de sus sobrinos. Isabel es el principal pilar material y
emocional del hogar. Y Amparo no solo asume el peso material y doméstico de sus hijos,
nueras y nietos, sino que visita a menudo a su hijo menor ingresado en un centro médico
por su minusvalia mental y a su madre e hija que viven en otro lugar. Todas ellas, ademas,
han atravesado alguna etapa depresiva o sufren de ansiedad y miedos que afectan a su
salud y a su interaccion social.

En realidad esas mujeres no tienen demasiados apoyos domésticos a los que recurrir y
por ello la asistencia emocional prestada por la institucion social adquiere particular
relevancia, como mostraban los casos analizados.

Aunque los maridos y los hijos ocupan un lugar central en las redes de estas mujeres, no
siempre proporcionan apoyo emocional. Mas al contrario, a veces generan una carga
negativa. “Con mi marido”, dice Encarna, “evito hablar de la situacion porque si nos
ponemos a hablar de esto al final salimos mal, discutiendo. La cosa se tensa por cualquier
tonteria, por muchas cosas”. Laura sugiere que su marido es celoso y que le pone trabas
a su socializacion.

Tampoco el apoyo material estd asegurado en estos casos. Segiin Encarna, “mis hijos no
me pueden ayudar, al contrario, a veces soy yo la que pone la olla grande para que vengan
todos”. Isabel se queja de que su marido no colabora en las tareas domésticas cuando ella
trabaja y con los hijos, aunque habla de la situacién, evita preocuparles.

Todas estas mujeres tienen un rol de gran centralidad e intermediacion en sus redes. Pero
eso limita la posibilidad de establecer relaciones mas alla de las lindes domésticas. Laura
dice que no acostumbra a salir con amigos porque tiene otras preocupaciones — “no estoy
yo ya para esto” — y por falta de tiempo: sus hijas, su casa, la formacién y el trabajo le
absorben todo el tiempo. Ademas, como se he mencionado, cuando la mujer adquiere
mayor autonomia, el marido externaliza temores que pueden tener un efecto social y
emocional negativo.
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Estas actitudes también se observan, con cierta preocupacion entre los técnicos y
profesionales, en generaciones venideras, entre los usuarios jovenes y adolescentes.
Entrometerse en las comunicaciones virtuales de la pareja, manifestar celos y actitudes
controladoras, ejercer la violencia o incluso provocar embarazos prematuros, son
manifestaciones de cierto resurgimiento machista.'® Como explica un trabajador social:

Ya le puedes dedicar recursos, que no hay manera. Ademas hay tanta falta de afectos, de
autoestima, y prima el que te maltraten a estar sola [...] En algunos casos la intervencion
funciona cuando la pareja esta en la prision, pero una vez sale todo se va al traste:
desmantelan y dinamitan el trabajo social. Los hombres llevan muy mal la autonomia de
las mujeres, por una cuestion de machismo tradicional.

En los contextos de atencion unipersonal (albergues, pisos de acogida, comedores
sociales, etc.) también se producen relaciones de género especificas. Esto se ha observado
al nivel del parentesco ficticio y la asignacion de roles de género entre voluntarias,
usuarios y técnicas (Grau et al. 2019). Pero también se produce en el establecimiento de
lo que podriamos denominar, a falta de mejor término, parejas instrumentales. Este tipo
de parejas las hemos documentado en siete casos durante el trabajo de campo: Inma y
Gregor, Evaristo y Africa, Alicia y Boris, Joaquin y otra usuaria, Pawet y Genoveva, Dora
y una antigua pareja, y Belén y su pareja. Estas parejas son efimeras porque las
circunstancias no son las més adecuadas: se dan en un espacio de transito, sin privacidad,
y cuando varia la situacion la relacion tiende a fracturarse porque se sostienen sobre una
dependencia mutua aunque puntual.

Pawetl, por ejemplo, vivia en un piso de acogida cuando lo conocimos. Habia superado su
adiccion y mejorado su actitud y ya no era el hombre violento que fue en el pasado. Era
un tipo de unos cuarenta y cinco afios, delgado, fibroso y alto. Se mantenia en forma
porque le gustaba hacer bicicleta. Pero costaba entenderle porque hablaba con mucha
dificultad a raiz de que le propinaron una paliza que le caus6 un grave traumatismo — “le
tuvieron que operar el craneo de urgencias e introducirle una malla interna porque
literalmente le partieron la cabeza en dos”, explicd un técnico. La pelea se produjo en la
calle, cuando iba borracho, con otra persona de la calle. Pawel tenia una pareja, Genoveva,
ambos eran alcohdlicos y vivian en la calle. Su relacidn era ambivalente y conflictiva: él
la protegia pero siempre estaban discutiendo y él a menudo le pegaba. Pero Genoveva
enfermé de céancer e ingresé en un hospital. El no se separ6 de ella hasta su muerte y,
cuando ella se fue para siempre, él lamenté mucho su pérdida, “llor6 como nunca habia
llorado antes”, explica una profesional. Esa relacion toxica y ambivalente, entre la
dependencia y la violencia, fue también relatada por otras mujeres que habian vivido en
la calle (Inma, Belén) y ha sido descrita por etndgrafos contemporaneos en el contexto de
consumidores de heroina en los Angeles (Bourgois, Schonberg, 2009).

18 Como advierte Roberto, un técnico, en ese contexto adolescente también entra en juego la difusion mediatica de
determinados valores de género y estética: en el vardn se valora la estética futbolista, reguetonera, modelos de macho
dominante y consumo suntuoso. En el caso de las chicas, se imponen la estética hiper-sexualizada y sumisa. La
omnipresencia de plataformas de comunicacion virtual y la presion por ‘gustar’ intervienen en la dispersion de esos
valores, actitudes y précticas.
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En estas parejas, debido a las circunstancias, se intensifica el caracter reciproco: las
mujeres tienen proteccion y los hombres compafiia y apoyo emocional, si bien subyace
siempre una tension y ambivalencia. No en pocos casos las mujeres se introducen en el
mundo de las adicciones por influencia de la pareja — sefiala la responsable del Centro de
Tratamiento de Adicciones— que, en ocasiones, es tambien agresor. En efecto, la calle es
un contexto que requiere constante alerta y vigilancia. Las mujeres que viven en la calle
estan mas expuestas tanto a sus parejas como a otros compafieros de su entorno,
particularmente cuando consumen substancias. A pesar de ser un tema sensible, diversas
mujeres manifestaron abiertamente en las entrevistas que habian sufrido distintos tipos de
maltrato en su vida: Laura sufri6 abuso infantil, Inma, Dora y Belén fueron maltratadas
por sus parejas: recibieron maltrato fisico (palizas), psicoldgico (las expulsaron a la calle)
o forzaron a consumir drogas o a ejercer la prostitucion. En ocasiones se producen abusos
atroces que, a pesar de las sefiales fisicas, las mujeres tratan de ocultar por vergienza o
miedo a ser recriminadas.

La enfermedad de la pobreza

En la muestra la prevalencia de dolencias fisicas y psicologicas diagnosticadas resulta
desproporcionada: el 90% presenta algun tipo de trastorno psicoldgico, dolencia y/o
enfermedad fisica.

Quince personas sufrian, o habian sufrido algun trastorno psicol6gico, como depresion,
ansiedad, ataques de panico, epilepsia, neurosis o esquizofrenia paranoide. Jacinto, Dora,
Alicia, Isabel y su marido, Encarna y su marido, Laura, Fernando y Joaquin afirmaron
haber atravesado periodos depresivos. La persona depresiva no se siente con ganas o
fuerzas para sociabilizar: “no tenia fuerzas en absoluto”, dice Gustavo. Segin Encarna,

No tengo ganas de nada, de nada [...] se me olvidan las cosas... por la noche no puedo
dormir. Te sientes mal en general. Hay veces que te levantas por tus hijos y por tus nietos
porque no estas bien. Pones buena cara para que no te van mal. Pero hay otras veces que
dices que no te levantarias de la cama.

Las celebraciones y festividades también se postergan o se anulan, no tanto por falta de
medios sino porque “se me van las ganas, no tengo ganas de na, quiero estar sola”. Los
hombres también rehlyen las interacciones sociales, se recluyen y se aislan. EI marido de
Encarna salia a caminar al principio porque se lo recomend6 el médico. Pero hace tiempo
que no sale de casa: “duerme o mira la television, pero le molestan incluso sus nietos
cuando le visitan”,

[...] estd mal, ha estado muy mal. Tiene rachas, una veces se encuentra mejor a veces se
encuentra peor. [Pero] cuando estd mal no quiere ver a nadie, le molesta a todo el mundo,
discute mas.

En el &mbito fisico los usuarios manifestaron sufrir un amplio elenco de patologias graves

(VIH, céncer, enfermedad de Crohn, invalidez, enfermedad coronaria, esclerosis y

fibromialgia) y leves (obesidad, falta de piezas dentales, diabetes, psoriasis 0 neumonia).

Aunque es complejo determinar si el sufrimiento favorece las enfermedades fisicas o si

esas dolencias son causas de la pobreza, en todos esos casos las consecuencias son
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nefastas. Estas enfermedades no solo inciden negativamente en el bienestar del individuo,
sino que limitan su acceso al trabajo y su capacidad de disfrutar de una vida normal
(Jacinto o Laureano) y relacionarse. Como apuntan algunos estudios, la menor
integracion social representa un factor de riesgo de morbilidad y de mortalidad (Berkman
et al. 2000; House et al. 1988; Seeman 2000).
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Aluminosis. Violencia estructural

Por «violencia estructural» entendemos los procesos sistematicos y sutiles por los cuales
las estructuras sociales damnifican a colectivos vulnerables. Esas estructuras
comprenderian, por ejemplo, las politicas disefiadas para erradicar la pobreza, los medios
de comunicacidn, las instituciones educativas, los sistemas de salud o la opinién publica.
La violencia se ejercita a través de actitudes, opiniones o acciones que proyectan
prejuicios y estereotipos sobre los individuos. La persona que se siente violentada siente
verguienza, culpabilidad, impotencia, ira o frustracién. Por esa razon, la violencia
estructural a largo plazo logra minar la autoestima y la dignidad del individuo hasta
ocasionar trastornos psicoldgicos irreversibles.

Los individuos forzados a recurrir a la ayuda social suelen experimentar sentimientos de
fracaso que se expresan en términos de “tocar fondo” o “no poder caer mas bajo”.
Algunos exteriorizan sentimientos defensivos ante la deshonra: “si venimos a un sitio de
estos no venimos por gusto, venimos por necesidad”, decia Encarna. Segun Daniel,
“cuando vine por primera vez”,

Senti una vergiienza brutal. Decia jmadre mial, ¢pero qué hago yo aqui? El primer afio
habia una tia joven y cuando me vio llegar dijo éste es el nuevo voluntario. Y yo le dije:
no, no, es que vengo a comer a aqui. Senti una vergiienza brutal. Si, lo pasé mal, lo pasé
mal.

En el contexto asistencial, ya sea publico o privado, los tramites y solicitudes de ayuda
comportan procesos tediosos y pesados. En palabras de Rosa, una voluntaria que trabaja
como recepcionista en un centro de Céritas,

Cuando los exponen a burocracias (como derivaciones, etc.) los usuarios lo pasan mal y
ven que es mucho tramite. [Vienen y preguntan:] Vengo a hablar con una asistenta social.
[Y yo les digo:] Tienes que pedir hora lunes o jueves de 10 a 12. Y esto les agobia mucho,
porque tienen necesidad y les haces pasar por todo eso.

De acuerdo con una mujer que entrevistamos en Servicios Sociales, “cada vez que me
transfieren a otra trabajadora social por razones administrativas debo explicar una y otra
vez la misma mierda [su historia de vida, sus dificultades y sus problemas]”. Daniel
también expresaba irritacion ante tramites de la asistencia social que consideraba
innecesarios:

Me hicieron hacer un curso hace un mes, pero era en Sant Cugat, de mantenimiento. Pero
yo he trabajado mucho tiempo de mantenimiento y ahi no aprendia nada. Ademas tenia
que pagarme el transporte y era un mes [...] De oportunidades me han dado pocas. Ellos
quieren saber todo sobre ti, que si te drogas, que si bebes, que si tal, que si cual [...] Y
siempre lo mismo, siempre lo mismo, siempre lo mismo [...], pero ayudarte, pues no.
Bueno, Petra [la trabajadora social] si, Petra si me ha ayudado bastante, una vez me pagé
la habitacion y me ha ayudado siempre. Pero luego tienes que hacer papeles, tienes que
ir al CAP [Centro de Atencidn Sanitaria], hacer el paripé, te obligan a hacer cosas que
[...] o tomar una pastilla, para que no consumas y siempre el mismo rollo, siempre lo
mismo. Entonces dices: bueno, me llaman de aqui, me llaman de alla, para hablar
conmigo para lo de més alla. Y cuando he pedido ayuda nunca me han ayudado, entonces
¢a qué cofio voy a ir a verte, a verte a ti para qué?
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En determinadas situaciones las respuestas institucionales, aunque bienintencionadas,
resultan hirientes e incrementan la sensacion de verglienza y humillacion (Gubrium &
Lademel, 2014: 211). Walker y Chase, documentan en el Reino Unido cdmo el proceso
mismo de solicitar ayuda puede resultar vergonzante y deshumanizante (2014: 146). En
nuestro caso, Jacinto sentia vergiienza al recibir asistencia social en su barrio. Y a los
hijos de Laureano les sonrojaba tener que hacer cola porque temian que alguien les
reconociese.

Laura, muy joven a pesar de estar casada y tener dos hijos, se sinti6 ultrajada cuando la
trabajadora social le propusieron alojarla con sus hijos en una casa de acogida a condicion
de que su marido se instalase temporalmente a casa de sus padres. “;Pero no somos acaso
una familia?”, se pregunta Laura: “y entonces, ;por qué nos separan?”.

Cuando las ayudas se condicionan a la participacién en programas de inclusion,
ineludiblemente implican un tipo de violencia estructural blanda, porque se sobrentiende,
como afirmaba un técnico, que “como eres pobre, tienes que participar”. Un programa
experimental de renta minima desarrollado en Barcelona, ofrecia una serie de dotaciones
y subvenciones, pero a una parte de los participantes ese ofrecimiento estaba
condicionado a su participacion en otras acciones a todas luces intrusivas: por ejemplo,
se les obligaba a alquilar alguna de las habitaciones de su casa a un desconocido también
necesitado, debian rendir cuentas de los gastos a los técnicos del proyecto y aceptar que
los investigadores les visitaran a sus casas para realizarse entrevistas y encuestas. En otro
caso, Francisco y su esposa, un matrimonio barcelonés que perdio el trabajo durante la
crisis, se vieron obligados a recurrir a servicios sociales, a Céritas y a Cruz Roja. A
Francisco le propusieron participar en un huerto social: alli podia ocupar su tiempo,
realizar un trabajo y relacionarse con otros usuarios. A cambio le regalaban una parte de
las hortalizas cultivadas: patatas, lechugas, cebollas, tomates y zanahorias. Aquello partia
de una buena voluntad y, ademas, le proporcionaba gratificaciones materiales. Pero sin
nevera ni espacio en el piso que compartian con su hija separada y su nieta, aquello les
planteaba un dilema:

es que si rechazas participar o llevarte eso a casa te lo reprochan... Pero, ;como me lo
voy a llevar si no podré usarlo? Y es que tienes que aceptar algunas cosas porgue Si no
[...] te ponen en la lista negra.

Como sefiala Mel Bartley, la idea de que los usuarios no son de fiar impregna muchos de
los servicios destinados a atenderlos (2006: 22). Y muchos usuarios de las prestaciones
advierten esa desconfianza (Gubrium & Lgdemel, 2014: 211; Walker & Chase, 2014:
146). Lidiay Maricarmen, dos mujeres en aprietos econémicos, relatan una situacion muy
similar a pesar de que no tener conexion previa entre ella. En su primera entrevista con
los trabajadores sociales ambas se vistieron de manera pulcra, se acicalaron y cuidaron su
aspecto como haria cualquier persona que acude a una entrevista formal: “Me gusta
vestirme presentable”, explicaba Lidia. Cuando las recibi¢ la respectiva trabajadora social
se sintieron observadas, juzgadas por su apariencia 'y a ambas les recomendaron acudir al
INEM, infiriendo que no necesitaban ayuda. Caterina, otra mujer gque entrevistamos,
consciente de esos sesgos se avanz0 a la situacion:
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Cuando visité por primera vez a la trabajadora social le dije: Mira, vengo como soy.
Espero que me escuches como si fuera pobre, porque realmente lo soy [sus palabras se
rompen y ella comienza a llorar]. No tengo casa, ni ahorros, ni trabajo ni comida. Es que
ni mi madre puede ayudarme [...]

En efecto, algunos beneficiarios experimentados habian refinado su discurso y la forma
de presentarse, recalcando unos aspectos (como el pago del comedor escolar, de la
factura del agua o la calefaccion) y omitiendo selectivamente otros para asegurarse la
ayuda. Los técnicos de Castellon, observaron con extrafieza que algunos hombres acudian
a la primera entrevista portando un libro sesudo y denso bajo el brazo. Puesto que estos
usuarios iban andando a Céritas — y no en transporte publico— dedujeron que aquello era
una manera de exhibir signos de capital cultural para distanciarse de la imagen usual del
pobre. De manera similar, otros explicaban detalles de su vida para remarcar su valia que,
al contrastarlos, no encajaban — cuestiones referentes a experiencia laboral, formacion
profesional y resultados educativos, etc. Esta dindmica de célculo a largo plazo resulta
fatigante tanto para el usuario como para las instituciones (Mullainathan and Shafir,
2014). Estos usuarios expertos estaban persuadidos de que, en los contextos de servicios
sociales donde se ofrecian las ayudas, tenia que adaptarse a esos criterios de merecimiento
si deseaban asegurar la ayuda. Estas son algunas de las «armas de los débiles» (Scott,
1987)%.

Biopoder y tolerancia a la violencia estructural

Michel Foucault, el célebre filosofo francés, definia el biopoder como una practica de los
estados modernos consistente en explotar numerosas y diversas técnicas para subyugar
los cuerpos y controlar a la poblacion. La violencia estructural es una forma eficiente de
biopoder porque ha logrado calar, en forma de culpabilidad, en la misma subjetividad y
conciencia de las personas que la sufren. Julian y Monroy reconocen que la imagen hace
mucho y que no les sorprendia que los echasen — de hecho, Monroy reconoce que j“él
hubiese hecho lo mismo™! Y, en otro lugar, afirma:

Y a lo mejor ves por la calle a otro yonki y le saludas y él no te saluda y luego te dice,
oye perdona pero es que [no queria que me relacionasen contigo] A los yonkis los echaba
yo del bar jy el que méas se metia era yo!

Inma pensaba que en el albergue hacia falta méas disciplina. Evaristo, depositario de
ayuda, despotricaba contra otros usuarios porque consideraba que no querian trabajar y
de acuerdo con Andrés, “[aqui hace falta mas] mano dura y mas control para mantener el
orden y las normas”.

Los relatos de las personas que habian vivido en la calle contienen capitulos atroces. Julio
explica que,

19 James C. Scott (1985) considera que opresion y la resistencia estan en constante cambio y que, al centrarnos en
rebeliones organizadas o accion colectiva, podemos pasar por alto facilmente formas sutiles pero poderosas de
"resistencia diaria". Scott analiza las sociedades de campesinos y esclavos y sus formas de responder a la dominacién,
centrandose no en actos observables de rebelion, sino en formas de resistencia cultural y falta de cooperacion que se
emplean a lo largo del tiempo en el curso de la servidumbre persistente.
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Cuando vivia en la calle, estaba tan anestesiao por el alcohol que a veces me orinaba
encima y no me daba ni cuenta. Una vez, cuando dormia en un cajero, noté que algo me
habia entrado en la boca y empecé a escupir: jpuag, puag, puag! [Imitando el sonido]:
jera una cucaracha, me habia entrado en la boca una cucaracha y ni me habia enterao!
Seguramente salio del cajero, porque alli hace calor [...]

Dora habia sufrido maltratos y estigma por ser transexual, inmigrante, pobre y por sufrir
una patologia mental. Como ella, nos explico una trabajadora social, muchas mujeres de
la calle que acudian a urgencias por sufrir violaciones, a parte del dafio fisico sufrian el
dafio moral de escuchar las recriminaciones del personal sanitario por haber consumido
drogas y alcohol o por andar con malas compafias. Inma y Gregor recibian
frecuentemente insultos y reproches mientras mendigaban y, en un par de ocasiones,
trataron de prenderles fuego. A Monroy lo expulsaban casi siempre de los bares de malos
modos y a Julio, cuando entraba a comprar alcohol al supermercado, lo seguian de cerca
para asegurarse de que no robara nada.

La violencia estructural persistente parece causar cierta resistencia al estigma, al maltrato
y a la violencia fisica: las normaliza. Paradojicamente, en comparacion con los nuevos
pobres estas personas parecian ser mas tolerantes al estigma. En el albergue, hace afios,
se administrd un test para evaluar la autoestima de sus usuarios y los resultados indicaban
niveles mas altos que los registrados por personas que no eran pobres. Ante estos
inesperados resultados, los técnicos barajaron varias hipotesis: el test podia ser incorrecto
0 se administré erréneamente, el nivel de resiliencia de estas personas era elevado por
una cuestion (psicoldgica) de autoproteccion, o su percepcion estaba sesgada por los
efectos de patologias y adicciones — aunque, naturalmente, no todos los usuarios del
albergue tienen estas caracteristicas. El test no se replico y no pudieron contrastar los
resultados. Pero lo que si se hizo patente, es que muchas de esas personas habian
interiorizado un nivel considerable de culpabilidad y creian que, todo lo que les habia
ocurrido, se lo tenian merecido por tomar decisiones erroneas o por infligir tanto dolor a
sus seres queridos — esto se observa en el caso de Monroy, Kike, Inma, Julio, Alicia y
Joaquin.

La condicion de ciudadanos de estas personas se ha deteriorado tanto que asumen que
algunos lugares estan vetados para ellos: pastelerias, tiendas de ropa, cafeterias, o
bibliotecas. Un usuario le coment6 a Nuria, una trabajadora social: “a mi, si no viniera
contigo no se me ocurriria ni entrar. Igual me echaban, porque a mi de sitios asi me han
echado. Yo solo vengo a estos sitios cuando vengo contigo”. Segin Kike, “[me ha
ocurrido] pues igual ir a una tienda y no dejarme pasar y decirme aqui ti no entras”. A
Dora no le permitian ni mirar los escaparates de las tiendas del centro de Madrid desde la
calle — si se paraba delante de uno enseguida salia una dependienta para echarla porque
espantaba a los clientes. A Gregor e Inma, cuando mendigaban, lo méas ofensivo no era
ser reprobados o insultados, sino ser ignorados: “lo peor era cuando pasaban por al lado
y no nos hacian ni caso”. Richard Sennet, en El Respeto. Sobre la dignidad del hombre
en un mundo de desigualdad (2013), sugiere que una de las formas mas hirientes de falta
al respeto es, precisamente, ignorar a la persona (2003: 3). La invisibilizacion, en ciencias

sociales, designa los mecanismos culturales por los cuales se omite la presencia de un
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determinado colectivo sujeto a relaciones de dominacion: minorias, homosexuales,
mendigos, etc. (Goffman, 1963; Habermas, 1999). La persona es tan denigrada que se
hace invisible a los ojos del resto.

Esta interiorizacion de la culpa, como sefiala Glasser (1988), tiene un efecto corrosivo.
Jacinto se mortificaba y “se consideraba un fracasado que no supo aprovechar las
oportunidades de la vida”. Rodrigo sentia pena de mi mismo y se preguntaba: “;estaré
pagando de repente por haber dejado alla a mis hijos, por venir asi?” Alicia, con la cabeza
agachada al pasar cerca de nifios que esperaban en el SAMUR, se preguntaba: “;qué les
digo, si me estan viendo? ¢Por qué entré yo y ellos no? Me averglienza. No es mi culpa
pero me avergiienza”. Como apuntamos, €sa sensacion de fracaso y lastima era tan intensa
gue a menudo detonaba intentos de suicidio.

La suma de todas esas circunstancias, y el sufrimiento sostenido, quizas expliquen las
actitudes aparentemente insensibles ante la tragedia, como en el caso de Kike o Monroy,
que han presenciado demasiadas muertes de amigos; o Inma, aparentemente abnegada
cuando servicios sociales le arrebat6 a su hija. O Belén, que no recordaba si habia tenido
hijos ni qué habia pasado con ellos.

Algunas de estas personas han sufrido un proceso de deterioro relacional y emocional tan
intenso que un acto de proximidad, un pequefio gesto de atencidn, tenian un gran impacto.
Isabel, una usuaria alcohdlica que se incorpord a unos talleres formativos dejo de asistir
un dia y sin aviso previo. Extrafiados, los técnicos decidieron llamarla. Ella les explico,
afligida, que dej6 de asistir porque en un momento de debilidad bebi6 alcohol y pensé
que, al romper las normas, ya no la aceptarian. Avergonzada por su error decidié no acudir
mas. En vez de reprenderla, la animaron a regresar, sin condiciones, y al dia siguiente
estaba alli, agradecida porque la habian llamado y se habian preocupado por su estado.
“Abhi esta el punto de conexion de lo social, lo que hace que se enganchen al programa o
lo abandonen” —nos explica un técnico.

Tras las entrevistas, practicamente todas las personas que estaban en peor situacion
relacional y emocional afirmaron haber sentido, en sus propias palabras, “desahogo”,
“alivio” y “consuelo”. En ciencias sociales esto se conoce por el efecto Hawthorne, por
el cual los sujetos de un experimento muestran una modificacién de su conducta como
consecuencia de saber que estan siendo estudiados, y no en respuesta a ningun tipo de
manipulacion o estimulo causado por el experimento. Esto revela hasta qué punto estas
personas son invisibles a los ojos de la sociedad mas amplia.

Pero a pesar de todo lo dicho todavia muchas personas que estan en situacion de calle
comparten una vision bastante optimista de la sociedad. Consideran que la gente, en
general, “les han tratado muy bien”, decian Inma y Gregor. Existen angeles, decia
Rodrigo, personas solidarias que les ayudaron, les ofrecieron dinero, mantas, comida
caliente (a Julio), o libros (a Monroy). A menudo, comentan Inma 'y Gregor, las personas
con menos recursos son los que mas les han ayudado: ancianas, adolescentes o personas
humildes del barrio. Y, al contrario, las personas que mas tienen son los que menos dan:
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Recibimos méas ayuda de gente humilde que de gente que tiene dinero: esos son los que
menos te dan. En cambio mujeres jubiladas te echan dinero, te compran pan, etc. La gente
rica nunca, nunca ha sacado ni un céntimo de su bolsillo y han dicho toma [...] Una vez
paso6 un chico joven trajeado por al lado y me mir6 con desprecio. Me levanté y lo segui
hasta el semaforo y le dije: que no somos perros, que Somos personas como vosotros. No
hace falta que nos mires por encima del hombro. No tengo por qué callarme, soy una
persona como cualquier otra y no merezco ese maltrato.

Aporofobia y clasificacion. El efecto matrioska

En el apartado anterior hemos descrito situaciones de rechazo y maltrato hacia personas
que sufren exclusion social. Esas actitudes culpan a las victimas omitiendo el sistema
socioeconomico y la desventaja acumulativa (Harris, 2001; Bourgois 2001). ;Qué
mecanismos relacionales, sociales y emocionales estan operando para que se establezca
esa distancia, esa diferencia hacia el otro, que llega a naturalizar el maltrato?

Ya hemos avanzado que, en psicologia, la tendencia a culpar a la victima se achaca a la
falta de empatia (Lerner y Simmons, 1966). Si indagamos en esta cuestion quizas
podamos entender algo mejor los mecanismos de la aporofobia. Durante una entrevista
pregunté a un voluntario si, en vistas del creciente nimero de personas que acudian al
economato social, no seria adecuado ampliar el comedor social o establecer otro.
Sobresaltado, exclamo:

iNo!, jno!, ;pero como dices...? jEn absoluto! Eso tendria un efecto llamada y atraeria a
todos los pobres de los pueblos del alrededor!

No hubiese podido definir mejor la «aporofobia» o rechazo del pobre (del griego fobos,
miedo, y aporos, pobre) un término, lamentablemente de moda, que remite a la
«alterofobia» 0 aversion a lo diferente, que se manifiesta mediante el miedo, el rechazo o
el asco. Ese rechazo no es una mera consecuencia de la ignorancia, como a menudo se
aduce: como el racismo, el sexismo o el clasismo, la alterofobia es a menudo un acto
consciente que goza de destacados portavoces. El socidlogo Charles Murray, en su libro
Underclass: The Developing Debate (2000), sostiene que la «infra-clase» («underclass»,
una version moderna del lumpen proletariado), no representa un grado de pobreza sino
un tipo de pobreza caracterizado por la ausencia de trabajo, ingresos y educacion y por la
propension al crimen y al conflicto. Esta contribucion se hace eco de clasicos como La
Cultura de la Pobreza (1966) de Oscar Lewis o del Informe Moynihan: The Negro
Family: The Case For National Action (1965). Oscar Lewis, tras analizar el chabolismo
en las ciudades de México, Nueva York y Lima, identifica una serie de rasgos presentes
en el 20% de la poblacion pobre que constituyen la cultura de la pobreza. Estos rasgos
son econdmicos (desempleo, informalidad, escasez cronica, etc.) y psicosociales
(hacinamiento, alcoholismo, violencia doméstica, precocidad sexual, etc.) y, aunque el
autor los interpreta como una respuesta adaptativa al medio, se han tomado como rasgos
caracteristicos de los pobres. Por su parte, Patrick Moynihan, en su informe, atribuye el
deterioro de las relaciones familiares de los afroamericanos del gueto a las altas tasas de
desempleo, a la dejacion familiar por parte de los hombres, a las elevadas tasas de madres
solteras y a los bajos resultados educativos. Sin la ayuda del mundo blanco, concluye el
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informe, todo eso corre el riesgo de perpetuarse. Opiniones clasistas y racistas similares
por desgracia no son infrecuentes en la historia intelectual de occidente, pero resultan
particularmente peligrosas cuando las profesa un sociélogo que fue senador demdcrata
por Nueva York, embajador de la ONU y asesor de cuatro presidentes norteamericanos
(Kennedy, Johnson, Nixon y Ford).

Estas tesis alterofobicas, a pesar de que son rebatidas una vez tras otra, reaparecen
recurrentemente en la academia, en los medios politicos y en la opinion publica.
Comparten el hecho de clasificar al otro y de demarcar una distancia y una asimetria
respecto a nosotros. La alterofobia también es una categoria estrictamente relacional.

En el caso de la pobreza (aporofobia) hemos podido observar que esa distancia se
construye fundamentalmente mediante dualidades clasificatorias: la de la «alteridad»
(nosotros versus ellos), la del «mérito» (pobres merecedores versus pobres no-
merecedores) o la de la «desviacion» (adictos, prostitutas, personas con patologias versus
inmigrantes con esos mismos problemas). Metaféricamente, la clasificacion funciona
como una mufieca rusa, una matrioska, cuyas capas van estableciendo sucesivas
distancias que se proyecta entre los colectivos, de acuerdo con un orden descendente de
clasificacion.

-
" Pobres merecedores Pobres no merecedores
5 S
3 i Desviados Inmigrantes
= pobres
\\

llustracion 12. Los ejes de la alterofobia vistos desde el individuo: la matrioska de la desigualdad.

Nuestro mundo social quizas no sea tan inclusivo después de todo. Tiende a expulsar
hacia los méargenes a la diferencia. Cuando uno observa las interacciones de las personas
ordinarias con las personas que viven en la calle, los ultimos parecen pertenecer a otra
categoria social. Como apuntaba Rosa, la voluntaria, “no somos racistas pero si lo somos,
no somos no sé qué pero si lo somos [...] Hay clasismo y hay racismo”. El estigma y los
prejuicios son formas culturales de demarcar y subrayar esa alteridad («othering») (Lister
2016), pero también se marca la distancia expresando deferencia, desprecio, compasion,
lastima, miedo o indiferencia hacia el «pobre» (Katz 1989: 236). En un polo, nosotros,
nos identificamos con ciertas virtudes morales y valores sociales (respetabilidad,
dignidad, normalidad, limpieza, lealtad, etc.) mientras que en el otro volcamos,
asimétricamente, los prejuicios y los estigmas (indignidad, anormalidad, suciedad, fraude,
etc.) (véase Wilson, 1987; Gans, 1996).

Por ejemplo, la idea de que existen «pobres merecedores» y «pobres no-merecedores»
estd profundamente instaurada en el imaginario colectivo, aunque como hemos visto a
veces esa division resulta totalmente arbitraria. Por lo general se asume que los pobres
merecedores son aquellos cuya situacion de pobreza es sobrevenida y depende de factores
estructurales, ajenos al individuo. Este seria el caso, por ejemplo, de una persona
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desempleada por causas de enfermedad, despido colectivo o discapacidad (Bridges,
2016). Los pobres no merecedores, se suele entender en cambio, son aquéllos cuyas
actitudes y comportamientos (se considera que) les han llevado a la pobreza: adictos,
derrochadores, madres solteras, malos estudiantes, etc. Tales principios estan tan
incrustados en la sociedad que han sido incluso asimilados por las victimas (los usuarios
de los servicios asistenciales, algunos inmigrantes o miembros de otros colectivos
excluidos), de modo que ellos mismos los emplean y los proyectan para distinguirse y
distanciarse de los otros imaginados.

Durante el trabajo de campo observamos que muchos usuarios compartian la opinion de
que el resto de usuarios (sus iguales) eran un atajo de vagos (“trabajo no falta, pero hay
que querer trabajar”), maleantes (“si dejas el teléfono, lo cigarrillos o los zapatos un
minuto ya no los ves mas”) y mentirosos (“viene a comer aqui y luego lo ves tomando
café en el bar”). En una ocasioén, mientras conversaba en las puertas del albergue con
algunos de los asiduos, Nikolaj, una persona mayor, sin hogar, de origen ruso y
alcoholico, repentinamente empez6 a emitir horribles alaridos de dolor mientras se
palpaba nerviosamente el vientre. Al cabo de unos segundos se desplomo en el suelo. La
ambulancia lleg6 rapido, los ambulancieros lo cargaron en la camilla y lo trasladaron al
hospital a toda velocidad. Parecia un ataque de cirrosis. Cuando se alejo la ambulancia,
Toni, que también residia en el albergue, murmurd: “claro, con lo que bebe, era normal
que petase”. Luego supe que ella también tenia problemas de alcohol. Miguel nos explica
que sus amigos le han dado la espalda porque “no les ha gustado, te lo digo como suena,
que fuera pobre”. Laureano, que acudié a servicios sociales cuando perdi6 su trabajo,
emplea esta perspectiva dual cuando habla de los usuarios del economato:

hay personas que han hecho de eso su forma de vida y hay otros que la situacion les ha
sobrevenido. Pero hay personas que lo hacian casi como modo de vida, sin hacer el
esfuerzo suficiente para buscar trabajo [...] aunque esos casos eran los menos.

La alterofobia se comparte en todos los estratos sociales: siempre hay otro del que uno
desea demarcarse precisamente para sentirse dentro, integrado. En muchos casos, como
hemos observado, el otro otro suele ser el inmigrante empobrecido. Mientras observaba
en la recepcién de un servicio social, entablé conversacion con una mujer que esperaba a
ser atendida y sentenciaba: “no es justo, tampoco, que a una familia de aqui con hijos se
le niegue la ayuda por ser de aqui y que a ellos, solo por venir de fuera, se les ayude”.

Este tipo de divisiones simbdlicas, en muchos casos arbitrarias, no son nuevas para la
antropologia social. Michael Kearney (1999), en el contexto migratorio, sefiala que las
fronteras tienen la capacidad de construir y definir identidades legitimas en contra de las
identidades ilegitimas de los migrantes. De esta manera la frontera filtra a los migrantes
ejerciendo un poder clasificatorio que define una nueva identidad. La antropologa Mary
Douglas, en su libro clasico Pureza y Peligro (1966), rastrea el significado del concepto
de «suciedad» en diferentes culturas y contextos (alimenticios, rituales, espacios
cotidianos, etc.) y concluye que lo «sucio» no es algo intrinsecamente desagradable sino
algo que esta fuera de lugar y que, al estar fuera de sus fronteras simbdlicas, resulta
potencialmente peligroso. Esta demarcacion simbdlica, en el caso social, nos ofrece pistas
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interesantes para entender la pobreza y, posiblemente, el mejor ejemplo lo encontremos
en uno de los sistemas clasificatorios mas radical, el de las castas indias: el intocable, el
paria o dalit es una persona que, de acuerdo con las creencias hindles tradicionales, se
encuentra en el estrato social mas bajo de la sociedad. Al estar fuera de las cuatro varnas
tradicionales, historicamente, solo se les ha permitido realizar trabajos marginales y eran
repudiados y aislados hasta el punto de que las clases superiores evitaban el contacto de
sus sombras, porque implicaban un peligro simbdlico. Originalmente, para los intocables,
las mujeres y los extranjeros no es alcanzable la iluminacion hindu y los dalit son a
menudo victimas de la violencia, de linchamientos, asesinatos y violaciones.

Siguiendo este razonamiento los pobres serian impuros y peligrosos para su entorno
social, porque son ambivalentes desde el punto de vista clasificatorio: son “como
nosotros” pero solo en parte. Esta ambivalencia es percibida por ambas partes y da lugar
a la verguenza y la culpabilidad. Para el resto de la sociedad, los pobres ocuparian los
estratos impuros de la pirdmide social, como acabamos de argumentar.

Tal vez Mary Douglas no estaba tan lejos de nuestras reflexiones en torno a la pobreza.
En su libro junto a B. Isherwood, The World of Goods: Towards an Anthropology of
Consumption, hallamos lo siguiente:

[Existen] profundas discontinuidades en la clase social que estan ocultas a los ojos del
economista por la gradacién suave de la distribucion del ingreso en todas las clases
sociales [...] Los pobres son nuestros parientes y amigos. Es probable que no todos
nuestros parientes se encuentren entre los acomodados. Si no sabemos cémo viven los
pobres, quizas sea porgque hemos seleccionado y construido contra ellos nuestros propios
rituales de consumo, y hemos rechazado las invitaciones para unirnos a sus celebraciones
(1978: 204-5).
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Homofilia, una cuestion de clase

En muchos de los casos analizados hemos podido advertir una tendencia a establecer
relaciones sociales con individuos de similar estatus socioeconémico, tanto entre
individuos con carencias como entre individuos con notable capital humano. El estatus lo
hemos podido analizar atendiendo basicamente al nivel socioecondémico percibido (es
decir, el modo en que el individuo percibe la situacion socioeconémica de sus contactos)
como al nivel formativo (grado de formacién educativa y profesional de los contactos).
Atendiendo a estas variables podemos distinguir de modo general tres subgrupos. En
estos casos, representaremos las redes de manera esférica para poder observar mejor las
caracteristicas de los contactos. El color de la figura indica el nivel de formacion
educativa y profesional de los contactos, en una gradacion desde el negro (sin formacion),
pasando por el gris (formaciones basicas y medias), hasta el blanco (con elevada
formacion). El tamafio de la figura indica la situacion socioecondmica percibida por el
individuo: a mayor tamafio de figura mayor situacion socioeconémica. Por ultimo, la
forma muestra la cercania: la circunferencia indica que hay mucha o bastante proximidad
y el cuadrado muestra que hay poca o escasa proximidad.

El primer subgrupo est4d compuesto por personas que han sufrido procesos de exclusion
severos derivados de adicciones, trastornos psicoldgicos o situaciones de pobreza cronica
sostenida. Tanto el nivel de relaciones sociales de partida como la presencia de nuevos
contactos resultan muy escasos y suele darse un contraste notable entre la situacion
socioeconomica de los individuos del contexto personal y el contexto institucional (con
individuos de mayor estatus, técnicos basicamente). En esta situacion hallariamos los
casos de Dora, Inma y Gregor, Joaquin y Amparo. Estas personas mantienen relaciones
con individuos de igual estatus econdémico, que es por lo general bajo — salvando la
presencia de técnicos y trabajadores sociales. Tanto el nivel formativo como la situacion
econOmica de la mayoria de las personas de la red son bajos o muy bajos. En el caso que
ilustramos, ademas, se da la caracteristica de que la persona no percibe demasiada
proximidad con la mayoria de los individuos de su red social porque el nivel de
dependencia y presion sobre ella son muy elevados.
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lHustracion 13. Amparo y redes homofilas.

En el segundo subgrupo hallamos casos menos severos de pobreza, ya sea porque se ha
superado una situacion previa de exclusion (Andrés, Evaristo o Gabino) o porque se
dispone de un contexto familiar relativamente estable (Encarna o Laura). Sin embargo,
también en este subgrupo se observan relaciones con personas de similar posicién
socioecondmica en todos los ambitos relacionales, a excepcion del contacto con técnicos:
en el &mbito familiar, de amistades y, lo que es mas importante, en las nuevas relaciones
que se derivan de las interacciones en el contexto de la ayuda social. Este seria el caso,
por ejemplo, de Laura, que ilustramos a continuacion. Su contexto familiar es muy
cohesionado, como indica la densidad de los nexos, pero humilde en términos de nivel
econdmico. Noétese que los nuevos contactos que crea responden a usuarios de la
institucion social, también conectados con el nacleo familiar, con un nivel formativo y
socioeconémico similar al suyo, escaso. Esas nuevas relaciones raramente le van a
proporcionar acceso a huevas oportunidades ni recursos, porque los necesitan igual 0 mas
que ella. Y su contexto familiar, podriamos aventurar, tampoco le va a poder brindar
oportunidades ni vias de desarrollo profesional porque el nivel de capital econémico y
cultural es limitado.
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lustracion 14. Lauray redes homofilas

Finalmente, en el tercer grupo hallamos a personas que han sufrido un proceso de
movilidad social descendente, posiblemente pasajero. Sus contactos agrupan a individuos
con un nivel socioeconémico y profesional medio y apenas hay individuos de estatus
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inferior. Las nuevas relaciones, si las hay, suelen darse con personas de similar estatus.
En estas circunstancias encontramos a Laureano, Isabel, Alicia, Alfonso, Kike y Rodrigo,
cuyas singularidades cabe también comentar.

Isabel y Laureano muestran redes sociales muy similares, con vinculos familiares densos
y amistades que gozan de una situacion econémica y social propia de la clase media. La
familia y los amigos constituyen el grueso de sus redes y apenas hay vinculos nuevos con
individuos del contexto asistencial. Nuevamente hallamos un nivel de homofilia
considerable.
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lustracion 15. La red de Isabel (izquierda) y de Laureano (derecha)

En el caso de las personas inmigradas estas caracteristicas quedan, quizas, todavia mas
marcadas. Ademas, en el colectivo migrante identificamos una efectiva «red de
solidaridad étnica», solidaria y espontanea, compuesta por compatriotas anénimos que
les han proporcionado apoyo, contactos y oportunidades laborales decisivas, aunque en
nichos laborales especificos — trabajo doméstico y cuidados. En estos casos se percibe
una presencia notable de amigos de elevado estatus en més del 80% de los nuevos
contactos.

Rodrigo presenta un caso particular de resiliencia, porque procede de un contexto humilde
y siempre ha bregado con responsabilidades familiares y un contexto laboral exigente. Su
generosidad (reciprocidad), lealtad y actitud proactiva le estan recompensando en forma
de oportunidades laborales y nuevo capital social.

La red de Alicia, por ejemplo, muestra a la izquierda un grupo de amigos inconexos y de
considerable estatus (la mayoria son profesionales liberales), y a la derecha el mundo de
la ayuda social, que también le ha suministrado importante apoyo.
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llustracion 16. La red de Alicia

En definitiva, el analisis de las redes personales muestra que los individuos, en la mayoria
de los casos y procedan de un contexto ventajoso o de exclusion, tienden a relacionarse
con individuos de similar situacion socioecondmica y estatus. En otras palabras, se
observa una clara tendencia a establecer y mantener relaciones homofilas. De ahi se
desprenden dos corolarios: primero, que esas redes sociales reproducen la desigualdad
social mas amplia — en otras palabras, la gente sin recursos se vincula a personas sin
recursos Yy, al contrario, las personas con recursos tienden a relacionarse con personas con
recursos. Y, segundo, que la actividad de la institucion social, aunque es uno de sus
propdsitos, raramente contribuye a generar contactos heterogéneos o diversos que
enriquezcan la realidad social de los individuos — particularmente de aquéllos que mas
necesitan de la inclusion social.

Resistencia o catarsis

A pesar de la diversidad de los casos, los anteriores subgrupos nos permiten entender
algunas pautas comportamentales y actitudinales de acuerdo a la estructura de sus redes
sociales (volumen, diversidad, componentes, etc.), la disponibilidad de capitales
(econémico, social, cultural?®) y el grado y tipo de necesidades.

De acuerdo con los trabajadores sociales, el individuo que confronta una situacién de
pobreza inesperada acostumbra a pensar que se trata de algo puntual que puede
autogestionar de manera individual — tienden a pensar de ésta salgo yo, sefiala una
trabajadora social. Como la situacién se considera pasajera, a menudo se recurre a un

20 Por capital econémico entendemos recursos econdmicos. Por capital social los recursos derivados de la pertenencia
a grupos, relaciones, redes de influencia y colaboracidn. Por capital cultural las formas de conocimiento, educacién o
habilidades de una persona, que le confieren cierto estatus social (Bourdieu, 1983).
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mayor endeudamiento para poder continuar con el mismo nivel de vida, pero en la
mayoria de los casos eso empeora la situacion. Por eso, cuando se recurre a ayuda
institucional la actitud comdn es de incredulidad. Como parafrasea el trabajador social,

iNo puede ser que me haya pasado esto! Y te repiten, yo siempre he vivido bien, he
funcionado bien y ahora qué vergiienza tener que ir a servicios sociales. Es que venir a
Céritas [...] en mi vida pensé venir a Caritas, de hecho yo he ayudado, he colaborado con
Céritas.

Recurrir a ayuda es el primer paso para afrontar la situacion de pobreza. A partir de ahi
suele iniciarse un proceso de acompanamiento y de modificacion de pautas: ““si tienes una
hipoteca de mil euros y unos ingresos solo de 426€, tendras que elegir o decidir qué hacer,
(no?”. Cuando la situacion se prolonga, como hemos visto, aparecen la impaciencia, la
frustracion, los conflictos interfamiliares, las depresiones vy, eventualmente, el
distanciamiento social y en algunos casos el recurso a alcohol. Como indica Roberto, un
trabajador social de Albacete, estrategias habituales como reubicarse temporalmente con
los padres pensionistas suele incrementar los conflictos intergeneracionales por el choque
de dos modelos antitéticos de valores y normas: el modelo comunitario y tradicional de
los ancianos (cohesivo, ahorrativo, interdependiente) contra un modelo individualista de
hijos y nietos (de gasto, consumo y mayor autonomia).

La resistencia a aceptar la realidad a menudo se asocia con un modelo educativo
proteccionista. Se opta por enmascarar la situacion a los hijos para evitarles sufrimiento
y verguenza. Pero los hijos, ajenos a la realidad, siguen exigiendo niveles de consumo
por encima de las posibilidades y, como expone un trabajador social, “despertar de eso es
muy duro”. El drama no deriva de la carencia de bienes bésicos, sino de privarse de
aquellos productos y espacios de ocio y consumo socialmente valorados por el grupo de
iguales: por ejemplo no disponer de movil, dinero para salir, comprar ropa o zapatillas de
deporte, entrar a discotecas y bares, etc. Y la ubicuidad de esos espacios y productos de
consumo es una realidad inherente a nuestra sociedad y nuestro tiempo (véanse, por
ejemplo, los ejemplos de propaganda tomados al azar en una universidad publica, en
ilustracion 18).
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llustracion 17. Espacios de sociabilizacidn y de exclusion. Estos anuncios fueron fotografiados en las paredes de una
universidad publica. A la derecha una aplicacion de moévil que permite realizar pagos inmediatos: “El héroe.
Superpoder adquisitivo. No tiene capa, tiene ndmina. Tu Gltimo Bizum siempre es para él. Best Bizum Friend. Vuelvo
a pagar yo, pero me hacéis un Bizum. Sean como sean tus amigos, todos tienen Bizum”. A la izquierda Fiesta de Fin
de Aflo, desde 35€ por persona.

Las personas mas pobres y excluidas suelen ser también las mas vulnerables al
desempleo, a la publicidad del consumo y al efecto perverso de las plataformas de
comunicacion de masas. Como observa Loli, una trabajadora social:

Si antes algunos chavales pensaban: no voy a estudiar porque me puedo ir con mi padre
0 mi tio a la obra y ganar un pastén; ahora piensan: para qué me voy a esforzar si no voy
a poder trabajar nunca. Chavales sin ninguna expectativa. No tienen ni el modelo del
universitario ni el modelo del currela.

Pero cuando a esos chicos, sigue el trabajador social,

[...] se les hace participes del problema y de la solucion, es cuando se involucran.
Muchos, cuando se les dice oye, hay que apretar y buscar trabajo se han puesto a trabajar,
se han metido en la guardia civil, trabajan repartiendo pizzas, se sacan un FP o lo que sea.

A raiz de esos patrones de conducta, en nuestro trabajo hemos observado que los que
asumen y confrontan las circunstancias de manera reflexiva y optan por socializar la
problematica (e involucrando a sus hijos cuando los hay), siguen un proceso que asemeja
mucho a una catarsis, un camino de recuperacion que les hace mas cohesivos y
resilientes. Estos individuos suelen pertenecer al grupo 3 que antes hemos esbhozado
(segun el grado de homofilia). A diferencia de los grupos 1y 2, lo que caracteriza a esas
personas es la disponibilidad de capital cultural: formacion, destrezas y habilidades que
raramente se observan en los otros grupos mas empobrecidos y que representan un recurso
imprescindible para gestionar las circunstancias adversas y hallar salidas plausibles. En
este caso tendriamos a Isabel, Laureano, Alicia, Alfonso, Gabino y Kike.
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Catarsis es una palabra de origen griego que indica purificacion y se emplea en psicologia
para explicar el proceso de liberacion de las emociones negativas y significa el proceso
de asimilacién, recuperacion emocional y clarificacién intelectual tras un trauma o
cambio extremo. Segun el psicologo Bernard Rimé (2018), las personas afectadas por
estres interno, independientemente del género o del nivel educativo, usan el intercambio
social como una liberacion catartica de emociones.

En nuestro estudio observamos este proceso en varios casos. Muchos respondian, antes
de caer en situacion de pobreza o de adiccion, al ciudadano modelo: cumplian con sus
obligaciones (trabajaban, pagaban sus deudas e impuestos, ahorraban lo que podian),
gozaban de una red social amplia (laboral, familiar, amistades); participaban de los
valores socialmente aceptados (valor del esfuerzo, meritocracia, ética del trabajo, e
incluso realizaban donaciones a ONGs). Estas personas, que habian sufrido un proceso
de movilidad social descendente, se sentian frustradas y resentidas (véase Newman, 1999)
porque, a pesar de haber cumplido con sus obligaciones como ciudadanos, no habian
recibido por parte de la sociedad el pago o la reciprocidad esperada. A la primera etapa
de frustracion, a menudo le seguia un proceso de autocritica y superacién personal que a
largo plazo lograba restaurar la dignidad.

“Lo bueno de la crisis, entre comillas”, afiade Isabel al final de la entrevista, “es que te
abre los ojos. Me tengo que mover, no me vale lamentarme”. De manera similar, Caterina,
un caso de otra investigacion precedente, nos aporta este testimonio:

No deberia decir esto..., pero es genial que me haya pasado esto. ¢ Sabes por qué? Vivi en
un mundo totalmente irreal. Ahora estoy viviendo en el mundo real. Ahora entiendo a mis
padres, que sufrieron una guerra, y compraron su casa poco a poco, pagando una hipoteca.
Tengo dos manos, hermosas manos, y puedo hacer muchas cosas, y mi esposo también.
Conoci a mejores personas. Mi vida social esta llena [...] También he ayudado a mucha
gente.

Alfonso, el contable brasilefio que atravesd un proceso de indigencia en Espafia, describe
su propia progresion en detalle. Después de perderlo todo:

Tuve una fuerte sensacion de frustracién. La sensacion de que habia fallado. Me senti
culpable, pero te das cuenta de que cuando llegas al fondo, no tienes nada méas que perder.
Estaba completamente aislado del mundo, ¢sabes? Tenia buenos trabajos, buenos
salarios, disfrutaba de la vida... Tenia todo lo que necesitaba y nunca podria imaginar una
situacién como esta. Asi que primero me pregunté, ¢qué hice mal? Pero ahora creo que
ese no es el asunto. Esto ha cambiado totalmente mi vida. Conoci a personas que nunca
imaginé que podria conocer. He estado en lugares que ni siquiera sabia que existian. Cai
en una profunda depresion debido a todos mis fracasos: mi matrimonio, mi negocio... No
tenia fuerzas para nada. Estaba perdido, la verdad. Estaba tan angustiado por la falta de
dinero, de comida, de casa...y el dia que me robaron mi computadora y mi iPhone pensé,
bueno, se acabd mi vida, esto es el final. Pero comencé a leer mucho, tratando de entender
la situacion. Y ahora es como un desafio [...] Ha sido como un renacimiento. Fue como
renacer, es como cambiar totalmente Y esto me va a llevar a tomar otras decisiones en el
futuro, a ser mejor y a mirar a las personas de otra forma. Ya me ha cambiado muchas

155



cosas, mucho. Y a pesar de que he sufrido de todo esto tengo que sacar el ser una persona
mejor.

El proceso de catarsis regenera cierta autoestima y sirve como coadyuvante para
restablecer los lazos sociales. Cuando la situacion se comparte con los hijos y se les hace
coparticipes, de acuerdo con lIsabel, también “maduran mas”. Como apunta Rimé,
“mientras mas individuos estén socialmente integrados, mayor sera su capacidad para
asimilar experiencias crudas y, por lo tanto, para reducir las fuentes de estrés interno”

(2018: 70).

Finalmente, este proceso también activa una imperiosa necesidad de cerrar el «circulo de
la reciprocidad», como se observa en los casos de Alfonso, Alicia, Kike, Gabino, Rodrigo
y Joaquin. La antropologia econémica, menciondbamos al principio, ensefia que la
reciprocidad es un principio universal que antecede a la economia de mercado y a otros
tipos de interaccion econdmica. A la reciprocidad subyace un principio de moralidad
basado en la reconstitucion de la deuda — es decir, yo recibo algo y, de manera implicita,
lo retorno de alguna manera, tejiéndose asi una relacién. Una forma de reciprocidad
basica es el regalo, el don. Los regalos intercambiados se entregan sin un acuerdo
explicito de recompensas inmediatas o futuras (Malinowski, 1922; Mauss, 1925; Godelier
1996; Gregory, 1997)?%. Esto contrasta con la economia de trueque o la economia de
mercado, en las que los bienes y servicios se intercambian de manera explicita por un
valor estipulado. En el contexto analizado, esta dinamica entre el don y el contra-don (un
tomay daca) genera circulos de reciprocidad claramente identificables: la mayoria de los
usuarios manifestd la necesidad de retornar, de una manera u otra, la ayuda recibida. El
don circula siempre en ambas direcciones: recibir la ayuda conlleva contraer una deuda
asi como cierta “presion para responder como se espera”, dice Alicia. Kike reconoce esa
deuda cuando es rescatado de sus recaidas y afirma que “pensé que no podia fallar ya”.
En todos estos casos la devolucion toma la forma de ayuda hacia otros, necesitados como
ellos. Segtin Kike: “de esa gratitud lo que intento es darla, devolverla”. Rodrigo ayudaba
en el centro de dia de modo desinteresado (sirviendo comidas, haciendo las compras,
manteniendo las instalaciones, etc.). Evaristo ayudaba en el ropero: “no me pagan, pero
ayudo y contribuyo en lo que puedo” y lo mismo se observo en el caso de Jacinto. La
accion politica (en el caso de Laureano) o el emprendimiento (Alfonso y Evaristo)
perseguian el mismo fin. Rodrigo afirm6 que “cuando logre salir de esta me haré
voluntario”. Alicia explica que “si tuviese medios econémicos, los destinaria a ayudar a
personas en necesidad, sobre todo con hijos”. Joaquin y Laureano contribuyeron a la
causa caritativa a través de donaciones y Gabino dio clases de guitarra de forma
voluntaria. Julio ayudaba a los muchachos con discapacidad y, asi, practicamente todos
trataron de retornar el don y cerrar asi un ciclo de reciprocidad.

21 Mauss, Marcel (1925). Essai sur le don. Forme et raison Forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques.
Paris: PUF. Malinowski, B. (1922). Argonauts of the Western Pacific: An Account of Native Enterprise and Adventure
in the Archipelagos of Melanesian New Guinea. New York: E. P. Dutton & Co. Gregory, Chris A. (1982). Gift and
Commodities. London: Academic Press. Gregory, Chris A. (1997). “Beyond Gifts and Commodities”, In Savage
Money. The Anthropology and Politics of Commodity Exchange. Amsterdam: Harwood Academic Publishers. Godelier,
Maurice (1996). L'enigme du don (The Enigma of the Gift). Paris: Fayard.
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Retos para los proyectos de inclusién social

Como hemos visto, existen diversos factores que limitan la integracion de personas en
situacion de pobreza severa. A la luz de todo lo que hemos analizado en los apartados
precedentes, como cierre veremos algunos de los grandes retos que afrontan los proyectos
participativos para lograr la inclusion de estas poblaciones desfavorecidas.

En el ambito relacional, el arraigo y el sentido de pertenencia requieren de un proceso
largo. Pero las instituciones y los programas participativos orientados a promover la
inclusion funcionan con otros tempos, mas comprimidos, y por ello no resultan siempre
eficientes. Roberto, un trabajador social, nos explico el caso de Ramdn, que nos pone
sobre la pista de los retos de los modelos participativos.

Ramon era un sefior de 60 afios. Un tipo espectacular, que habia sido marino mercante,
pero se arruina y llega aqui [a Céritas], después de haber viajado por todo el mundo. Y
como no consigue trabajo con esa edad —marino mercante aqui [en Albacete] ya me diras
- pues le desahucian. Lo pierde todo, el perro lo llevan a una protectora, entra en el
albergue y le acompafiamos emocionalmente hasta que le consiguen un piso. Céritas le
da dinero hasta que obtiene una prestacion y se instala en una casita muy pequefia y
humilde. Pero bueno, hemos conseguido salvar la economia basica. Va a comer a un
comedor social, nosotros le damos dinero para que se afeite, para su higiene personal, y
le aseguramos el dinero del Estado para la casa. Vale. ;Cudl es el drama? Que no tiene
nada que hacer. Esta solo. No hay comunidad, no hay tejido barrial en el que participar,
sentirse. Al final murié en su casa, no sabemos de qué, pero yo intuyo que pudo
suicidarse. ¢En qué hemos fallado? En eso, en mantener seres aislados sin comunidad,
sin tejido social.

Como observa este trabajador social, las personas

tienden a encerrarse en su casa con sus problemas. En contextos rurales y barrios
populares existe ain un tejido comunitario inclusivo y hay que mantenerlo, incluso
recuperarlo. Es la clave para contrarrestar el efecto del individualismo, del mercado y del
consumo.

A falta de incentivos, afirma otra trabajadora social, la gente “prefiere quedarse en su
casa, recibir la prestacion y ver la television”. Sin embargo, se invita a participar a
personas en exclusion en una sociedad que no es excesivamente participativa (“ni siquiera
nosotros participamos”, apunta). La mayoria de las asociaciones o actividades
comunitarias de hecho raramente generan tejido comunitario, porque lo que hacen
basicamente es agrupar a personas que comparten una actividad (bailar, cursos de
ganchillo o cocina, etc.) para ahorrarse pagar por ella.

Por la misma razon, las campafas de sensibilizacion tienden a ser poco exitosas. En la
campafia “tan cerca que no lo ves”, organizada en Castellébn para denunciar la
invisibilidad de las personas que viven en la calle “solo estdbamos cuatro gatos y tres
éramos de Caritas” — lamenta un trabajador social.
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lustracion 18. Lema de la Campafia para visibilizar el problema de las personas sin hogar.

En algunos casos los intentos de inclusién, al topar con el prejuicio, generan el efecto
contrario: desintegran y refuerzan el estigma. Esto ocurrié cuando una iniciativa civica
pretendid aproximar la realidad de personas que habian superado problemas de adicciones
a chicos de un club de ciclismo. El objetivo era sensibilizar a los muchachos del problema
de las adicciones y favorecer la inclusion de personas que las han superado mediante un
encuentro. Al encuentro no acudi6 ningun chico porque sus padres se opusieron.

Cuando el incentivo es claro, las posibilidades de éxito se incrementan. Esto se ha
observado en algunos proyectos de remodelacion de las infraestructuras barriales en los
que la gestion de los recursos y las decisiones se dejan en manos de la comunidad. En
sendos barrios de Hellin y de Tenerife, la institucion social asigné recursos economicos
a comunidades de vecinos para que los invirtiesen en sus barrios, visiblemente
deteriorados. En ambos casos se eligié a una persona para liderar el proyecto y se logro,
entre todos, limpiar los jardines, pintar la pista de baloncesto, los bancos y el patio de la
escuela, limpiar las calles e instalar nuevas papeleras. Aquellas personas, unidas por el
objetivo de bien comdn, se sintieron orgullosas de lo que habian conseguido y
fortalecieron la idea del bien comun — un espacio de todos que habia que cuidar y respetar.

De acuerdo con varios estudios de comunidad, el modo en que se estructuran las
organizaciones cotidianas (guarderias, escuelas, iglesia, lugares de trabajo, asociaciones
de vecinos) influye en las oportunidades que tienen sus miembros para conocerse y crear
vinculos con personas tanto similares (homafilos) como diferentes (nexos heteréfilos,
capaces de ofrecer otros tipos de apoyo). Ademas, cuando esas organizaciones se ven
forzadas a aunar recursos para garantizar su propia supervivencia, las redes se hacen mas
fuertes (Dabas, 1993, Small, 2009). En el libro Surviving Poverty: Creating Sustainable
Ties among the Poor (2017) basado en una investigacion en el area de Filadelfia, Mazelis,
examina la experiencia de medio centenar de personas pobres, algunas de las cuales se
organizan para luchar por la supervivencia. La autora muestra que, al contrario que en el

caso de las experiencias de los participantes sin afiliacion, las personas que participan en
158



el movimiento establecen relaciones que tienen un impacto duradero — a menudo incluso
de afios y décadas— tanto en la provision de apoyo mutuo como en restitucion de la
autoestima y la lucha contra el estigma. En ese contexto los servicios de apoyo que
fomentan relaciones sociales juegan un papel crucial. Recientes lineas de investigacion
muestran que en esos contextos la vergiuenza puede revertirse y tener incluso
consecuencias positivas, como la motivacion de comportamientos interpersonales, la
restauracion de la dignidad y el surgimiento de comportamientos pro-sociales como la
solidaridad, cooperacion y la ayuda mutua (De Hooge et al. 2008, 2010, 2011; De Hooge,
2014).

Fundamentalmente, las personas sienten la necesidad de reunirse y apoyarse cuando se
producen crisis sociales: éstas pueden ser positivas, como en el caso de las celebraciones
(cumpleafios, misa, etc.) o pueden ser negativas, como en el caso de las tragedias
(defunciones, desastres ecoldgicos, incendios o inundaciones, etc.). Esos son espacios
clave de interaccion, espacios liminales en el contexto de una situacion de communitas.
La idea de liminalidad (del latin: limite, frontera) es una fase intermedia, fronteriza,
cuando no se esta (fisica 0 mentalmente) ni en un sitio ni en otro — por ejemplo, durante
la adolescencia, una enfermedad grave o un viaje. Esta idea la desarroll6 originalmente
Arnold Van Gennep (1909) y la popularizé luego Victor Turner (1969) aludiendo a ese
estado de receptividad y ambigtiedad que caracteriza las fases intermedias de todo ritual.
La liminalidad se relaciona directamente con la nocion de communitas, una situacion de
comunidn, unién y comunidad que trasciende la estructura, la jerarquia y las clases
sociales. Esos son espacios y tiempos clave, en los que se producirian interacciones con
menor carga de prejuicios porque manifiestan emociones humanamente transversales
(penas o alegria) mas alla de las etiquetas socioculturales de género, clase o etnia. Esos
espacios son los que deberian potenciarse.

La falta de participacion de los colectivos pobres indica falta de cohesion social y
desapego. Esto podria estar causado por el deterioro del estatus ciudadano y por la falta
de representacion politica. De acuerdo con una usuaria que esperaba en la antesala de un
servicio social,

Usuaria - No es justo, tampoco, que a una familia de aqui con hijos se le niegue la ayuda
por ser de aqui y que a ellos, solo por venir de fuera, se les ayude.

Antropologo — Quizas la culpa no sea de uno ni otros, sino de nuestros politicos, que no
administran bien los recursos...

Usuaria - Ah, yo hace ya afios que no voto, estoy cansada de unos y de otros...

Actualmente muchos autores coinciden en sefialar tres vias clave que pueden contribuir a
redirigir las politicas contra la pobreza en pro de la dignificacion e inclusion de las
personas que sufren pobreza. Nosotros, a la luz del trabajo que llega aqui a su fin, nos
sumamos a esas propuestas.

Primero, resulta prioritario restablecer el estatus de ciudadano de las personas
empobrecidas. La nocion de ciudadania concreta los derechos y los deberes
fundamentales de las sociedades de los modernos estados-nacion (Marshall, 1950:28).
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Analizar la pobreza desde la nocion de ciudadania trasciende la provision de recursos y
pone el acento en la participacion institucional como via fundamental de inclusion (vease
Townsend 1979, 31; Dwyer, 2002: 84; Clarke and Jordan 2007: 81). La participacion
institucional evita la vulnerabilidad relacional, establece objetivos comunes y actlla como
puente efectivo entre el contexto de asistencia social y la sociedad mas amplia.

Segundo, como apunta Frazer, los pobres estan sometidos a una doble injusticia: una
injusticia socioecondmica relacionada con las politicas de redistribucion que les excluye
de las préacticas rutinarias y habituales de la poblacion general (Dwyer, 2002: 84; Orton,
2009; Edmiston, 2015: 42) y una injusticia simbolica relacionada con la representacion
misma de la pobreza (Fraser 1997), que inflige dolor y sufrimiento. La atencion suele
centrarse en la primera y, por lo tanto, el bienestar psicoldgico sigue tratandose desde el
nivel individual obviando el contexto socioecondmico y politico mas amplio (Jo, 2013:
515). Las politicas dirigidas a combatir la pobreza deberian ofrecer “una respuesta a las
heridas psicoldgicas y emocionales de la pobreza y no solo sus consecuencias financieras”
(Peel, 2003: 167). Las camparias de erradicacion de la pobreza deberian enfatizar los
aspectos emocionales y relacionales de la pobreza.

Tercero, se requiere trascender la idea de que los pobres son objetos pasivos, meros
depositarios de la ayuda social, y reconocer su agencia y su capacidad de actuar. Esto
implica pasar de una politica asistencialista a una “politica del reconocimiento y del
respeto” (2004: 186; 2007). Esa dignificacion implica transformar tanto los discursos
como el disefio de las politicas (Pelissery et al. 2014: 197) y situar a la persona en el
centro. De cara a las politicas publicas, es importante escuchar lo que las personas pobres
tienen que decir y tratarlas como sujetos activos de sus propias vidas (Lister, 2005: 11),
para trascender las prescripciones paternalistas en las que tendemos todos a incurrir
(Atkinson, 1989; Galbraith, 2001; Hulme y McKay, 2005; Van Praag et al. 1980).

Esperamos que este trabajo sea una contribucion en esa direccion y que sirva para conocer
mejor la realidad cotidiana de esas personas, su sufrimiento y sus anhelos.
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lHustracion 19. Un pasillo asistencial: ojala nos conduzca a una terraza con vistas desde la cual comprendamos
mejor el fenémeno de la pobreza.

161



V. Sintesis para propuestas
Este apartado es una invitacion a esa terraza con vistas que mencionabamos al principio.

Durante este trabajo hemos detectado elementos que potencian, y otros que limitan, la
inclusion social de las personas en situacion de pobreza y exclusion. A continuacién los
enunciamos a modo de sintesis, con la esperanza de que puedan inspirar propuestas de
inclusion mas efectivas para combatir la pobreza relacional.

Elementos limitantes

ELEMENTO \ DESCRIPCION
Redes personales Los nexos fuertes, en los casos observados, no aportan recursos suficientes para
asegurar la subsistencia.
En los casos de exclusion las redes personales son limitadas y presentan pocos
parientes y amigos.
Ciertos factores emocionales (vergiienza, sentimiento de fracaso, culpabilidad)
inciden negativamente en la blsqueda de apoyo.
Aislamiento social La movilidad geografica, las adicciones, el desempleo y la soledad (divorcios,
solteria) son elementos criticos de la pobreza relacional.
Nexos claves Se distinguen nexos toxicos, de dependencia e instrumentales que limitan la
interaccion del individuo, aunque no siempre se tienen en cuenta.
Salud Se observa una alarmante incidencia de enfermedades fisicas y patologias
psicolégicas en la muestra observada, lo cual influye en su capacidad relacional.
Género El “usuario tipo” de las instituciones de ayuda social suele ser vardn. La mujer asume
un papel central como provisora emocional y de cuidados en el contexto familiar, pero
eso limita su autonomia y capacidad relacional.
Institucion Los espacios de asistencia social transitorios no favorecen la creacion de relaciones
sociales duraderas, porque ademas persiguen otros fines (habituacion basica).
En el contexto institucional operan pautas, normas y valores especificos (liderazgo,
desconfianza, etc.) que intervienen en la dinamica relacional de los usuarios.
El voluntariado no suele tener un papel significativo en las redes de los usuarios,
particularmente cuando intervienen actitudes de desconfianza y paternalismo.
Homofilia Se observa la tendencia a relacionarse con iguales, lo cual reproduce la desigualdad
e inhibe la diversidad social.
Necesidades y economia | El principal problema de la pobreza es econdmico. Pero al asociar la pobreza con la
carencia de necesidades basicas, se subestiman necesidades sociales decisivas.
El actual mercado de trabajo no resulta eficaz como via de inclusion social.
Las deudas (hipotecas y cuotas de auténomos, en particular) suponen un lastre
recurrente para muchos individuos empobrecidos.
Violencia estructural Los prejuicios sobre la pobreza son persistentes, se proyectan mediante la violencia
simbdlica y dificultan una aproximacién empatica y comprensiva a la pobreza.
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Elementos potenciadores

ELEMENTO

Redes personales

DESCRIPCIO
Determinados patrones culturales de conducta e interacciéon son particularmente
cohesivos y solidarios (por ejemplo, el caso de inmigrantes latinos).

Las amistades son una fuente de apoyo y ayuda central, implica el 40% de las
relaciones.

En momentos criticos las redes de familiares pueden reactivarse.

Aislamiento social

El ostracismo (o aislarse voluntariamente del contexto social) es muy poco frecuente,
y solo se observa en casos de adicciones y patologias.

Institucion

Las instituciones sociales de ayuda ofrecen un espacio protegido, mas amable y
solidario que el mundo exterior competitivo.

El rol de los técnicos es central en la provisiéon de apoyo emocional, dando lugar a
nexos de parentesco ficticio.

Los individuos de familias normalizadas suelen disponer de redes mas amplias,
cohesionadas y resilientes.

La presencia de instituciones puente (entre el contexto de la atencion social y la
sociedad méas amplia) que promoviesen la heterogeneidad social, el bien comin y la
reciprocidad podrian resultar efectivas como plataformas de inclusion social.

Heterofilia

La diversidad de contactos y contextos tiende a aportar mas oportunidades y mayores
apoyos.

Voluntariado

El voluntariado no parece tener un papel social significativo en la provision de apoyo
relacional.

Necesidades y economia

El trabajo, mas alla de una via para obtener recursos, es un &mbito crucial de
interaccion social.

El capital humano (formacion profesional y estudios) sigue siendo un elemento crucial
de lucha contra la pobreza.

Bien comun

El proceso de catarsis posibilita extraer lecciones positivas de la experiencia de la
pobreza que contrarrestan el estigma.

La reciprocidad es un elemento clave para cimentar las interacciones sociales.

La solidaridad y la cohesién social tienen mas posibilidades de producirse cuando se
dan objetivos compartidos y bienes de interés comdn.

Seria recomendable involucrar al mayor ndmero de agentes posible (usuarios,
técnicos y voluntarios) en el disefio de propuestas y politicas de inclusion.
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ANEXO. Metodologia: el andamiaje

El anélisis de los aspectos relacionales y emocionales ha requerido de una «estrategia de
métodos mixtos», consistente en el uso de datos cualitativos (trabajo de campo,
observacion participante y entrevistas en profundidad) y cuantitativos (datos estadisticos
y andlisis de las redes personales). Para lograr mas fiabilidad hemos contrastado esos
datos con una amplia literatura.

En total hemos recabado informacion sobre 20 casos de usuarios en diferentes proyectos
de Céritas distribuidos por cuatro puntos de la geografia espafiola: Barcelona, Castellén,
Albacete y Madrid. Esos proyectos incluyen, por ejemplo, dos comedores sociales, un
albergue social, tres pisos de acogida, cinco centros administrativos, dos talleres
laborales, dos centros de dia, un centro de atencién psicoldgica y otro de tratamiento de
adicciones, un supermercado y dos puntos de entrega de alimentos. En esos lugares se
realizé trabajo de campo de entre una y tres semanas de duracion en contextos tanto
formales como informales de centros de dia, albergues, comedores sociales, pisos
supervisados, centros médicos de tratamiento de adicciones, talleres laborales y oficinas.
La seleccion de los puntos geogréaficos se realizé en colaboracion con Céritas Espafiola,
que medi6 con los coordinadores de centros para determinar los contextos de observacion
y elegir a voluntarios, técnicos y usuarios que respondian a los criterios de seleccion de
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la investigacion. La muestra es intencional: es decir, se orienta a maximizar la diversidad
empirica observada (en términos de género, edad, estado civil, movilidad, composicion
del hogar, nacionalidad, localidad y situacion socioecondémica).

El perfil de las personas atendidas en la Gltima década por las organizaciones de ayuda
social ha variado considerablemente. A los beneficiarios tradicionales (individuos y
familias que sufrian exclusion y pobreza cronica) se suman personas con vidas
normalizadas que sufrieron los embates de la crisis econémica de 2008. Aunque los casos
de exclusion social entrafian mayor complejidad que los de pobreza temporal, podemos
hallar paralelismos sugerentes para comprender mejor la complejidad de los procesos de
empobrecimiento. Si entendemos la pobreza como un proceso progresivo de pérdida, los
diferentes grados de pobreza y exclusién pueden considerarse distintos puntos de ese
continuum.

Los veinte casos se han complementado con testimonios de voluntarios (cuatro
entrevistados en profundidad), trabajadores y técnicos (siete entrevistas) y con datos
cualitativos de contexto (observacion participante en los proyectos sociales e interaccién
informal). También hemos afiadido testimonios de una investigacion precedente??
(referencia 2015 ACUP 00145, 2016-2020) que amplia el alcance empirico de este
estudio. Los casos se han organizado en forma «historias de vida» y se han agrupado
tematicamente cuando presentaban patrones comunes. Estos casos se conectan a traves
de un hilo conductor: la metafora de las cuatro paredes.

Las entrevistas

Las entrevistas a usuarios se realizaron en las sedes de Caritas en el afio 2019 y tuvieron
una duracién media de dos horas (una hora y media la mas breve y cuatro horas la méas
extensa). La entrevista constaba de una parte semiestructurada y una parte estructurada.
En la primera parte se documento la historia de vida de la persona; se obtuvo informacion
sobre la situacion econdémica, laboral, sanitaria y familiar del individuo; y se exploraron
los estados animicos y emocionales experimentados durante el proceso de pobreza y la
busqueda de apoyo. Las entrevistas se grabaron con el permiso explicito de los/las
entrevistados/as y también se pidi6 su consentimiento para, en algunos casos, fotografiar
su mirada y poder usarla en este documento. Las entrevistas se transcribieron de manera
literal y se sintetizaron. Esta tarea ha sido, sin duda, la que mas tiempo ha consumido en
la elaboracion del documento, porque requiere imponer un orden cronoldgico coherente
y fiel a la realidad a partir de datos cualitativos brutos y a veces fragmentarios.

La segunda parte consisti6 en una entrevista estructurada asistida por computadora.
Empleamos el software libre Egonet, que permite integrar cuestionarios, analisis y
visualizacion de las redes sociales. No a todos los entrevistados se les realizo el analisis

22 Proyecto “Strategies of Survival in Poor Households: The Role of Formal and Informal Support Networks in Times
of Economic Crisis” (Recercaixa, 2015ACUP, 00145). Investigadores principales: Miranda Lubbers y Hugo
Valenzuela. 2016-2020.
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de redes, debido a que algunos no desearon participar o, consideramos, la visualizacion
no aportaba demasiado a la entrevista semiestructurada.

En nuestro cuestionario de Egonet se recabaron datos sociodemograficos de la persona
entrevistada (lugar de nacimiento, lugar de nacimiento de los padres, edad, estado civil,
namero de hijos, nivel de estudios, profesion, situacion laboral, ingresos informales,
prestaciones sociales recibidas e ingresos totales recibidos) y datos del hogar (nimero de
miembros, tipo de residencia, gasto en alquiler/hipoteca, etc.).

El andlisis reticular consiste en analizar las relaciones sociales que un individuo (al que
denominamos ego) mantiene con el resto de los miembros (o alteri) de su red personal.
Hablamos de relacion social cuando dos personas se conocen mutuamente y se da algun
tipo de interaccion que implique apoyos sociales, materiales, emocionales o de
informacidn. Para explicitar los contactos de la red y el tipo de apoyo intercambiado se
emplea lo que se denomina un generador de nombres, una pregunta como esta:

Digame el nombre [0 sobrenombre] de personas de su red que a) considera importantes
para usted en este momento; b) con las que puede contar en caso de necesidad de cualquier
tipo; ¢) con las que puede hablar de sus problemas (apoyo emocional positivo); d) con las
gue evitaria hablar de sus problemas (apoyo emocional negativo); e) con las que puede
contar en caso de necesidad econdmica y material; f) que recurren a usted en caso de
necesidad econémica; g) que ha conocido a través de Caritas.

En nuestro caso también preguntamos por la existencia de nexos negativos, es decir,
personas de la red que exigen mucho mas de lo que ofrecen o cuya influencia resta en
algun sentido para el entrevistado.

Una vez obtenida esta lista de nombres, preguntamos por las caracteristicas de cada una
de estas personas: sexo, tipo de relacion con ego (padre/madre, hermano/a, amigo,
profesional, etc.), grado de proximidad que ego siente hacia ellos (no me siento nada
proximo, préximo, muy proximo, etc.), frecuencia de la interaccion (se comunica muy a
menudo, a menudo, casi nunca, etc.) y duracion de la relacion (menos de 1 afio, entre 1y
5 afios, mas de 5 afios o toda la vida), situacion econdmica percibida de ese contacto (esta
mejor que Yyo, igual que yo, peor que yo) y el nivel socio-laboral (sin formacion
laboral/profesional, con formacién baja, con formacion media, con formacion elevada).
Finalmente se obtiene la informacion sobre la relacion entre los alteri (¢ Y1 conocea Y2, a
Y3, ..., a Ya? No, si, apenas), para entender la estructura de la red.

Interpretacion de las redes personales

En la visualizacion de la red personal la persona entrevistada no aparece representada,
porque estd por defecto conectada con todos los demas. Los contactos (nodos de la red)
de la persona entrevistada estan representados por figuras, que pueden estar conectadas a
otros nodos mediante lineas, indicando que esas personas se conocen entre si. EIl tamafio,
forma, color y etiqueta de las figuras indican diferentes caracteristicas. Para simplificar y
homogeneizar la interpretacion de las redes sociales, y poder asi centrarnos en los
aspectos mas relevantes, hemos elegido representar solo algunas de las caracteristicas

posibles de esos nodos:
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= El nivel formativo, representado por el color de nodo. El color negro indica ausencia de
formacion; el gris fuerte indica formacion bésica (educacién bésica); el gris flojo indica
formacion media (estudios de bachillerato o formacion profesional) y el blanco indica
elevada formacion (estudios universitarios y postgrado).

= Lasituacion econdmica percibida por el entrevistado esta representada por el tamafio de
la figura: un tamafio grande indica que la situacion econémica es mejor; el tamafio medio
indica que la situacion es similar; y el tamafio pequefio indica que la situacion es peor.

= La duracion de la relacién se indica mediante la forma del nodo. La estrella indica que
la relacion es menor a cinco afios; el rectangulo con puntas redondeadas indica que es
algo superior a cinco afios; y la circunferencia indica que es un contacto de toda la vida
(por ejemplo, un familiar).

En el siguiente ejemplo minimo podemos observar una red personal relativamente amplia,
con tres subgrupos (familia, amigos y personal técnico del contexto social)
interconectados. En el margen superior se observan los contactos del mundo social, un
grupo de profesionales interrelacionados y con una situacion econdmica alta (tamafio de
figura) y un nivel formativo elevado (color blanco). También aparece un ‘amigo’ en ese
grupo, posiblemente otro usuario, con una situacion economica peor que la de
entrevistado (tamafio pequefio) y sin formacion educativa (color negro). El profesional
del medio de la red tiene una intermediacion considerable y hace de puente entre el
contexto institucional y el contexto mas personal, compuesto por amigos, hermanos y el
cufiado. Todos tienen mejor situacién econémica que el entrevistado, pero cuentan con
escaso (color gris fuerte) o nulo (negro) nivel formativo y educativo.

Amigola

LEYENDA

Mivel de
farmacién

Situacion
econémica
percibida

Duracién de la
relacién (en
afios)

Red Social 13. Red personal de ejemplo.
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La muestra

La muestra consta de 20 casos de usuarios de proyectos de Caritas distribuidos por los
cuatro puntos de la geografia espafiola. En cada lugar hemos recogido 6 casos salvo en
Barcelona, que solo hemos recogido dos casos porque ya disponiamos de 61 casos
recabados en un proyecto anterior y conocemos bien el contexto. Los casos se han
complementado con entrevistas en profundidad realizadas a 6 técnicos, 4 voluntarios (dos
hombres y dos mujeres) y abundantes observaciones y testimonios obtenidos durante el
trabajo de campo.

Las caracteristicas de la muestra las sintetizamos en la tabla 1. La muestra consta de 13
hombres () y 7 mujeres (Q), entre las cuales hay una mujer transexual. La media de
edad es de 52.3 afios en una franja desde los 26 a los 65 afios (y una mediana de 45.5
afios). Aunque como veremos la variable de género es significativa desde el punto de
vista relacional, la frecuencia de benefactores varones es considerablemente superior,
como suele ser la norma.

En cuanto al estatus civil, hallamos solo 4 personas casadas (&) (tres mujeres y un
hombre) en un contexto familiar normalizado — familia nuclear de dos generaciones:
padres e hijos dependientes. También hallamos 7 personas separadas o divorciadas (X), 1
persona viuda (T) vy, significativamente, una elevada frecuencia de solteria (J): 8
personas son solteras 0 no se les conoce pareja estable.

En cuanto al origen, 16 individuos han nacido en el territorio espafiol (g=) y 4 fuera de la
Unién Europea: dos en Brasil, uno en Per( y otro en México ((®). En este sentido también
destaca la elevada movilidad geogréafica de los usuarios: 15 han nacido en un lugar
distinto del que residen y reciben atencion actualmente. Esta movilidad responde a
razones laborales, lo cual ya indica una situacion de partida desventajosa desde el punto
de vista econdémico (porque la movilidad es laboral) y social (porque implica partir en
destino de una red menos amplia). También observamos diferencias en funcion de la
procedencia: mientras que los casos de residentes migraron con sus padres en edad
infantil, los migrantes de fuera de la UE lo hicieron solos y en edad adulta — y eso limita
todavia mas el tamafio, diversidad y el tipo de nexos de sus redes sociales.

De la muestra, solo 6 personas estaban trabajando (1) en el momento de la entrevista y el
resto, 14, se encontraba en una situacion de desempleo de larga duracion (). En relacion
al nivel de formacion profesional y educativa, hallamos 2 casos de individuos sin
formacion (2); 11 con formacion educativa béasica (=); 5 individuos con formacion media

(»=») (bachillerato o formacion profesional) y 2 con formacién superior (grados y
postgrados universitarios) (z===).
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Encarna | Amparo Isabel Laura | Monroy | Laureano | Evaristo | Inma|Andrés| Julio |Joaquin| Kike | Alicia | Alfonso |Dora|Gabino | Rodrigo | Gregor |Jacinto | Daniel
Sexo ? ¢ ¢ ¢l d ) S A ) 3 d 18 ? d |21 & 3 g 1414
Edad B2 o4 iy 26 a2 b2 i 4 43 b2 if] al 47 4a 48 | a7 43 a6 ih] 34
Estado civil & X & & %) & X X | @ %) %) %) %) X X| © T X X %)
Hijos b 4 4 i %) 3 ) i %) D %) D %) %) %) & 3 D Vi %)
Origen ) ) ) TR 1) o | fa | g | e | | @ @ | D] an | @ | en | oan | o
Nivel formativo hal @ == hal == hali ol hal hal hal hal hal halall ool ol ol ol ol B ol ol hal ) halial hal
Profesién = @ = '+ »* A 1] g | e %) X X »* & @ @ = @ = )
Situacion laboral | @ %) ) ¥ %) Y %) %) Y %) %) Y v @ @ v %) %) ) )
Trabajo actual ) @ @ C] @ pilly @ @ = @ @ il C] ) D | gy ) ) 1@ X
Salud A 4 \ 4 \ 4 %) A 4 \ 4 \ 4 A 4 % ) A 4 A 4 ) ) A 4 %) %) A 4 A 4 L4
Tratamiento &3 & ) k3 &3 ] ) CI ] &3 k3 k3 k3 & & k3 k3 k3 k3
Trastorno @ @ @ @ N @ ® @ »~ V4 @ V4 @ @ A4 @ V4 @ N
Tipo de red i i it ] S 1 © O s [ () 1 [ I Ol en [ (N (N [
»? »? »? »? »? »? »°

Tabla 1. Caracteristicas de la muestra.
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En el ambito profesional siete (7) personas carecian de profesion (2); tres (3) habian sido
autdbnomos o propietarios de pequefios negocios familiares (#): un bar, una fruteria y un
puesto de ropa ambulante. Dos (2) tenian una profesion técnica relacionada con el &mbito
del arte y el disefio (%#); dos (2) tenian profesiones técnicas industriales (%); dos (2)
personas estaban dedicadas al sector de la hosteleria (t@!); uno (1) era taxista (=); una (1)
era técnica de enfermeria (#&); y finalmente hallamos dos (2) responsables de empresas
tecnoldgicas (%).

En general, el capital humano (es decir, el nivel de formacion educativa y profesional)
esta asociado con la situacion laboral. Los individuos con escasa formacion suelen estar
desempleados o dependen del trabajo informal, de subsidios o de la ayuda social. Cuando
trabajan, y particularmente en el caso femenino, suele ser en empleos precarios en el
sector de los cuidados (limpieza o atencion a enfermos, nifios y ancianos) y el de los
servicios (hosteleria, por ejemplo). En el caso de personas inmigradas se observa una
excepcion porque un mayor nivel formativo no necesariamente implica una mejor
situacion laboral: en este caso hallamos a un antiguo manager brasilefio desempleado y
una universitaria mexicana que actualmente trabaja de camarera. En estos casos
posiblemente intervengan factores administrativos (convalidacion de titulos, permisos de
trabajo) o cuestiones socioculturales (prejuicios, idioma, experiencia laboral previa, etc.)
que explican el desajuste entre el nivel de capital humano y la situacion laboral. En el
caso de los trabajadores por cuenta propia destacan los propietarios de pequefios negocios
familiares, con nivel formativo medio y niveles adquisitivos considerables previos a la
situacion de pobreza. Estos se arruinan a partir de la crisis de 2008 y acaban lastrando a
la familia por acumulacion de deudas e impagos (cuotas de la Seguridad Social
frecuentemente). Este dato es muy significativo.

Respecto a la situacion de la vivienda, solo 5 personas viven en un domicilio familiar
(piso, casa familia); 6 son usuarios de albergues sociales que se encontraban en situacion
de indigencia temporal; 1 persona todavia vive en la calle; 3 personas en un piso social
compartido con otros usuarios en su misma situacion y 4 en una habitacion alquilada o
prestada por algun familiar. Nueve de las personas de la muestra, en algin momento de
sus vidas, han vivido en la calle por duracion variable (desde unos pocos meses a afios).

En relacion con la situacion social, 6 personas gozan de una red social amplia
proporcionada sobre todo por una familia numerosa y cohesionada, ya sea bioldgica (5
casos) o ficticia (el caso de una persona muy abrigada por la red social institucional) (s#).
En 7 casos hallamos la presencia de una red social limitada, pequefia y con escasa
diversidad (..) y en 6 casos se observa una red minima, casi inexistente ().

Por ultimo, los datos sobre el estado de salud, como detallaremos a lo largo del trabajo,
resultan contundentes. En todos los casos los individuos manifiestan algin tipo de
dolencia, leve o grave, fisica o psicoldgica. En 13 de los casos las dolencias
diagnosticadas son de larga duracion; en diez casos (10) hallamos trastornos psicolégicos
(®) y también hallamos 8 casos de afecciones relacionadas con el consumo de alcohol o
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drogas (~). Algunos individuos padecen varias dolencias de las mencionadas. Ademas,
los trastornos y el consumo de alcohol o drogas pueden ser tanto causas como
consecuencias de la situacién econdmica.

Cuestiones éticas

La investigacion cumple con los estandares éticos de investigacion con sujetos humanos,
la regulacién sobre proteccion de datos personales (Reglamento General de Proteccion
de Datos 2016/679), las recomendaciones del Codigo Europeo para Investigadores y el
Codigo de buenas practicas de la investigacion de la Universidad Auténoma de
Barcelona. La fase de preparacion, recopilacion, procesamiento y almacenamiento de
datos personales sigue reglas basicas, como anonimizar los datos o eliminar los nombres
u otros identificadores directos. Los nombres utilizados en este informe son, por tanto,
pseudonimos. Todos los participantes fueron informados adecuadamente sobre los
objetivos y procedimientos del estudio, su participacion voluntaria en este estudio, y su
derecho de dejar la entrevista en cualquier momento, recogiéndose su consentimiento
explicito.
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