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Prefácio

José Saramago deixou-nos um legado intelectual e literário que convoca domí-
nios tão diferentes, mas complementares e dialogantes, como a política, a filoso-
fia, a economia, a ciência, a religião e a literatura. A universalidade das ideias, 
das ações e das palavras de Saramago serão tão mais universais quanto mais as 
fizermos ecoar e atuar no nosso mundo. Não basta dizer que a arte e, em parti-
cular, a literatura podem contribuir para a defesa da liberdade, da igualdade, dos 
direitos humanos e do meio ambiente. Os grandes problemas do nosso tempo 
são também as grandes questões da (grande) literatura e da (grande) arte con-
temporâneas, que, de diferentes modos, se propõem (re)desenhar novos ou re-
novados paradigmas para o ser humano, dentro da (des)ordem da natureza e do 
ambiente. 

Daí este livro, cujos estudos — apresentados, na sua maioria, na IV Conferên-
cia Internacional José Saramago da Universidade de Vigo — analisam diferentes aspe-
tos da obra e do pensamento do autor de Ensaio sobre a cegueira, relacionados 
com os desafios da nossa contemporaneidade. Particularmente, com os diferen-
tes aspetos da problemática da cidadania, dos valores éticos e da responsabilida-
de; mas também com a biopolítica, o especismo e a ecocrítica; com a ética 
económica, a relação entre utopia e distopia, o sexismo e as relações de poder; e 
com o lugar de José Saramago na história das ideias.

A ação, as convicções e a escrita de José Saramago não foram utópicas no 
sentido da ortodoxia comunista ou socialista. Saramago praticava um materia-
lismo radical do hic et nunc, sem dúvida ampliado para o futuro, mas para um 
futuro sempre imediato. Defendia ser urgente e inadiável agir sobre os perigos, 
as desigualdades e as injustiças da vida presente e concreta. Recusava o adia-
mento dos projetos de reforma e emancipação para um futuro intangível e 
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sempre distante. Este volume dialoga com vários dos desafios que Saramago 
enfrentou (e nos legou como repto), sem recuar perante os muitos e poderosos 
interesses que se lhe opuseram. A questão ecológica é um dos problemas mais 
sérios, ou é o desafio, porque envolve tudo o que tem que ver com a continua-
ção, ou não, da vida na Terra. A emergência climática requer uma mudança 
rápida e drástica de paradigma civilizacional, sob pena de nem sequer «o dia 
amanhã» poder vir a ser uma utopia, como avisou Saramago. O segundo gran-
de desafio é a questão ética da responsabilidade individual. A Carta dos Deveres 
e das Obrigações dos Seres Humanos, que a Fundação José Saramago entregou, 
em 2018, à ONU, parte de uma ideia-chave dos discursos do autor, por ocasião 
do Prémio Nobel. Dizia Saramago que os Direitos Humanos só poderão sobre-
viver e fazer sentido quando lhes acrescentarmos uma série de Deveres Huma-
nos, que são necessários para que os Direitos não desapareçam no futuro. Mais 
do que nunca, esta questão ética tornou-se urgente com as várias crises que o 
nosso planeta está a viver. 

Um terceiro desafio atinge-nos diretamente como representantes do terri-
tório das Letras. Estamos a viver uma crise climática e uma crise ética, mas tam-
bém uma crise sem precedentes das Humanidades. O que antes representava o 
fundamento da civilização ocidental, hoje tornou-se prescindível para os pode-
res de facto. Por isso, é fundamental voltarmos a colocar no centro da vida cole-
tiva e individual o sentido reflexivo e crítico do lugar onde estamos, o impera-
tivo de cuidarmos do nosso meio ambiente cultural e natural. Perante os 
desafios éticos e práticos e a relação entre cultura e natureza, as Humanidades 
estão bem preparadas, e não só representam e discutem o visível e o invisível 
como também criam mundos. Contribuem para o debate global com análises 
das narrativas económicas, políticas, sociais e culturais, favorecem a sustentabi-
lidade e o igualitarismo. Como espécie, respondemos com mais eficácia e natu-
ralidade às histórias literárias e à experiência de afetos do que aos discursos des-
contextualizados de imagens, pessoas e vida. É isso que as Humanidades 
proporcionam em muito maior medida do que quando nos limitamos aos dis-
cursos científicos, tecnológicos e empresariais. Notemos o princípio transversal 
a todo o verdadeiro Humanismo: um ideal de sociedade e educação em que 
cada pessoa possa desenvolver a sua personalidade, as suas capacidades e os seus 
desejos, o que implica poder (e querer) criticar o status quo. Toda a obra sarama-
guiana nos fala de um humanismo da necessidade, da responsabilidade e da 
existência.

Mas as Humanidades atuais necessitam de evoluir. O perigo do desapareci-
mento de línguas e saberes representa uma ameaça para os nossos ecossistemas 
sócio-ambientais e culturais. A fome de especialização fez com que se esqueces-
se que toda a civilização é um sistema débil dependente do equilíbrio ecológico 
do nosso planeta e da nossa capacidade de conservarmos um conhecimento 
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universal e holístico. Um saber que não pode ser substituído pela excessiva es-
pecialização e profissionalização que tem vindo a contaminar o nosso sistema 
universitário atual. Precisamos de uma viragem da política de educação, da sua 
reorientação para umas Humanidades com mais empatia ecológica, ecocrítica, 
ecopoética, biosemiótica, ecolinguística, ecotradutiva, ecofeminista, viradas 
para uma sociedade mais igualitária, justa e sustentável.

Para corresponder a estes desafios, as diferentes cátedras Saramago decidiram 
criar uma nova rede internacional de cátedras, centros de investigação e associa-
ções galego-lusófonas. Foi na IV Conferência Internacional José Saramago da 
Universidade de Vigo, organizada pela I Cátedra Internacional José Saramago, 
que se constituiu em Pontevedra, no dia 1 de dezembro de 2019, a JaRICCA 
— Jangada: Rede Internacional de Cátedras, Centros de Investigação e Associações Ga-
legas e Lusófonas. Com esta rede, queremos (cor)responder a três ideias centrais 
que podem ser deduzidas da obra e do pensamento saramaguiano:

1.	 O transiberismo, no contexto do qual consideramos primordial salientar 
todas as minorias ou setores culturais menorizados e, nomeadamente, a 
Galiza, enquanto berço cultural e literário não só do mundo lusófono 
mas também de uma parte fundamental do conjunto ibero-românico em 
geral.

2.	 A Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, sugeri-
da por José Saramago como complemento necessário da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, e já entregue à ONU. 

3.	 A consciência de que as mudanças verdadeiramente importantes só se al-
cançam se adotarmos também, nos momentos precisos, posições extras-
sistémicas e não-antropocêntricas.

A rede compõe-se das atuais sete cátedras Saramago, outras quatro cátedras, 
das quais três são cátedras do Camões, I.P., três institutos de investigação (Esta-
dos Unidos, Galiza, Portugal), dois grupos de investigação (Brasil), uma rede e 
uma associação cultural e pedagógica, além de docentes e investigadoras/es in-
dividuais.

A rede JaRICCA ambiciona criar sinergias e articular os projetos e as ativi-
dades que os diversos membros desenvolvam na área dos Estudos Lusófonos, 
através da docência, investigação ou de atividades de extensão. Além das grava-
ções da IV Conferência Internacional, realizadas pela UVIGO TV,1 este livro 
inaugura as nossas atividades, que continuarão ao longo do próximo ano, junta-
mente com as comemorações do centenário do nascimento de José Saramago. 

1.  Podem ser visualizadas em https://tv.uvigo.es/series/5e1da3be5095034ead6b2ff4 (último 
acesso: 03/03/2021).
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Os Estudos Lusófonos pedem cada vez mais transversalidade, internacionaliza-
ção e interdisciplinaridade, e este volume é disso uma prova inequívoca. 

A JaRICCA põe em comum diferentes sistemas académicos, culturais e na-
cionais, de cujos apoios financeiros dependemos em maior ou menor medida. 
Mas a transversalidade que pretendemos atingir, a descentralização e a desterri-
torialização a que aspiramos, o mútuo apoio e as convergências que possamos 
criar ajudar-nos-ão a conseguir uma maior autonomia em relação aos sistemas 
académicos e políticos que nos condicionam. A rede poderá fortalecer, assim, 
nos respetivos contextos em que desenvolvemos as nossas atividades, aquele es-
pírito crítico e de ação que sempre demandou José Saramago. É neste sentido 
que pretendemos desenvolver projetos conjuntos de investigação, de divulga-
ção social e de transferência do conhecimento que possam ser relacionados, de 
uma forma ou outra, com os estudos lusófonos. Mas também visamos a organi-
zação e a realização de atividades internacionais de difusão e promoção dos es-
tudos lusófonos, como cursos, conferências, simpósios ou seminários, ou proje-
tos culturais, a par do apoio à mobilidade de docentes, investigadores e 
estudantes. A promoção da igualdade de oportunidades entre mulheres e ho-
mens em todos os setores da sociedade será um aspeto fundamental das ativida-
des da JaRICCA, assim como a promoção da já referida Carta Universal de 
Deveres e Obrigações dos Seres Humanos.

Entre os membros fundadores da rede JaRICCA, contam-se:

•	 I Cátedra Internacional José Saramago (CJS, Universidade de Vigo), di-
rigida por Burghard Baltrusch e Carlos Nogueira;2

•	 Cátedra Libre José Saramago (Universidad Nacional de Córdoba), coor-
denada por Miguel Koleff;3

•	 Cátedra José Saramago (Università degli Studi Roma Tre), coordenada 
por Giorgio de Marchis;4

•	 Cátedra Extraordinária José Saramago (Universidad Autónoma de Méxi-
co), coordenada por Alma Delia Miranda;5

•	 Cátedra José Saramago (Universitat Autònoma de Barcelona), coordena-
da por Jordi Cerdà Subirachs;6

•	 Cátedra José Saramago (Universidad de Granada), coordenada por Ana 
Isabel García López;7

2.  https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/ (último acesso: 03/03/2021).
3.  https://www.lenguas.unc.edu.ar/catedrasabiertas/saramago (último acesso: 03/03/2021).
4.  http://lingueletteratureculturestraniere.uniroma3.it/bacheca/gdemarchis/cattedra-jose-sara-

mago/ (último acesso: 03/03/2021).
5.  http://ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/33 (último acesso: 03/03/2021).
6.  https://pagines.uab.cat/catedrajosesaramago/es (último acesso: 03/03/2021).
7.  https://www.ugr.es/catedras/jose-saramago (último acesso: 03/03/2021).
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•	 Cátedra Mário Cesariny (Universitat de les Illes Balears), coordenada por 
Perfecto Cuadrado;8

•	 Cátedra Solange Parvaux CREPAL — Centre de recherches sur les pays 
lusophones, EILA / Paris 3 (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3), 
coordenadora por Olinda Kleiman;9

•	 Cátedra Poesia e Transcendência Sophia de Mello Breyner Andresen 
(Universidade Católica Portuguesa / Porto), coordenada por José Rui 
Teixeira;10

•	 Cátedra Fernando Pessoa (Universidad de los Andes), coordenada por 
Jerónimo Pizarro;11

•	 Center for Portuguese Studies (University of California, Santa Barbara), 
coordenado por Élide Valarini Oliver;12

•	 Instituto Galego de Análise e Documentación Internacional (IGADI), 
dirigido por Daniel González Palau;13

•	 Centro de Estudos Humanísticos (CEHUM) (Universidade do Minho, 
Braga / Guimarães), representado através do Grupo de Investigação em 
Estudos Humanísticos em Migrações e Marginalização (EHum2M), 
coordenado por Orlando Grossegesse;14

•	 Grupo Estudos Sobre o Romance (Universidade Federal Rural do Semi-
-Árido, UFERSA), coordenado por Pedro Fernandes de Oliveira Neto;15

•	 Rede da GaliLusofonia (Galiza e Portugal), presidida por Gonzalo Cons-
tenla Bergueiro;16

•	 Asociación Cultural e Pedagóxica PONTE... NAS ONDAS!, presidida 
por Santiago Veloso Troncoso;17

•	 Além de outros membros fundadores que assinaram a título individual.18

8.  https://cultura.uib.cat/catedra-mario-cesariny/
9.  http://www.univ-paris3.fr/principaux-partenaires-du-crepal-311843.kjsp (último acesso: 

03/03/2021).
10.  https://www.porto.ucp.pt/pt/Catedra-Poesia-e-Transcendencia-CPT (último acesso: 

03/03/2021).
11.  https://catedrapessoa.uniandes.edu.co/ (último acesso: 03/03/2021).
12.  https://www.portcenter.ucsb.edu/home (último acesso: 03/03/2021).
13.  https://www.igadi.gal/web/ (último acesso: 03/03/2021).
14.  http://cehum.ilch.uminho.pt/ (último acesso: 03/03/2021).
15.  https://www.facebook.com/grestudosromance/ (último acesso: 03/03/2021).
16.  http://galilusofonia.nos.gl/ (último acesso: 03/03/2021).
17.  http://galilusofonia.nos.gl/ (último acesso: 03/03/2021).
18.  Ana Paula Ferreira (University of Minnesota), Kathrin Sartingen (Universität Wien), Luís 

Ricardo Duarte (historiador e jornalista), José Vieira (professor e investigador), Luísa de Pinho Valle, 
Carlos Machado (professor e investigador), Wagner R. Araújo (professor e investigador), Maria Rijo 
(bibliotecaria), Antonio Augusto Nery (professor e investigador), Rita Pitada (bibliotecária), Victoria 
Ferrara (investigadora), Miriam Ringel (investigadora), Marisa Piehl (investigadora), Ana Cláudia 
Henriques (professora e investigadora).
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Nos últimos tempos, associaram-se à rede JaRICCA:

•	 Cátedra Lindley Cintra (Universidade Marie Curie-Skłodowska), dirigi-
da por Barbara Hlibowicka-Węglarz;

•	 Centro de Estudos Portugueses (Universidade Federal do Paraná), com-
posto por Marcelo Corrêa Sandmann, Patrícia da Silva Cardoso e Anto-
nio Augusto Nery;19

•	 Cátedra José Saramago (Universidade de Sófia Sveti Kliment Ohridski), 
dirigida por Yana Andreeva.

O lema desta rede será sempre este: «O ser humano não deve contentar-se 
com o papel do observador. Tem responsabilidade perante o mundo, tem de 
atuar, intervir» (José Saramago, 1987).

19.  http://www.cep.ufpr.br/portal/ (último acesso: 03/03/2021).
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Extinction Rebellion: siguiendo los pasos 
de Saramago

Grian A. Cutanda
Extinction Rebellion

Resumen: José Saramago habló de la necesidad de una insurrección ética de la 
sociedad civil global frente a la tiranía encubierta de los poderes económicos. 
Posiblemente, un ejemplo cercano de lo que Saramago propugnaba haya sido 
Extinction Rebellion (XR), un movimiento social global basado en una desobe-
diencia civil no-violenta masiva contra la extinción de especies y el cambio 
climático. Tras una breve exposición sobre XR y sobre los motivos urgentes 
que han llevado a esta insurrección, esta ponencia hace una llamada al compro-
miso y la acción de los intelectuales del mundo, tomando como referencia la 
vida y obra del propio Saramago.

Palabras clave: Saramago; Extinction Rebellion; insurrección ética; cambio cli-
mático; Compromiso de los intelectuales.

Extinction Rebellion: following in the footsteps of Saramago

Abstract: José Saramago argued about the need for an ethical insurrection of 
global civil society against the covert tyranny of the economic powers. Possibly 
a close example of what Saramago was advocating has been Extinction Rebel-
lion (XR), a global social movement based on massive non-violent civil diso-
bedience against species extinction and climate change. After a brief presenta-
tion on XR and on the urgent reasons that have led to this insurrection, this 
paper calls for the commitment and action of the world’s intellectuals, taking as 
a reference the life and work of Saramago himself.
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Keywords: Saramago; Extinction Rebellion; ethical insurrection; climate 
change; commitment of the intellectuals.

Introducción

José Saramago comentó en una entrevista que le realizaron en Argentina en el 
año 2000:

Yo sigo diciendo que la globalización económica, aunque no lo parezca, 
es una nueva forma de totalitarismo y que el poder económico, el poder 
real, no es democrático […] El mundo necesita una forma distinta de 
entender las relaciones humanas, y eso es lo que yo llamo la insurrección 
ética (Reinoso 2000).

Poco después, en 2001, volvería a insistir en el tema:

Yo creo que estamos necesitados, efectivamente, de una insurrección 
[…] Sí, una insurrección, una insurrección ética, pero no en el sentido co-
rriente, moralizador, porque en el fondo sería ir a lo mismo. Pero yo di-
ría una ética de la responsabilidad (Fundação José Saramago 2010).

Posteriormente, en 2004, Saramago exploraría de algún modo la idea de la 
insurrección ética en Ensayo sobre la lucidez (Saramago 2015), donde la ciudada-
nía decide «rebelarse» contra un orden injusto votando masivamente en blanco.

Lo que Saramago refleja en Ensayo sobre la lucidez es una rebelión pacífica y 
no-violenta, una insurrección ética, de una ética de la responsabilidad… quizás 
como la del movimiento social global Extinction Rebellion.

Quiero pensar que Saramago se habría alegrado con la insurrección ética de 
Extinction Rebellion. No sé si se hubiera esperanzado, pues su pesimismo sobre el 
destino de la humanidad bajo el capitalismo quizás le hubiese llevado a pensar que 
fracasaríamos también en nuestra desesperada lucha. Pero quiero creer que, al 
menos, habríamos sacado una sonrisa de simpatía en sus labios, aunque sólo fuera 
porque la nuestra se parece mucho a la insurrección ética que él propugnaba.

Extinction Rebellion (XR)

Extinction Rebellion es un fenómeno social reciente, que surge en Reino Unido 
a lo largo del año 2018 a través de un grupo de activistas denominado Rising 
Up! El movimiento recibió un importante apoyo mediático en octubre de ese 
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mismo año, cuando casi un centenar de académicos y académicas británicas 
(Green et al. 2018) emitieron una carta de apoyo llamando a la sociedad a la 
acción e invitándola al lanzamiento de Extinction Rebellion en Londres el 31 de 
octubre de 2018.

Tras este acto, que superó todas las expectativas de las organizadoras al con-
gregar a más de 1500 personas, XR llevó a cabo su primera acción en Londres 
18 días después. En esta ocasión consiguieron reunir a 6000 personas en una 
gran acción directa no-violenta en la cual bloquearon cinco puentes sobre el 
Támesis, provocando el caos en el centro de la capital británica.

El éxito de esta acción — y, sobre todo, la respuesta de la sociedad civil, 
asumiendo masivamente el riesgo de ser detenida por la policía — llevó a XR a 
su internacionalización, a través de una convocatoria de movilización global 
para el 15 de abril del año siguiente, 2019. En esta segunda gran acción en Lon-
dres, XR congregó a decenas de miles de personas, bloqueando durante ocho 
días importantes lugares céntricos de la capital y provocando un verdadero pro-
blema de orden en la ciudad, que llevó a la detención de más de 1160 personas. 
Mientras tanto, en el resto del mundo, la insurrección ética de XR se extendía a 
más de 70 países.

En España, tras unos meses de organización y estructuración del movimien-
to social, el 8 de abril de 2019, XR Spain presentaba, en los Ministerios de Eco-
nomía, de Industria y de Ciencia e Innovación, una «Declaración de Rebelión 
No-violenta, frente a la criminal negligencia de los gobiernos del mundo al no 
abordar con urgencia la crisis ecológica y civilizatoria», anunciando, en sintonía 
con el llamamiento internacional,

que la rebelión global contra la extinción comenzará el 15 de abril de 
2019, y se prolongará en el tiempo cuanto sea necesario hasta que los 
poderes políticos y económicos se decidan a tomar las drásticas y urgen-
tes medidas necesarias para evitar el colapso de nuestra civilización y de 
los ecosistemas terrestres y marinos (Extinction Rebellion Spain 2019).

Pero, ¿qué es exactamente Extinction Rebellion?
XR es un movimiento social, horizontal, apartidista y auto-organizado, que 

tiene por objetivo promover una rebelión no-violenta de la sociedad civil glo-
bal contra la actual extinción masiva de especies y la gravísima crisis climática 
que se cierne sobre el planeta. De esta forma, se ejerce presión en las calles con-
tra unos gobiernos y unos poderes económicos que, por negligencia y omisión, 
están llevando a la humanidad y a la vida sobre la Tierra a la peor catástrofe que 
se haya conocido en tiempos históricos.

El método utilizado por XR es el de la desobediencia civil no-violenta de carácter 
masivo, a la vista de que, durante 50 años, el movimiento medioambiental mun-
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dial no ha conseguido influir suficientemente en gobiernos ni mercados a través de 
manifestaciones, de lobbies y de acciones directas no-violentas a pequeña escala.

Para ello, y para conseguir un apoyo multitudinario de la ciudadanía, XR 
propone tres demandas irrenunciables:

1.	Decir la verdad: Que los gobiernos digan la verdad sobre la gravedad y la 
urgencia de la crisis medioambiental que vivimos; reviertan sus políticas 
y trabajen junto con los medios de comunicación para concienciar a la 
ciudadanía.

2.	Actuar YA: Que los gobiernos promulguen medidas legalmente vincu-
lantes para la reducción de emisiones de gases de efecto invernadero a 
cero neto para 2025.

3.	Asambleas ciudadanas: Que los gobiernos creen asambleas ciudadanas ele-
gidas por sorteo representativo, y asesoradas por personas de ciencia exper-
tas en los distintos campos, para que supervisen a los gobiernos en la toma 
de decisiones relativas al cambio climático y la extinción masiva de especies.

Pero ¿hay motivos suficientes para una insurrección ética  
de la sociedad civil?

La situación es más grave de lo que gobiernos y medios de comunicación han 
venido reconociendo en los últimos decenios. Cierto es que se han difundido 
informaciones suficientemente preocupantes en los últimos años, como que la 
huella ecológica de la humanidad sobre el planeta — es decir, los recursos consu-
midos por la humanidad en relación con la capacidad de la Tierra para regenerar 
tales recursos — equivaldría a 1,6 Tierras al año, estimándose que ascenderá a 
2,5 Tierras/año para 2050 (Global Footprint Network 2020).

También se ha difundido en bastantes medios que la población de especies 
de animales vertebrados en el planeta ha descendido dramáticamente en un 
60 % en los últimos 50 años, lo cual supondría un verdadero apocalipsis animal de 
especies superiores (WWF 2018). Y, asimismo, se nos ha dicho que, según el 
Panel Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), la 
fecha límite para evitar una catástrofe global habría que situarla en el año 2030 
(BBC News 2018).

Lo que ya no es tan conocido ni se ha difundido demasiado en los medios de 
comunicación es que, según James Anderson, profesor de Química Atmosférica 
de la Universidad de Harvard, tenemos sólo hasta 2023, y no 2030, para evitar 
la catástrofe (McMahon 2018); y tampoco se conoce demasiado que en el IPCC 
no sólo hay científicos, sino también economistas y políticos (Roach 2007), lo 
cual debería hacernos sospechar, cuando menos, del 2030 como fecha límite. Y 
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es que, aunque actualmente estamos 1,2 ºC por encima de la temperatura de la 
época preindustrial — y el aumento de temperatura ha ido ascendiendo a razón 
de 0,17 ºC al año — los incrementos en las variables en un sistema complejo 
como la Tierra no van a ser lineales, simplemente porque los sistemas complejos 
son no lineales. Según las proyecciones de Raftery et al. (2017), las probabilida-
des de no superar los 2 ºC para 2100 son, en estos momentos, sólo del 5 %, 
mientras que el rango probable de temperaturas para esa fecha será de entre 2 º 
y 4,9 ºC, con una mediana de 3,2 ºC. Según este equipo de científicos, las con-
secuencias de este aumento de temperatura serían nefastas: la Amazonia ardería 
por combustión espontánea y la seguridad alimentaria global se vería gravísima-
mente comprometida. Por otra parte, según Kulp y Strauss (2019), el aumento 
del nivel del mar debido al cambio climático podría generar 300 millones de 
refugiados climáticos para 2050, con el consiguiente caos social — y económi-
co — que provocaría en todos los países del mundo con costas, ya que estos 
tendrían que absorber una masa ingente de refugiados de su propia nacionalidad 
en regiones más elevadas. (Ante esta perspectiva, resultan ridículas las adverten-
cias de los partidos políticos y los medios de comunicación conservadores euro-
peos sobre la inviabilidad de absorber a los 55 000 refugiados y emigrantes que 
intentan entrar en Europa desde el norte de África).

En lo relativo a la extinción masiva de especies, Ceballos, Ehrlich y Dirzo 
(2017: e6089) afirmaban, en la revista oficial de la Academia Nacional de Cien-
cias de los Estados Unidos (PNAS), que nos encontramos en la «sexta extinción 
masiva» de la historia de la Tierra, «señalada por la pérdida y declive en la pobla-
ción de vertebrados», mientras que el Programa de Medio Ambiente de Nacio-
nes Unidas afirmaba ya en 2010 que estábamos perdiendo 200 especies cada día, 
cifra sólo comparable con la de la extinción de los dinosaurios hace 65 millones 
de años (Vidal 2010). Por otra parte, Hallman et al. (2017) informaban de un 
declive del 75 % de la biomasa de insectos voladores en áreas protegidas del centro 
de Europa entre 1990 y 2017, cuando nuestra propia supervivencia como espe-
cie depende de la polinización que estos insectos llevan a cabo.

Sin embargo, qué duda cabe que los informes más preocupantes para la es-
pecie humana son los que provienen de investigaciones sobre el aumento de 
temperaturas producido por el cambio climático. En un importante trabajo pu-
blicado en PNAS, Xu y Ramanathan (2017), de las Universidades de Texas y 
California, estimaban un aumento de hasta 3 ºC para 2050, indicando que sería 
catastrófico, y afirmando incluso que, en estos momentos, hay una probabilidad 
entre 20 de extinción de la especie humana. Dejando a un lado la frialdad cien-
tífica de los artículos académicos, Ramanathan llegaría a decir:

Equivale a una probabilidad entre 20 de que el avión al que te vas a subir 
se estrelle… Nunca nos subiríamos a un avión con tales probabilidades 
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de accidente, pero estamos dispuestos a meter a nuestros hijos y nietos en 
ese avión (Tamblyn 2017).

Pero, posiblemente, la información más angustiosa que nos está llegando 
desde la Academia sea la que se ha dado en llamar Teoría del Cambio Climático 
Abrupto. Según esta teoría, basada en estudios geológicos sobre el remoto pasa-
do de la Tierra, la liberación repentina de ingentes cantidades de metano — que 
hasta hace poco había estado atrapado en el hielo del permafrost, en los sedi-
mentos oceánicos y en las plataformas continentales — es una posibilidad real 
debido al aumento de las temperaturas. Téngase en cuenta que, para 2040, se 
estima que el permafrost del planeta habrá emitido entre 55 000 y 115 000 mi-
llones de toneladas de metano — entre 425 000 y 700 000 millones de tonela-
das para 2100 — y que el metano es aproximadamente 25 veces más potente 
que el CO2 como gas de efecto invernadero (Priemé 2016; Schuur y Abbott 
2011). Estas emisiones de metano podrían llevar a un bucle de retroalimenta-
ción que incrementaría todavía más la temperatura en la Tierra, además de for-
ma drástica, provocando que el cambio climático se desbocara (Hansen 2004, 2009). 
Esto podría generar, según el mundo científico, una situación similar a la pro-
ducida durante la extinción masiva de especies del Pérmico-Triásico, en la que 
se extinguieron el 96 % de las especies marinas y el 70 % de las especies terrestres 
(Benton 2005; Sahney & Benton 2008).

Pero la cosa pinta aún peor cuando nos enteramos que, según algunos estu-
dios, el deshielo que se esperaba tendría lugar en el permafrost de Canadá para 
2090 está teniendo lugar ya (Farquharson et al. 2019), mientras la liberación de 
metano desde los depósitos de clatrato de los fondos oceánicos se viene consta-
tando científicamente desde 2010 (Davy et al. 2010; Shakhova et al. 2010). Por 
otra parte, en agosto de 2019, The New York Times daba la noticia de que Siberia 
se está descongelando (MacFarquhar 2019) y, este mismo año se han alcanzado 
los 38 ºC, la temperatura más alta registrada nunca en el Círculo Ártico (BBC 
News 2020). Esto puede ser el principio de una cadena de desastres, iniciada el 
29 de mayo de 2020 con el derrame de 21 000 toneladas de gasoil en la región 
siberiana de Krasnoyarsk. Este desastre se está atribuyendo, en el ámbito cientí-
fico, a que el permafrost cedió bajo el peso del gigantesco depósito de combus-
tible (Shapovalova 2020). Pero esto debería llevar a preguntarnos: «¿Qué pasará 
cuando ceda el suelo bajo las centrales nucleares o cualquier otra estructura in-
dustrial potencialmente peligrosa de las muchas construidas en Siberia?».

A la vista de la información ofrecida en este apartado tendremos que con-
cluir que, sí, existen motivos para que la sociedad civil global se levante en una 
insurrección ética, tal como propugnaba Saramago. Existen motivos sobrados para 
exigir a nuestros gobiernos y a las grandes corporaciones que tomen medidas 
drásticas para evitar el colapso de civilización al cual nos estamos dirigiendo.
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Sin embargo, lo más triste — y desesperante — de todo es que la posibilidad 
de tal colapso se venía anunciando ya desde 1972… y, durante casi cincuenta 
años, no se hizo nada.

Crónica de un colapso anunciado

Donella Meadows, biofísica y científica ambiental, experta mundial en dinámi-
ca de sistemas, formada en el Instituto de Tecnología de Massachusetts junto a 
Jay Forrester, fundador de la dinámica de sistemas, recibió a principios de la 
década de 1970 un encargo del Club de Roma. Le pedían que hiciera una pros-
pección sobre escenarios futuros de nuestra civilización en base a datos sobre el 
incremento de la población mundial, la industrialización, la contaminación, la 
producción de alimentos y la explotación de los recursos naturales. Junto con su 
equipo, y con un programa informático de simulaciones — el World3 — Mea-
dows y sus compañeros sacaron a la luz un informe titulado Los límites del creci-
miento (Meadows, Meadows, Randers y Behrens 1972), que tendría amplia re-
percusión en la época, sobre todo en círculos medioambientales.

Meadows y sus colegas concluyeron que, si las cinco variables estudiadas — 
especificadas arriba — mantenían su curso de crecimiento sin variaciones, la 
humanidad alcanzaría los límites absolutos de crecimiento en la Tierra durante 
los siguientes cien años. Pero lo más preocupante del informe fueron dos de los 
tres escenarios más probables que ofreció la simulación computarizada, en los 
cuales se anticipaba un colapso de nuestra civilización entre 2035 y 2050, con un 
punto de inflexión que se situaría en los alrededores del 2030. Según el estudio, 
podría darse hasta un 90 % de reducción de la población mundial. Es decir, un 
escenario poco menos que apocalíptico.

Cuando se publicó este estudio, Meadows y sus colegas fueron acusados de 
«comunistas» por políticos y medios de comunicación conservadores de Estados 
Unidos. Sin embargo, las posteriores réplicas de sus investigaciones (Bardi 2011; 
Hall y Day 2009; Meadows, Meadows y Randers 1992; Meadows, Randers y 
Meadows 2004; Turner 2008, 2012), realizadas durante los cuarenta años que 
vinieron después — es decir, realizadas ahora con datos reales y no prospectivos 
—, no hicieron otra cosa que confirmar los escenarios obtenidos por Meadows y 
sus colegas.

En conclusión, no sólo se advirtió del posible colapso de nuestra civilización 
en 1972, sino que posteriores investigaciones, durante 40 años, vinieron a con-
firmar los resultados y a señalar el colapso al cual nos estábamos encaminando… 
y no se hizo nada.

No resulta extraño que Kate Marvel, científica climática del Goddard Insti-
tute for Space Studies de la NASA, escribiera:
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Como científica climática, se me suele pedir que hable de esperanza. Es-
pecialmente, en el actual clima político, la gente quiere que se les diga 
que todo acabará bien al final. Y, por desgracia, tengo la arraigada necesi-
dad de querer caer bien, y una tendencia natural al optimismo que me 
lleva a aceptar más invitaciones para dar charlas de las que convendría 
que aceptara. El cambio climático es desolador, dicen siempre los organi-
zadores. Cuéntanos una historia feliz. Danos esperanzas. El problema es 
que no tengo ninguna esperanza. […] Necesitamos tener coraje, no es-
peranza (Marvel 2018).

Una insurrección ética, ¿podría darnos alguna esperanza?

Cierto es que, desde un principio, en XR hemos intentado llevar a la gente a esa 
desesperanza necesaria de la que habla Kate Marvel. De hecho, desde los mis-
mos inicios del movimiento circuló un meme que decía, «Hope dies, action 
begins», algo así como «Cuando la esperanza muere, comienza la acción». Pero 
también es cierto que tenemos una esperanza «secreta». Esta se basa en un estu-
dio llevado a cabo por Erica Chenoweth y Maria Stephan (2008). En él, las au-
toras estudiaron más de 300 casos de campañas violentas y no-violentas en las 
que participaron al menos 1000 personas entre 1900 y 2006. Según el estudio, 
el 26 % de los movimientos armados, violentos, alcanzó sus objetivos, mientras 
que el 53 % de las campañas de resistencia civil no-violenta logró el objetivo 
político principal; normalmente, el cambio de régimen. Todo ello debido, se-
gún las autoras, a que las protestas no-violentas parecen ser la mejor manera de 
obtener un amplio apoyo entre la sociedad civil.

Pero, además, en su estudio, Chenoweth y Stephan concluían también que, 
una vez que el 3,5 % de la población comienza a participar de forma activa en la 
campaña, el éxito de ésta parece inevitable. Como afirma Chenoweth, «No ha 
habido ninguna campaña que haya fracasado después de haber alcanzado 3,5 % 
de participación durante un evento clave» (Robson 2019).

En esta regla del 3,5 % se basa nuestra esperanza, la esperanza de Extinction 
Rebellion, de conseguir la insurrección ética necesaria para cambiar el rumbo de 
colisión de nuestra «Titánica» civilización. Pero el 3,5 % de la población no es 
un número fácil de conseguir en las calles. Por eso necesitamos de voces de 
prestigio, voces respetadas por la mayor parte de la sociedad, que acepten el reto 
de responder al contexto histórico en el que les ha tocado vivir y que asuman el 
compromiso al que les obliga ser referentes sociales en un mundo que se dirige 
hacia el colapso.

Al fin y al cabo, esto es lo que hizo en sus días José Saramago.
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El compromiso de las intelectuales

Entre las voces más respetadas por la mayoría de la sociedad están, qué duda 
cabe, las voces de los y las intelectuales, de científicas y escritores, de artistas y 
pensadores.

El tema del compromiso de los intelectuales con su mundo y su tiempo es 
una cuestión que emerge cada cierto tiempo, cada vez que se da una ocasión 
para que la clase intelectual se involucre en la política y la historia. Es éste un 
tema en el que Saramago portó la bandera con orgullo y firmeza. De hecho, de 
su ejemplo y sus sugerencias surgió una iniciativa: la Carta Universal de los De-
beres y Obligaciones de las Personas (AA. VV. 2017).

Personalmente, como principal redactor de la Declaración de Rebelión de 
nuestro movimiento social en España (Extinction Rebellion 2019), debo asu-
mir la principal responsabilidad de no haber incluido esta Carta Universal entre 
las declaraciones, cartas, casos y litigaciones que llegamos a incluir en el texto de 
nuestra Declaración de Rebelión. En mi descargo diré, no obstante, que por 
desgracia no la conocía.

Había oído hablar alguna vez de una «Declaración de Deberes», pero las 
condiciones en que me encontraba en aquellos momentos al redactar el texto 
— de viaje por Costa Rica y México, donde debía impartir una ponencia, y 
una charla de la que surgiría posteriormente XR México — no eran las más 
adecuadas para realizar una búsqueda y un estudio a fondo de los documentos 
en los que podríamos basar nuestra rebelde declaración. De no ser por esto, y de 
haber dado con la Carta Universal inspirada por Saramago, posiblemente habría 
incluido en nuestra declaración los siguientes artículos:

Artículo 11.3: Todas las personas tenemos el deber y la obligación de 
proteger la biodiversidad y de respetar y fomentar la multiculturalidad.

Artículo 17.1: Todas las personas y organizaciones económico empresa-
riales tenemos el deber y la obligación de conservar y exigir el cuidado 
del medio ambiente y la protección de la biodiversidad para el disfrute 
de las generaciones presentes y futuras, haciendo un uso racional y efi-
ciente de las energías y recursos naturales y garantizando el desarrollo 
sostenible.

Artículo 18: Todas las personas tenemos el deber y la obligación de res-
petar y exigir el respeto del hábitat y formas y condiciones de vida de los 
animales no humanos, así como de abstenerse de cualquier forma de 
crueldad en la producción de alimentos.
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Y sustentando nuestra acusación de negligencia criminal a los gobiernos, por 
no actuar decididamente contra la crisis climática, podría haber añadido tam-
bién estos otros:

Artículo 21.2: Todas las personas tenemos el deber y la obligación de 
contribuir y exigir la buena gobernanza, la erradicación de la corrupción 
y la impunidad.

Artículo 23: Todas las personas tenemos el deber y la obligación de con-
tribuir a la defensa de los intereses fundamentales de su comunidad y de 
no permitir el reclutamiento y participación de menores.

Sin embargo, estas otras palabras de José Saramago, Dario Fo, Costa-Gavras 
y José Luis Sampedro tienen posiblemente un mayor impacto entre los intelec-
tuales a la hora de buscar su compromiso, en la medida en que apelan no sólo a 
la razón, sino al corazón y los afectos, a la ética y la estética:

¿Dónde están hoy los Bertrand Russell, capaces de lanzar, en compañía de 
Einstein, un llamado al desarme en el punto más álgido de la Guerra Fría, los 
Bertrand Russell, opuestos once años más tarde a las exacciones estadouni-
denses en Vietnam mediante la creación de un Tribunal internacional con-
tra los crímenes de guerra? ¿Quién guarda aún en su corazón las últimas pa-
labras de su alocución: «pueda este tribunal prevenir el crimen del silencio»?

¿Dónde están las mujeres, que con el manifiesto de las 343, se atrevie-
ron a ponerse públicamente fuera de la ley al declarar haber abortado 
para reclamar el libre acceso a métodos contraceptivos y la interrupción 
voluntaria del embarazo?

¿Dónde están los Stefan Zweig o los Heinrich Böll contemporáneos 
que desafíen con fuerza el poder? ¿Los oasis de Ivan Illich se han deseca-
do definitivamente?

[…]
¿Dónde están los pensadores de la dimensión de Foucault, que revo-

lucionó radicalmente la manera de ver la locura, la cárcel, la sexualidad? 
¿Dónde están los de la talla de un Bourdieu, que regeneró la sociología 
sin dejar de defender con obstinación el rol social del intelectual crítico? 
¿Dónde están hoy Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis, Antonio Ma-
chado o Federico García Lorca?

Una capa empalagosa e insulsa parece haberse abatido sobre los espíri-
tus. La uniformización del discurso sólo es igualada por su simplismo — 
cuando la esencia de la emancipación humana consiste en comprender el 
mundo en su complejidad, sus sutilezas y sus contradicciones.
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Algunas mujeres, algunos hombres, continúan sin embargo librando a 
diario el combate, luchando sin retroceder, actuando incansablemente 
para abrir una brecha en el pensamiento dominante. Así, perpetúan con 
coraje el rol de contrapoder del intelectual crítico (Fo, Gavras, Sampedro 
y Saramago 2003).

«¿Dónde están los intelectuales críticos y comprometidos?», clamaban estos 
grandes intelectuales.

Extinction Rebellion se sustentó en un manifiesto de casi un centenar de aca-
démicas y académicos británicos y, en España, nuestra Declaración de Rebelión 
fue suscrita por más de un centenar de intelectuales. Es por este motivo por el 
que, con esas palabras de Saramago, Fo, Gavras y Sampedro, quiero hacer una 
llamada a la rebelión, una llamada dirigida al colectivo global de inte-
lectuales, científicos, pensadoras y artistas de todo tipo; en definitiva, 
a los maestros y maestras del pensamiento, las emociones, la ética y la 
estética de nuestra especie.

Hoy, más que nunca, se necesita del compromiso de las intelectuales, pues 
nunca encontrarán una situación más grave y necesitada en la historia en la cual 
arriesgar su prestigio y su posición en la vida.

Animamos desde aquí, desde este encuentro de expertas y expertos en José 
Saramago, comprometidos por el cambio social, a que muchos más intelectua-
les asuman el compromiso con su tiempo y con los problemas de la humani-
dad, la Comunidad de Vida planetaria y, en definitiva, el planeta Tierra que so-
mos todas.
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Historia, función y desafíos de la Cátedra José 
Saramago en México

Susana González Aktories
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Resumen: En este artículo se presentan el marco y las condiciones del surgi-
miento de la Cátedra Extraordinaria José Saramago en la UNAM. Tras mostrar 
la presencia que tuvo la figura de Saramago en el contexto mexicano, se ofrece 
un panorama del lugar que ocupa la propia Cátedra, así como de las actividades 
que se han realizado en los quince años de su existencia. Finalmente, se expo-
nen algunos planes futuros, reconociendo el valor que pueden tener redes de 
colaboración internacional e interinstitucional como la que ofrece la JaRICCA, 
a la que esta Cátedra se ha integrado a partir de 2019. 
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History, function, and challenges of the Cátedra José Saramago  
in Mexico

Abstract: This article presents the context and conditions in which the Cáte-
dra Extraordinaria José Saramago was founded at the UNAM. After a quick 
overview of the role Saramago has played in Mexico, the text gives an insight 
into the way this Cátedra has functioned for fifteen years, offering in retrospect 
some of its main activities and results. To conclude, it presents certain plans for 
the future, acknowledging the value of collaborative international and interin-
stitutional networks such as the one presented by the JaRICCA, which the 
Cátedra has joined since 2019. 
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Marco en el que se inscribe la Cátedra Extraordinaria José Saramago

Una de las más de quince Cátedras Extraordinarias que desde hace varias déca-
das se han instituido en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM) es la que lleva el nombre de José Sara-
mago.1 Concebidas como órganos en apoyo al fomento de «la reflexión crítica 
sobre las disciplinas humanísticas, sociales y artísticas que sustentan la docencia y 
la investigación en nuestra Facultad»2, y en la UNAM en general, estas cátedras 
han contribuido a la actualización de la reflexión académica tanto de profesores 
como de estudiantes. Según se estipula en uno de los comunicados emitidos por 
la Secretaría Académica — que es la instancia interna de la que dependen —, 
estas cátedras han permitido «abrir nuevos espacios de transmisión y discusión 
de las ideas, de aprendizaje, análisis y difusión de temas y tópicos frontera, pro-
ducto del avance del conocimiento y de la investigación original y profunda, 
cuyo alcance abarca más allá del campo de una disciplina singular, pues son de 
interés multidisciplinario. Esto repercute en la creación de vínculos entre inves-
tigación y docencia, al mismo tiempo que los fortalece entre las disciplinas hu-
manísticas que se cultivan en la Facultad, en el resto de la Universidad y en 
contextos educativos y sociales diversos».3

Entre las Cátedras Extraordinarias que reportan mayor actividad en los últimos 
años se encuentran las que llevan los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz y Juan 
Ruiz de Alarcón, respectivamente, ambas sobre todo en apoyo a los estudios lite-
rarios novohispanos y de teatro; la Simón Bolívar, enfocada en estudios latinoame-
ricanos; la Pedro Henríquez Ureña, al igual que la de Maestros del Exilio Español, 
con orientación filosófica, histórica y humanística en general, relacionada asimis-
mo con las letras españolas del siglo xx; la Italo Calvino y la Roland Barthes, en 
apoyo a las culturas y letras italianas, la primera, y francesas, la segunda, que además 
se ha caracterizado por su orientación teórico-literaria; las cátedras Virginia Woolf, 
Henry David Thoreau, Margaret Atwood y Gabrielle Roy, mediante las que se 
promueven las culturas y letras de países anglófonos; y finalmente la João Gui-
marães Rosa y la José Saramago, en apoyo a las letras y culturas lusófonas.4

1.  Hay que señalar que la UNAM cuenta con otras destacables Cátedras Extraordinarias, que sin 
embargo se ubican en otras dependencias de la propia universidad, como la Max Aub, la José Emilio 
Pacheco y la Ingmar Bergman.

2.  Comunicado oficial de la Facultad de Filosofía y Letras: «Cátedras Extraordinarias» http://
www.filos.unam.mx/programas_academicos/catedras-extraordinarias/.

3.  Véase apartado de «Cátedras Extraordinarias» de la Secretaría Académica en la página electró-
nica de la FFyL http://ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/23.

4.  Ha habido algunas más, que han funcionado de manera intermitente, entre ellas la Cátedra 
Humbodlt que después de tener como sede durante 15 años la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, en 2013 fue reubicada en otra prestigiosa institución mexicana: El Colegio de México.
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Presentación de la Cátedra

La Cátedra Extraordinaria José Saramago fue creada por un convenio de cola-
boración firmado el 26 de mayo de 2004 entre la Facultad de Filosofía y Letras 
— en representación de la Universidad Nacional Autónoma de México — y el 
Instituto Camões, en colaboración con la Embajada de Portugal en México. 

El nombre de Saramago le vino por considerarlo como uno de los exponen-
tes principales de la literatura portuguesa — cuyo nombre destacara a nivel in-
ternacional aún más, tras haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1998 
—, sin dejar de lado que también tenía otros intereses, como los que se vinculan 
a los derechos humanos o a la defensa del medio ambiente, entre otras causas. 
Dicha elección parecía justificarse ampliamente, pues, para el 2004, Saramago 
se había convertido en un activo «embajador cultural», que visitaba México con 
cierta frecuencia, no sólo para atender a actividades de orden literario sino tam-
bién participando en eventos donde mostraba públicamente su empatía y soli-
daridad con los pueblos originarios, al igual que con movimientos sociales como 
el zapatismo. El reconocimiento que recibió por su labor como escritor e inte-
lectual se hizo evidente también al distinguirlo otorgándole las llaves de la Ciu-
dad de México en un acto simbólico llevado a cabo en 1998, o bien al conce-
derle el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad Autónoma del Estado 
de México en 2003. Fueron además frecuentes y generosas sus participaciones a 
lo largo de los años en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la más 
grande que se celebra en México y una de las más importantes en Latinoaméri-
ca, donde Saramago atraía a un amplio público y siempre dejaba huella con sus 
declaraciones críticas y bien informadas sobre las condiciones de las políticas 
tanto sociales como culturales que se viven en Iberoamérica. Aun en la 32.ª Fe-
ria Internacional del Libro celebrada dicha capital jalisciense en 2018, siendo 
Portugal el país invitado, Saramago fue una figura referencial, en torno a la cual 
se convocaron actividades que continuaban atrayendo a un amplio público. 

En vida, el escritor fue invitado a impartir la Cátedra Alfonso Reyes — otro 
emblemático intelectual y escritor, en este caso regiomontano — en el Instituto 
Tecnológico de Monterrey, renombrada institución privada de altos estudios, 
donde abordó con su habitual compromiso social temas de política y filosofía. 
Ello dio lugar a la publicación de su conferencia junto con otros ensayos bajo el 
sello del Fondo de Cultura Económica — la editorial estatal fundada precisa-
mente por Reyes —, dentro de la colección «Cuadernos» de la Cátedra Alfonso 
Reyes, y con el título El nombre y la cosa (2006).

Después de su muerte, Saramago se ha mantenido presente en la vida uni-
versitaria de instituciones como la UNAM, no sólo por el nombre que lleva la 
Cátedra, sino también a través de otras actividades culturales, como la exposi-
ción José Saramago: la consistencia de los sueños, que se llevó a cabo en 2011 en el 
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Antiguo Colegio de San Ildefonso, una de las sedes culturales de esta universi-
dad. En esa ocasión, la traductora y viuda del autor, Pilar del Río, acordó con el 
rector estrenar un año más tarde la obra de teatro saramaguiana Don Juan, el di-
soluto; de publicar los libros Don Giovanni, el disoluto absuelto y Palabras para Sara-
mago bajo el sello de la UNAM; y de crear el Premio Internacional de Ensayo 
José Saramago para estudiantes. En ese mismo año se montó además otra de sus 
obras dramáticas, Voces de mujeres, en el Centro Nacional de las Artes. Llegó a 
surgir incluso la idea de crear una «Cátedra de cátedras» que también llevara el 
nombre del autor portugués, aun cuando esto no se llegó a concretar. 

Obviamente el de Saramago es sólo uno de los nombres de escritores portu-
gueses que se han dado a conocer de manera más amplia en México, a la par de 
Fernando Pessoa, en torno al que se ha elaborado un buen número de tesis en la 
UNAM.5 Y la lista de nombres va en aumento, en la medida en la que se va 
estrechando el contacto e intercambio cultural con Portugal, tanto por la crea-
ción de la Cátedra como por la inauguración de la carrera en Lengua y Literatu-
ras Portuguesas en la Facultad de Filosofía y Letras en 2010. Desde los «clásicos» 
Camões y de Queiroz, hasta los autores contemporáneos como José Luís Peixo-
to, son cada vez más las referencias literarias de los estudiantes, sobre todo gra-
cias al conocimiento que se comienza a tener de los escritores más actuales. 
Pero, es importante señalar que esta nómina, así como los temas, se han abierto 
aun más allá de las fronteras de Portugal, al tomarse en cuenta la obra de otros 
autores y estudiosos de países como Angola, Mozambique o Cabo Verde, que 
se han sumado al diálogo en el marco de los intercambios promovidos por la 
Cátedra, siendo así cada vez mayor el interés en estos estudios y en traducir del 
portugués al español a cada vez materiales provenientes de estos otros contextos 
geopolíticos y socio-culturales. Ello gracias a labores como las que las profesoras 
y profesores de esta carrera han emprendido de manera colectiva con sus estu-
diantes (hay ya varios volúmenes antológicos preparados, que esperan todavía 
ser editados).

Desde su fundación y durante los primeros seis años, fungió como represen-
tante de la Cátedra la Dra. Claudia Ruiz y desde 2011 a la fecha yo he tenido 
ese honor. En ambos periodos se ha trabajado en estrecha colaboración con el 
Instituto Camões y con el Departamento de Lengua y Literaturas Portuguesas 
en la Coordinación de Letras Modernas. Primero, con la Mtra. Maribel Para-
dinha, quien fuera lectora y representante del Instituto, al igual que jefa de este 
Departamento por seis años, desde la inauguración de la carrera de Letras Por-

5.  Entre 1993 y 2007 se escribieron al menos ocho tesis que abordan la obra de Pessoa, según se 
muestra en el repositorio de la Facultad de Filosofía y Letras (véase http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F/
JRX411USH9JGJQVB3CSR7EYS548DQ9QQNTPP66MFQK3N5SLEY7-36061?func=find- 
b&request=fernando+pessoa&find_code=WRD&adjacent=N&local_base=TES01&x=67&y= 
15&filter_code_2=WYR&filter_request_2=&filter_code_3=WYR&filter_request_3=).
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tuguesas. Y a partir de 2016 se ha continuado el trabajo ininterrumpido en 
mancuerna con la actual jefa de dicho Departamento, Dra. Alma Miranda, 
quien le está dando a los estudios de las letras portuguesas en la UNAM un im-
portante impulso con su inagotable energía e iniciativa. Lamentablemente, por 
parte del Instituto Camões se ha perdido el vínculo en los últimos dos años, a 
pesar de los esfuerzos por integrar al último lector en las actividades docentes. 
No obstante, se espera poder reanudar estas relaciones en un futuro.

Objetivos de la Cátedra

Al igual que las demás cátedras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
la José Saramago se constituye como un órgano encargado de fomentar el desa-
rrollo del conocimiento de las culturas y de la lengua portuguesa en México. 
Como tal, ofrece las bases operativas para la colaboración entre las diferentes 
entidades institucionales, con el fin de impulsar, apoyar y difundir todo tipo de 
actividades, entre las que destacan: cursos curriculares en apoyo a la carrera de 
lengua y literaturas portuguesas; cursos extracurriculares; ciclos de conferencias; 
charlas; mesas redondas; coloquios; proyectos de investigación y publicaciones. 
Con ello se vuelve un escaparate cuyo sentido es enriquecer a la comunidad 
académica, no sólo mediante el intercambio interinstitucional que se da con los 
profesores e investigadores de distintos ámbitos disciplinares, provenientes de 
Portugal y de los países africanos de habla portuguesa.

Si bien la mayoría de las actividades organizadas son gratuitas y abiertas al 
público, la comunidad que actualmente se beneficia de forma directa de las ac-
tividades promovidas por la Cátedra es la que se ha gestado en torno a la crea-
ción de la Carrera de Letras Portuguesas, así como del Posgrado en Letras (Por-
tuguesas) de la UNAM. 

Actividades realizadas en el marco de la Cátedra

Como ya se ha señalado, en sus quince años de existencia, la Cátedra Extraordi-
naria José Saramago — además de servir de plataforma de vinculación y difusión 
de la historia, las culturas y los aportes que en lengua portuguesa se han hecho a 
los más diversos campos de conocimiento — ha mantenido una colaboración 
estrecha con el Departamento de Letras Portuguesas de la Coordinación en Len-
gua y Literaturas Modernas de la UNAM en la organización y realización de 
cursos y seminarios curriculares con profesores invitados, fortaleciendo así dicha 
licenciatura. Se procura normalmente ofrecer al menos una actividad por semes-
tre, aunque a menudo es más de una, pudiendo destacar en retrospectiva:
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•	 El 1er Coloquio Fernando Pessoa, llevado a cabo en 2009, al que se buscará 
dar continuidad, después de más de diez años de haberse realizado el pri-
mero.

•	 La serie de eventos y mesas de discusión sobre los vínculos bilaterales que 
se celebró en 2014 y que llevó por título 150 Años de Relaciones Diplomá-
ticas entre México y Portugal. Aun cuando en estas relaciones es habitual 
destacar el intercambio comercial, así como los acuerdos políticos a los 
que han llegado ambos países a lo largo de estos años, durante las activi-
dades organizadas en este marco se recalcó que otras relaciones clave en-
tre ambas naciones son las que se han dado a nivel humano, social y cul-
tural. 

•	 Las charlas, conferencias y mesas redondas individuales que se han orga-
nizado para visibilizar los intereses en torno a las letras, la historia, la so-
ciedad y la cultura portuguesas. Una de ellas fue la mesa redonda Literatu-
ras postcoloniales en diálogo, llevada a cabo en 2014 entre destacadas 
catedráticas de la Facultad de Filosofía y Letras, dos de ellas especialistas 
en literaturas postcoloniales: por las letras inglesas, la Dra. Nair Anaya; en 
letras francesas, la Dra. Laura López Morales; y en las portuguesas, la 
Mtra. Maribel Paradinha. Este diálogo llevó a reconocer confluencias y 
diferencias en las visiones y abordajes postcoloniales de las distintas tradi-
ciones literarias y fue detonador de proyectos de colaboración posterio-
res, como cursos co-impartidos sobre estos temas.

Respecto a las charlas, cabe destacar el exitoso ciclo organizado entre 
2016 y 2017 por la Dra. Alma Miranda bajo el título de Afinidades atlánti-
cas: la literatura portuguesa leída por autores mexicanos, con la invitación de 
diversos intelectuales y escritores mexicanos como Geney Beltrán Félix, 
con el tema «Un acercamiento ficcional a Eça de Queiroz»; Francisco 
Hernández, Premio Nacional de Artes, con una presentación sobre «Fer-
nando Pessoa o el cansancio imposible de la imaginación»; y la poeta 
Blanca Luz Pulido, quien habló de «Nuno Júdice o La materia del asom-
bro». 

Y entre las conferencias, éstas fueron dictadas por académicos como la 
Dra. Ana Paula Arnaut, la Dra. Cristina Santinho o el Dr. Felipe Botelho 
Corrêa, todos ellos provenientes de distintas universidades portuguesas o 
aun de otras geografías. En estos eventos la Cátredra se ha beneficiado 
sobre todo de propuestas desinteresadas por parte de organizadores y par-
ticipantes.

•	 Los cursos y talleres, como ya se dijo, han contribuido ante todo a impul-
sar, complementar y enriquecer la oferta del mapa curricular de los estu-
diantes de licenciatura y de posgrado en letras portuguesas. Un indicador 
del éxito que ha tenido esta iniciativa es que mientras que hace ocho años 
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la cifra de alumnos oscilaba entre tres o cuatro, en años más recientes 
tiende a rebasar los veinte alumnos. Entre los profesores invitados por la 
Cátedra para impartir estos cursos extraordinarios con valor curricular 
están — además de los ya citados Dres. Arnaut, Santinho y Botelho Co-
rrea — la Dra. Isabel Leiria, Dra. Pauly Ellen Bothe, Dra. Angélica Tor-
nero, Dra. Guadalupe Ávilez, Dr. Bernardo Ibarrola, Mtro. Nuno Brito, 
Dra. Claudia Dias Sampaio, Dr. José Luís Pires Laranjeira, Dr. Horácio 
Costa, Dra. Isabel Morujão, Dr. Pedro Eiras y Dra. Ana Rita Souza. 
Además, ha visitado la cátedra en dos ocasiones el escritor José Luís 
Peixoto; ha colaborado la artista portuguesa Marta de Menezes en el pro-
yecto «Biocomplejidades. Taller de creación de bioartefactos estética-
mente modificados», a cargo de la Dra. María Antonia González Valerio; 
y ha impartido un curso el editor e investigador Marcelo Teixeira.

Así, las instituciones de procedencia de los participantes que se han 
sumado a la colaboración con la Cátedra van desde las Universidades de 
Lisboa, Coimbra y Porto, así como el ISCTE — Centro Universitario de 
Lisboa, en Portugal, pasando por el King’s College en el Reino Unido y 
la Universidade de São Paulo en Brasil, hasta la Universidad Autónoma 
del Estado de México y otras instancias de la propia UNAM.

•	 Las publicaciones que se han procurado encauzar en forma de artículos, 
reseñas o entrevistas derivadas de los eventos realizados con profesores 
invitados, aun cuando la Cátedra no cuenta con medios propios. Entre 
los foros donde se han podido publicar estos materiales están las revistas 
de la Facultad de Filosofía y Letras, como el Anuario de Letras Modernas 
(véanse por ejemplo los volúmenes 15 a 20, 2009-2015)6, o bien la pági-
na de Literatura Comparada de la UNAM.7 

Queda claro que cabe dar un impulso todavía mayor a la labor de di-
fusión y publicación del trabajo colectivo realizado por profesores y estu-
diantes de la carrera en letras portuguesas, ofreciendo al lector hispánico 

6.  Entre las contribuciones cabe destacar «La noción de ‘Trans-ibericidade’ de Saramago.Una re-
flexión sobre las relaciones de Portugal y Mexico con España», de Graciela Estrada Vargas (vol. 16); 
«Manipulação, tradução literária e identidade nacional» (vol. 15) «‘Este lugar do mundo: Portugal’. O 
lugar da memória, um lugar na memoria» (vol. 16) y «A literatura de viagens e as viagens na literatura 
portuguesa: entre sonho e realidade » (vol. 18), de Maribel Malta Paradinha; «Literaturas africanas em 
língua portuguesa: da busca indentitária à estética da negritude», Maribel Malta Paradinha y Eduardo 
Iván Viveros Morales (vol. 17, 2012); y «El navfrágio da nao S. Alberto, e itinerário da gente que delle 
se salvov, de João Baptista Lavanha: los paratextos de 1597 y los de 1736», de Alma Delia Miranda 
Aguilar (vol. 20, 2015) (consúltese Anuario de Letras Modernas en http://ru.ffyl.unam.mx/hand-
le/10391/1256).

7.  Véanse memorias del Primer Coloquio de Literatura Comparada (http://letras.comp.filos.
unam.mx/vida-academica-nueva/coloquios/coloquio-de-literatura-comparada-posgrado-en-le-
tras-unam/).
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traducciones y artículos comentados que podrían a su vez dar mayor visi-
bilidad a la producción realizada en esta lengua.

•	 La ampliación del acervo bibliográfico, por ejemplo, al conseguir una 
donación de libros, por parte de la Embajada de Portugal, a la Biblioteca 
Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, la mis-
ma que se oficializó con la visita del embajador de Portugal en México, 
Jorge Roza de Oliveira, en 2018.

Otras actividades planeadas y deseables para la Cátedra

Entre los proyectos futuros está continuar fomentando actividades culturales y 
académicas que permitan a la comunidad y al público en general conocer más 
de cerca la riqueza que ofrecen tanto Portugal como otros países en lengua por-
tuguesa. Entre las iniciativas que se han propuesto y se están contemplando para 
su realización se encuentran, por ejemplo:

•	 La creación de un ciclo de literatura y cine portugueses; o incluso más es-
pecífico, la idea de organizar un curso de cine negro y literatura lusófona;

•	 La voluntad de promover ciclos de fado, acompañados de conferencias o 
charlas a las que se pudiera invitar a musicólogos de la Facultad de Músi-
ca, pudiendo abordar por un lado la lírica y el texto y, por el otro, la in-
terpretación musical; 

•	 La idea de invitar a especialistas en Historia del Arte del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM para organizar conferencias sobre 
artistas como Paula Rego, Vieira da Silva, o para abordar comparativa-
mente el arte de los azulejos en Portugal y en México;

•	 La idea de impulsar cursos de actualización para profesores de portugués, 
dado que ninguno de los actualmente contratados tiene como especiali-
dad la literatura portuguesa posterior a Fernando Pessoa, por lo que sería 
importante poder cubrir este periodo;

•	 Sugerencias de realizar encuentros que incluyan otras áreas de conoci-
miento y con otros temas como derechos humanos, ecología y activismo 
político, que bien se dejan convocar bajo la figura de Saramago;

Se tiene conciencia del gran compromiso que implica la organización de 
cada una de las actividades, sobre todo por los escasos recursos que se tienen 
para ello, lo cual a menudo lleva a organizar eventos de forma reactiva, aprove-
chando alguna coyuntura o visita, y también haciendo y convocando a menudo 
sin retribución, sabiendo que quienes participan lo hacen por convicción o por 
amor al arte. Ante este escenario, se considera importante consolidar proyectos 
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de vinculación de la Cátedra Saramago con otras instancias, órganos o espacios 
dentro de la propia UNAM, como el Instituto de Investigaciones Filológicas; la 
Cátedra Extraordinaria Guimarães Rosa de estudios brasileños, con la que ya se 
ha tenido un intercambio previo; los seminarios de investigación instituciona-
les, como por ejemplo el Seminario Permanente de Filosofía Mexicana, con el 
que se invitó de manera conjunta al Dr. Pedro Calafate, reconocido estudioso 
del barroco portugués. Asimismo, sería deseable robustecer la vinculación con 
la Escuela Nacional de Lenguas, Lingüística y Traducción (ENALLT, antes 
Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras) de la UNAM, que también 
cuenta con carreras de estudios profesionales, aprovechando los fuertes lazos 
que ellos tienen con especialistas en lingüística — un área de oportunidad que 
hace falta desarrollar en la carrera de Letras Portuguesas. En ese marco, por 
ejemplo, podría organizarse un curso de lingüística contrastiva, ante la realidad 
de las dos grandes variantes de la lengua portuguesa.

Además, se ve necesario estrechar relaciones con otras fundaciones e institu-
tos, más allá de la UNAM, empezando por el Instituto Camões en México para 
continuar con el trabajo colaborativo. Pero, además, podría pensarse en la Fun-
dación José Saramago, deseando que pudiera compartir sus publicaciones a la 
Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras. De igual forma 
con la Fundación Calouste Gulbenkian, siendo fundamental contar con su 
prestigiosa revista Colóquio/Letras, o con la Fundación Calouste Gulbenkian de 
París, con la esperanza de que ofreciera al acervo su excelente revista Arquivos do 
Centro Cultural Português.

Sería deseable que tanto las embajadas como las instituciones portuguesas 
colaboraran de forma más coordinada con las instituciones que acogen cátedras 
como la José Saramago. Pero en lo que esto sucede, resulta altamente esperan-
zador que surjan iniciativas como las de la Jangada — Rede Internacional de 
Cátedras, Centros de Investigação e Associações (JaRICCA), impulsada desde 
la Universidad de Vigo, a la que la Cátedra Extraordinaria José Saramago de 
México se ha podido sumar desde el último encuentro llevado a cabo durante 
las IV Jornadas Internacionales José Saramago «Saramago e os desafios do nosso 
tempo» en dicha universidad en 2019. Se tiene la confianza de que, uniendo 
esfuerzos, se podrán generar nuevos y estimulantes proyectos en el marco de 
cada una de las Cátedras José Saramago alrededor del mundo, para que éstas a su 
vez puedan nutrirse del intercambio y enriquecer a su vez a sus respectivas co-
munidades. Y quisiera en este punto concluir con las palabras de la Dra. Miran-
da, jefa de Departamento de Letras Portuguesas, quien — muy en un espíritu 
saramaguiano — me comentó a propósito de los esfuerzos de mantener y aun 
de impulsar a esa todavía pequeña pero valiosa comunidad que se está formando 
en México: «Sin comunidad, ningún proyecto es viable».





39

Ciudadanía en la obra de José Saramago�.  
Una reflexión a partir de los valores presentes  
en el Ensaio sobre a cegueira

Diego José González Martín
Universidad de Huelva (España)

Resumen: La obra de José Saramago abarca numerosos géneros, desde la na-
rrativa al periodismo pasando por el teatro y la poesía. Toda ella tiene un hilo en 
común: la preocupación por el ser humano. Como autor comprometido con el 
tiempo que le tocó vivir, José Saramago puede ser tomado como un referente a 
la hora de construir una nueva ciudadanía comprometida con los nuevos desa-
fíos a los que nos enfrentamos como sociedad.

En nuestro texto analizaremos los valores que hemos podido identificar en 
una de las obras más significativas de José Saramago como es Ensaio sobre a ce-
gueira, mediante la utilización de un programa de análisis cualitativo como es el 
Atlas Ti. Esto nos ha permitido elaborar el mapa de los valores que conforman 
el concepto de ciudadanía en este autor, como pueden ser el respeto, la respon-
sabilidad, la tolerancia, o la conciencia moral, entre otros.

Palabras clave: Ciudadanía; compromiso; valores; Ensaio sobre a cegueira.

Citizenship in the work of José Saramago. A reflection based on the 
values presented in Blindness

Abstract: José Saramago’s work spans numerous genres, from narrative to 
journalism and passing through theater and poetry. All of it has a common 
thread: concern for the human being. As an author committed to the time he 
lived in, José Saramago can be taken a reference when it comes to building a 
new citizenship committed to the new challenges we face as a society.

In our text we will analyze the values ​​that we have been able to identify 
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with one of José Saramago’s most significant works, such as Ensaio sobre a ceguei-
ra (Blindness), by using a qualitative analysis program such as Atlas Ti. This has 
allowed us to develop a map of the values that make up the concept of citizens-
hip in this author, such as respect, responsibility, tolerance, or moral conscien-
ce, among others.

Keywords: Citizenship; commitment; values; Blindness.

Introducción

En un mundo cada vez más globalizado donde el poder está en manos de la 
economía (que no se rige por criterios propiamente democráticos, tal y como 
denunció en más de una ocasión el propio Saramago), donde el deterioro 
medioambiental; el agotamiento de los recursos naturales en todo el planeta; el 
mercado que regula el precio de los alimentos básicos provocando hambrunas y 
muertes; la especulación con la salud a través del precio de los medicamentos; 
las crisis humanitarias que se suceden a diario; la pérdida del poder adquisitivo 
de los trabajadores; la desigualdad social y la precariedad laboral… constituyen 
solo algunos de los principales problemas a los que nos enfrentamos hoy y que, 
si no les ponemos remedio, dejaremos en herencia a las generaciones futuras. 
Todo ello aumentado hasta proporciones inimaginables con la pandemia de la 
COVID-19 que asola en estos momentos a todo el planeta. 

Frente a este panorama desolador cada vez son más las voces que claman 
para que la ciudadanía tome las riendas de su destino, donde se hace más nece-
saria que nunca la participación e intervención cívica de la sociedad en la elabo-
ración de las pautas que nos permitan definir la «nueva normalidad». Pero ejer-
cer la ciudadanía supone un reto y un sacrificio en la medida que se trata de 
modificar los modelos de comportamiento en que basamos nuestras relaciones 
en este mundo global. Chantal Maillard (2018) nos habla de que hoy en día te-
nemos que pensar no ya en términos de moral, sino de ética, entendiendo ésta 
como un habitar y cuidar el lugar al que todos pertenecemos. Para Arteta (2008: 
49), las democracias hoy imperantes coinciden en exigir muy poco a la ciudada-
nía. No les interesa, o les da lo mismo, que esa ciudadanía muestre interés y 
decisión de participar activamente. 

Toda esta desmotivación ciudadana tiene consecuencias sobre la calidad de 
nuestra democracia. La política pasa a un plano de desafección por parte de la 
ciudadanía lo que favorece la aparición de comportamientos y conductas xenó-
fobas, racistas y supremacistas, entre otros, que en muchas ocasiones son difun-
didos por noticias falsas que no son contrastadas convirtiéndose en verdaderos 
virus que intoxican la convivencia. 
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Frente a todo esto, ¿qué nos puede enseñar la obra y la vida de un autor 
como José Saramago?

Desde nuestro punto de vista, nos puede ayudar a recuperar la ciudadanía en 
su doble dimensión de conjunto de ciudadanos conscientes de sus obligaciones 
(deberes) y derechos y como cualidad de la persona que vive en sociedad. Es 
desde esta perspectiva que consideramos su obra como una herramienta que 
puede contribuir al desarrollo de la misma, de tal manera que se pudieran pro-
poner otros modelos de organización social que dieran respuesta a los desafíos a 
los que nos enfrentamos como sociedad global. Pero también nos ilumina para 
la configuración de un ser humano distinto, alguien más preocupado por sus 
semejantes y su entorno que no viva solo pendiente de sí. Tenemos referentes 
en su obra para construir tanto una nueva ciudadanía como conjunto de indivi-
duos conscientes, como un nuevo ser humano.

La relación entre estas dos facetas, la de escritor y la de ciudadano, es la que 
nosotros queremos destacar, poniendo en valor no ya su enorme prestigio como 
escritor, recompensado con la concesión del Premio Nobel de Literatura en 
1998, sino destacando su pensamiento y su papel como ciudadano comprome-
tido con el tiempo que le tocó vivir, ofreciendo su imagen pública en apoyar 
aquellas causas en las que creía firmemente; apoyando al movimiento zapatista 
en México, a las Madres de Mayo en Argentina, denunciando el genocidio co-
metido contra el pueblo palestino, apoyando la causa saharaui, el No a la gue-
rra… Y todo ello llevado a cabo desde unos principios sólidos, de una profunda 
base moral. Saramago es, según Eduardo Lourenço, «o último moralista» (Bor-
ges 2010: 129) ya que su intención no es solo la de divertir o entretener a sus 
lectores, sino la de hacer pensar… Ejercer la ciudadanía requiere adquirir un 
pensamiento y este se consigue mediante la reflexión, a través de la filosofía. 
Para Saramago la filosofía es un derecho universal — y no algo exclusivo de los 
filósofos (Halperin 2002: 77) — y aunque él afirma que de filósofo no tiene 
nada es verdad que sus obras pretenden llevar a una lectura que haga pensar. En 
este sentido hablaba que escribía novelas porque no sabía escribir ensayos.

O romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que as his-
tórias do nosso tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo as-
sim, ao romance e ao romancista não restava mais que regressar às três ou 
quatro grandes questões humanas, talvez só duas, vida e morte, tentar 
saber, já nem sequer «donde vimos e para onde vamos», mas simplesmen-
te «quem somos» (Saramago 1994: 169).

Por tanto, la vida y la obra de José Saramago, como autor universal en len-
gua portuguesa, se nos antoja como un recurso muy valioso para explorar un 
concepto de ciudadanía que permita a los seres humanos hacerse dueños de su 
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destino, capaces de desafiar un orden establecido que, a día de hoy, nos está 
conduciendo al fracaso como sociedad. Pero, ¿cómo hemos abordado el cono-
cimiento de la obra de este autor para llegar a esta conclusión? 

Metodología

El presente texto viene a exponer una parte muy concreta de la tesis doctoral 
que, con el título de El concepto de ciudadanía en la obra de José Saramago, presenta-
mos en enero de 2020 en la Universidad de Huelva. En nuestro proyecto de in-
vestigación llevamos a cabo un abordaje metodológico doble. Por un lado, reali-
zamos una consulta a un grupo de personas expertas y conocedoras de la obra de 
este autor al objeto de poder confrontar con ellas el conjunto de hipótesis que, 
inicialmente, nos habíamos planteado. Una de estas cuestiones era si considera-
ban que la obra de José Saramago era adecuada para abordar el concepto de ciu-
dadanía y, en segundo lugar, del conjunto de toda su obra de ficción, el título 
que les parecía más significativo para llevar a cabo su posterior análisis cualitativo. 

En relación a estas dos cuestiones, las personas consultadas coincidieron en la 
idoneidad del conjunto de la obra de este autor para abordar el concepto de 
ciudadanía, así como también hubo unanimidad en relación a la elección del 
Ensayo sobre la ceguera como la obra más representativa para ser analizada como 
referente del concepto de ciudadanía.

Una vez elegida la obra en cuestión procedimos a la realización de su análisis 
basándonos en una metodología de tipo cualitativo para lo que usamos el At-
las-Ti, un programa diseñado inicialmente para la recogida de información oral, 
pero que nosotros hemos adaptado a la recogida de información escrita mediante 
la lectura detallada de esta obra, otorgando una etiqueta o código a los párrafos 
que desde nuestro punto de vista respondieran a dicha etiqueta y relacionando 
esas etiquetas entre sí de tal manera que al final de la lectura de la obra se pudiera 
configurar un mapa conceptual de la obra en su conjunto. Cada conjunto de 
etiquetas relacionadas entre sí han ido conformando una serie de redes denomi-
nadas semánticas. En lo que se refiere a la red semántica relativa al Ensaio sobre a 
cegueira tenemos que decir que está conformada por 14 códigos que se corres-
ponden a valores relacionados con la ciudadanía y presentan una relación casi 
horizontal, no destacando ningún valor sustancialmente por encima del resto.

Análisis de resultados

Ya hemos señalado que la lectura detallada de esta obra se efectuó atribuyendo a 
cada párrafo un valor con el que se pudiera identificar — de los valores referen-
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ciados en el Ensaio sobre a cegueira. Veamos ahora algunos ejemplos presentes en 
la novela relativos a cada uno de estos valores.

El respeto

El respeto como atributo de la condición humana, forma parte de la conviven-
cia. Un ejemplo de ello lo encontramos en la discusión que mantienen dos de 
los ciegos por la actuación de uno de ellos a lo que la mujer del médico, perso-
naje central de la novela, replica:

A discussão não resolve nada, disse a mulher do médico, o carro está lá 
fora, vocês estão cá dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de 
que vamos viver aqui juntos (Saramago 2010: 69).

Y esa convivencia precisa de unas mínimas normas o reglas que deben ser 
aceptadas y, por tanto, respetadas por todos. En el caso de esta novela, así lo 
expresa el narrador para que el grupo de ciegos pueda sobrevivir en aquel in-
fierno.

A ideia […] de designar um responsável por cada camarata, poderia, sa-
be-se lá, ajudar a resolver estes apertos e outros por desgraça ainda piores, 
sob condição, porém, de que a autoridade desse responsável, certamente 
frágil, certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, 
fosse claramente exercida a bem de todos e como tal reconhecida pela 
maioria (Saramago 2010: 122).

Respeto y disciplina a los que podemos añadir solidaridad, como sinónimo 
de justicia. Al grupo de ciegos se le exige, por parte de los ciegos malvados, la 
entrega de sus pertenencias a cambio de comida. El siguiente diálogo nos lo 
expone con claridad: 

Quem não quiser pagar, que não pague, está no seu direito, mas nesse caso 
não comerá, o que não pode é estar a alimentar-se à custa dos outros, Da-
remos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não tiver nada para 
dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, comerá do que os outros 
lhe derem, é justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas possibi-
lidades, a cada um segundo as suas necessidades (Saramago 2010: 187).

Por tanto, podemos concluir que el respeto tiene una importancia capital en 
la configuración de la ciudadanía por cuanto se asocia a otros atributos que tam-
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bién forman parte de la misma. El respeto forma parte de la ética necesaria para 
la convivencia, normas que dignifiquen al ser humano. 

Tolerancia

En el Ensaio, la situación de indefensión, vejatoria, a la que se encuentran some-
tidos los ciegos aislados y recluidos en aquel manicomio, les obliga a tolerar y 
aceptar determinados comportamientos que, en condiciones normales, consi-
deraríamos inaceptables. Es tal la indefensión en la que se encuentran que la 
dignidad deja de tener valor.

Bastavam duas ou três palavras trocadas para que os desconhecidos se con-
vertessem em companheiros de infortúnio, e com mais três ou quatro se 
perdoavam mutuamente todas as faltas, algumas delas bem graves, e se o 
perdão não podia ser completo, era só ter a paciência de esperar uns dias, 
bem se viu quantas ridículas aflições tiveram de sofrer os infelizes, de cada 
vez que o corpo lhes exigiu qualquer daqueles urgentes alívios que costu-
mamos designar por satisfação de necessidades (Saramago 2010: 175).

Responsabilidad

La responsabilidad podemos entenderla como un deber ciudadano, «Me he li-
mitado a hacer lo que era mi deber» leemos en el Ensaio y esta actitud la encon-
tramos en la conciencia de las personas, como el compromiso, al que ya nos 
hemos referido. 

O médico pediu à mulher, Guia-me até à porta de entrada, Para quê, 
Vou a dizer-lhes que temos aqui uma Pessoa com uma infecção grave e 
que não há remédios, Lembra-te do aviso, Sim, mas talvez que perante 
um caso concreto, Duvido, Eu também, mas a nossa obrigação é tentar 
(Saramago 2010: 89).

Porque esa conciencia se nos antoja como una obligación que no podemos 
eludir, que no podemos ni debemos aplazar. 

Hoje é hoje, amanhã será amanhã, é hoje que tenho a responsabilidade 
(Saramago 2010a: 326).
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Empatía

Entendida esta como colocarse en el lugar del otro, para intentar entenderle, 
para sentirnos acompañados y advertir que comprenden lo que experimenta-
mos. Es el caso del médico que después de atender a sus pacientes él también 
pierde la vista.

Agora compreendia o medo dos seus pacientes quando lhe diziam, Se-
nhor doutor, parece-me que estou a perder a vista (Saramago 2010: 47).

La responsabilidad del médico le lleva a comunicar a las autoridades lo que 
está sucediendo. La persona con la que habla, a su vez, le intenta tranquilizar.

Compreendo o seu estado de espírito, mas devemos defender-nos de 
pessimismos que podem vir a verificar-se infundados, Obrigado, Voltarei 
a falar consigo, Até logo (Saramago 2010a: 52).

A través de la empatía conectamos con los otros, de tal manera que nuestro 
ejemplo pueda servir para que podamos colaborar y ayudarnos. Cuando están 
enterrando a los muertos, el ejemplo de asumir esa responsabilidad sirve para 
que otros decidan ayudar en la tarea.

Quando já tinham enterrado dois corpos, apareceram finalmente, vindos 
da camarata, três homens com disposição de ajudar (Saramago 2010: 124).

Solidaridad

Al hilo de la empatía encontramos la solidaridad, entendida esta, podríamos de-
cir, como sentimiento compartido de ayuda mutua y de pertenencia a una co-
munidad. En el Ensaio encontramos el siguiente diálogo:

Não sei como lhe hei-de agradecer, e o outro respondeu, Ora, não tem 
importância, hoje por si, amanhã por mim, não sabemos para o que esta-
mos guardados (Saramago 2010: 14).

La solidaridad es un sentimiento de amor al prójimo al que consideramos un 
igual, con el que nos identificamos plenamente, a diferencia de la caridad donde 
la relación no es entre iguales. En el Ensaio la figura de la mujer del médico es 
un personaje solidario que asume una enorme responsabilidad al mentir para 
acompañar al marido ciego en su confinamiento.
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Tu não estás cega, não posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razão, 
não estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que os 
enganaste para ficar comigo, Não vale a pena, de lá não te ouvem, e ain-
da que te ouvissem não fariam caso, Mas tu vês, Por enquanto, o mais 
certo é cegar também um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-te em-
bora, por favor, Não insistas, aliás aposto que os soldados nem me deixa-
riam pôr um pé nos degraus, Não te posso obrigar, Pois não, meu amor, 
não podes, fico para te ajudar, e aos outros que aí venham, mas não lhes 
digas que eu vejo, Quais outros, Com certeza não crês que vamos ser os 
únicos, Isto é uma loucura, Deve de ser, estamos num manicómio (Sara-
mago 2010: 61). 

Conciencia moral

La conciencia moral es el antídoto frente a la insolidaridad, el egoísmo, la falta 
de respeto. En el Ensaio encontramos muestras de esto que decimos. La mujer 
del médico, que es la única persona que no ha perdido la visión en la novela 
como ya sabemos, en un momento dado de la misma se lamenta por lo que ella 
considera una falta de respeto hacia los demás.

A mulher do médico sentiu-se como se estivesse por trás de um micros-
cópio a observar o comportamento de uns seres que não podiam nem 
sequer suspeitar da sua presença, e isto pareceu-lhe subitamente indigno, 
obsceno, Não tenho o direito de olhar se os outros não me podem olhar 
a mim, pensou (Saramago 2010: 92). 

Conocimiento

El conocimiento es sinónimo de saber. La ciudadanía precisa de ser aprendida, 
tanto individual como colectivamente, por lo tanto el conocimiento debe ser 
compartido. 

Disse pois o velho da venda preta que passaria a escutar as notícias de-
baixo da manta, com a cabeça toda tapada, e que se houvesse alguma 
novidade interessante, logo avisaria (Saramago 2010: 198).

Pero no solo se trata de un conocimiento externo, de los acontecimientos 
que se suceden a diario a nuestro alrededor, sino de otro conocimiento mucho 
más trascendental ya que este es personal.
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Civismo

El civismo es el ejercicio de la ciudadanía, la conciencia que tenemos de ella, de 
cómo debemos comportarnos para vivir en comunidad, para convivir, en defini-
tiva. Es por tanto «apelando a la consciencia cívica de los ciudadanos», tal como 
se señala en el Ensaio, como primero tendremos que actuar para que esa convi-
vencia sea lo más armoniosa posible. Será necesario, por tanto, llegar a acuerdos, 
a establecer reglas y normas que regulen esa convivencia. Así lo expresa la mujer 
del médico al resto del grupo cuando, por fin, han encontrado un lugar seguro 
donde vivir después de escapar del manicomio donde estaban recluidos. 

Mas antes conviria que nos puséssemos de acordo sobre a maneira como 
iremos aqui viver (idem: 356).

En otro pasaje de la misma novela, el civismo se muestra a través de un pro-
ceso en el que mediante el diálogo se llega a un acuerdo satisfactorio para todas 
las partes, un acuerdo solidario y justo. Uno de los ciegos del grupo ha encon-
trado su casa ocupada por otros ciegos.

E que pensa fazer depois de saber que esta casa é nossa, quis saber o pri-
meiro cego, vai expulsar-nos como os outros lhe fizeram a si, Não tenho 
idade nem forças para tal, e, ainda que as tivesse, não creio que fosse ca-
paz de recorrer a processos tão expeditivos como esse […], Irá, portanto, 
deixar-nos a casa, Sim, se não encontrarmos outra solução… (Saramago 
2010: 376).

Y la solución la aporta la mujer del primer ciego al sugerir sencillamente que 
se queden como están ya que, en las circunstancias actuales, todos tienen cu-
bierta su necesidad básica del derecho a una vivienda.

Voluntad

La voluntad es un atributo de la condición humana. Así lo expresa el narrador 
en el Ensaio cuando la mujer del médico que, «por su voluntad habría ido a ayu-
dar a los recién llegados», sin embargo no lo hace por prudencia, por no desve-
lar que ella no se ha quedado ciega como el resto… porque al hacerlo podría 
dejar de ayudar a las personas de las que cuida y a ella misma. La urgencia es sa-
ber «cómo vamos a vivir este presente», se pregunta el grupo cuando constata 
que sobrevivir dependerá exclusivamente de ellos, ya que todo el mundo está 
ciego y no vendrá nadie en su ayuda.
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O único milagre que podemos fazer será o de continuar a viver, disse a 
mulher, amparar a fragilidade da vida um dia após outro dia, como se 
fosse ela a cega, a que não sabe para onde ir, e talvez assim seja, talvez ela 
realmente não o saiba, entregou-se às nossas mãos depois de nos ter tor-
nado inteligentes… (Saramago 2010: 384).

Compartir

La ciudadanía tiene que ser compartida por las personas que conforman una 
comunidad. Esto quiere decir que existen una serie de normas y de valores que 
son aceptados por la mayoría y forman parte de las reglas de convivencia, de tal 
manera que el grupo se sienta seguro y tenga confianza. En el Ensaio encontra-
mos ejemplos de todo ello.

Compartimos información, 
Os cegos acomodaram-se o melhor que puderam, fizeram silêncio, e en-
tão o velho da venda preta contou o que sabia, o que vira com os seus 
próprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos 
dias que decorreram entre o começo da epidemia e a sua própria ceguei-
ra (Saramago 2010: 160).

Compartimos responsabilidades,
O primeiro cego concordou, o companheiro também, e novamente, re-
vezando-se, começaram a abrir as covas (Saramago 2010: 124).

Compartimos solidaridad,
Não se preocupe, nós temos comida, Ah, têm comida, nesse caso, em 
paga do favor, deixem-me ficar alguma, Deixaremos, fique descansada, 
disse a mulher do médico (Saramago 2010: 320).

Humildad

Ser humildes significa ponernos a la altura de las circunstancias, sin intentar apa-
rentar ser más, ni estar por encima de. Esta actitud favorece el respeto, pues nos 
sitúa a todos en un plano de igualdad. Ser humildes para reconocer que también 
nos equivocamos, como ocurre con el médico en el Ensaio.

O médico saiu-se airosamente da dificuldade pelo método radical do pas-
so em frente, isto é, reconhecendo o erro (Saramago 2010: 123).
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Pero hay que tener cuidado porque puede ocurrir que la humildad sea sinó-
nimo de resignación, dependiendo del contexto y de las circunstancias en que 
se muestre esa humildad. Esta frase puede entenderse en ambos sentidos.

Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se está 
cego, disse a mulher do médico (Saramago 2010: 377).

Confianza

La confianza es fundamental para el ejercicio de la ciudadanía, para vivir en co-
munidad, en definitiva. La confianza se basa en el apoyo mutuo, sentir que no 
estamos solos, lo que genera seguridad.

Acompanhou-os à porta, balbuciou uma frase de confiança, do género 
Vamos a ver, vamos a ver, é preciso não desesperar (Saramago 2010: 29).

La falta de confianza en cambio genera inseguridad y es síntoma de insolida-
ridad, tal y como se nos representa en el siguiente pasaje del Ensaio en el que, 
durante el reparto de comida entre los ciegos recluidos, algunos se aprovechan 
quedándose con más comida de la que les corresponde. 

Se não podemos confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, per-
guntavam uns, retoricamente, ainda que cheios de razão (Saramago 
2010: 141).

La confianza se alcanza mediante los actos que realizamos, con los resultados 
de nuestras acciones; mediante el diálogo, cuando los argumentos que se nos 
dan son convincentes.

Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o pouco que tra-
ziam para pôr na mesa, houve quem achasse que a culpa era deles, por 
não terem reclamado e exigido mais, para isso é que tinham sido nomea-
dos representantes do colectivo. Então, o médico explicou o que se havia 
passado, falou do cego escriturário, dos modos insolentes do cego da 
pistola, da pistola também. Os descontentes baixaram o tom, acabaram 
por concordar que si senhor, a defesa dos interesses da camarata estava 
bem entregue (Saramago 2010: 195-196).
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Felicidad/Alegría

Estos dos sentimientos o emociones podemos considerarlos como sinónimos y 
aunque nosotros los hemos tratado de manera independiente a la hora de estu-
diar las obras seleccionadas consideramos que aquí podemos analizarlos de for-
ma conjunta. Tanto la felicidad, como la alegría son estados de ánimo que pro-
ducen satisfacción. En el caso del Ensaio, la felicidad viene cuando se satisface 
cualquier necesidad por muy básica que sea, dadas las condiciones a las que se 
encuentran sometidos.

Não havia comida senão a que traziam nos sacos, a água tinham de pou-
pá-la até à última gota, e a respeito de iluminação foi muita sorte terem 
encontrado duas velas no armário da cozinha, ali guardadas para acudir a 
ocasionais falta de energia e que a mulher do médico acendeu em seu 
próprio benefício, os outros não precisavam, já tinham uma luz dentro 
das cabeças, tão forte que os cegara. Não dispunham os companheiros de 
mais do que este pouco, e contudo veio a ser uma festa de família, daque-
las, raras, onde o que é de cada um, é de todos (Saramago 2010: 323-
324).

Aunque la felicidad suprema viene cuando recuperan la visión.

Abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito ainda foi o da 
incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi cres-
cendo a evidência, Vejo, vejo, abraçou-se à mulher como louco, depois 
correu para a mulher do médico abraçou-a também, era a primeira vez 
que a via, mas sabia quem ela era , e o médico, e a rapariga dos óculos 
escuros, e o velho da venda preta, com este não poderia haver confusão, 
e o rapazinho estrábico (Saramago 2010: 418-419).

Optimismo

Está asociado a libertad, ciudadanía, gratitud, alegría, compartir y felicidad. Y es 
causa de confianza y esperanza.

Assombrava-o o espírito lógico que estava descobrindo na sua pessoa, a 
rapidez e o acerto dos raciocínios, via-se a si mesmo diferente, outro ho-
mem, e se não fosse este azar da perna estaria disposto a jurar que nunca 
em toda a sua vida se sentira tão bem (Saramago, 2010: 104).
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Conclusión

Todos estos valores conforman el concepto de ciudadanía de José Saramago en 
Ensaio sobre a cegueira y que, en nuestra opinión, se pueden extrapolar al resto de 
su obra. Es decir, siendo la ciudadanía la suma de derechos y deberes que tienen 
los ciudadanos y ciudadanas en relación a la sociedad en la que viven, todos los 
valores que nosotros hemos podido analizar en esta obra constituyen el cuerpo 
del concepto de ciudadanía.

El derecho a ser respetado y el deber de respetar, que nos hace tolerantes, 
porque nos pone en el lugar del otro mediante la empatía, el compromiso y la 
responsabilidad que asumimos de aceptar las reglas que nos hemos marcado 
como sociedad solidaria, donde la bondad y el conocimiento están en la base de 
la condición humana. Una condición que da muestras de generosidad al com-
partir unos ideales de justicia con voluntad cívica y humildad y todo ello en li-
bertad como meta y conquista generando felicidad y alegría.

Este trabajo nos permite afirmar que el concepto de ciudadanía está presente 
en el conjunto de la obra de Saramago y ello nos abre las puertas a seguir estu-
diándolo en cada obra en particular, tanto de ficción como de no ficción; y en 
los diferentes géneros que abordó como el teatro y la poesía. Es decir, se abre 
una puerta a un mayor estudio y análisis de la obra de este autor desde la pers-
pectiva de la ciudadanía. 
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Espaço e memória em Saramago. Pilares de suporte 
na defesa de valores éticos

Horácio Ruivo
Universidade Aberta (Portugal)

Resumo: Ler Saramago é confirmar o papel de um escritor atento, preocupa-
do e interventivo, num tempo em que o acesso à cultura não promoveu o espe-
rado sentido crítico dos cidadãos. Em consonância com o pensamento de Bau-
man e Lipovetsky e a ideologia do pós-modernismo, Saramago revela constante 
atenção face a uma sociedade que menospreza a ética e se encontra fragilizada 
no que toca aos valores de humanidade, solidariedade e justiça social. A forma 
como a obra de Saramago plasma esta nobre preocupação assenta em diferentes 
estratégias discursivas, sendo que, na globalidade, podem ser considerados dois 
eixos indutores da dinâmica da maioria dos seus romances: a recuperação de 
memórias e o simbologia em torno do espaço.

Palavras-chave: Memória; espaço; pós-modernismo; utopia.

Space and memory in Saramago. Support pillars in the defense  
of ethical values

Abstract: Reading Saramago is to confirm the role of an attentive, con-
cerned and interventional writer, in an era in which accessing culture did not 
promote the expected critical sense of citizens. In line with the thinking of 
Bauman and Lipovetsky and the ideology of postmodernism, Saramago re-
veals a constant attention towards a society that disregards ethics and does not 
live up to respecting the values ​​of humanity, of solidarity and social justice. 
Saramago’s works shape this high preoccupation throughout different discur-
sive strategies, and, overall, two axes can be considered to induce the dynam-
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ics of most of his novels: the recovery of memories and the symbolism around 
space.

Keywords: Memory; space; postmodernism; utopia.

A exegese da obra de José Saramago confirma o que um leitor atento reconhe-
ce, sem esforço, ser um aspeto fulcral e um eixo norteador do papel deste escri-
tor: a par de um cidadão preocupado e interventivo1 ergue-se um escritor que 
se afirma ao público numa época após a revolução do 25 de Abril, em que, pa-
radoxalmente, a vivência em liberdade e o acesso à educação e à cultura não 
promoveram o esperado sentido crítico dos cidadãos (em Portugal, concreta-
mente, mas em muitas outras regiões da Europa e do mundo) face ao mundo 
péssimo que ele qualificou ser este em que vivemos. Na verdade, os fatores 
abonatórios que poderiam ter potenciado um homem novo, respeitador do 
próximo e obreiro de um mundo melhor, parecem ter-se desvirtuado e ter tor-
nado o homem num ser cada vez mais egoísta, apático, inculto e, em conse-
quência disso, facilmente alienável e manipulável. Por esse motivo, o cidadão e 
escritor Saramago não abrandou, antes pelo contrário, reforçou a sua militância 
literária e cada obra sua é o reinventar de mundos paralelos que toquem inte-
riormente o leitor e lhe ativem a sua capacidade de pensar, reagir e mudar.

Atento a este mundo da pós-modernidade, do qual Bauman e Lipovetsky, 
entre outros, nos fornecem imagens maioritariamente assustadoras, Saramago 
focaliza a sua atenção nesta sociedade da imagem, do rápido, do imediato, do 
fast thinking (ou do pensamento líquido). Uma sociedade que menospreza a éti-
ca e se encontra, portanto, fragilizada no que toca ao sentido de humanidade, 
solidariedade e justiça social, donde deriva uma paulatina tendência para uma 
cegueira generalizada, um conformismo doentio e uma consequente abertura a 
políticas oportunistas e antidemocráticas, que o escritor teme poderem condu-
zir a irremediáveis perdas progressivas de liberdade e culminar com o reacender 
de ditaduras: os tempos deram esses sinais bem perto — o fascismo, em Portugal 
e em Espanha, e o nazismo são exemplos que Saramago refere explicitamente. 
Num mundo aparentemente moderno e numa sociedade que se supõe demo-
crática, mas que enferma de muitos dos males da modernidade (lembremos, 
além dos já referidos, outros perigos, como os decorrentes do sistema financeiro 
e da economia capitalista, que extremam a dicotomia ricos/pobres e obrigam a 
viver na pobreza uma parte substancial da população mundial), Saramago vai 

1.  Desde o tempo das suas primeiras crónicas, escritas ainda durante o período da ditadura em 
Portugal, deixou transparecer, em expressão comprometida, dada a censura a que os textos eram sujei-
tos, muitas das suas preocupações em relação ao período de obscuridade que o país vivia.
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alicerçar a sua obra em pilares que lhe confiram força e segurança e garantam 
que a sua palavra provoque nos leitores uma espécie de efeito catártico, conse-
guido pela aproximação ou pelo contraste das experiências desses leitores com 
as personagens dos seus romances. Estas, em muitos casos, passam por provações 
complexas, mas acabam sempre por ser alvo de um processo de consciencializa-
ção e regeneração que as retira do caos em que vivem e as impele a erguerem-se 
e a procurar novos rumos na vida — e essa é também, afinal, uma pretensão do 
escritor nos seus leitores. 

A literatura, para Saramago, vai ter de seguir um rumo que contrarie o da 
sociedade. Ora, o investigador literário chinês Lu Jiandong (2010) afirmou que 
a humanidade em geral atingiu um nível de vida sem precedentes, que as pes-
soas nos tempos modernos têm um status muito superior, sobretudo se atender-
mos às condições externas. Contudo, do ponto de vista da busca da espirituali-
dade e da sabedoria ou da escolha que se tem de fazer face à vida e à morte; do 
ponto de vista da plenitude e serenidade da alma ou da sensibilidade inteligente, 
as pessoas, hoje, não parecem mais avançadas do que os antepassados. Parado-
xalmente, elas realmente mudaram o mundo de muitas maneiras, mas não con-
seguem mudar-se a si mesmas no sentido do aperfeiçoamento. Este é o destino 
do homem na sua vida e é também o da literatura que o acompanha sempre, 
segundo Lu Jiandong (2010). 

Nesta linha, e embora Saramago tenha afirmado que nem a arte nem a lite-
ratura são para dar lições de moral, reconhece que, no que toca à ética (entendi-
da por si, de forma abrangente, como o respeito que o ser humano deve ter para 
com os outros), a literatura pode desempenhar um papel determinante — ex-
pressar, literariamente, através dos livros, um sentimento ético da existência 
(Aguilera 2010).

Saramago reconhece, assim, esse papel de uma literatura que me atreveria a 
chamar de super ou hiper-realista, refinando os conceitos de realismo e realis-
mos outros que desde a segunda metade do século xix se vêm experimentando, 
quando se entendeu a pertinência de usar a literatura com a finalidade de espe-
lho da realidade e fonte de crítica social. Não perdendo de vista o real, há, em 
Saramago, a passagem para um plano de interpretação e de análise dessa realida-
de, cujo propósito é a reflexão sobre questões determinantes de ética pessoal e 
coletiva. Talvez por essa atitude, os seus romances desajustaram o panorama li-
terário da época, em Portugal (Aguilera 2010). 

A forma como a sua obra plasma, então, esta preocupação nobre do escritor 
que, em atitude pedagógica, conduz os leitores à consciencialização dos parado-
xos do seu tempo e a aprendizagens que os levem a se defenderem dos efeitos 
perniciosos do mundo moderno assente em diferentes estratégias narrativo-dis-
cursivas, sendo que, na globalidade, vamos considerar e abordar aqui dois eixos 
indutores da ação ou da dinâmica nos seus romances: por um lado, a recupera-
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ção de memórias pessoais ou históricas e, por outro, a valorização do espaço, 
tomado este sempre num sentido plural, de que o locus é apenas uma visão.

A abordagem da memória opera-se dicotomicamente: há uma parte de ín-
dole autobiográfica, em que o autor vai fazendo emergir vivências, recuperan-
do ou reinventando situações e pessoas com as quais conviveu e que foram 
marcos essenciais na construção da sua personalidade, muitas destas estando na 
génese de personagens que virá a criar nos seus romances; mas há também a 
memória estendida a um passado distante não vivenciado, sendo a economia 
dessas memórias determinante para a reescrita da história num processo de me-
taficção historiográfica, na linha do que preconiza Linda Hutcheon (1988), ou 
seja, usando uma dinâmica hábil que induz o leitor a reconhecer, no tempo 
presente, um paralelismo com as situações narradas.

Sobre o livro autobiográfico As pequenas memórias, a escritora colombiana 
Laura Restrepo (2008) escreve que, a certa altura da vida, os escritores sentem a 
necessidade urgente de evocar a infância. Esse momento geralmente surge 
quando eles estão já numa fase avançada da vida, assentando no paradoxo que é 
o facto de a história da infância ser mais a história de como nos vamos afastando 
dela, a visão da passagem do tempo e a sensação do fim que se vislumbra. Quais-
quer que tenham sido as motivações de Saramago para escrever as suas pequenas 
(diria, antes, grandes) memórias, colhamos delas o que de importante contêm 
em matéria de reflexão sobre a sua vida pessoal e sobre a perspetiva diacrónica 
evidenciada e, mais importante ainda, colhamos as reflexões que, em matéria de 
ética, são suscitadas.

Diz Saramago que, para aqueles que foram crianças nos tempos antigos, o 
tempo aparecia como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, ar-
rastadas, intermináveis. Tiveram de passar alguns anos para que fosse possível 
compreender, já sem remédio, a fugacidade do tempo e a efemeridade da vida. 
Esta noção da passagem do tempo leva à inevitável morte, que Saramago se dis-
ciplinou por, estoicamente, aceitar. Mas leva também à reflexão sobre a forma 
como o tempo é freneticamente vivido nesta época de pós-modernidade em 
que escreveu essas memórias. Transparece essa noção em vários dos seus ro-
mances. Ilustro, a título de exemplo, com o Ensaio sobre a cegueira, onde o incipit 
começa com o frenesim do trânsito numa cidade moderna; o condutor, que fica 
cego (e porque, consequentemente, se vê impossibilitado de prosseguir nessa 
rotina agitada), é alvo de reações negativas por parte dos outros condutores, que 
nunca se colocam perante a hipótese de o primeiro estar deveras impossibilitado 
de arrancar ao sinal verde do semáforo — é uma imagem da rotina diária agitada 
do mundo moderno, em que impera a indiferença, o desrespeito, o oportunis-
mo. Todo o «ensaio» explora essa degradação de um valor ético basilar: o res-
peito pelo outro. N’A caverna, Cipriano Algor é empurrado para fora do espaço 
íntimo da olaria para ir viver num espaço desumano que é o «centro» (um não 
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lugar, segundo Marc Augé (2003), espaço antropomórfico com o qual o ser 
humano estabelece relações de afetividade). O centro comercial é um espaço 
típico do mundo pós-moderno. Ali, a personagem vai ser espetador do modo 
absurdo de vida do seu genro e experimentar as piores sensações, por lhe serem 
transmitidas algumas normas a que terá de se submeter e que o impedem de agir 
livremente. Lembremos que a reviravolta na vida de Cipriano acontece, preci-
samente, pelas circunstâncias de uma economia de mercado capitalista, que põe 
o lucro acima de qualquer respeito pela pessoa. Evocando, pela memória, os 
momentos de tranquilidade vividos no seio do lar com a sua família, Cipriano 
decide pela fuga daquele lugar mastodôntico e desumano rumo a um espaço de 
utopia onde possa recuperar a sua dignidade. 

Retomando ainda a questão da memória, Saramago não refere esse tempo 
da infância em atitude pessimista, mas antes refletindo sobre um período duran-
te o qual, não obstante as carências materiais da família (muito em particular dos 
seus avós da Azinhaga), usufruiu de um ambiente propício ao desenvolvimento 
dos seus valores morais e à formação da sua consciência política. Em traços ge-
rais, a mais importante dessas memórias será a do confronto com dois mundos, 
que são também dois espaços determinantes: o rural, da referida aldeia do Riba-
tejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o urbano, da capital do país. Dessas 
recordações ressalta o contacto com a pobreza, a miséria, a desilusão e a morte, 
que vão deixar profundas marcas na personalidade do autor, mas também a po-
sitividade do amor maternal e as caraterísticas singulares de alguns familiares 
muito próximos, como os avós Josefa e Jerónimo, cujas qualidades enalteceu 
sempre ao longo da vida, incluindo na cerimónia da receção do prémio Nobel. 
É breve a descrição da aldeia, mas dela é feita menção a algo que lhe é indisso-
ciável, e que será cenário de alguns dos eventos marcantes na infância do escri-
tor, o rio Tejo. É relevante a sua forte ligação visceral àquele espaço rural, força 
telúrica que guardará ao longo da vida — aquele receber indelével da marca 
original da terra, a qual vai retomando e reforçando ao longo da vida, não ape-
nas em atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividências que lhe 
permitem conhecer o estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza material, 
de que os seus avós eram um exemplo. O retomar daquele espaço de cresci-
mento físico e interior acontecerá ciclicamente e desse contacto retomado 
aprendeu, sobretudo por via do avô, muito do que constitui a realidade da vida 
no campo, as gentes e as histórias de vida, as tarefas sazonais, o vocabulário re-
gional e popular, que serão determinantes na criação de romances, como o Le-
vantado do chão. No vaivém entre o passado e o presente, o autor denota, em 
certos momentos, as mudanças ocorridas no espaço atual da Azinhaga, tão dife-
rente daquele que a sua memória guardava. Conforme explica Tulving (1972), 
revisitar terá avivado a memória do autor, impelindo a uma reflexão crítica so-
bre a mudança ali operada. É o caso da destruição dos olivais, por vontades ex-
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ternas às das gentes. Lamenta o escritor o facto de as oliveiras, que, durante ge-
rações e gerações, haviam dado luz às candeias e sabor à comida, terem sido 
substituídas por um monótono e interminável campo de milho híbrido, todo 
com a mesma altura, resultado de uma agricultura desvirtuada e industrializada. 
Este olhar sobre o espaço revela um profundo desalento face à transformação 
acontecida e potencia, simultaneamente, uma forte crítica à situação política, 
social e económica a que o país foi arrastado com a sua adesão à atual União 
Europeia — conhecedores da ideologia política de Saramago vamos encontrar 
exemplos diretos e indiretos de críticas do género disseminadas por toda a sua 
obra. O já referido Lu Jiandong (2010) interpreta a mudança recente das rela-
ções entre o homem e a natureza, a que não fica alheia a literatura. Segundo ele, 
o homem nunca foi, como hoje, tão atormentado pela angústia e pela dúvida 
— e a destruição massiva do meio ambiente é um exemplo perfeito dessa an-
gústia. É esse mesmo olhar de tristeza que Saramago experimenta face ao rio 
junto ao qual brincou e que se transformou numa humilde corrente de água 
poluída e malcheirosa.

Ainda n’As pequenas memórias, mas agora centrando-nos no espaço urbano 
de Lisboa, Saramago recupera a tomada de consciência sobre questões sociais e 
políticas, designadamente o totalitarismo de Salazar, ou a guerra civil espanhola, 
no final dos anos 30, ou ainda a ascensão de Hitler ao poder. Recorda a sua re-
cusa expressa em pertencer à Mocidade Portuguesa, que apoiava o ditador, não 
usando a farda daquela organização nas formaturas. Foi possível a Saramago 
confirmar, mais tarde, os juízos que fazia, já nessa altura da sua juventude, de 
que Hitler, Mussolini e Salazar eram, afinal, ideologicamente, todos iguais. A 
sua aversão a políticas opressoras manifesta-se desde esse tempo. 

Entretanto, também O evangelho segundo Jesus Cristo comporta aspetos de-
correntes das memórias da infância de Saramago, como a lembrança da mistura 
de água, vinagre e açúcar, que viria a servir-lhe para descrever aquela que vai 
matar a última sede de Cristo.

As experiências de vida da infância de Saramago, registadas em As pequenas 
memórias, estendem-se ainda a outros dos seus romances: uma personagem real, 
que Saramago refere ser parente dos seus vizinhos em Lisboa, acaba por estar na 
base da conceção do Ensaio sobre a cegueira: Júlio, cego, internado num asilo, 
com todo o ambiente que envolvia aquele espaço: o cheiro que se desprendia, 
um odor a ranço, a comida fria e triste, a roupa mal-lavada, sensações que fica-
rão para sempre associadas à cegueira.

Outra memória de tempos idos acontece com a história de Francisco, seu 
irmão. Diz Saramago que o romance Todos os nomes talvez não tivesse sido es-
crito se, em 1996, não tivesse andado tão envolvido dentro das conservatórias 
de registo civil. Este romance aponta uma forte crítica à máquina burocrática 
improdutiva no nosso país.



Espaço e memória em Saramago. Pilares de suporte na defesa de valores éticos  59

As pequenas memórias são, pois, para Saramago, um exercício memorialístico 
que lhe permite não apenas que se reinvente — no sentido em que está a recu-
perar a criança e o adolescente que foi à luz do que é o adulto escritor — e re-
cupere de uma força anímica que lhe é vital, mas também (e sobretudo) desven-
de ao leitor a sua visão crítica face ao mundo em que vive. As feridas à ética, no 
sentido abrangente em que a considera, emergem desse exercício da memória, 
são direta ou indiretamente denunciadas pelo escritor e encontram-se pulveri-
zadas um pouco por toda a sua produção literária.

Mas há um outro tipo de memória que Saramago pretende recuperar de 
uma forma diferente, ainda que com um propósito similar. Trata-se da memó-
ria coletiva, ao invés da individual, e aí o escritor vai recuar no tempo para mo-
mentos da história do país que é preciso recordar para reescrever, uma vez que 
as memórias desses tempos que chegaram até nós foram deturpadas ou estão 
amputadas de verdades que é forçoso repor. Memorial do convento é disso um 
bom exemplo. A ideia comummente aceite de que o convento de Mafra foi 
construído por D. João V fere a sensibilidade de Saramago, não tanto pela ima-
gem do rei, reduzido, muitas vezes, pelo autor à condição de um homem co-
mum, mas porque os verdadeiros homens que carregaram as pedras e trabalha-
ram na construção do convento não constam dos registos da história, foram 
sempre ignorados e ficaram esquecidos. Ora, como Saramago afirma, aqueles 
homens anónimos, as suas famílias e as respetivas vidas merecem que se lhes dê 
um lugar na história da construção megalómana do convento e, por isso, a ante-
rior história tem de ser reescrita, num processo que Linda Hutcheon designou 
de metaficção historiográfica, que apresenta uma outra focalização sobre os fac-
tos narrados. Saramago conta as vidas dos trabalhadores anónimos do convento 
de Mafra e atribui-lhes, simbolicamente, nomes iniciados por cada letra do alfa-
beto, num memorial imaginário onde todos serão recordados e não mais serão 
esquecidos. As memórias futuras, deseja o autor, estarão mais completas em 
função desta recuperação da história passada e do seu completamento através de 
referências de que essa mesma história era omissa.

Quanto ao espaço, o outro pilar considerado nesta análise, poderá assumir-se 
que constitui, de entre as demais categorias da narrativa, o grande enfoque do 
escritor. É no espaço que se desenrolam as ações e se movimentam as persona-
gens, mas esse espaço é perspetivado, no romance saramaguiano, muito além da 
dimensão física, noutro espaço, de índole simbólica, que se manifesta tanto ao 
mergulhar o leitor no interior das personagens para delas conhecer a riqueza do 
seu mundo psicológico, como, sobretudo para o transfigurar e projetar a uma 
escala quase universal, onde os problemas de uns se projetam como problemas 
da humanidade inteira.

A caverna pode aqui ser retomada para relevar a importância do espaço: de 
um espaço ancestral carregado de afetividade — a olaria — a família desloca-se 
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para um não-lugar e ali experimenta as vicissitudes do mundo moderno, com 
um controlo apertado por um sistema de panótico, conforme analisa Michel 
Foucault (1987), ou de Big Brother; tornando-se insuportável viver sob aquelas 
condições, há um momento de interiorização da realidade hostil e a consequen-
te rutura e posterior fuga daquele espaço, rumo à utopia de um lugar melhor.

Poderia enumerar os vários romances de Saramago e explorar em cada um 
essa dimensão basilar do espaço. Vou apenas referir mais dois, dos já citados. Em 
Levantado do chão, o espaço físico do latifúndio funciona como cenário multi-
funcional onde coexiste a geração dos ricos, que se perpetua, e a geração dos 
pobres, sempre pobres. É a partir desse espaço de errância da família Mau-Tem-
po que João vai tomando consciência da sua verdadeira condição e, assim, en-
ceta um movimento de revolta que culminará com a Revolução de Abril. 
Também neste romance, a figura quase surreal do padre Agamedes vai repre-
sentar uma dimensão simbólica do espaço religioso e permitir ao escritor a 
construção de uma imagem crítica à instituição da Igreja: a religião não passa, na 
sua opinião, de um produto da imaginação, que tem condicionado negativa-
mente a vida dos homens. 

Uma breve referência ainda ao Memorial do convento, desta feita com o enfo-
que nos dois macro-espaços da obra: Lisboa e Mafra. Ambos são palco de situa-
ções históricas que constituem verdadeiros atentados à ética, porque o são à 
dignidade humana: as perseguições e mortes nos autos de fé, tal como a explo-
ração desmesurada dos trabalhadores nas obras do convento. Ainda que o Me-
morial do convento aponte para o espaço de Mafra, é no macroespaço de Lisboa 
que surge espelhada uma boa parte da sociedade portuguesa da época, enfati-
zando o autor a questão da alienação das pessoas em torno de espetáculos que 
condena, como as touradas, ou a vivência da fé e da religião católica, com ma-
nifestações absurdas como as procissões, culminando com os sentenciados nas 
fogueiras da Inquisição.

Assente em vários suportes de que se enfatizou a memória e o espaço, a obra 
de José Saramago constitui um permanente apelo ao leitor. Partindo de situa-
ções plausíveis, mas improváveis ou impossíveis (uma Península Ibérica que se 
despega do resto da Europa, uma cidade onde todos estão cegos, uma mulher 
que vê o interior dos outros, a morte que deixa de acontecer — referências ale-
góricas que apontam para contextos reais plausíveis), o leitor vai vivenciando, a 
par e passo com as personagens, uma multiplicidade de situações que consti-
tuem verdadeiros atentados ao sentido ético da vida e a que não consegue ficar 
indiferente. Tenderá, então, a olhar, ver e reparar à sua volta e a assumir uma 
posição mais crítica relativamente a situações frequentes de desrespeito dos di-
reitos humanos, verdadeiros atentados à moral e à ética, e, consequentemente, a 
contribuir para a utopia possível de tornar o mundo melhor. 
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A jangada de pedra: Portugal como destino
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Resumo: O presente artigo pretende analisar alguns dos eixos do romance A 
jangada de pedra, de José Saramago, publicado em 1986, e que narra a história do 
desprendimento da Península Ibérica da Europa. Compreende-se a viagem da 
Península como uma resposta ao sentimento de desigualdade e, concomitante-
mente, uma busca pela identidade e liberdade em relação ao continente euro-
peu. Ao fixar-se junto dos países da periferia do capitalismo, surge uma nova 
Atlântida, política e culturalmente unida aos países outrora colonizados pela 
Espanha e por Portugal. De forma mais ou menos objetiva, na geografia cultural 
saramaguiana, a Europa não é o lugar natural da Península; mas não é um facto 
tomado com desgosto por qualquer das partes. Assim, no rol dos aspectos que 
figuram a obra de José Saramago, emergem questões políticas e sociais, como o 
europeísmo, iberismo e lusofonia, uma vez que A jangada de pedra pode ser vista 
como uma reinvenção e representação de um destino para Portugal.

Palavras-chave: A jangada de pedra, José Saramago, identidade, iberismo.

The stone raft: Portugal and its destiny

Abstract: In this paper, I will analyze some main axes of the José Saramago’s 
novel The stone raft, first published in 1986, as the narration of the physical de-
tachment of the Iberian Peninsula from Europe. The travelling Peninsula can 
be understood as a response to the feeling of inequality and, at the same time, as 
a search for identity and freedom vis-à-vis Europe. Considering the fact that it 
is placed near the countries which are peripheral to capitalism, the new Atlantis 
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emerges politically and culturally attached to the countries colonized by Spain 
and Portugal in former times. In a somehow objective way and considering 
Saramago’s cultural geography, Europe is not seen a natural place for the Iberi-
an Peninsula, a divergence which is not felt with pain by any of both parties. 
So, bearing in mind the different components of José Saramago’s works, we can 
say that with this novel a set of political and social issues emerge, such as Euro-
peanism, Iberism and Lusophony; at the same time, The stone raft can be read as 
a reinvention of Portugal, and a representation of its destiny. 

Keywords: The stone raft, José Saramago, identity, iberism.

Mas a pergunta: «Que seremos amanhã»? é para mim uma 
obsessão, uma voz murmurante, um grito em certas horas 
de silêncio.

A resposta (se alguma vez vier a ser dada) é infinitamente 
plural, mas nela não estará nenhuma contribuição minha: 
nunca como hoje se pôde brincar menos com coisas sérias, 
e as exigências da análise que a ela levaria são tais e tão di-
versificadas, que o simples cronista que eu sou se deverá dar 
por satisfeito com aflorar ao de leve as interrogações mais 
próximas. É o seu modo de estar presente, de intervir, de 
exprimir a sua cidadania, de querer bem ao país onde nas-
ceu, de amar o povo a que pertence.

José Saramago, A bagagem do viajante, 1996

Acredito que a citação colocada em epígrafe traduz um dos eixos do discurso 
narrativo de José Saramago, em torno do qual se intrincam e se entrelaçam to-
dos os outros elementos discursivos que compõem o seu código ideológico e de 
representação. Aqui, faço a referência direta ao olhar que o autor nos propõe 
acerca da identidade portuguesa, num modo em que ele imagina e constrói um 
destino próprio para Portugal enquanto nação. A propósito, mais do que ex-
pressar seus pontos de vista acerca dos fatos históricos em suas narrativas, José 
Saramago delineou vários e novos territórios de experimentação literária ao 
desconstruir e criticar o próprio discurso oficial da História, tanto fazendo refe-
rência a Portugal ou estendendo suas inquietações além desse país, evidencian-
do o quanto esta referência é sempre passível de reformulação: «são revisitações 
de amplitude e de naturezas diversas» (Arnaut 2008: 23).

Assim, por meio desta exposição e com o vetor organizativo de que as revi-
sitações fazem parte do passado português na capacidade imaginativa sarama-
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guiana, pretendo focalizar aspectos desenvolvidos no romance A jangada de pe-
dra, publicado em 1986: a viagem em busca da identidade e liberdade em relação 
ao continente europeu, em torno do «sentimento profundo da fragilidade na-
cional» (Lourenço 1999: 12). E, não por um acaso, a fissura nos Pirineus, a qual 
separa Portugal e a Espanha da Europa, é entendida como uma alegoria, como 
uma representação, que de uma maneira ou de outra, sucede no mundo real, 
como o distanciamento cultural, econômico, histórico e político registrado en-
tre os países ibéricos e o continente europeu. Vale lembrar as palavras de Eduar-
do Lourenço, em seu conhecido ensaio Portugal como destino: 

Cada povo só o é por se conceber e viver justamente como destino. 
Quer dizer, simbolicamente, como se existisse desde sempre e tivesse 
consigo uma promessa de duração eterna. É essa convicção que confere a 
cada povo, a cada cultura, pois um e outro são indissociáveis, o que cha-
mamos identidade (Lourenço 1999: 89).

Assim, são as narrativas míticas, os mitos, que viabilizam a construção e a 
criação da própria identidade de cada povo e, em alguns casos, uma ideia própria 
de destino. Sabe-se que Portugal, no século xii, nasceu de uma revolta contra o 
reino de Leão, quando a Península Ibérica era apropriada por diminutos reinos 
cristãos ao norte e, ao sul, pelos muçulmanos; a sua identidade cultural e, princi-
palmente, a sua ideia de destino estavam ligadas à noção de fragilidade santa, 
tendo em conta que se encontrava cercado por oponentes que ameaçavam a sua 
própria existência como reino independente, assim como a sua identidade. As-
sim, por meio dessa imagem em que a existência do reino lusitano é vista como 
milagrosa, da ordem do divino, percebe-se o quão acentuado foi o processo de 
sacralização das origens da pátria em Portugal (Lourenço 1999).

Posteriormente, depois de ter estabelecido colônias no mundo todo e de ter 
aspirado a um grande império ultramarino; após ter vivido sob o domínio filipi-
no e de ter tardado sessenta anos para retomar a sua independência, em 1640; 
depois da Implantação da República em 1910, tendo conhecido, mais tarde, os 
extensos anos de ditadura salazarista e, por fim, várias décadas de democracia; 
Lourenço (1999) explica que, pela primeira vez, Portugal «não sabe o que é. 
Não sabe bem o que é como Destino». 

É assim, muito evidente, que essa ideia de Lourenço constrói alusões em 
volta do que Portugal é hoje, qual é o destino em que se encontra no imaginá-
rio do povo português. E como a literatura é uma das mais pertinentes expres-
sões culturais de um povo — lugar-comum de difícil escapatória — percebe-se 
que muitos escritores lançaram e lançam um olhar propenso a perscrutar o de-
bate sobre a identidade lusitana. Nesse sentido, A jangada de pedra «sonha, ima-
gina, (re)constrói e propõe um destino próprio para Portugal, revisitando e res-
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significando a sua história, a sua identidade e os seus mitos nacionais» (Berndt 
2017: 8).

A este propósito, recorro a Ana Paula Arnaut (2008: 38) quando diz que A 
jangada de pedra é «um romance onde o autor, numa genologicamente fluida 
orquestração romanesca que parece respigar o muito remoto sonho de uma 
ideal união ibérica, cria a oportunidade para tecer severas críticas à adesão de 
Portugal à União europeia». Como a Península Ibérica se transforma em uma 
jangada de pedra à deriva no Oceano Atlântico, a autora já citada afirma que 
José Saramago diz não a alianças com a Europa civilizada, ironicamente designa-
da «mãe amorosa» (Saramago 2017: 33). Pois bem, a ruptura da Península con-
figura-se como um acontecimento que está ligado à crítica política — ou, me-
lhor, reforça a procura no seio de sociedades hispânico-portuguesas e africanas, 
de novas parcerias econômicas, políticas e culturais, uma vez que a Península 
Ibérica se move em direção ao sul e estaciona em lugar equidistante da América 
do Sul e da África — regiões que Portugal colonizara. Ressalva-se que Sarama-
go escreveu o romance no mesmo período em que Portugal e Espanha passa-
ram a integrar a Comunidade Econômica Europeia (CEE). Talvez, por isso, a 
ideia do autor, de deslocar a Península Ibérica, expressa seu descontentamento 
em relação a tal fato (Lied 2012):

Ainda que não seja lisonjeiro confessá-lo, para certos europeus, verem-se 
livres dos incompreensíveis povos ocidentais, agora em navegação des-
mastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, só por 
si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda mais confortáveis, cada qual 
com seu igual, começamos finalmente a saber o que a Europa é, sem não 
restam nela, ainda, parcelas espúrias que, mais tarde ou mais cedo, por 
qualquer modo se desligarão também. Apostemos que em nosso final 
futuro estaremos limitados a um só país, quinta-essência do espírito euro-
peu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto é, a Suíça (Saramago 
2017: 153).

Neste fragmento, extraído d’A jangada de pedra, compreende-se a viagem da 
Península como uma resposta ao sentimento de desigualdade. Trata-se de uma 
busca pela identidade e liberdade em relação ao continente europeu, fixando-se 
a Península aos países da periferia do capitalismo. Ou seja, uma nova Atlântida, 
política e culturalmente unida aos países outrora colonizados pela Espanha e por 
Portugal. De forma mais ou menos objetiva, na geografia cultural saramaguiana, 
a Europa não é o lugar natural da Península; mas não é um fato tomado com 
desgosto por qualquer das partes. Segundo Celestina Gomes e Silva (2017), 
aqueles que se encontram na jangada em navegação pelo Atlântico não têm 
qualquer sentimento de saudade; os que ficam no continente assistem à viagem 
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com indiferença, chegando «ao ponto de insinuar que se a Península Ibérica se 
queria ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la deixado entrar» (Saramago 
2017: 42). Nas próprias palavras de Saramago (2010: 100):

Os meus livros são escritos para portugueses, sobre portugueses, focando 
questões que têm a ver com Portugal. E não há aqui nenhum nacionalis-
mo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir 
uma gente que está aqui. O que é interessante é precisamente que um 
escritor tão português de Portugal, tão limitadamente português nos seus 
temas, é afinal conhecido, traduzido, lido e discutido. O nacionalismo, 
entre aspas, compensa. Nós somos quem somos e eu não tenho nenhum 
interesse em transformar-me em europeu, não me apetece.

Essa exposição é recorrente em suas entrevistas, sobre o fato de nem Portu-
gal e nem próprio Saramago pertencerem à cultura europeia. Há uma recusa em 
visualizar o país português como um país europeu, em outras palavras, nota-se o 
desconforto em relação à Europa e à hegemônica cultura europeia. É por isso 
que Saramago, na década de 80, fez oposição à entrada dos dois países ibéricos 
na CEE (Comunidade Econômica Europeia), hoje União Europeia. Talvez 
«por entender que portugueses, e também espanhóis, sempre estiveram margi-
nalizados e distantes — em termos sócio-históricos, culturais, políticos e econô-
micos — do restante do continente europeu» (Berndt 2017: 83).

Para maior lucidez, percebe-se a legitimidade dessa preocupação do autor 
(que é vista por muitos críticos literários, como quase uma obsessão) na obra 
Diálogos com José Saramago, de Carlos Reis. Nesta entrevista, Saramago dirige o 
seu olhar inquiridor mais crítico e eleva a sua voz, entre outras questões, para o 
obscuro destino de Portugal. Questionado por Reis sobre um dos temas fortes 
na sua obra, Portugal ou Portugal e a Europa se quiser, o autor responde que «o 
tema forte será Portugal, uma vez que falo dele e falo sempre com uma espécie 
de dor» (Saramago apud Reis 2018: 129). Acrescenta: «quero dizer, gosto da 
minha terra, mas deixei de a idealizar» (Saramago apud Reis 2018: 129). Do 
mesmo modo, por meio de seu papel extremamente ativo, diz «no que se refere 
à Europa, continuo a acreditar que ela é um grande engano, que é qualquer coi-
sa que nos vai custar muito caro e que não posso aceitar» (Saramago apud Reis 
2018: 130). Com efeito, ainda indaga: «afinal de contas, a quem é que a Europa 
serve?» (Saramago apud Reis 2018: 130). Após seu excurso sobre a sua descon-
fiança perante o destino de Portugal, Saramago sublinha: «E essa incógnita, esse 
não saber, esse não ter ideia nenhuma do que seremos, e ter muitas razões para 
esperar o pior, e, portanto a indiferença perante essa perspectiva, é isso que me 
dói. Ou seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse Portu-
galzinho continua a doer-me muito» (Saramago apud Reis 2018: 131).
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Outro ponto que desejo clarificar é que, apesar da brutalidade do tema en-
frentado, Saramago desconstrói as narrativas históricas que foram edificadas na 
afirmação de que Portugal também sempre foi ignorado pela Espanha. No dis-
curso do autor, insere-se «um novo paradigma narrativo na defesa de uma uni-
dade ibérica com base numa identidade cultural dos dois povos» (Silva 2017: 
s/p). Portanto, a ocasião refere-se ao iberismo, termo com que Saramago intitula 
uma maneira de ser comum aos dois países, identificada por uma possibilidade 
utópica, uma ânsia de aventura, uma «atitude vital e um olhar profundo que, ao 
mesmo tempo que une os povos que habitam a ilha ibérica, os separa de uma 
Europa dominada por um espírito cartesiano e por um sentido eminentemente 
prático» (Silva 2017: s/p). Todavia, Saramago vai além dessa constatação ao criar 
o termo transiberismo, que configura esta vocação dos povos peninsulares para o 
Sul. Em outras palavras, mais do que reconhecer e valorizar as relações entre 
Portugal e Espanha, sua conceção representa «as possibilidades e obrigatorieda-
des de diálogo, de relação direta e fraternidade contraídos historicamente pela 
Península com a África e América latina» (Gómez Aguilera 2010: 392). Portan-
to, em termos sociais e, sobretudo, econômicos, são povos que vivem em cir-
cunstâncias análogas aos povos ibéricos. Na obra Palavras de Saramago, organiza-
da por Fernando Gómez Aguilera, há uma compilação de entrevistas do autor 
acerca do seu discurso nas quais revela a sua visão sobre o iberismo e transiberismo:

[A jangada de pedra] é consequência de um ressentimento histórico. E ti-
nha de ser escrita por um português, não por um espanhol, pois os espa-
nhóis conheceram outros horizontes. Esse português afirma aos euro-
peus: já que vocês não nos querem, então vamos embora. Mas não faria 
sentido descolar a Espanha da península; teríamos de ir juntos. Essa ideia 
de sairmos da Europa quando se está criando uma comunidade europeia 
seria, dito dessa maneira, uma simplificação. A coisa é mais complexa. 
Espanha e Portugal têm mais possibilidades de diálogo do que a Europa: 
com a América Latina, com os países de África. Quando a Península Ibé-
rica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlântico Sul, rumo a tudo o que o 
Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade riqueza e po-
breza, superioridade e inferioridade. Essa «jangada de pedra» é uma metá-
fora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que não é um 
iberismo como o do século xix e até mesmo do século xx, da unidade 
política, que não seria mais do que uma outra fonte de conflitos. É a ideia 
de alguma coisa que nos pertence em comum: uma maneira própria de 
viver e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar. Não 
estou falando de união, mas de unidade, a unidade ibérica, que devería-
mos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa proposta de diálogo e 
de encontro (Saramago apud Gómez Aguilera 2010: 395).
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Contudo, por meio do olhar atento ao discurso ideológico que permeia 
toda a construção textual saramaguiana, percebe-se que não é impossível des-
cortinar, também, outros sinais que caracterizam e consolidam o conjunto de 
sua obra. Mas entre as variadas interpretações, creio que no final, todas revelam 
um inegável continuum narrativo, na medida em que se evidencia uma rede de 
sentidos e leituras possíveis. De resto, quero sublinhar de forma sugestiva que, 
nas linhas finais d’A jangada de pedra, a viagem parece ser interminável. Depois 
que a Península «ancora» ou «estaciona» em algum lugar entre a costa ocidental 
da África e a América Central ou América do Sul, como já dito, cada um dos 
personagens segue sozinho o seu destino: «os homens e as mulheres, estes segui-
rão o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho está 
verde, talvez floresça no ano que vem» (Saramago 2017: 317). 

Por outras palavras, não há respostas conclusivas e o fim de uma viagem é 
sempre o início de outra; é como se o autor deixasse, desse modo, uma fecunda 
esperança de um novo Destino.
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El viaje del elefante como texto testamentario
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Resumen: El artículo parte de entender que El viaje del elefante es un texto tes-
tamentario y, por lo tanto, se aboca a encontrarle «rasgos» que permitan atri-
buirle ese carácter a partir de una reflexión apoyada en los textos del filósofo 
coreano contemporáneo Byung-Chul Han que funciona como contrapunto de 
un pensamiento situado sobre la condición contemporánea. El texto concluye 
pensando el legado filosófico que Saramago dejó para sus lectores a partir de un 
examen minucioso de las nociones de «gravedad», «duración» «ley de la tierra» y 
«muerte». 

Palabras clave: Texto testamentario; filosofía; gravedad; duración; muerte; 
ley-de-la-tierra.

The elephant’s journey as testamentary text

Abstract: The article begins with the understanding that The elephant’s journey 
is a testamentary text and, therefore, seeks to find «features» that, allows it to 
attribute that character from a reflection supported by the texts of the contem-
porary Korean philosopher Byung-Chul Han, who works as a counterpoint to 
a thought about contemporary conditions. The text concludes thinking about 
the philosophical legacy that Saramago left to its readers, from a thorough ex-
amination of the notions of «gravity», «duration» «law of the land» and «death». 

Keywords: Testamentary text; philosophy; gravity; duration; death; law-of-
the-land. 
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I

En el número 81 de la Revista Blimunda correspondiente a febrero de 2019, 
Pilar del Río da a conocer un texto de su autoría que se concentra en el libro de 
José Saramago publicado en 2008. Allí nos cuenta el proceso de construcción 
de ese cuento, sobre todo en lo que refiere a los componentes de la acción na-
rrada. Cito textualmente: 

E chegou o dia de começar a escrever A viagem do elefante. José Saramago 
estava em Lanzarote, tinha recolhido informações sobre os elefantes da 
Índia que são diferentes dos da África, segundo lhe contou o escritor 
bengalês Subhro Bandopadhyay, uma incrível fonte de informação. So-
bre a mesa tinha os mapas da Europa. Também havia recolhido docu-
mentos sobre a importância que os animais desempenhavam naqueles 
tempos na diplomacia entre os Estados. Os vários protagonistas do relato 
já tinham perfil: o elefante, os cornaca, os ajudantes... A história, final-
mente estava pronta para ser contada quando a doença se instalou no seu 
corpo» (Río 2008: 17).

Esta última frase, que sigue a los puntos suspensivos de la enumeración de los 
personajes, condiciona de alguna manera el discurso. Pilar, que nos viene com-
partiendo los datos para pensar la moldura del relato, hace una pausa para mar-
car la eventualidad que le interesa, esa que tiene que ver con el vacío que intro-
duce la enfermedad. Tratándose de un cuento y de una historia lineal que 
tendría la forma de un itinerario, no sería nada difícil sospechar que la historia 
podría narrarse «de um fôlego só», como suele decirse, pero las circunstancias 
físicas — el cuerpo mismo del autor — lo interrumpe a medio camino. Reto-
memos el texto de Pilar (2008: 17) para entender las circunstancias que confi-
guraron este hecho.

Nos últimos dias de 2007, José Saramago esteve a ponto de morrer num 
hospital de Lanzarote. Os médicos não deram esperanças, o inevitável 
ocupou o espaço dos desejos, era como se não houvesse nada mais para 
contar. Só restava esperar. Mas não foi assim. Contra todos os prognósti-
cos, José Saramago recuperou-se e voltou a casa. Tinha poucas forças, 
mas isso não o impediu de se sentar diante do computador e recomeçar 
aquela particular viagem com um elefante, de Belém até Viena, um ve-
rão e o seu respectivo inverno, planícies, mares e cordilheiras. 

Como vemos, el matiz discursivo se modifica por completo porque ahora se 
presenta una alternativa que le da un nuevo giro a la embestida y tal es su efecto 
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que en una carta dirigida a los lectores, la misma Pilar informa que el día 21 de 
agosto de 2008 José pone punto final a la historia y nos delega un libro más, el 
penúltimo de su vasta producción. 

Escribir este libro no ha sido un paseo por el campo. Saramago comenzó 
esta tarea cuando estaba incubando una enfermedad que tardó meses en 
dar la cara y que acabó manifestándose con una virulencia que hizo que 
los más cercanos temiéramos por su vida. Él mismo, en el hospital, llegó 
a dudar de que pudiera terminar el libro. Sin embargo, siete meses des-
pués, Saramago, restablecido y con nuevos bríos, ha puesto el punto final 
a una narración que no sabe si llamar novela, y que cuenta el viaje épico 
de un elefante asiático llamado Salomón que, en el siglo xvi, tuvo que 
recorrer Europa por caprichos reales y absurdas estrategias (Carta de Pilar 
del Río, 21 de agosto de 2008 http://elpsicoanalistalector.blogspot.
com/2008/08/carta-de-pilar-del-ro-jos-saramago-ha.html?m=0)

Estos fragmentos de los textos de Pilar del Río son citados aquí no sólo para 
confirmar un proceso escritural realizado en dos etapas sino para pensar la posi-
bilidad de que esa disrupción debida a la cercanía de la muerte haya incidido 
más en la historia de lo que uno puede imaginar a simple vista. Y este conside-
rando se basa en una hipótesis perfectamente posible, la de que José Saramago 
haya efectivizado en su obra algo que excede la propia historia ficcional, una 
suerte de legado literario. Es una hipótesis y tanto y es fácil de refutar pero tiene 
una virtud; la de pensar el relato en perspectiva filosófica y tratar de leerlo como 
un «ideario» o como un «manifiesto» según el perfil que prefiramos adoptar. Al 
fin y al cabo, hemos aprendido — con Benjamin — que la cercanía de la muer-
te es la que da autoridad al moribundo para expresarse y relatar sus experiencias: 
«la muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir. De allí tiene 
prestada su autoridad» (Benjamin 2008:75). No perdemos nada en reconocer 
algunas de sus posibles implicaciones. 

II

En vista de estas conjeturas, no vamos a analizar profusamente el texto cuanto 
relevar su matriz filosófica. Todos sabemos que José Saramago decía que escri-
bía novelas porque no sabía escribir ensayos y que si hubiera sido dotado de esa 
facultad, tal vez subordinaría la ficción a sus ejes más analíticos. Son éstos los 
que orientan nuestra tarea pero como no son explícitos, nos exigen una aten-
ción más detallada. Dicho esto, las pistas hay que buscarlas en el título mismo de 
la obra que debemos desabrochar abordando, por un lado, el viaje y, por el 
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otro, al elefante como personaje. Empecemos, pues, por lo primero. El cuento 
se construye a partir de un vasto recorrido que se realiza entre Portugal y Aus-
tria y que tiene como protagonista al elefante Salomón que debe conducirse «a 
pata» por el continente europeo, visto que no hay otro medio de transporte que 
pueda hacerse cargo de su tremendo peso. Fuera del trayecto de Villa de Rosas 
a Génova que se instrumenta vía el Mediterráneo y la navegación a través del 
Danubio, cercana ya el destino final, el resto de la ruta debe ser sorteada por 
planicies y cordilleras, como atinadamente señala Pilar en uno de los textos ya 
citados. Este es el primer dato que debemos mensurar. 

Acerca del viaje y su potencia metafórica mucho se ha escrito en los últimos 
años. Hay quienes lo homologan a la vida, al curso de la existencia, al tránsito 
que el hombre realiza por este planeta. Todas estas afirmaciones son válidas de 
cara al cuento de Saramago y huelga insistir al respecto. No obstante, no pode-
mos pasar por alto un elemento que el propio autor ha destacado durante el 
lanzamiento del libro en São Paulo y es el que este largo derrotero lleva implíci-
ta una aspiración de justicia que no siempre se resuelve adecuadamente. 

Voltemos rapidamente À viagem do eefante. O elefante morreu um ano 
depois de ter chegado a Viena. Esfolaram-no e cortaram-lhe as patas 
dianteiras para usá-las como recipientes para colocar ali os guarda-chu-
vas, as bengalas, os bastões, as sombrinhas. Se não tivesse acontecido isto, 
que é histórico, eu não direi que não teria escrito o livro, talvez não o 
escrevesse, porque aquele corte das patas, aquelas patas que tinham anda-
do milhares de quilómetros até chegar a Viena, no fundo era uma metá-
fora, quero dizer, da inutilidade da vida. Não conseguimos fazer dela 
mais do pouco que ela é, quer dizer, que triste fim, não é, que triste fim! 
Por isso, este elefante deve a sua existência literária a essa circunstância 
(https://www.youtube.com/watch?v=9O-FU7MHm64).

No había razones para no honrar las patas de Salomón después de esa larga 
caminata; el autor lo sostiene enfáticamente — «Depois de morrer, corta-
ram-lhe as patas para fazer bengaleiros. Isso não podia ter sido feito a um elefan-
te que foi de Lisboa andando, atravessando os Alpes» (Lopes 2009: 28) — y en 
este trabajo lo avalamos con vehemencia ya que de no ponderarse como corres-
ponde, no le estaríamos rindiendo tributo.

Pasemos por alto el carácter lineal del viaje aunque habría razones suficientes 
para considerarlo oportuno y de buen tino, y detengámonos en un aspecto que 
no podemos obviar en forma alguna: la duración. Aunque el término ya haya 
sido usado por Genette y el elenco de los estudios narratológicos, lo convoca-
mos aquí de la mano del filósofo coreano Byung-Chul Han que es quien nos ha 
permitido pensarlo acorde a nuestras intenciones. Es cierto que para detenernos 
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en él no podemos prescindir de la imagen misma de Salomón que es un «pro-
boscídeo de mais de quatro côvados de altura… [que] tem três metros de altura 
e pesa umas quarenta toneladas» (Saramago 2008:85). Estos rasgos físicos del 
animal nos confirman fehacientemente que el recorrido se haya visto ralentiza-
do por la envergadura del animal. No olvidemos que, para movilizarse con sol-
tura, necesita de un esfuerzo supremo estrechamente articulado con la densidad 
de su cuerpo. Aunque hemos visto en series televisivas elefantes que corren a 
más no poder por la savana, no es el caso del bueno de Salomón que — tenien-
do en cuenta la irregularidad del terreno a su frente — debe alimentarse y con-
tar también con recursos para el ocio y el descanso de ser posible. El ritmo de la 
caminata se ve menoscabado por estas razones y el alcance de la meta, subordi-
nado al desarrollo minucioso de los acontecimientos que se encadenan progre-
sivamente.

La duración –— según el filósofo aquí aludido — tiene que ver con este 
ejercicio madurativo del tiempo en el que las cosas se mensuran conforme su 
propia naturaleza y sin que se lo supedite a una cronología radical. En ella, jue-
gan un papel decisivo los intervalos y no exclusivamente el destino del viaje ya 
que estos «no sólo estructuran la percepción sino también la vida» (Han 2019 
[2009]: 62). La duración implica una demora o,como plantea Han, «una transi-
ción hacia un lugar… que se prolonga en lo abierto» (ibidem: 59). A diferencia 
de la velocidad que asegura la llegada a término con eficiencia, se asienta en la 
«prolífica semántica del camino» (ibidem 2019: 61) que enriquece la marcha por 
dotarla de una función orientadora. En palabras textuales, 

El tiempo comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuan-
do cobra una tensión narrativa o una tensión profunda, cuando gana en 
profundidad y amplitud, en espacio. El tiempo pierde el aroma cuando se 
despoja de cualquier estructura de sentido, de profundidad, cuando se 
atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta (ibidem 2019: 38).

Como texto testamentario, que El viaje del elefante le conceda especial im-
portancia a la duración habla del enaltecimiento que el autor le otorga al «ritmo 
ordenador» (2019: 9) de la trama, esto es, al «momento» o a «los momentos» más 
encumbrados de su curso en desmedro de su resolución lógica. La duración –— 
en la medida en que supone «una continuidad temporal que estabiliza» (2019: 
21) — cobra valor de cara a la «amplitud» (2019: 26) de la historia y no del re-
porte de hechos aislados. Se trata de nada más ni nada menos de la «plenitud» 
que no es resultado de «la consumación de oportunidades» (2019: 25) cuanto de 
una síntesis particular. Una vida plena es una vida completa, con sus logros y 
con sus costos, con sus ventajas y desventajas, con sus emociones y con sus pa-
decimientos, incluso aquellos más ostensivos.
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Debemos decir a este respecto que las elaboraciones teóricas de Han son pro-
fusas y significativas de cara a nuestra hipótesis. Cuando diagnostica que «en la 
actualidad se desmoronan estructuras sociales que antes proporcionaban conti-
nuidad y duración» (2019: 37) nos deja ver el propósito de Saramago al legarnos 
el texto. Si «una sucesión veloz de acontecimientos no da lugar a ninguna dura-
ción» (2019: 57), lo que hay que hacer es revisar nuestro relacionamiento con el 
tiempo y dotarlo de una pregnancia que nos permita investirlo de plenitud.

Ahora bien, hay dos aspectos que no pueden pasarse por alto y que son con-
comitantes. Uno es el efecto gravitacional desprendido de la idea misma de 
duración y otro «la ley de la tierra», para decirlo en los términos del pensador 
coreano que venimos citando. El primero tiene que ver con la fuerza de grave-
dad que evita que nos dispersemos y que perdamos de vista el soporte de las si-
tuaciones cotidianas. Alude a ese «cable a tierra» que nos conecta con lo que 
vivimos y sentimos, y que se expone magistralmente en la figura de Salomón y 
su contorno inmediato. Han señala que «toda supresión de la distancia en la 
Tierra trae aparejado un mayor alejamiento del hombre respecto de ella» (Han 
2017 [2013]: 39) y lo ejemplifica claramente con las herramientas digitales que 
«hacen que la geografía y la propia Tierra desaparezcan» (2017: 39) de nuestros 
horizontes existenciales. Para él, «la fuerza de gravedad que marca la trayectoria 
de las cosas va desapareciendo lentamente. Las cosas, liberadas de sus referencias 
de sentido, empiezan a flotar y a dar tumbos sin dirección… se alejan las unas de 
las otras por la falta de gravitación… se aceleran porque no tienen ningún sos-
tén, porque no hay nada que las ate a una trayectoria estable» (2017: 43). El 
texto saramaguiano, como libro testamentario, pone el acento en este diagnós-
tico pero de modo crítico y a contrapelo, insistiendo en la necesidad de no 
perder contacto con la realidad y poniéndolo en evidencia a través del relato y 
de los protagonistas implicados. En este orden, también nos hace un guiño 
como lectores y nos delega la autoridad de su memoria.

Estas consideraciones se ligan al segundo aspecto que queremos destacar y 
que tienen que ver con la idea de «lo terreno» en tanto elemento constitutivo de 
lo humano. Entendemos (y ya lo expresamos suficientemente) que es vital para 
el autor portugués no abdicar de la pertenencia a la tierra. «El orden terreno 
descansa en un fundamento fuerte. Su ley se llama nomos», afirma Han (2017: 
77). En Loa a la tierra (2019), el filósofo realiza afirmaciones muy a tono con la 
propuesta saramaguiana al juzgar nuestro tiempo que «no solo acaba con el si-
lencio, sino también con lo táctil, con lo material, con los aromas, con los colo-
res fragantes, sobre todo con la gravedad de la tierra» (Han 2017a [2019]: 14). Si 
la palabra «humano» viene de «humus» — nos advierte — eso significa que «la 
tierra es nuestro espacio de resonancia» (ibidem 2017a: 14). El relato de Sarama-
go se costura exactamente a partir de estos señalamientos y por eso, se instala 
como reparación de las arremetidas que conspiran en contra de este proyecto.
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III

Hay un último elemento a destacar en relación con la duración y tiene que ver 
con dos términos que le están irremediablemente asociados, el de experiencia y 
el de muerte. La experiencia ocupa uno de los lugares centrales del pensamiento 
actual. No es reductible a la vivencia prosaica y efímera de los acontecimientos 
cotidianos, sino que impacta decisivamente en la historización de nuestros ac-
tos, los modos a través de los cuales creamos lazos con las generaciones que nos 
preceden y que anticipan las que sobrevendrán. 

Pese a ser un cuento, el de Saramago es extenso y alcanza a mostrarnos con 
cierta ductilidad los procesos por los que atraviesa su personaje. Hablo de Su-
bhro y no del elefante, ya que — conforme lo manifiesta el narrador — es su 
alter ego, el único capaz de establecer vínculos permanentes con el regimiento 
que lo acompaña e impactar subjetivamente en el desarrollo de la historia. Si lo 
reconocemos en el momento en que se despide del comandante portugués y de 
su séquito al entrar en territorio español, y luego, también a la hora de separarse 
del archiduque Maximiliano una vez alcanzada la meta, veremos que los pasajes 
narrativos son de los más intensos y elocuentes. Sucede que en esas instancias el 
protagonista pone de relieve las transformaciones que el camino ha operado 
sobre sí. Y, más allá del cambio violento de nombre que sufre, la angustia, el 
miedo, la desazón que acompañan el curso de su misión lo van construyendo 
con singularidad a lo largo de la lectura. Queda claro que afecta decisivamente 
en él lo que Han denomina la «experiencia de la negatividad» y por eso crece 
ante nuestros ojos de manera decidida. En la perspectiva del pensador traído a 
colación, «no es posible ninguna experiencia sin dolor, sin la negatividad de lo 
otro ya que en el exceso de positividad se viaja en todas las direcciones sin llegar 
a una experiencia» (Han 2017 [2013]: 80). 

La muerte juega un papel decisivo también en la duración porque es la que 
pone fin a un transcurso y se muestra como «el final resultante del tiempo de la 
vida» (Han 2019 [2009]: 22). Para Han (2019: 46), la muerte que llega en el 
momento justo y que completa nuestra experiencia en el mundo no debería 
ofrecer resistencia ya que «el concluir presupone un tiempo articulado y orgáni-
co» que resuelve el ciclo vital. Distinto es el caso de aquella muerte injusta que 
arrebata a destiempo y que deja daños insondables. 

Aunque información fidedigna confirme que los elefantes viven una media 
de 40 años, la evidencia demuestra que Salomón apenas llegó a los 12 y hay re-
gistros documentales que testimonian el abandono al que fue sometido — «So-
liman foi colocado num local para visitação, e depois foi conduzido para a Mé-
nagerie, em Eberdorsdorf, onde permaneceu cerca de um ano e meio, e faleceu 
por causa da alimentação inadequada, ou por um descuído do tratador» (Rocha 
2011: 5). No es el caso de Saramago que muchas pistas no nos proporciona al 
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respecto, tal vez porque el foco de su interés estribe no tanto en la muerte como 
en la supervivencia de los restos y la injusticia que se ha obrado con ellos. El 
Salomón de Saramago vive la plenitud de una vida que se corresponde con una 
misión que ha tenido que cumplir; de él no puede decirse que haya pasado en 
vano por este mundo. La muerte, que inevitablemente iba a producirse, llegó 
un tiempo después de su estadía en Austria y puso final a la anécdota. Tanto la 
experiencia, como la muerte, que vienen contenidas en la noción de duración 
que convocamos para el análisis, dan cuenta de esa herencia saramaguiana a la 
que apelamos en la medida en que nos pone de cara a una filosofía de la existen-
cia trazada con los rasgos de lo genuinamente humano y sin vanas especulacio-
nes enredadas en torno de un misticismo preclaro.

IV

Hay un claro punto de encuentro entre el pensador coreano y el escritor portu-
gués en estas reflexiones. Podríamos incluso hablar de una misma frecuencia ya 
que en su texto testamentario José Saramago también propone la «ley de la tie-
rra» como basamento teórico para la actuación del hombre en la historia, la po-
lítica, la economía y la sociedad. La mirada de estos dos interlocutores — que 
hablan en silencio en este escrito — no está tan apartada como podría pensarse a 
simple vista. ¿Será quizá porque «não é todos os dias que aparece nas nossas vi-
das um elefante?» (Saramago 2008: 65).
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Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi
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Resumo: É a partir da discussão da fotografia de Alan Kurdi (2015) que se pro-
põe revisitar o projeto de educação estética que José Saramago desenvolve, so-
bretudo a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977). Pensando em Ästhetik des 
widerstands (1975-81) de Peter Weiss, propomos chamá-la de uma educação 
para a «Estética da resistência». Em diálogo com o Inferno de Dante, ambos os 
autores chegam a definir outra competência estética perante os horrores da civi-
lização humana, entrando em clara oposição com a tradição iluminista do subli-
me-pavoroso. Deste modo, surge o sentido político do «pavoroso» redefinido 
como elemento fundamental de uma estética/ética de empoderamento: ela é 
discutida, de forma romanceada, através de Ricardo Reis perante a realidade de 
1936; ela é realizada, de forma consequente, na não-sublimação do «pavoroso» 
em Ensaio sobre a cegueira (1995).

Palavras-chave: Educação estética; o sublime-pavoroso; estética da resistên-
cia.

The political sense of aesthetic education — Saramago’s lesson in the 
face of Alan Kurdi’s photograpy

Abstract: It is from the discussion of Alan Kurdi’s photography (2015) that we 
propose to revisit the project of aesthetic education that José Saramago devel-
ops above all from Manual de pintura e caligrafia (1977). Thinking of Peter Weiss’s 
Ästhetik des widerstands (1975-81), we propose to call it an education for the 
«Aesthetics of resistance». In dialogue with Dante’s Inferno, both authors come 
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to define another aesthetic competence in the face of the horrors of human civ-
ilisation, entering into clear opposition with the Enlightenment tradition of the 
sublime-dread. In this way, the political sense of the «dread» redefined as a fun-
damental element of an aesthetics/ethics of empowerment emerges: it is dis-
cussed, in a novel way, through Ricardo Reis facing the reality of 1936; it is 
realized, in a consequent way, in the non-sublimation of the «dread» in Ensaio 
sobre a cegueira (1995).

Keywords: Aesthetic education; the dread sublime; aesthetics of resistance.

«Queria tornar audível o grito emudecido da criança» — escolho esta tradução 
das palavras da fotógrafa turca Nilüfer Demir1, realçando assim a intenção pa-
radoxal de querer restituir a voz através da imagem de um corpo morto. A fo-
tografia de Alan Kurdi2, menino sírio de três anos que morreu afogado ao 
naufragar o barco, no qual a família — fugindo do terror do Estado Islâmico 
— tentava chegar à ilha grega de Kos, apareceu nos primeiros dias de setembro 
de 2015 em todos os media, à escala global. É verdade, já passaram cinco anos.3 
Costuma-se dizer que esta fotografia expressa o «drama dos refugiados» nas cos-
tas ou, dito de forma metafórica, diante das muralhas do espaço da Comunidade 
Europeia. Na continuação desta imagem, nós, europeus, excetuando os vigilan-
tes e os voluntários, ficamos pela teichoskopia (τειχοσκοπία) continuamente 
alimentada pelos media. E hoje daremos com certeza uma resposta mais cética à 
pergunta então colocada: foi uma única imagem capaz de mudar o nosso olhar 
para os refugiados? — Sob essa interrogação, a BBC Trending traçou um pano-
rama imediato do impacto nas redes sociais, realçando várias adaptações gráficas 
inspiradas na fotografia (Devichand 2015). Nesta dinâmica inscreve-se também 
o mural criado por Justus Becker e Oguz Sen, em Frankfurt / Main (Fig. 1), 
logo vandalizado por grafiti e substituído, pelas mãos dos mesmos artistas, por 
outro, que representa Alan rindo alegremente, no meio de ursos de peluche. 

1.  Com base na tradução para alemão de Cenk Cigdem (2015) «Ich wollte den verstummten 
Schrei des jungen hörbar machen», em vez de: «This is the only way I can express the scream of his si-
lent body» (Griggs 2015). 

2.  Nome alterado para «Aylan» pelas autoridades turcas, versão essa que inicialmente prevalece nos 
media.

3.  Acrescento o ano transcorrido após a apresentação deste tema no dia 3 de dezembro de 2019, 
nas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo, em Pontevedra. Agradeço a 
Burghard Baltrusch e a Carlos Nogueira (I Cátedra José Saramago) o convite para participar nelas. 
Agradeço a Joana Palha a revisão desta versão posterior mais elaborada.
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Fig. 1: mural em Frankfurt/Main, Osthafen. Fotografia: Frank C. Müller, março de 2016

Não deixa de ser significativo que a primeira versão do mural, de pouca 
dura, continua a ilustrar até à atualidade os verbetes da Wikipédia sobre Alan / 
Aylan Kurdi, em várias línguas4, em detrimento da imagem original de Nilüfer 
Demir, entretanto acolhida na Time 100 Photos. Nesta coleção, afirma-se que a 
fotografia teve a virtude de suscitar uma onda coletiva de emoções, que teria 
empurrado os governos europeus para um acolhimento generoso de refugiados, 
«suddenly brimmed with emotions unlocked by a picture of one small, still for-
m».5 Elevada a estatuto de ícone, a fotografia é muitas vezes comparada como a 
da menina queimada de napalm, na guerra do Vietname (Nick Ut, 1972). Am-
bas mostram crianças como vítimas inocentes, aparentemente tendo «the power 
to soften sentiment toward the ‘other’».6 A discussão acerca do possível contri-
buto para uma mudança sociopolítica é controversa (De-Andres et al. 2016; 
Mielczarek 2018). Em vez de discutir a hipótese de e-motion sobre uma fotogra-
fia, partilhada pelas redes sociais, levar a «moral spectatorship» (Mortensen & 
Trenz 2016), atentemos, em primeiro lugar, às diferenças entre as imagens de 
Alan Kurdi e da menina queimada de napalm: por um lado, a boca escancarada, 

4.  Além do verbete em alemão, há-os também em catalão, espanhol, eusquera, português, italia-
no, russo, turco e até em curdo. O verbete em polaco reproduz o mural que substitui o anterior (maio 
de 2016). O verbete em inglês mantém a fotografia original. No sentido oposto, o verbete em francês 
abdica de uma imagem da criança morta, mostrando o lugar onde foi encontrada, assinalado com uma 
pedra, velas e flores (ato em memória dos refugiados afogados celebrado pela ONG Defend Internatio-
nal). [pesquisa não exaustiva, em outubro de 2020]

5.  http://100photos.time.com/photos/nilufer-demir-alan-kurdi.
6.  Margaret Renkl (2020) sob o título «When a picture is worth a thousand tears»: «Photos of suf-

fering children have the power to soften sentiment toward the ‘other.’ Can that still happen in a pola-
rized age?» Obviamente, surgiram e continuam a surgir mais fotografias deste género nos media.
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o corpo nu, os braços estendidos (evocando Cristo na cruz, no «olhar ociden-
tal») e, por outro, a cabeça tombada, com a cara meio imersa na areia, molhada 
continuamente pelo vaivém das ondas. Prostrado, um cadáver — ainda — não 
sepultado, com os pés em primeiro plano, tal como na Lamentazione sul Cristo 
morto (1475-78), de Andrea Mantegna, contudo, são cobertos por sapatos banais 
e sem as chagas ocasionadas pelos pregos da crucificação.7 Ao fazer esta compa-
ração, sem com isso afirmar uma intencionalidade intermedial, a fotografia pri-
ma pela ausência de qualquer sublimação: o corpo volumoso, virado de costas; 
a orelha esquerda, no centro, parece sobredimensionada.8 Não se vê a boca, à 
qual se possa atribuir choro ou grito, nem se encontra uma única boca aberta, à 
volta do cadáver que expresse a dor causada pela morte da criança. Aumenta a 
impressão de abandono. É a negação da Pietà. A figuração sublimada da dor 
materna surge unicamente na imaginação do olhar ocidental (cristão) que repa-
ra nas ausências. 

Uma breve referência a Lamentazione sul Cristo morto aparece no texto bio-
gráfico que Saramago dedicou ao pintor Andrea Mantegna, por ocasião de uma 
exposição no Museu do Prado, em 1992. Juntamente com a pintura de S. Se-
bastião (Ca’ d’Oro, Veneza), o Cristo Morto (Brera, Milão) representa para o 
escritor uma das «duas trágicas figurações dos intermináveis sofrimentos da hu-
manidade, duas representações, também, da superior dignidade do ser huma-
no». Pouco depois, o discurso fecha de forma significativa: «Na sua pintura, 
Mantegna não pôs só tudo quanto sabia, pôs também o que definitivamente era: 
um homem inteiro na sua dureza e na sua sensibilidade, como uma pedra que 
fosse capaz de chorar» (Saramago 1992).

Nesta comparação final ecoa a inversão da petrificação ou, numa palavra, a 
des-petrificação, entendida como um princípio fulcral da poética saramaguiana, 
«que significa, metaforicamente, a mudança do estado passivo do observador» 
(Grossegesse 1999: 408). O leitor saramaguiano pensará de imediato em Ricar-
do Reis que se espanta por não sentir nada, quando Lídia chora o destino do seu 
irmão Daniel que iria participar na revolta dos marinheiros contra o Estado 
Novo: «sabermos o que vai acontecer, sabermos que não há nada que o possa 
evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do mundo, […]» 
(Saramago 1984: 404). No entanto, ocorre uma mudança nas últimas páginas: 
«uma tenaz de angústias aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os 
olhos de lágrimas, também foi assim que começou o grande choro de Adamas-
tor» (Saramago 1984: 406). A analogia com o gigante, petrificado no sofrimen-

7.  É importante observarmos que o mural «vira» o menino prostrado, anulando a perspetiva da 
fotografia. Sobre apropriações «pós-modernas» do Cristo morto de Andrea Mantegna vd. Minguzzi 
(2012: 22-38).

8.  Contrastando com a orelha redimensionada no mural (Fig. 1).
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to amoroso, indica a possibilidade de uma metamorfose inversa por outros mo-
tivos, políticos em vez de privados. No entanto, levanta-se a interrogação: basta 
a comoção para se deixar de ser um observador passivo? A dor representada na 
estátua do Adamastor, que Ricardo Reis visita no Alto de Santa Catarina, re-
mete para a discussão da representação do terror e sofrimento, há cinco anos 
reaberta pela vontade de Nilüfer Demir de «tornar audível o grito emudecido 
da criança». 

Com o seu texto sobre o pintor Mantegna, Saramago continua expressa-
mente o relato de uma viagem pela Itália realizada em 1972 e ficcionalizada em 
Manual de pintura e caligrafia. Curiosamente, o pintor H., protagonista e narra-
dor, tem poucas palavras para o Cristo Morto, exposto na Pinacoteca de Brera.9 
No entanto, é neste romance de 1977 que é lançado o projeto de outra educa-
ção estética do Homem; outra educação, porque oposta à ästhetische erziehung 
(1795) de Friedrich Schiller, como veremos. Poderíamos chamá-la de uma 
educação para a «Estética da resistência», numa abordagem inspirada pela Ästhe-
tik des widerstands (1975-81) de Peter Weiss. A sua questão central é como tor-
nar a contemplação do horror numa alavanca para o combate de condições que 
provocam o horror, em vez de desencadear o sentimento de compaixão, de 
certa forma tranquilizador para o sujeito «em segurança» que contempla o hor-
ror representado.

Precisamente antes da escrita do quarto exercício de autobiografia, esta ou-
tra educação estética torna-se explícita, já que motiva a metamorfose do pintor 
H.: embora continue a retratar personalidades do regime por encomenda, co-
meça, também, em simultâneo, a pintar «o Santo António da minha casa, sem 
menino, sem auréola, sem livro», obedecendo à reflexão desencadeada pela 
contemplação de San Giorgio e il drago (1330) de Vitale da Bologna (Saramago 
1983: 194). Trata-se de um quadro minuciosamente descrito no terceiro exer-
cício. A écfrase centra-se na fisionomia do cavalo que lhe lembra «o cavalo que 
Picasso pintou na Guernica: é o mesmo horror, o mesmo relincho louco» (Sara-
mago 1983: 180). Dois anos depois da viagem a Itália, em casa, o pintor H. 
pretende empregar o mesmo modo de transposição propositadamente desajus-
tada, no espaço e no tempo:

Fazer voltar tudo atrás, não para repetir tudo, mas para escolher e algu-
mas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da 
Bologna pintou, levá-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espa-
nha e França, por França e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, à Rue des 
Grands-Augustins, e dizer a Picasso: «Homem, eis o teu modelo» (Sara-
mago 1983: 195).

9.  «O escorço terrível e rigoroso do Cristo Morto de Mantegna» (Saramago 1983: 136).
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Imediatamente a seguir, é destacada a simultaneidade entre Guernica, tanto 
o bombardeio da cidade, a 26 de abril de 1937, como o mural homónimo cria-
do por Picasso sob o impacto da notícia deste massacre, e o «verdadeiro lugar de 
nascimento» do pintor H., o primeiro desabrochar da sua consciência política: 

Nesse tempo, em Lisboa, uma criança, sem saber de Guernica, e de Espa-
nha quase nada, a não ser Aljubarrota, segurava nas mãos uns húmidos 
pedaços de papel, transmitia sem saber o apelo político de uma Frente 
Popular Portuguesa […] (Saramago 1983: 195).

Perante o «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna, que adquire a 
sua missão política no mural de Picasso como protesto contra a ascensão do fas-
cismo, este lugar de nascimento10 tem o seu complemento na «cena originária» 
da educação estética do próprio Saramago: o encontro com a estátua de São 
Bartolomeu aquando da primeira visita ao Convento de Mafra, tinha ele sete ou 
oito anos de idade. De acordo com a autointerpretação retrospetiva11, repug-
nou-o, então, intuitivamente, a estetização do martírio, o regozijo com a capa-
cidade artística de transformar carne e sangue (vida) em pedra (Arte):

Lembro-me do comprazimento com que o guia, nessa altura, se alargava 
em minuciosas considerações sobre a maneira como o escultor reprodu-
zira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a mísera carne exposta 
(Saramago 1996: 164).

O pequeno José abomina o prazer estético que deveria sentir ao olhar para a 
representação sublime do esfolamento — um episódio identificado pelo pró-
prio autor como alavanca de uma mundividência e, transposta à escrita, de uma 
poética cuja génese, de facto, pode ser observada desde as crónicas, sobretudo 
na reflexão sobre as artes plásticas. Em consonância com o repúdio da sublima-
ção do martírio na escultura, o terceiro exercício de autobiografia comenta 
outra representação artística — o Compianto sul Cristo morto de Niccolò dell’Ar-
ca (criado entre 1463 e 1490), «um dos mais dramáticos grupos escultóricos de 
barro cozido que alguma vez pude ver» (Saramago 1983: 180). Entre as sete fi-
guras que rodeiam o Cristo deitado, as duas Marias precipitam-se «para o corpo 
estendido, uivam de uma dor muita humana sobre um cadáver que não é Deus» 
(Saramago 1983: 180). O pintor H. compreende essa expressão de sofrimento, 

10.  Um conceito definido a partir de Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar: «Le 
véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur 
soi-même».

11.  O discurso não datado foi integrado nos Cadernos de Lanzarote (29 de setembro de 1995).



O sentido político da educação estética — a lição de Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi  85

muita humana no «uivar» e, portanto, semelhante à do animal, na linha inter-
pretativa do «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna reencontrado na 
Guernica de Picasso. Na sua contemplação, o pintor H. transcende a compaixão 
e toma consciência da sua condição de cúmplice passivo com o regime, perante 
os horrores da «Guerra Colonial»: 

Eu, português, pintor, vivo em 1973, neste Verão que está a acabar, nes-
te já Outono. Eu, vivo, morrendo em África, para onde mandei morrer 
ou consenti que fossem portugueses, tão mais novos do que eu, tão mais 
simples, tão amanhã mais úteis do que eu, apenas pintor. […] Em 1485, 
já Niccolò dell’Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentação, […], 
pode tirar-se o Cristo e substituí-lo por outros corpos: o corpo branco 
rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado […]; o corpo 
negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, […]. Não vale a 
pena tirar as mulheres: não há nenhuma diferença no choro (Saramago 
1983: 196).

A desconstrução da morte sublimada de Cristo, através da evocação de cor-
pos brancos e negros brutalmente mutilados que os media do Estado Novo 
ocultam, obedece a uma leitura política da obra de arte. Perante a expressão 
violenta da mímica e dos gestos esculpidos nas figuras das duas Marias, o Com-
pianto sul Cristo morto deixa de suscitar a superioridade de «ânimos morais», no 
sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller (1793), perante o sofrimen-
to humano.12 Suscita, sim, revolta e, neste caso, a urgência de abandonar a 
atitude de observador, na sua passividade também culpado pelos horrores per-
petrados.

A crítica saramaguiana do sublime, centrada no horror que o realismo escul-
tural procura estetizar, retoma no fundo a questão da «boca entreaberta», na 
célebre discussão entre Winckelmann (1755) e Lessing (1766), desencadeada 
pela interpretação do grupo escultórico de Laocoonte e os seus filhos. Para Win-
ckelmann, a anatomia tensa e a boca entreaberta são sinais da atenuação do so-
frimento físico pela força do espírito — paradigma da «serenidade» do homem 
da Antiguidade clássica: não seria um grito, seria um gemido. Lessing concorda 
com a ausência do grito, contudo não a interpreta no sentido ontológico de 
relações controladas entre a alma e o corpo. «Gritar é uma expressão natural do 
sofrimento físico»13, sendo como tal perfeitamente congruente com o heroísmo 

12.  «Nos ânimos morais, o que é pavoroso (na imaginação) torna-se rápida e facilmente sublime» 
(Schiller, 1997: 175). [«In moralischen Gemütern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell 
und leicht ins Erhabene über»] (Schiller 1989: 525).

13.  «Schreien ist der natürliche Ausdruck des körperlichen Schmerzes» (Lessing 1974: 14).
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e a nobreza da alma, também na Antiguidade clássica. Lessing argumenta para a 
atenuação ao nível da estética: o grito tornaria a cara de Laocoonte «de um 
modo nojento distorcida».14 A repugnância suscitada pela fealdade dever-se-ia, 
através da «beleza do objeto em sofrimento», transformar no «sentimento doce 
da compaixão».15 O qualificativo de doçura indica prazer, o que prepara o ca-
minho para a transformação do pavor e da compaixão em expressão de «liberda-
de interior do ânimo» (Schiller). Na abordagem comparativa de Lessing, a po-
tencialidade da representação do grito através da palavra literária é maior, 
comprovando-a pela descrição do mesmo episódio na Eneida: ao invés do ge-
mido da boca entreaberta, a epopeia de Vergílio faz soltar os gritos horríveis 
(«clamores [...] horrendos ad sidera tollit») de Laocoonte. No entanto, não se 
pode negar que o Laocoonte da escultura no Vaticano grita (Muth 2009: 55). 
No século xviii, há dificuldade na perceção do sofrimento sem codificação 
imagética da cultura cristã (Muth 2009: 56), o que nos faz lembrar a nossa leitu-
ra da fotografia de Alan Kurdi, isenta de todos os elementos da sublimação do 
sofrimento, isenta da confluência entre beleza e horror. No entanto, o nosso 
olhar não deixa de procurar a atenuação estética.

Como teria olhado Saramago para esta fotografia? Sem dúvida, o escritor 
opõe-se ao sublime-pavoroso de Schiller, conceito igualmente desenvolvido a 
partir da interpretação do grupo escultórico de Laocoonte e os seus filhos, para 
chegar a uma finalidade política da representação do horror, contrária à expres-
são da «liberdade interior do ânimo» do sujeito moralmente superior. A trans-
formação do martírio de São Bartolomeu, na sequência final de Manual de pintu-
ra e caligrafia, leva ao núcleo crucial da poética saramaguiana. Relaciona o 
esfolamento com o auto-nascimento e com o próprio ato da escrita, sugerindo 
a semelhança entre o papel (as palavras) e a pele ou o casulo:

[...] tal como a cobra, largamos a pele quando não cabemos, ou então 
vêm a faltar-nos as forças e atrofiamo-nos dentro dela, e isto só acontece 
aos humanos. Uma pele velha, resseca, estaladiça cobre estas páginas de 
películas brancas e negras que são as palavras e os espaços entre elas. Nes-
te momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, não 
dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos músculos 
e as cordas dos tendões uma rede frágil se estende já, primeira metamor-
fose do meu bicho-de-seda pessoal que dentro do casulo suponho terá 
vida sucessiva e não morte (Saramago 1983: 274-275).

14.  «Auf eine ekelhafte Weise verstellet» (Lessing 1974: 23).
15.  As citações no original: «die Schönheit des leidenden Gegenstandes»; «das süße Gefühl des 

Mitleids» (Lessing 1974: 23).
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Esta interpretação poetológica do esfolamento, em analogia à metamorfose 
da cobra ou do bicho-da-seda, refuncionaliza o martírio de São Bartolomeu. 
Dissocia a imagem da dor, não ao serviço de uma sublimação que possibilite o 
sentimento complacente de superioridade moral ou o regozijo com a capacida-
de artística de transformar carne e sangue em pedra, mas sim ao serviço da me-
tamorfose desejada, assumindo a resistência contra o sofrimento imposto, para 
alcançar uma postura de intervenção ativa no presente sociopolítico. 

«Dante, hoje, desceria ao inferno com uma câmara fotográfica». Com estas 
palavras, Saramago elogia Êxodos do fotógrafo Sebastião Salgado16, revelando ao 
mesmo tempo uma consciência nítida sobre a expressão de sofrimento e horror 
através da imagem fotográfica. Na sua própria escrita, a descida ao inferno já é 
presente em O ano da morte de Ricardo Reis, onde o heterónimo pessoano faz a 
sua flânerie através do «inferno» de 1936. No início, o olhar de Reis é distancia-
do, tratando a miséria lisboeta como parte do espetáculo do mundo, subliman-
do os horrores lidos nos jornais através da serenidade aprendida da Antiguidade 
clássica; no fim, surge a vontade de intervir ativamente, de se juntar aos revolto-
sos marinheiros. No Ricardo Reis saramaguiano reconhecemos a crítica do 
nomadismo privilegiado do intelectual académico (Pels, 1999) perante todos 
que pelas circunstâncias mais variadas de opressão e perseguição são obrigados a 
ser nómadas porque realmente perdem o seu lar e precisam de refúgio. 

O Ricardo Reis saramaguiano que se atira «para cima da cama desfeita», es-
condendo «os olhos com o antebraço para poder chorar à vontade, lágrimas 
absurdas, que esta revolta não foi sua» (Saramago 1984: 411), é simultaneamen-
te a imagem da despetrificação e da impotência da intervenção, continuada na 
reinterpretação da dor petrificada na estátua do Adamastor, com a qual o ro-
mance acaba de forma inconclusa, na potencialidade de surgir outro tipo de 
grito, o da resistência: «parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande 
grito» (Saramago 1984: 415). 

Tal como o Ricardo Reis de Saramago, o ativista Ai Weiwei encontra-se 
deitado (Fig. 2), em vez de na cama desfeita, nas pedrinhas frias e molhadas, no 
mesmo lugar onde, numa madrugada, a fotógrafa Nilüfer Demir encontrou o 
corpo de uma criança afogada. No posar grotesco deste artista, velho e corpu-
lento, imitando a posição e vestindo roupa das mesmas cores de Alan Kurdi, 
ecoa a vontade de querer «tornar audível o grito emudecido da criança». Com a 
reencenação de Ai Weiwei, a imagem da criança, vista como expressão de um 
horror que suscita compaixão, transforma-se numa tentativa de intervenção, 
nascida do grito emudecido: «[…], an artist trying not just to watch events but 

16.  Primeira frase da apresentação publicitária na Caminho / Leya. Saramago também escreveu o 
prefácio para o livro de fotografias Movimento sem-terra (Salgado, 1997).
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to act, […]».17 Um velhote deitado no chão — quantos nem merecem um 
olhar dos transeuntes — não serve para a confluência entre beleza e horror, sen-
do outra negação da Pietà. No entanto, a fotografia (Rohit Chawla, 2016), a 
preto e branco, foi logo criticada como estetização egoísta de um nómada privi-
legiado: «The Ai-as-Kurdi image is ludicrous in its careful composition, printed 
tastefully in black and white with the surf breaking dramatically and a tree art-
fully cropped in the mid-distance» (Ratnam, 2016).

Fig. 2: Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life, 2017

Ricardo Reis não é a mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, metido 
noutro inferno dantesco. Não é condenado a olhar para os horrores, limitando-
se a ler os jornais. Neles, raras vezes se fala — menos vezes ainda se mostram 
fotografias — dos massacres cometidos, seja o saque de Addis Abeba pelas tropas 
fascistas, seja a matança dos republicanos pelos franquistas na praça de touros de 
Badajoz. Este Reis não tem de olhar para a cadela Ugolina que devora brutal-
mente a sua própria ninhada — uma espécie de paródia do grupo escultórico de 
Laocoonte e os seus filhos, baseada no célebre episódio do Conde Ugolino que 
aparece no Inferno de Dante. 

Em resposta ao verso «Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno» (Inf. XXXIII, 
75), com o qual Dante alude ao horror sem o narrar18, o discurso saramaguiano 

17.  Tal como no caso da fotografia de Nilüfer Demir, cingimo-nos a reproduzir um derivado ar-
tístico, neste caso de Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life (2017), em vez da referida foto-
grafia de Rohit Chawla. Balca Arda (2019) interpreta a passagem da fotografia de Nilüfer Demir para a 
encenação de Ai Weiwei, com base no conceito dissensus de Jacques Rancière, sob a categoria de «Art 
as the assessment of the human condition» (Arda 2019: 315-18), portanto não no sentido deste artigo.

18.  Mesmo havendo esta omissão, Lessing constata «rasgos de nojo, suscitados sobretudo quando 
os filhos se oferecem ao pai como alimento». [«Die Verhungerung selbst ist nicht ohne Züge des Ekels, 
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fala sem qualquer sublimação de «Ugolino della Gherardesca, canibalíssimo 
conde macho que manjou filhos e netos», descrevendo em pormenor como a 
cadela Ugolina «rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-
lhes estalar os ossos tenros, […]» (Saramago 1984: 31). Neste romance, a recusa 
de sublimar o horror, também em diálogo com o episódio de Inês de Castro e 
os seus filhos em Os Lusíadas (III, 120-35), centra-se numa crítica dos media.19 
Posteriormente, em Ensaio sobre a cegueira, esta recusa torna-se na questão da 
própria escrita. Aqui, não só se trata de verbalizar horrores testemunhados pela 
mulher do médico, mas também um crime cometido. Tal como no caso da ca-
dela Ugolina, há uma descrição pormenorizada. No entanto, o facto de a mu-
lher do médico cravar a tesoura na garganta e não no coração, bem como a si-
multaneidade de dois jatos (sangue / sémen) parecem-me respostas 
esteticamente arriscadas perante a transformação da questão da boca entreaberta 
numa questão da «pornografia» do horror20:

A tesoura enterrou-se com toda a força na garganta do cego, girando so-
bre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois 
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito 
mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como 
a outros já estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, ao mesmo tem-
po que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na 
boca a descarga convulsiva do sémen (Saramago 1995: 185-86).

Não restam dúvidas sobre a afinidade do grito da cega com o hipotético da 
estátua do Adamastor: «Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham 
experiência de sobra, mas este não era como os outros» (Saramago 1995: 186).
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Resumo: José Saramago tem mantido ao longo dos anos uma relação estreita 
com Itália, visitando frequentemente o país transalpino. Em várias ocasiões, não 
raro a convite das universidades italianas, o escritor ministrou conferências de 
grande interesse que, mesmo não se limitando a questões literárias, revelam-se 
extremamente úteis para interpretar a sua obra e reconstruir a sua biografia inte-
lectual. O artigo apresenta oito lições italianas do autor português.
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The italian lessons of José Saramago

Abstract: Over the years, José Saramago has maintained a close relationship 
with Italy, frequently visiting the country. On several occasions, often invited 
by Italian universities, the writer gave lectures of great interest which, even if 
not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and 
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian les-
sons by the Portuguese author.
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Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo en-
quanto delas me despeço: «Aqui devia eu viver». E isto são 
homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde não 
me importaria morrer: Florença e Siena. E esta homenagem 
é muito maior (Saramago 1983: 186).

Ao longo de várias décadas, José Saramago manteve uma ligação estreita e in-
tensa com Itália e com a sua cultura. Os leitores do autor de A bagagem do viajan-
te não acharão surpreendente esta afirmação — confirmada por algumas das suas 
crónicas e por visitas a cidades italianas, bem como por relações duradouras com 
figuras relevantes do panorama intelectual transalpino, que frequentemente se 
encontram citadas nos Cadernos de Lanzarote. Um conhecimento não superficial 
que, duma maneira nítida, emerge da leitura de Manual de pintura e caligrafia — 
«o meu romance mais ‘italiano’, […]onde a Itália tem uma presença bastante 
evidente» (Saramago 1999: 39-41), no qual «Saramago propõe uma viagem de 
autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiração 
cívica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista» (Fournier 2018: 
423), e que justifica uma explicita declaração de devoção ao bel paese:

A Itália devia ser (perdoe-se-me o exagero, se não tenho companheiros 
nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer, 
realmente encarregada de distribuir justiça, e não as penas, sabedora de 
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nós, ao menos uma 
vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Itália». Assim como quem se dirige a 
Meca ou lugares menos contestados para garantir a salvação da alma (Sa-
ramago 1983: 138).

Se, como o mesmo autor declara, o livro de 1977 «é o único ‘romance italia-
no’» (Saramago 1999: 39), é sabido que a génese de O evangelho segundo Jesus 
Cristo se deve a uma ilusão de óptica ocorrida em Sevilha, sendo, porém, na Pi-
nacoteca de Bolonha que o autor, a 12 de abril de 1999, provavelmente perante 
a Natividade do Mestre de Faenza, teve a súbita iluminação que lhe permitiu 
encontrar os imprescindíveis «três ou quatro pontos de apoio, sólidos, de que 
necessitava para começar o livro» (Saramago 1991a: 82). Por sua vez, a cultura 
italiana retribuiu este interesse com traduções, prémios e reconhecimentos e, 
graças ao compositor Azio Corghi, reescritas operísticas de Memorial do convento 
(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (Il dissoluto assolto, 2005). O meio académico também não demorou em 
reconhecer a relevância do escritor de Azinhaga, sendo três os títulos de Doutor 
Honoris Causa outorgados por ateneus italianos (a Universidade de Turim, em 
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1991; a Universidade de Roma Tre, em 2001; a Universidade para Estrangeiros 
de Siena, em 2002). Da mesma maneira, inúmeros convites para participar em 
colóquios, proferir palestras, ministrar seminários, integrar mesas redondas, lan-
çar livros e encontrar alunos fizeram de José Saramago um frequente visitador 
de Itália. Uma relação que, se não se pode considerar privilegiada e muito me-
nos exclusiva, sem dúvida merece ser investigada, porque, como se verá, apre-
senta elementos de significativo interesse para o conhecimento do autor.

A maioria dos discursos e das palestras — sempre de extraordinário interesse, 
abordando questões de literatura, política e arte, assim como de autointerpreta-
ção da própria obra — ficou inédita e deles temos apenas referências indiretas na 
imprensa ou lembranças pessoais do autor ou dos que tiveram a possibilidade de 
assistir às comunicações. Exemplo deste desperdício intelectual é o seminário 
sobre o romance português a partir da obra Húmus de Raul Brandão, que José 
Saramago lecionou na Universidade de Turim em 1999 e de que nada se che-
gou a publicar. Da mesma maneira, sabe-se que na tarde do dia 19 de setembro 
de 2006, sempre na cidade de Turim, (mas, desta vez, no Palácio Real) o escri-
tor ministrou uma lectio magistralis intitulada Difesa e elogio di Cassandra, que 
também ficou inédita e cujo manuscrito talvez se encontre no armário onde o 
autor costumava guardar os «originais de artigos e conferências que tenho anda-
do a escrever e a dizer por aí, em muitos casos em diferentes versões de forma, e 
com modificações importantes de fundo» (Saramago 2017: 72). Felizmente, 
porém, nem tudo se perdeu. Todavia, tirando poucas exceções, a maioria do 
que não ficou inédito encontra-se hoje disperso, principalmente em publica-
ções de escassa circulação, difícil acesso e limitada repercussão. Um primeiro 
mapeamento das «lições italianas» de José Saramago revela, de facto, a existência 
de pelo menos oito textos:

1.	 «Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto», Lettera Internazionale, 20, 
1989, pp. 1-2.

2.	 «Do ‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», in 
Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese — 
Milano, 17-18 maggio 1990, a cura di Piero Ceccucci, Milano, Guerini 
Studio, 1991, pp. 75-79;

3.	 A estátua e a pedra, a cura di Giancarlo Depretis, Alessandria, Edizioni 
Dell’Orso, 1999;

4.	 «Il diritto e le campane», in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Vi-
deo Festival Internazionale IX edizione Tramonto e alba del millennio, Sie-
na, Visionaria, 2000, pp. 128-136;

5.	 Dimenticare: il «buco nero» della galassia umana, Lectio Doctoralis per la 
Laurea Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Siena, Università per 
Stranieri di Siena, 2002;
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6.	 «Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessità», in Andrea Ca-
milleri, Manuel Vázquez Montalbán e José Saramago dialogano con Giulia 
Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazzarella, Nino Borselli-
no, Atti del Convegno «Scrittori e critici a confronto», Roma 24-25 mar-
zo 2003, a cura di Giorgio de Marchis, Letizia Grandi, Orsetta Innocenti, 
Roma, La Nuova Frontiera, 2004, pp. 22-30;

7.	 «Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena», in Antonio Machado hacia Europa, 
edición de Pablo Luís Ávila, Madrid, Visor, 2003, pp. 301-303. 

8.	 «Algumas provas da existência real de Herbert Quain», in Reencuentros con 
Borges. Per speculum in enigmata, edición de Fabio Rodríguez Amaya, Ber-
gamo, Bergamo University Press, 2006, pp. 11-20.

Se alguns deles são sobejamente conhecidos e, nalguns casos, foram apresen-
tados — como era inevitável, tendo em conta os inúmeros compromissos do 
autor — com ligeiras variações em contextos diferentes, outros tiveram menor 
difusão, mantendo-se até hoje quase desconhecidos. Todos, porém, no seu 
conjunto, contribuem para desvendar facetas da biografia intelectual do autor 
de Ensaio sobre a cegueira.

O que as lições italianas confirmam é a tendência saramaguiana a explicar-se 
como escritor, refletindo sobre a própria escrita. Assim, se em «Dal canto al ro-
manzo, dal romanzo al canto», o autor fala do tempo poético que permeia os 
seus romances, as poucas páginas da comunicação «Do ‘Memoriale [sic] do 
convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», apresentada em Milão em maio de 
1990, indicam aos leitores italianos as principais linhas temáticas do seu roman-
ce de 1982, explicitando as razões da centralidade da personagem de Blimunda, 
único ser humano no Memorial completamente livre de todo tipo de sujeição:

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) è 
Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me è sempre 
stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda è un essere che pro-
viene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, è un essere in tran-
sito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il 
futuro. […] Blimunda è come un sole, intorno al quale tutto ruota […] È 
come se Blimunda fosse la depositaria, come se portasse con sé, e perciò 
non è sola, una sapienza che a volte non può e non sa comunicare (Sara-
mago 1991b: 77).

Nesta perspetiva, é A estátua e a pedra — a célebre palestra proferida na Uni-
versidade de Turim — o «discurso italiano» mais relevante e conhecido, tendo 
sido publicado também em Portugal numa edição bilingue português-espanhol 
(Saramago 2013). Trata-se de um lúcido exercício de autointerpretação, uma 
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espécie de introdução à escrita saramaguiana a partir do ponto de vista do seu 
autor que, desde 1999, se tornou incontornável para qualquer abordagem críti-
ca à sua obra. A relação entre o passado e a atualidade; o questionamento da 
verdade histórica e as características da sua reelaboração ficcionística; a investi-
gação da condição humana e a projeção utópica dos romances; além da trajetó-
ria política do seu autor, são alguns dos temas aqui encarados por um escritor 
aparentemente relutante em explicar o que escreveu — «O autor não tem obri-
gação, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que quer dizer 
com o que escreveu» (Saramago 1999: 61) — mas que, ao mesmo tempo, não 
se recusa a fornecer pormenores sobre a génese das suas obras, definindo uma 
periodização da sua produção que, a partir desse momento, se tornou evidente:

Quando acabei o evangelho não sabia que andara a descrever uma estátua, 
para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a descrição 
duma superfície e passava para o interior da pedra. E isso só pôde aconte-
cer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com o título Cecità. Aí 
foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida 
de escritor e que alguma coisa tinha começado (Saramago 1999: 73).

A reflexão de Turim prolonga-se no discurso proferido em 2003, na Uni-
versidade Roma Tre. Aqui, tendo já publicado A caverna e O homem duplicado, o 
autor completa a sua reflexão sobre a pedra, reafirmando a bipartição da sua pro-
dução:

È risultato bene chiaro a quanti si interessano a ciò che scrivo che con 
questo libro [Ensaio sobre a cegueira] si è aperta una nuova fase, ovvero un 
nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne accorgessi e 
ancor meno che risultasse da un piano precedentemente concepito, la 
Storia dell’assedio di Lisbona è stato l’ultimo di una serie di romanzi iniziata 
con Manuale di pittura e calligrafia, i cui soggetti principali erano la storia e 
un’indagine sull’identità collettiva portoghese. Si può affermare, allora, 
che Il vangelo secondo Gesù [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due 
periodi distinti, un’escursione nel «divino» dopo aver viaggiato nel plura-
le e prima di avventurarmi nel singolare1 (Saramago 2004: 24).

Na Universidade Roma Tre, Saramago defende a necessidade de homerizar o 
romance — propósito que já apresentara em 1989 em «Dal canto al romanzo, 
dal romanzo al canto» e que me parece o principal alicerce das suas considera-

1.  Tendo de apresentar os discursos proferidos em Itália pelo autor, vejo-me obrigado a citar os 
textos a partir das edições italianas.
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ções sobre o romance contemporâneo — reafirmando a necessidade de trans-
formar o romance num espaço de reflexão mais do que num instrumento de 
mera descrição e narração, acolhendo «tutti i fiumi dell’espressione letteraria» 
(Saramago 2004: 26). O que o autor de Todos os nomes apresenta é um novo 
tipo de romance, no qual «ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda 
come l’allegoria, un’allegoria rivitalizzata però, un’allegoria i cui significati non 
giocano a nascondino con il lettore, non si mascherano, semplicemente s’illu-
minano di altra luce» (Saramago 2004: 26). É neste discurso que o escritor por-
tuguês reconhece em Franz Kafka o seu guia na difícil tarefa de «penetrar mais 
profundamente na pedra obscura do ser» (Saramago 1999: 91). No escritor che-
co, Saramago encontra não «un codice di significati immutabili sostenuti dalla 
tradizione» (Saramago 2004: 28), mas uma alegoria renovada e adequada aos 
desafios da contemporaneidade, a alegoria de situação, na qual «ciò che viene 
narrato appare, contemporaneamente, come una realtà troppo radicale per esse-
re vera e come una realtà che, fatte le dovute astrazioni, è quella con cui abbia-
mo a che fare tutti i giorni» (Saramago 2004: 29). 

Da mesma maneira, na Lectio doctoralis, Dimenticare: il «buco nero» della galassia 
umana, ministrada a 21 de novembro de 2002 na Universidade para Estrangei-
ros de Siena, José Saramago retoma a reflexão de Turim e volta a questionar a 
sua relação pessoal com o tempo — declarando a sua desconfiança em relação à 
autoridade da História, sublinhando a diferença entre passado e história e rele-
vando a condição antológica e parcial de toda escrita historiográfica: 

[…] nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua 
ambição, cometeria o erro imperdoável de dar a um livro o título de O 
passado de Siena, quando de uma História de Siena se tratava simplesmen-
te… Melhor que ninguém, ele sabe que todas as histórias possíveis estão 
contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chega-
rão a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao 
que eu preferiria chamar tempo informe, e que a tarefa que lhe cabe, como 
historiador, é precisamente a de transformar esse tempo sem forma em 
História, que sempre nos será transmitida como aquilo que de facto é, 
uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma selecção, uma an-
tologia, um ajuste de factos e circunstâncias. À História não lhe resta ou-
tra solução que tomar a parte pelo todo, e já é muito de lhe agradecer a 
honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte… (Saramago 
2002: 7-8).

Falando aos alunos da universidade, a proposta do autor é, mais uma vez, um 
convite a mudar de perspetiva; a inverter a ampulheta da História, recusando a 
ordem hierárquica e autoritária em que todos os factos, as datas e os nomes têm 
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os seus lugares marcados de uma vez para sempre e o presente aparece fatalística 
e passivamente condicionado pelo passado. Pelo contrário, na esteira do magis-
tério de Tertuliano Máximo Afonso, e atenta ao estado atual do mundo, a pro-
posta saramaguiana torna-se criadora de memória a partir do momento em que 
exige «ao presente que comece a explicar-nos o passado» (Saramago 2002: 8): 

sendo verdade que o passado nos fornece, como é sua obrigação, inúme-
ras chaves indispensáveis à compreensão do presente, não menos verdade 
é, porém, que o estudo do presente aplicado à História, também a antiga, 
mas principalmente a recente, lançaria novas luzes sobre sucessos que aos 
observadores e testemunhas coetâneos deviam ter parecido unívocos, 
encerrados e limitados no seu próprio acontecer, e, sobretudo, inocentes 
de outras consequências além das imediatas, sem ir mais longe nas previ-
sões que a linha do horizonte visível (Saramago 2002: 9).

A lectio magistralis na Universidade para Estrangeiros de Siena não é a primei-
ra lição ministrada por Saramago na cidade italiana que provavelmente mais 
amava. Em 1999, a convite do festival cinematográfico Visionária, o prémio 
Nobel português já tinha proferido um discurso para o qual recuperara a cróni-
ca O direito e os sinos. O elemento de interesse, neste caso, é a profunda reelabo-
ração de um texto escrito trinta anos antes — «em que com a maior sem ce-
rimónia, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peço 
misericórdia aos mestres da lei e suas interpretações) falava de Direito» —, de 
maneira a apresentar também ao público italiano as preocupações do autor acer-
ca da realização plena da Declaração Universal de Direitos Humanos, que Sara-
mago expressara em Estocolmo, precisamente a 10 de dezembro de 1998, em 
ocasião do discurso pronunciado no banquete do prémio Nobel:

Melhor é então que falemos claro, que digamos o que todos andamos a 
pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaração Universal de 
Direitos Humanos é geralmente considerada, tanto pelos poderes econó-
micos como pelos poderes políticos, mesmo pelos que mais presumem 
de democráticos, como um documento cujo significado não vai muito 
além do grau de boa consciência que proporcionou a quem, em nome 
do país que representava, nele apôs a sua assinatura. Esse e os que depois 
dele vieram. Na verdade, não parece que os governos (a eles me refiro 
principalmente) tenham feito, neste último meio século, a favor dos Di-
reitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moral-
mente, quando não por força da lei, estavam obrigados (Saramago 2000: 
135).
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Se A estátua e a pedra é a base da reflexão saramaguiana sobre a sua obra, dum 
ponto de vista estilístico, alguns elementos e metáforas presentes neste discurso 
de Turim encontram-se já como embrião em textos anteriores, nos quais, por 
exemplo, o autor reflete sobre a génese da obra de arte. Se, como já se disse, 
Saramago, a 7 de maio de 1998, apresenta a nova fase da sua obra, como uma 
tentativa de entrar no mais profundo da condição humana — passando da des-
crição da superfície da pedra (a estátua) a uma tentativa de entrar no interior da 
pedra, descrevendo o processo criativo do escultor como um trabalho que con-
siste em «retirar pedra da pedra» (Saramago 1999: 73) — poderá ser interessante 
ver como esta metáfora tirada da estatuária se encontrava já em discursos profe-
ridos dez anos antes, sem, porém, ter ainda chegado o autor a definir a urgência 
de abandonar a mera descrição da superfície da realidade para mergulhar no in-
terior da matéria, atingindo, desta maneira, a essencialidade que fica fora do al-
cance do visível. Em Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto — artigo de 1989, 
que provavelmente tem na sua origem uma comunicação apresentada num co-
lóquio decorrido na Universidade de Viterbo — José Saramago mostra a génese 
da obra artística descrevendo o trabalho de um jovem carpinteiro que, a partir 
dum tosco pedaço de madeira, cria um perfeito urso:

È ben noto il caso di quel ragazzo […] che, senza aver mai preso lezioni 
di belle arti […] trasformava un ciocco di legno grezzo nel più rifinito e 
perfetto orso […] Inevitabilmente la gente del posto si stupiva della sua 
rapidità e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il ragazzo rispondeva 
ai curiosi: «Non c’è niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto lì 
a guardarlo finché vedo l’orso. Poi c’è solo da togliere il superfluo» (Sara-
mago 1989: 1).

O artista deve limitar-se a tirar o supérfluo e a mesma imagem reaparece o 
ano seguinte no artigo «Do‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimun-
da’, libreto», no qual o romancista português recupera a metáfora do carpinteiro 
para reafirmar a pre-existência da obra de arte no interior do pedaço de madeira 
ainda por trabalhar. Um percurso que vai da madeira bruta até ao urso finamen-
te esculpido e que, de alguma maneira, parece anunciar o percurso que vai levar 
o escritor da superfície da estátua até ao interior da pedra. Uma exigência de 
imersão (na madeira ou na pedra) que, curiosamente, Saramago apontará, sem-
pre em Itália (Roma) em novembro de 1993, durante um encontro com alunos 
das escolas por ocasião do Prémio da União Latina, esse ano atribuído a Gonza-
lo Torrente Ballester, respondendo nestes termos a um professor que reclamava 
uma maior atenção para as duras realidades do presente: «O real é o mar. Nele, 
há escritores que nadam e há escritores que mergulham. Mas a água é a mesma» 
(Saramago 2016: 157).
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Mas, não é apenas por apresentarem lúcidas interpretações das suas obras 
que os discursos italianos de José Saramago ganham interesse. São igualmente 
relevantes as homenagens a António Machado e Jorge Luís Borges, proferidas 
respetivamente em Turim («Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena») e Berga-
mo («Algumas provas da existência real de Herbert Quain»). Contudo, o que 
me interessa realçar nesta ocasião é que, na variedade dos discursos de um 
autor que, por sua própria admissão, se declarava sempre menos interessado 
em falar de literatura, o que se mantém invariável ao longo de todas as lições 
italianas é a urgência de uma literatura que não se deve limitar a ser apenas um 
objeto literário. Para o escritor português, só uma poética declinada como 
práxis ética e resposta política podia, de facto, levar a um novo tipo de ro-
mance, capaz de responder às solicitações do seu tempo. Perante a fragilização 
das palavras — «le parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono già polvere» 
(Saramago 2004: 27) — e a caducidade da forma narrativa, o romance tinha 
de atingir uma cosmovisão adequada à contemporaneidade e um conheci-
mento do mundo, tal como foi possível apenas aos cantores dos antigos poe-
mas das culturas orais. Caso contrário, o romance estaria condenado a exercer 
um papel anacrónico, a par de um capitel coríntio esculpido em pleno século 
xx. Deste ponto de vista, numa perspetiva de crítica e resistência ao Capitalis-
mo autoritário, o escritor português, recusando todo o falso realismo de fa-
chada, reivindica para o romance contemporâneo a condição de «luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande convulso e 
sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, del saggio e 
anche della scienza e della filosofia, divenendo così espressione di una conos-
cenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro 
tempo, i poemi antichi» (Saramago 1989: 2). Talvez não seja demasiado arris-
cado dizer que o que José Saramago em Itália defendeu com lucidez e vigor 
foi um romance que pretendesse chegar às alturas de Homero passando pelos 
labirintos de Kafka.
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Don José: una constelación responsable en Todos 
los nombres

María Victoria Ferrara
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Resumen: Esta disertación procura explicar a don José — personaje de Levan-
tado del suelo — como un fiel representante de quien asume la responsabilidad 
ética de sus deberes para con él mismo, con el otro y con la sociedad en que se 
halla inmerso. A la manera de constelación, lo presentamos de tres modos en su 
búsqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, toma la palabra y se 
nombra; segundo, desde el ethos, sale y se abre a la otredad y a la vez es recono-
cido por el otro; tercero, desde el pathos, en el que la lágrima, como pathosformel, 
lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Palabras clave: Individuo; logos; ethos; pathos; deber. 

Don José: a responsible constellation in All the names

Abstract: This dissertation attempts to explain don José — a character in Le-
vantado del suelo — as a true portrayal of someone who assumes ethical responsi-
bility for his duties towards himself, his pairs and the society where he is im-
mersed in. As a constellation, the character is presented in three different ways 
in his search for the unknown woman. First, from logos, he takes the floor and 
names himself. Second, from ethos, he stands up and opens himself up to the 
otherness while also being recognized by the other. And finally, from pathos, 
wherein the tear — as pathosformel — emotionally engages him in society.

Keywords: Individual; logos; ethos; pathos; duty.



104  María Victoria Ferrara

Introducción

El sentido de cada palabra se parece a una estrella
cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio,
vientos cósmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones.

José Saramago, Todos los nombres

El personaje saramaguiano de don José, según nuestra opinión, constituye un fiel 
representante de quien asume la responsabilidad ética de sus deberes para con él, 
con el otro y con la sociedad en que se halla inmerso, de acuerdo a lo expresado 
en la Carta Universal de los Deberes y Obligaciones de las Personas (2017):

Los titulares de derechos tenemos que asumir nuestra situación no como 
algo dado de una vez y para siempre, sino como un atributo que requiere 
ejercerse y actualizarse cada día. Por paradójico que parezca, tenemos 
que obligarnos con nosotros mismos y con nuestras comunidades a ejer-
cer nuestros derechos.

Para demostrarlo, asumimos el concepto de constelación que define Wal-
ter Benjamin como una retícula de conexiones significativas entre elementos 
autónomos y distantes, en otras palabras, una constelación de sentido. Con-
cepto que nos permite romper con la clásica versión de totalidad y, entonces, 
abordar al personaje desde una revisión de las relaciones entre parte y todo de 
su identidad. 

Nuestra constelación prioriza la particularidad de tres maneras de abordarlo 
en su búsqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, en tanto y en 
cuanto don José toma la palabra y se nombra; segundo, desde el ethos, en la me-
dida en que puede salir en búsqueda de la otredad y a la vez ser reconocido por 
el otro, por el conservador; tercero, desde el pathos, en el que la lágrima, como 
pathosformel warburiano, lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Don José desde el logos

La lectura de La vida de los hombres infames, de Michel Foucault (1996), sustenta 
la posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de 
infamia; vocablo cuya plurisemia el pensador francés desglosa a lo largo del tra-
bajo. Será la toma de la palabra lo que permita a don José asumir su acto de res-
ponsabilidad para con él.

La primera acepción de la palabra infame que hemos de considerar es la de 
ignominia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su título, sólo hay dos 
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nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio, 
al otro José. Es así, como bien lo señala María Elena Legaz, 

de todos los nombres de la Conservaduría General, se nos conceden nada 
más que dos, uno lleno de resonancias y referencias para el lector — por-
que es el hacedor del universo que se abre ante nuestros ojos — y el otro 
casi anónimo hasta que se cuenta su aventura (Koleff 2005: 205).

Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos pater-
no y materno, cuando se nombra a sí mismo «los interlocutores sólo retienen en 
la memoria la primera palabra, José» (Saramago 2006: 19) a la que agregan el 
tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduría donde todos se tratan de tal 
modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situación se desprenda de 
«la insignificancia del personaje» (Saramago 2006: 19), de esa particular contin-
gencia entre una existencia destinada «a ningún tipo de gloria […] a no dejar 
rastro» (Foucault 1996:124) y al vacío de su nombre, al no ser digno de la me-
moria de los hombres: «dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo 
malo habían sido raridad» (Saramago 2006: 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan fácil de olvidar que 
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito — demérito — de poseer-
lo. Pero no sólo eso, sino que aún más. De acuerdo a la etimología de la palabra 
latina infamia1, que tiene profundas raíces indoeuropeas, «fama» es una forma 
sufijada de la palabra «bhâ», que significa hablar, especialmente, hablar en públi-
co2: don José es un infame porque no habla en público. En la Conservaduría 
poco es lo que se habla; las órdenes no se conversan ni se discuten; con sus co-
legas no se reúne fuera del trabajo. Podríamos aventurar que el personaje no 
tiene palabra para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra es-
crita. Sólo utiliza el lenguaje burocrático para completar por escrito las fichas de 
la oficina donde trabaja. 

Lee y simplemente recorta las noticias de una colección de vidas de famosos, 
de hombres y mujeres con fama, que hablan en público, que se dan a conocer. 
Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho a la 
palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les da 
el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con honra, 
crédito y estimación, de los cuales sólo recoge las palabras que les otorgan una 

1.  Toda la información sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada 
de Jesús Ángel Solórzano Telechea, «Justicia y ejercicio del poder: la infamia y los ‘delitos de lujuria’ en 
la cultura legal de la Castilla medieval», Profesor Asociado Área de Historia Medieval. Universidad de 
Cantabria. Cuadernos de Historia del Derecho 2005, 12 313-353 ISSN: 1133-7613 313 – 353.

2.  En la actualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raíz latina o griega: 
-fono (teléfono), -fasia (afasia), -femia (blasfemia), etc.
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«pura existencia verbal» (Foucault 1996:126) en el universo de los famosos, en 
el ámbito de lo público. Pero una noche, mientras don José busca los datos que 
llenan la vida escondida — la vida no pública de estos personajes, rompiendo 
esa barrera — encuentra a otro ser anónimo, a la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduría, el de la 
fama y el de la infamia:

Las personas famosas de su colección, vayan por donde vayan, llevan 
siempre un periódico o una revista siguiéndoles la pista y rastreándoles el 
olor para una fotografía más, para otra pregunta, pero de la gente vulgar 
nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se pre-
ocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en 
los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se está fingiendo 
(Saramago 2006: 59).

Durante veinticinco años se dedicó a completar las fichas de hombres y mu-
jeres para la Conservaduría, institución para la cual todos son iguales. En lo 
privado, en sus horas de ocio, se dedicó a coleccionar noticias de hombres y 
mujeres famosos. La decisión de unir estos dos ámbitos de lo público y lo priva-
do lo llevaron a aventurarse tras «la isla desconocida» (Saramago 2006: 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar, 
pero detrás de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambición por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama — entendido el vocablo como 
«opinión pública sobre algo o alguien»3 — en su desempeño como tal, comete 
un acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda, porque «le pudo más la 
satisfacción y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo, 
Todo, de la vida del obispo» (Saramago 2006: 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene 
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para 
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las 
personas (Saramago 2006: 67), habitante de un universo archivado, la Conser-
vaduría General, que «no quiere saber quiénes somos» (Saramago 2006: 209), 
frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame como él y por apa-
rente necedad4 (Saramago 2006: 42), sale en búsqueda del conocimiento de esa 
mujer anónima.

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la «existencia legal» de la mujer des-
conocida para salir a buscar fuera de los muros del registro «la realidad de la 

3.  Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenía buena fama para la sociedad 
medieval. (Solórzano Telechea, 2005)

4.  Recuérdese algunos sinónimos: tontería, estupidez, despropósito, insensatez, disparate.
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existencia» (Saramago 2006: 171) de esta mujer. Y don José cruza fronteras, in-
fringe normas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes 
para rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia — en las acepciones 
que venimos trabajando — a esta mujer cuya ignominia pesa mucho más que 
los cien famosos que guarda en el armario.

En sus recorridos en pos de la construcción de una mujer real, don José la 
está deconstruyendo — como acertadamente lo señala Manuel Vázquez Mon-
talbán (1998) — porque la indagación lo llevará a la muerte, dentro de los dos 
hemisferios separados de la Conservaduría, el de los muertos y el de los vivos. 
De alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don 
José salió en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan in-
cierta como su nombre mismo. Sólo la ausencia de la muerte, en la voz anun-
ciando que no está y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia ver-
bal de la mujer desconocida, la compleja ambigüedad de una existencia infame 
conocida a través de la fama, en existencia real, al tener «la certeza de que estuvo 
viva» (Saramago 2006: 239). 

Por último, don José llega a ser nombrado en la novela como investigador, 
juicioso empleado, viejo solitario, ladrón, falsificador, ¿cuál es el verdadero?, 
¿cuál es el que lo define?: todos y ninguno. Aquel que posea, no que haya sido 
dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida y la muerte, el ser cambio y 
quietud, búsqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y sombra. Don José inicia su 
aventura desde las palabras, sobre todo de las escritas, y logra hacerse responsa-
ble de la existencia real de la mujer desconocida y en ese logro, a medida que ha 
ido cambiando, puede reunirse con su nombre. Lo que indica que esta unión 
no es definitiva, que a cada instante el hombre es otro, a cada instante está mu-
riendo y la muerte final es sólo la unión de aquellas muertes parciales que ha 
vislumbrado.

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia — tanto oral como 
escrita–, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El encuen-
tro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro con el 
otro, representado en dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Con-
servador. Ante ambos revela, y también en sus escritos, la verdad — desde cer-
tezas o desde incertidumbres — de sus pensamientos, sus sentimientos, sus ac-
ciones.

Don José desde el ethos

Auxiliados por Kundera, en El arte de la novela (2000), y Todorov, en El naci-
miento del individuo (2005), procuramos demostrar que, en la búsqueda del otro, 
don José logra convertirse en un individuo — en el sentido actual del término 
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— que es capaz, a través de la acción, de singularizarse en el mundo jerarquiza-
do del poder. Y por esta razón es percibido por otro como tal. Ese otro es el 
conservador, que comienza — también en una búsqueda obsesiva — a identifi-
carlo y valorizarlo.

Don José es un individuo producto del mundo laboral en que vive particula-
rizado, personalizado y ordenado. Reviste la apariencia de un personaje, en la 
medida en que no puede dejar de representar — aún en la falsificación — el pa-
pel que está determinado por sus pertenencias de rango; de adoptar espontánea-
mente las actitudes reveladoras de su función; de hacer suyas las maneras de su 
oficina; en suma, de ajustarse a lo que debe ser, a identificarse con lo que es: un 
escribiente de la Conservaduría General del Registro Civil. El orden del sistema 
lo convierte en un individuo meticuloso, rutinario, que tiende a reprimir o a 
disimular su singularización con respecto a los demás miembros de la oficina.

Pero un día surge en él una idea que se le impone en la mente con indepen-
dencia de su voluntad, que aparece en él en desacuerdo con su pensamiento 
consciente: 

Perseguía en el laberinto confuso de su cabeza sin metafísica el rastro de 
los motivos que lo habían llevado a copiar la ficha de la mujer desconoci-
da, y no conseguía encontrar uno solo que hubiese podido determinar, 
conscientemente la inopinada acción (Saramago 2006: 42). 

Y esta idea obsesiva lo mueve a la acción que le permite salir del mundo 
monótono de lo cotidiano, del cual sólo es parte de; mediante la acción se des-
particulariza, se distingue de los demás y se convierte en individuo: «Es absurdo, 
pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida» (Saramago 2006: 88). En don 
José nace una idea, una decisión que, sin poder darse cuenta, se transforma en 
acto: «En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a 
nosotros» (Saramago 2006: 45). Un acto que provoca otra decisión y otra y otra 
y abandona su carácter obsesivo cuando busca alcanzar determinada conclusión 
— en la obsesión no acontece así. Los continuos actos de don José se desenca-
denan para convertirse en aventura, tal como la define Kundera (2000: 70).: «es 
el encadenamiento luminosamente causal, de los actos». Y don José conversa 
con el techo:

Vivía en paz antes de esta obsesión absurda, andar buscando a una mujer 
que ni sabe que existo, Pero tú sí sabes que ella existe, el problema es ése, 
Mejor sería desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso acuér-
date de que no sólo la sabiduría de los techos es infinita, las sorpresas de la 
vida también lo son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia. Que 
los días se suceden y no se repiten (Saramago 2006: 168).
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Don José rompe primero, mediante sus actos aparentemente ilógicos, in-
comprensibles, sin causalidad aparente, con el mundo de la obediencia. La ficha 
de la mujer desconocida le permite escapar del mundo en el que los gestos se 
han vuelto mecánicos y surge el diálogo con el techo, con la razón, con la an-
gustia. Don José se enfrenta a las ambigüedades de la vida y la muerte; del mun-
do jerarquizado de la Conservaduría y el mundo regido por los principios de 
semejanza, autonomía e independencia; del ser y el parecer; de la osadía y la 
prudencia; del traidor y el héroe; de lo público y lo privado; en fin, se enfrenta a 
un cúmulo de verdades relativas que se contradicen y le exigen una fuerza in-
édita para alcanzar la sabiduría de lo incierto, de descubrir que nunca se es lo que 
se cree ser. Y «es precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consen-
timiento unánime de los demás cuando el hombre se convierte en individuo. La 
novela es el paraíso imaginario de los individuos», afirma Kundera (2000: 178).

A medida que don José se despoja de sus pertenencias de identidad — trans-
grede las normas y suspende cualquier concepto determinado — el conservador 
reemplaza una percepción sujeta a una generalización, a una clasificación y a un 
englobamiento por una percepción atenta a la singularización del otro. Ya no 
visualiza a don José en tanto empleado o en tanto escribiente, pues no aprehen-
de lo que es (una tal aprehensión continuaría siendo una generalización que 
oculta su singularidad), sino que se deja impresionar por quién es:

y el jefe apareció [...] Cómo va nuestro enfermo, preguntó el conserva-
dor [...] El jefe, aquí, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le pregunta-
ba, Cómo se siente [...] El jefe que a duras penas aprendiera a conocer 
nunca se comportaría de esa manera, no vendría en persona a interesarse 
por su estado de salud, y la posibilidad de que él mismo quisiera encar-
garse de la compra de los medicamentos de un escribiente sería simple-
mente absurda (Saramago 2006: 134-135).

El conservador observa, sigue, espía, se preocupa y se ocupa por don José. 
Este proceder le permite descubrir a un empleado que decide acerca de su propia 
vida, que toma iniciativas, en suma, que se singulariza mediante la acción y la 
palabra. Como autoridad máxima, distingue a cada empleado, a cada individuo 
de otro. Pero en un momento dado don José se convirtió, al igual que el Hom-
bre, en palabras de Todorov (2005: 9), «en algo más que un hecho: se volvió un 
valor, lo que merece atención y respeto, lo que justifica que se luche por él».

Acciones y palabras de don José — «he seguido regularmente sus actividades 
además su cuaderno de apuntes me ha sido de gran ayuda» (Saramago 2006: 
295) — contribuyeron a poner frente al conservador una vida que resulta única; 
le permitieron vencer la interpretación, propia de toda sociedad jerárquica, de 
la singularización como el surgimiento de lo arbitrario como el indicador de un 
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desvío, como la consecuencia de un extravío; también superar la concepción 
del héroe cuyas acciones testimonian su excelencia, sus virtudes, un alma fuera 
de lo común, una nobleza personal. Por el contrario, o en el espacio justo del 
encuentro con el otro, acción y palabra le mostraron — nos mostraron — la 
enigmática fusión de lo universal con lo singular, un don José cuya singulariza-
ción aparece como reveladora de lo humano.

La certidumbre de estar vivos es, quizás, uno de los más elevados principios 
— que hacen que un humanista sea digno de ese nombre — que nos transfiere 
José Saramago no sólo en Todos los nombres sino en toda su novelística. Don José 
y el conservador, cada uno en su propio recorrido; el primero en busca del 
amor de una mujer de la cual sólo puede constatar que estuvo viva:

Dígame qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de 
esta mujer, Nada, tal vez porque yo habría hecho lo mismo si estuviese 
en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que está muerta, No, la 
certeza de que estuvo viva (Saramago 2006: 239);

el segundo, en busca del individuo oculto en el personaje subalterno: pudieron 
realizar la experiencia de sí como sujetos en la medida en que cada uno adquiere 
la sensación de sí mismo pensando, juzgando, actuando y sintiendo por sí mismo, 
y no solamente en función de tal o cual pertenencia particular, o según tal o cual 
inclinación. Y el pensarse, el pensar actuando, el actuar pensando despertó en 
ellos una sensibilidad ética a la dignidad de lo humano que existe en el nosotros.

Don José desde el pathos

Finalmente, desde los conceptos de emoción y de gesto, desarrollados por Di-
di-Huberman, en ¡Qué emoción! ¿Qué emoción? (2016), nos encontramos con un 
don José que cierra su proceso de humanización, en el desarrollo pleno y autén-
tico de sus emociones, las cuales nunca son ajenas al despliegue intelectual y, 
además, han de mostrar su propia racionalidad. 

En un rastreo minucioso de la novela, descubrimos que la imagen de la lá-
grima, del sollozo, del llanto compulsivo está presente en toda la búsqueda del 
protagonista. Expresiones de la emoción que se muestran en la novela, de 
acuerdo a los dos valores que identifica Didi-Huberman en su libro: como pa-
tético, en tanto y en cuanto hay un pathos como pasividad manifiesta en toda su 
inmovilidad y que nos expone a la vergüenza, a la risa del otro (la cual rechaza 
el autor); y el otro, como un pathos activo, en tanto y en cuanto la emoción es 
vista como acción — y no como estado pasivo — susceptible de modificar el 
estado de las cosas, pasibles de transformar el mundo.
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La primera y errónea forma de interpretar la emoción del llanto la encontra-
mos en las actitudes de don José, cuando aun no siendo responsable de sí mis-
mo, siente la fragilidad de su cuerpo ante el pinchazo del médico: «poco le faltó 
a don José para romper a llorar como un niño» (Saramago 2006: 72). A lo que se 
le suma la inseguridad, la inestabilidad, «la total desorientación de su espíritu, la 
sensación de pánico» que le produce pensar que la búsqueda de la mujer desco-
nocida había terminado:

Sentía un nudo duro en la garganta, como cuando le reñían y querían 
que llorase, y él resistía, resistía, hasta que por fin las lágrimas se le salta-
ban, como también comenzaban a saltársele ahora, por fin. Apartó el 
plato, dejó caer la cabeza sobre los brazos cruzados y lloró sin vergüenza, 
al menos esta vez no había nadie para reírse de él. Éste es uno de aquellos 
casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afli-
gidas, tienen que limitarse a esperar allá arriba a que la tormenta pase, que 
el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Así le ocurrió a don José. Al 
cabo de unos minutos ya se sentía mejor, se enjugó bruscamente las lágri-
mas con la manga de la camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenía 
la tarde entera ante él y nada que hacer (Saramago 2006: 88).

También en la actitud cuando, aún sometido a una desigualdad de rango y 
de función en la Conservaduría General y no habiendo asumido su responsabi-
lidad por el otro, es reprendido por el conservador: «Sí señor, Nada más, regrese 
a su lugar. Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José 
fue donde le mandaron» (Saramago 2006: 43-44). 

La segunda y correcta forma de valorar la emoción del llanto se manifiesta a 
medida que don José va asumiendo las responsabilidades antes analizadas. Es el 
llanto del niño oído tras la puerta que lo transporta a pensarse con catorce años 
él y recién nacida la mujer desconocida: 

Parado en la acera, miró la calle como si no la hubiese visto aún, hace 
treinta y seis años las farolas de la iluminación pública daban una luz más 
pálida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras alineadas, el rótu-
lo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida rápida. El 
tiempo se movió, comenzó a dilatarse poco a poco, luego más deprisa, 
parecía que daba sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un 
huevo y forcejease por salir, las calles se sucedían superponiéndose, los 
edificios aparecían y desaparecían, mudaban de color, de forma, todas las 
cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer vinie-
se mudar nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los días desde 
el principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar el atraso, y con 
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tanto acierto lo hizo que don José ya tenía otra vez cincuenta años cuan-
do llegó a casa. En cuanto al niño llorón, ése sólo era una hora mayor, lo 
que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos 
de lo contrario, no es igual para todos (Saramago 2006: 26).

Llanto que toma el lugar de un móvil temporal que, a la manera de un recu-
perar el tiempo perdido, acciona en don José la firmeza de iniciar la búsqueda 
de la mujer desconocida. 

La aventura se ha iniciado, don José está en la escuela a la que había ido la 
mujer desconocida; está empapado y con mucho frío y: 

de pura extenuación nerviosa, comenzó a sollozar, luego fue un llanto 
desatado, casi convulsivo, allí, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en 
otra escuela, el muchachito de las primeras clases que cometió una trave-
sura y fue llamado por el director para recibir el merecido castigo (Sara-
mago 2006: 104).

Llanto de liberación, de desahogo que se permitió para no claudicar, para 
continuar con la responsabilidad asumida.

Por último, ya al final de la búsqueda, no serán las lágrimas de él, pero sí se-
rán aquellas que lo comprometan con una sociedad, con una ética de la verdad, 
con el hacerse responsable de su palabra, de sus acciones y de sus emociones; 
será el llanto de la vecina del subsuelo derecho:

La mujer posó secamente la taza en el plato y dijo, mirando de frente al 
visitante, Hemos estado aquí, usted y yo, el otro día y hoy, y uno desde el 
principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre 
mintiendo, No mentí, ni estoy mintiendo […] Entonces, si no tiene 
nada más que decirme, si su última palabra es ésa, salga de mi casa ahora 
mismo, ya, ya, las dos últimas palabras fueron casi gritadas, y la mujer, 
después de decirlas, comenzó a llorar. Don José se levantó, dio un paso 
hacia la puerta, después volvió a sentarse, Perdóneme, dijo, no llore, voy 
a contarle todo (Saramago 2006: 109).

Al igual que el ensayista francés, José Saramago reivindica la disolución de 
las diferencias entre la dimensión pasiva y la dimensión activa presupuestas en el 
pathos. El llanto antes del inicio de la aventura del protagonista es entendido 
como pasividad de las pasiones; coloca al sujeto en la posición de ser objeto de 
una acción realizada por otro: el conservador, el médico, la fatalidad. Encerrado 
en este padecimiento producido por los efectos de una acción ajena, la emoción 
sería un callejón sin salida: 
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Callejón sin salida del lenguaje (cuando, emocionado, me quedo mudo, 
sin poder ya encontrar palabras); callejón sin salida del pensamiento 
(cuando, emocionado, pierdo todas mis facultades); callejón sin salida del 
acto (cuando, emocionado, me quedo de brazos caídos, incapaz de mo-
verme como si una serpiente invisible me inmovilizara) (Didi-Huber-
man 2016: 28).

Sin embargo, los ejemplos dados sobre la aventura en sí apelan a una con-
cepción positiva de la emoción. La emoción como movimiento, una moción 
que se exterioriza: e-moción. Que es manifestación de coraje, porque expone 
una debilidad, una fragilidad y, con ellas, una sinceridad que lleva a don José a 
lograr todas las transformaciones que él es capaz de realizar en él y en los otros. 
En palabras del autor de la novela: «concentra todas sus energías y capacidades 
en la necesidad de buscar a una mujer y tiene más fuerzas de lo que parecía. Yo 
creo que todos nosotros podemos más de lo que creemos. Cada vez lo tengo 
más claro» (Halperín 2002: 74).

De modo que el llanto, signo de debilidad al principio, se torna fuerza crea-
dora de un particular vínculo con el otro, vínculo esencialmente social, que re-
quiere de ese otro semejante porque, en palabras de Didi-Huberman (2016: 
53): «las emociones tienen un poder — o son un poder — de transformación. 
Transformación de la memoria hacia el deseo, del pasado hacia el futuro, o bien 
de la tristeza hacia la alegría».

Conclusión

Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y esto 
sólo es posible con una postura ética, aunque pueda sonar a 
antiguo y anacrónico. José Saramago

Al igual que en los sistemas estelares de las constelaciones de Walter Benjamin, 
cada abordaje de don José no tendría tanto valor en sí mismo, como en su rela-
ción con los otros dos, por lo que nos aventuramos a ver en él la imagen refrac-
tada de José Saramago que (intérprete privilegiado de las transformaciones más 
características del siglo xx) desarrolla una forma de escritura y de pensamiento 
que constela lo filosófico, lo literario y lo ético como una imagen dialéctica que 
más que explicar quiere mostrar alegóricamente cómo construirnos, en el siglo 
xxi, como ciudadanos éticamente responsables.

«Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ¿Qué es la 
existencia humana y en qué consiste su poesía?», afirma Milan Kundera (2000: 
177). José Saramago, en todas sus obras, procura dar respuesta a quiénes somos: 
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¿quién es el otro? La respuesta es sencilla: el otro eres tú, y yo soy tu otro, 
pero eso de decir ‘el otro eres tú’ no es nada, es una palabra más entre 
tantas. Entonces, la pregunta acerca de quién es el otro a lo mejor no 
tiene respuesta, si no sabemos ni siquiera quiénes somos, ¿cómo vamos a 
poder saber ahora quién es el otro? De todos modos, el tema está ahí y, 
por lo tanto, es algo que me preocupa (Halperin 2002: 66-67).

En Todos los nombres busca la respuesta en el triple viraje que, tanto en el lo-
gos, el ethos y el pathos, realiza don José desde una alejada pasividad pretendida 
hacia una inversión emancipadora, transformadora y responsable entre el yo y el 
tú y el nosotros.

En síntesis, nos encontramos con don José que, mediante la palabra, la ac-
ción y la emoción en un movimiento dialéctico fuera de sí, abre una puerta a la 
profundidad interior, y a la vez, una apertura crucial al exterior; que da lugar a 
una instancia en la que los cuerpos se exhiben y se exponen; que deja la existen-
cia verbal para alcanzar la realidad de la existencia. Un don José que «hace ex-
plotar las fronteras del mí y quebrar las barreras del yo» (Didi-Huberman 2017: 
172) para encontrar el tú, el otro y configura, así, un porvenir autodeterminado, 
dando una representación justa a los infames de la Historia; revirtiendo la tradi-
ción de los subalternos; reivindicando el carácter político de la emoción y siguien-
do el exhorto saramaguiano, en su discurso del Nobel: «Tomemos entonces, 
nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehe-
mencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindi-
quemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez así el mundo comience a 
ser un poco mejor» (Saramago 1998).
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Onde está a ética capitalista?� Economia e ética 
na modernidade segundo uma leitura do romance 
A caverna

André Bernardo
Universidade de Vigo

Resumo: Saramago transpôs a alegoria platónica da caverna para descrever um 
problema real do mundo moderno: o capitalismo. O nosso objetivo será estabe-
lecer uma relação do literário com a economia política, abordando o tema filo-
sófico da ética como uma energia que está no centro da essência humana em 
Saramago e cuja ausência é a causa da degradação dos ideais modernos. Como 
defendia o autor, a ética deve dominar a razão e a ideia dos «deveres» do ser 
humano deveria ser tão ou mais central, numa época em que os direitos huma-
nos se tornaram quase numa obsessão Ocidental, muitas vezes inoperante. 

Palavras-chave: Capitalismo; economia; ética; filosofia; modernidade. 

Where are the capitalist ethics? Economy and ethics in modernity 
according to a reading of the novel The cave

Abstract: Saramago transposed the Platonic allegory of the cave to describe what 
seems to be a real issue in the modern world: the capitalism. We aim to establish a 
relationship between the literary and the political economy by addressing the 
philosophical concept of ethics as an energy at the center of the human essence in 
Saramago on which absence lies the cause of the degradation of modern ideals. As 
the author defended, ethics must dominate reason, and the idea of «duties» of the 
human being should be as important as human rights, even more at a time when 
human rights have become almost a Western obsession, often inoperative.

Keywords: Capitalism; economy; ethics; philosophy; modernity.
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Como ponto de partida, gostaríamos de levantar a questão de como a literatura de 
Saramago nos permite repensar a ética nos sistemas sociais e capitalistas em que 
vivemos e quais são as respostas que podemos encontrar na sua obra, em particular 
no romance A caverna, que nos parece abordar o tema de uma forma mais direta e 
profunda. Começamos por estruturar alguma da teoria essencial ao nosso artigo. 
O filósofo francês Michel Foucault, nas suas lições do Colégio de França, fala-nos 
de uma nova forma de poder, que começou a surgir no século xviii, centrada no 
homem-económico que seria regulada de uma forma subjacente às práticas do mercado 
e não por influência de uma governação direta — falando mesmo de um poder 
não-disciplinador, visto não ser resultado de um fundamento de princípios legais, ou 
baseado em termos jurídicos, mas de uma arbitrária relação, resultado dos inter-
câmbios e de trocas comerciais.1 Esta ideia relaciona-se com a de ética, no sentido 
de que existe uma ausência de disciplinamento, uma arbitrariedade governativa 
ou uma falta de preocupação ética,refletindo ainda uma preocupação constante da 
obra de Saramago. A ideia de ética pode ser, por vezes, tão confusa como ampla e, 
tanto na antiguidade como na modernidade, existem duas conceções relevantes e 
distintas que podem criar esse aspeto vago. São a ética do fim e a ética do móvel. A 
primeira como a ciência que se preocupa com o meio e com o fim da conduta hu-
mana, e a segunda como a que se preocupa com o móvel da mesma conduta, sendo 
que as duas apresentam uma suposta relação com o «bem».2 Numa, o poder é 
calculável no indivíduo e por dentro; e pode ser idealizável num suposto fim, indi-
vidual ou comum (a felicidade, por exemplo) em que podemos associar à visão de 
Saramago / Platão; noutra em que poder vem de fora (gerido pelas comunidades, 
o grupo, as instituições, etc.) e que, sendo programado, de certa forma adota um 
caráter mais estático, no sentido em que as mudanças por serem de grupo, neces-
sitam da sua aprovação, e são mais lentas nas mudanças e nos avanços (associaría-
mos a Foucault, sendo uma conceção mais próxima da moral/moralidade).

1.  «En revanche, l’homo oeconomicus, il ne se contente pas de limiter le pouvoir du souverain. 
Jusqu’à un certain point, il le déchoit. Il le fait entrer en déchéance au nom de quoi ? D’un droit auquel 
le souverain ne devrait pas toucher ? Non, c’est pas ça. Il le déchoit dans la mesure où il fait apparaître 
chez le souverain une incapacité essentielle, une incapacité majeure et centrale, une incapacité à domi-
ner la totalité du domaine économique» (Foucault 2004: 296).

2.  «1- a que a considera como ciência do /zm [sic] para o qual a conduta dos homens deve ser 
orientada e dos meios para atingir tal fim, deduzindo tanto o fim quanto os meios da natureza do ho-
mem; 2- a que a considera como a ciência do móvel da conduta humana e procura determinar tal móvel 
com vistas a dirigir ou disciplinar essa conduta. Essas duas conceções, que se entremesclaram de várias 
maneiras na Antigüidade e no mundo moderno, são profundamente diferentes e falam duas línguas di-
versas. A primeira fala a língua do ideal para o qual o homem se dirige por sua natureza e, por conse-
guinte, da «natureza», «essência» ou «substância» do homem. Já a segunda fala dos «motivos» ou «causas» 
da conduta humana, ou das «forças» que a determinam, pretendendo ater-se ao conhecimento dos fa-
tos. A confusão entre ambos os pontos de vista heterogêneos foi possibilitada pelo fato de que ambas 
costumam apresentar-se com definições aparentemente idênticas do bem» (Abbagnano 2007: 380).
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A perspetiva que constatamos neste romance resulta, precisamente, de uma 
análise social análoga que vemos no pensamento de Foucault, à ligeira exceção 
de que talvez possamos encontrar mais uma preocupação ética na obra de Sara-
mago, e que esta nos parece relevante para o nosso artigo. O que se nos afigura 
ainda importante de realçar é o facto de, e falando n’A república de Platão, cuja 
intertextualidade com A caverna de Saramago é explícita, observarmos, por um 
lado, uma relação direta com o conhecimento humano inato, ou até com a educa-
ção; por outro lado, vermos uma metáfora de luz/verdade, e o movimento de 
conhecimento como uma rotação em termos platónicos, entre a luz e a escuri-
dão, ou entre a escuridão e a luz3 — e que nós interpretamos como um exercício 
ou mesmo uma prática, ou até uma experiência, numa tentativa de designar o 
termo em vocabulário mais adequado ao nosso propósito.

Para que nos seja dada uma ideia, o quadro de Michiel Coxie, De Grot van 
Plato4, transmite-nos uma imagem da alegoria de Platão, onde a luz não conse-
gue ser captada a não ser por reflexos e onde as personagens olham mais para 
esses reflexos e para as sombras sem conseguirem olhar diretamente para a luz. 
Apesar de estarem amarradas, algumas, com as da frente, parecem estar mais 
acomodadas, e algumas outras estão a contemplar as sombras. Na continuação 
da alegoria de Platão explica-se em conclusão que a rotação é o mais importante 
e que a cidade em que houver menos desejo de controlo governativo, mesmo 
por parte daqueles que viram a luz e são mais capazes, será a melhor cidade5. 
Pode concluir-se que a luz não representa necessariamente o saber em si mesmo, 
ou melhor que o saber é sempre contextualizável, e que a inclusão e convívio 
de todo esse saber na sociedade é o aspeto mais relevante. Podemos até pensar 
que é a própria comunicação que terá mais importância. Como podemos relacio-
nar esta ideia com a ética e o respeito em Saramago?

3.  «Imagínate una caverna subterránea, que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo largo 
de ella, y figúrate unos hombres que se encuentran ahí ya desde la niñez, atados por los pies y el cuello, 
de tal modo que hayan de permanecer en la misma posición y mirando tan solo hacia adelante, imposi-
bilitados como están por las cadenas de volver la vista hacia atrás. Pon a su espalda la llama de un fuego 
que arde sobre una altura a distancia de ellos, y entre el fuego y los cautivos un camino eminente flan-
queado por un muro, [...] cualquier hombre sensato recordará que dos son las maneras y dos son las 
causas que producen la turbación de los ojos: una, el pasar de la luz a la oscuridad; otra, el pasar de la 
oscuridad a la luz» (Platón 1986: 778-780).

4.  Ilustração 1 de De Grot van Plato, Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven e acedida em 
linha em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:De_grot_van_Plato.jpg 29 de Junho de 2020.

5.  «Cuál será el arte que más convenga, por su utilidad y eficacia, para la rotación de que hablamos. 
Es claro que este arte no producirá la visión, sino que tratará de enderezar el órgano que, teniendo vista, 
no se ordena ni mira hacia donde debe […] La verdad, sencillamente, se reduce a esto: la ciudad en la 
que muestren menos deseos de gobernar los que deben hacerlo será, sin duda, la mejor y necesariamen-
te la más tranquila; y ocurrirá lo contrario en aquella que presenten un cariz de gobierno distinto» 
(Platón 1986: 780-782).
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Ilustração 1: De Grot van Plat, o de Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven

O autor apresenta-nos uma preocupação constante com este tema ao longo 
de suas entrevistas mas também na sua obra, como reconhece numa entrevista 
dada em Madrid: «Apercebi-me, nestes últimos anos, de que estou à procura de 
uma formulação da ética: quero expressar, através dos meus livros, um senti-
mento ético da existência, e quero expressá-lo literariamente» (Gómez Aguilera 
2010: 119). E acaba, em certos momentos, como é exemplo uma outra entre-
vista em Buenos Aires, a descrever essa ética que ele via como fundamental-
mente uma questão de respeito pelo próximo: «A ética de que eu falo é uma 
pequena coisa laica, para uso na relação com os outros. Passa pela coisa tão sim-
ples como o respeito, nada mais» (Gómez Aguilera 2010: 120).

Ao analisarmos a sua obra, e, neste caso específico, o romance A caverna, 
encontramos um diálogo interessante com a ideia que estamos a apresentar, pois 
a história demonstra um caráter e um aspeto vincadamente éticos na sua lingua-
gem narrativa. O romance conta-nos a história de um negócio familiar e tradi-
cional de olaria cuja prosperidade se vê ameaçada pelo desenvolvimento tecno-
lógico e pela criação de novos produtos que substituem os obsoletos6, e que por 
isso é obrigado a repensar-se e a construir peças que se adaptem aos novos 
tempos7. O tom da narrativa é marcado por uma crítica a esse crescimento ba-

6.  A certa altura vemos que, segundo o narrador, um dos erros do personagem principal e oleiro 
da família, o Cipriano «foi pensar que certos gostos e necessidades dos contemporâneos do avô funda-
dor, em matéria de produtos cerâmicos, se iriam manter inalteráveis per omnia saeculorum ou, pelo me-
nos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no mesmo se repararmos» (Saramago 2000: 147).

7.  Ao longo do romance é descrito o minucioso processo de olaria e como são construídos pelos 
oleiros as personagens, tais como «o bobo, o palhaço, a enfermeira, o esquimó, o mandarim, o assírio de 
barbas...» (Saramago 2000: 137).
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seado apenas em números e em cálculos, e descrito numa visão religiosa da 
economia (como vemos a certa altura num diálogo entre Cipriano e um chefe 
do Departamento de compras do Centro comercial)8, mas também de desprezo 
a um certo humanismo existente nas atividades comerciais e laborais e, especial-
mente, nestas mais tradicionais em que existem alguns rituais interessantes na 
sua prática que parecem assim perdidos, isso mesmo podemos ver na passagem 
em que se descreve o trabalho do oleiro: 

Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda não têm cérebros, vão-se 
formando pouco a pouco com o passar do tempo e o auxílio de que os 
olhos veem […] O cérebro da cabeça andou toda a vida atrasado em re-
lação às mãos e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou à 
frente delas, ainda são os dedos que têm de lhe explicar as investigações 
do tato, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro (Saramago 
2000: 152).

A obra de Saramago permite-nos uma intertextualidade com os pensadores 
éticos e políticos. Aristóteles, por exemplo, foi outro dos filósofos gregos que 
trabalharam as ideias de economia e de ética no século iv A.C., onde distinguia 
claramente uma economia natural e limitada de uma outra, designada mais 
como uma crematística ilimitada, virtual e de aquisições de bens. Além de que ao 
próprio valor das coisas seria acrescentado um valor de troca ao valor natural, 
(por exemplo: uma sandália, servindo como calçado, apresenta o valor natural, 
mas como moeda de câmbio apresenta um valor virtual ou de troca — pode-
mos ver estas ideias em Conill Sancho 2004: 80-82). O que acentua esta perspe-
tiva calculista e matemática descrita no romance. Aquilo que nós descrevemos 
como a rotação essencial em Platão e a comunicação de passar pelas diferentes fases 
de luminosidade (entendimento) nos parece que é relacionável aqui a essa descri-
ção da preocupação ética que Saramago transpõe como se fosse uma energia 
narrativa no envolvimento e construção das suas personagens. Como se a comu-
nicação e o entendimento entre as personagens e as instituições descritas (rotação em 
Platão) fossem a ética e o respeito de que fala Saramago. Sendo a descrição per-
feita de uma balança política moderna que tem sempre dois pesos e duas medi-
das interdependentes, e em que ambos deve recair a análise.

8.  Atente-se no diálogo: «Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas. 
[...] Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas era o que se dizia de Deus, 
observou Cipriano Algor, Nos tempos de hoje vai dar praticamente no mesmo, não exagerei nada 
afirmando que o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por 
gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isto possa chocar certas 
ortodoxias mais sensíveis, participa da natureza do divino, Também se distribuem lá bens espirituais, 
senhor» (Saramago 2000: 292).
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Durante três gerações consecutivas, a família Algor tentava preservar o lega-
do da arte oleira e Cipriano, a personagem principal da história, tentava trans-
mitir essa mesma arte familiar à sua filha Marta que estava casada com Marçal. A 
história é-nos relatada através de uma dicotomia maior, entre a cintura verde e a 
cintura industrial, além da cisão existente na família, entre o sogro oleiro de 
tradição, e o genro, trabalhador do centro enquanto seu segurança. As relações 
de poder e também as hierarquias são-nos descritas ao longo do romance como 
«difíceis de destrinçar e identificar», o que descreve uma visão mais moderna e 
nos faz pensar inicialmente em Foucault, mas também em alguns teóricos de 
filosofia moral ou ética e de política económica. Inicialmente, aquele a que cha-
mamos o «pai» do liberalismo, o Professor Adam Smith, e que curiosamente ti-
nha uma formação académica em filosofia moral, descreve uma ética mais mo-
derna com o seu princípio da harmonia de fundo entre os indivíduos e a sociedade 
de intercâmbio, as consequências não intencionadas, e a motivação de inter-
câmbio como uma motivação legítima no mundo contemporâneo (ver também 
Conill Sancho 2004: 99). 

Estas motivações são constantemente explicitadas no romance. No entanto, 
sem deixar de constatar e fazer referência de que existe em Saramago uma preo-
cupação ética sobre a política contemporânea que se reflete numa visão, por 
vezes, um tanto pessimista relativamente ao estado atual e, como vemos nesta 
descrição da paisagem, onde ele sugere mesmo que o próprio olhar das coisas e 
a maneira de ver o mundo podem ser afetados:

Diz-se que a paisagem é um estado de alma, que a paisagem de fora, a 
vemos com os olhos de dentro, será porque esses extraordinários órgãos 
interiores de visão não souberam ver estas fábricas e estes […] fumos, que 
devoram o céu, estas poeiras tóxicas, estas lamas eternas, estas crostas de 
fuligem, o lixo de ontem varrido para cima do lixo de hoje, aqui seriam 
suficientes os simples olhos da cara para convencer a mais satisfeita das 
almas a duvidar da ventura em que se supunha comprazer-se (Saramago 
2000: 90).

Desta forma, além de alertar para os processos narratológicos em Saramago 
que sugerem assim a economia ética, gostaríamos de o comparar a um dos mais 
marcantes pensadores, laureado com o Nobel em Economia no mesmo ano em 
que o foi Saramago: o Professor Amartya K. Sen, que desenvolveu o seu traba-
lho à volta dos conceitos de economia e de ética. A originalidade do seu traba-
lho reside em algo diferente dos utilitaristas — e de Adam Smith e bem como 
está ausente ainda na análise de Foucault — e que se trata do estudo deontológico 
e metaético incorporado no pensamento económico. Esta perspetiva parece-nos, 
assim, mais enquadrada no pensamento e consciência ética em Saramago e rele-
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vante como uma análise comparativa. Precisamente, as motivações principais da 
obra de Amartya K. Sen (1998: 32) residem na consciência e análise de outros 
problemas relacionados diretamente com a ética: para ele, «la naturaleza de la 
economía moderna se ha visto empobrecida sustancialmente por el distancia-
mento que existe entre la economía y la ética». Opõe-se à ideia que defendia 
Adam Smith, e, segundo a sua visão, as consequências não intencionadas fazem 
parte do foco racionalista e das mudanças sociais, chegando mesmo a afirmar 
que as consequências das ações intencionadas que não se realizam são mais im-
portantes do que os efeitos não intencionados, mas previsíveis. Os seus estudos 
sobre a fome e as razões que estariam a causá-la, ou da liberdade como fator 
importante para o desenvolvimento humano, bem como da justiça ou da ética, 
são um exemplo de como essas ações intencionadas e não intencionadas são 
fundamentais no sistema político-económico moderno. Há que realçar que é 
uma tentativa, no âmbito da filosofia política, económica e ética, de analisar o 
pluralismo das ações, dos direitos, do bem-estar humano, das liberdades, e dos 
deveres (aquilo que descreveu como o consequencialismo) (ver Sen 1998: 55-56). 
Estas intenções afiguram-se-nos como uma preocupação e luta semelhantes às 
expressas por Saramago durante o discurso de aceitação do prémio Nobel, ao 
longo da sua obra narrativa etambém na sua posição relativa aos direitos e deve-
res humanos, mas ainda no romance em análise9.

Ao longo do romance existe uma dialética que nos permite pensar em todas 
estas questões de uma forma mais profunda e de fazer uma comparação. Se há 
pouco falávamos da ética económica, veremos aqui uma espécie de capitalização 
da ética, perfeitamente observável no romance. São essas as formas mais legíti-
mas de capitalismo presentes nos heróis deste romance A caverna, de Saramago. O 
desfecho da história, impulsionado pela intertextualidade que existe com a ca-
verna de Platão, onde as personagens principais da obra veem, numa espécie de 
jogo de espelhos, uma representação semelhante àquela que nos foi descrita pelo 
filósofo grego, apresenta uma reação auto-identificativa como Saramago pre-
tendia que fosse, e conforme estava patente desde o início da obra na epígrafe 
platónica: «Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais 
a nós» (Saramago 2000: 9). Esta reação está intrinsecamente ligada à consciência 
ética das personagens, e a sua capitalização acontece posteriormente. Algumas 
expressões no romance parecem ainda dialogar com os conceitos de rotatividade 
em Platão: «o mau não é ter uma ilusão, o mal é iludir-se» (Saramago 2000: 
152); ou também com a dialética de direitos e liberdade em Amartya K. Sen, 
que seria comparável aos direitos e deveres referidos pelo nosso autor, como 
quando diz, a propósito de uma das personagens: «o que não quero é o que não 

9.  «Toda a gente fala de direitos humanos e ninguém de deveres, talvez fosse uma boa ideia inven-
tar um Dia dos Deveres Humanos» (Gómez Aguilera 2010: 471).
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posso, o que não posso é o que não quero» (Saramago 2000: 169). Existe um 
desenlace positivo e uma esperança de uma realidade melhor no final do roman-
ce. Cipriano, juntamente com a mulher, Isaura, de quem estaria apaixonado, 
bem como com Marçal, seu genro, e Marta, sua filha, mas também com o seu 
animal de estimação, o cão Achado, todos optam por estar em proximidade en-
tre eles e de abandonar o local que lhes representava uma incompatibilidade 
com o seu bem-estar comum. Ou seja, decidem procurar a sua própria felicida-
de e partir para uma nova etapa nas suas vidas, substituindo os aspetos que con-
sideravam desconfortáveis e capitalizando os que poderiam ser mais favoráveis: 

A manhã da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de noite, 
na eira havia, aqui e além, pequenas poças de água, e a amoreira-preta, 
para sempre agarrada à terra, ainda gotejava. Vamos, perguntou Marçal, 
vamos, disse Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens à frente, as 
duas mulheres atrás, com o Achado ao meio (Saramago 2000: 348).

Muito mais que números e equações passíveis de cálculo, as personagens 
tomam corpo a uma consciência ética individual, mas também de grupo (famí-
lia) e num nível mais amplo, social e político (abdicam de se instituir no centro 
comercial). 

As personagens, como que numa ação coletiva, depois de totalmente dece-
cionadas com a visão da caverna platónica que aconteceu no «Centro» onde 
residiam, acabam por tomar uma decisão fundamentada eticamente para elas, 
baseada na sua liberdade e na sua componente mais emocional e, de certa for-
ma, também nos seus «deveres» sociais, ou seja, moralmente. Para nós, este final 
representa precisamente uma atitude de coragem inspirada nos princípios éticos 
e morais capitalizados, neste caso não apenas individualmente, mas familiarmen-
te ou comunitariamente, como que defendendo a posição de Saramago, e dos 
autores que analisámos, em detrimento de uma visão puramente calculista, uti-
litária ou matemática. Esta relação entre a razão e a estatística, entre a emoção e 
a matemática, reflete uma preocupação ética e moral, e que, aliás, podemos ver 
não só neste romance de Saramago, mas também em outros, como a análise 
política em Ensaio sobre a lucidez; a descrição burocrática em Todos os nomes; ou 
mesmo na visão da historicidade em a História do cerco de Lisboa; e também, claro 
está, no romance A caverna. Neste caso, o romance foi escrito com um tom um 
tanto caótico ou pós-moderno, mas que tem como motivação as preocupações 
profundas sobre a ética e os atuais sistemas político-económicos. Esta é a estética 
e, paralelamente, a «ética» que vemos nesta obra de Saramago, e que para nós 
acrescenta uma visão lúcida da necessidade de existir num progressivo sentido 
de responsabilidade e de compromisso político-privado (de política e de perso-
nalidade), pois vivemos neste impasse, entre estas duas esferas.



Onde está a ética capitalista?  125

Referências bibliográficas

Abbagnano, Nicola (2007). Dicionário de filosofia. Tradução e revisão de Alfredo 
Bosi e Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes.

Conill Sancho, Jesús (2004). Horizontes de economía ética. Madrid: Tecnos.
Foucault, Michel (2004). La naissance de la biopolitique: cours au Collège de France 

1978-1979. Paris: Gallimard.
Goméz Aguilera, Fernando (2010). José Saramago nas suas palavras. Lisboa: Ca-

minho.
Platón (1986). Obras completas. Madrid: Aguilar.
Saramago, José (2000). A caverna. Lisboa: Caminho.
Sen, Amartya K. (1998). Bienestar, justicia y mercado. Barcelona: I.C.E.





127

José Saramago e Ignácio de Loyola Brandão: das 
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Resumo: Observar como a vida humana e as relações sociais são retratadas nos 
romances Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio de Loyola Brandão, é 
o projeto desta comunicação. O presente estudo busca dar um contributo na 
análise da distopia na literatura. Embora não possua um fundamento normativo, 
a distopia detém um horizonte ético-político que lhe permite produzir debates 
sobre a sociedade, denunciar a violência e o autoritarismo.

Palavras-chave: José Saramago; Ignácio de Loyola Brandão; distopia; utopia; 
Literatura Comparada.

José Saramago and Ignácio de Loyola Brandão: from utopias to 
dystopia — notes on power and violence

Abstract: Observe how human life and social relations are portrayed in the 
novels Ensaio sobre a cegueira (1995), by José Saramago, and Desta terra nada vai 
sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), by Ignácio de Loyola Brandão, 
is the project of this communication. The present study seeks to contribute to 
the analysis of the dystopia in the literature. Although it does not have a norma-
tive basis, dystopia has an ethical-political horizon that allows it to produce de-
bates about society, to denounce violence and authoritarianism. 

Keywords: José Saramago; Ignácio de Loyola Brandão; dystopia; utopia; 
Comparative Literature.
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Apesar de o ser humano ter adquirido consciência da importância da equidade 
social, a mesma é delicada, tanto a nível pessoal como da vida em comunidade. 
Quanto à sua integridade, estatem sido constantemente lesada, enquanto a sua 
capacidade de intervenção é cada vez mais cerceada. O que se nota é que, en-
quanto as utopias se vão esvanecendo, a distopia vai ganhando espaço.

A partir do conhecimento das trajetórias, dos discursos e práticas de José Sa-
ramago e de Ignácio de Loyola Brandão, podemos postular que esses autores 
trabalharam em suas obras questões atinentes a essa virada da utopia para a disto-
pia. Seus romances são testemunhos de tempos de crise e de mudança, além de 
produzirem metáforas e alegorias sobre situações e problemas que precisam de 
ser conhecidos e estudados, caso contrário a descrença da humanidade em si 
própria poderá levá-la à destruição.

À análise dos romances Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e 
Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignácio de 
Loyola Brandão, cabe aplicar o seguinte princípio teórico:

A distopia literária se caracteriza justamente por desenvolver um projeto 
literário cuja base de representação aciona mecanismos de poder material 
e simbólico que alocam os sujeitos humanos em relações de extrema ne-
gatividade, interpretados «ao rés do chão», diferenciando-se das narrati-
vas utópicas naquilo que estas têm de apresentação de um mundo/socie-
dade melhor: a distopia literária confere às suas personagens um lugar 
num mundo «piorado» em relação à realidade aparente, sem saídas ou 
utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o dia seguinte, sem 
respostas para as angústias inaugurais daqueles que passam a experienciar 
o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a na-
tureza, priorizando princípios isolados de sobrevivência em detrimento 
do apoio coletivo à manutenção dos membros sociais, estratégias essas 
desenvolvidas ou postas em prática por governos totalitários e ditatoriais 
(Erickson & Erickson 2006: 17).

Embora a distopia na literatura não possua um fundamento normativo, per-
cebemos que ela detém um horizonte ético-político que permite produzir de-
bates sobre a sociedade e o poder, denunciar a violência, a opressão e o autori-
tarismo. No posfácio à obra 1984, de George Orwell, que assinou na edição de 
1961, Erich Fromm colocava em questão que as distopias «expressam o senti-
mento de impotência e desesperança do homem moderno assim como as uto-
pias antigas expressavam o sentimento de autoconfiança e esperança do homem 
pós-medieval» (Fromm 2009: 269). 

Lembremos, pois, das pessoas tomadas por uma súbita enfermidade ocular 
no romance de José Saramago. A epidemia de cegueira — a «treva branca» —–, 
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parecia ser a metáfora que melhor se ajustava ao momento em que o livro foi 
escrito, mas também se adequa bem ao que vivemos hoje. Quando aquele gru-
po de cegos precisa de ser recolhido a uma quarentena em um manicômio (a 
escolha do local não é mero detalhe), vemos o resto de humanidade, que pos-
suíam, escapar. Ao perceber que não poderiam mais ser vigiadas pela visão do 
outro, algumas personagens liberam toda a violência contida pelos códigos so-
ciais. A tortura, a extorsão, o estupro e o assassinato são banalizados. O consu-
mo voraz e o desejo de ascender e dominar o outro são os empurrões para que 
todos ali mergulhem no caos. Como escreveu o próprio José Saramago, «aqui já 
ninguém se pode salvar, a cegueira também é isto, viver num mundo onde se 
tenha acabado a esperança» (Saramago 2014: 225).

A maneira como as personagens do gênero feminino são tratadas causa re-
pulsa e só reafirma que a submissão das mulheres vem de longe. Nas práticas 
cotidianas se percebe uma monocultura mental que atribuiu à mulher o estatuto 
de segundo sexo, passivo e à disposição dos homens. Esta realidade, conforme 
Valle (2019), reforça os abismos criados entre vida e economia; entre o trabalho 
e os modos de vida e entre as mulheres e os homens. Por trás disso tudo está 
entranhado o patriarcado, que alimenta os colonialismos e possibilitou a ascen-
são do capitalismo moderno.

Nota-se que sujeitos como os que compõem o gangue dos cegos têm carac-
teres predominantemente androcêntricos (que têm como medida de todas as 
coisas o homem branco ocidental), além de antropocêntricos (que sustentam o 
homem como o centro do mundo), e com isso procedem a uma destituição 
ontológica: desigualam os seres que se pensam como mulheres dos seres que se 
pensam como homens, desvalorizando as experiências das mulheres e mesmo 
marginalizando-as (Valle 2019).

Ao refletirmos sobre a demonstração de desespero e extrema coragem por 
parte da mulher do médico, a única não cega eque usa a tesoura para cortar a 
garganta do chefe dos cegos opressores em Ensaio sobre a cegueira, pode-se con-
cluir que onde estão nossos medos é onde mora nossa maior força e poder pes-
soal. Ela toma aquela atitude drástica para salvar as mulheres dos abusos cometi-
dos por um bando de bárbaros, mas também o faz pelos homens, privados da 
alimentação roubada e ameaçados nas suas integridades físicas. 

Ora, pois, a responsabilidade pela vida tem de ser coletivamente comparti-
lhada, mas coube àquela mulher ultrapassar seus limites e se tornar numa assassi-
na na tentativa de encontrar um equilíbrio naquele circo de horrores. 

Ao dar a uma personagem feminina o poder de amenizar o sofrimento na-
quela desgraça, Saramago demonstra esperança nas transformações das relações 
sociais. Mas não só. O que ele faz é tentar mostrar aos leitores que a ganância 
pelo poder e a violência empreendida por elementos do gênero masculino desde 
tempos imemoriais são tão grotescas que precisam, de fato, de ser combatidas. 
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Numa terra brutalizada e maltratada

Historicamente emparedado por um violento jogo de poder, que gera todo 
tipo de violência, o Brasil se mostra um território sinistro no romance Desta 
terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola 
Brandão. Na obra, abertamente distópica, como em outros títulos do autor bra-
sileiro, o enredo se desenrola em uma terra brutalizada e maltratada, onde a vida 
entra em decomposição acelerada. Coexistem os interesses de milhares de parti-
dos políticos e ninguém governa verdadeiramente; todos são vigiados desde o 
nascimento; a peste se tornou na epidemia que dissolve os corpos; a autoeutaná-
sia foi legalizada para idosos; o sistema de proteção e bem-estar estatal foi elimi-
nado; as escolas foram abolidas.

A personagem de nome Felipe, um publicitário frustrado e rancoroso, fun-
ciona como um guia e com ele, que está em meio de uma fuga errante após 
tentar matar a namorada, os leitores vão vislumbrando todo tipo de atrocidade 
pelas estradas. Assassinatos brutais se proliferam pelas páginas. O cenário é deso-
lador. 

As chaves para compreender a que ponto chegamos estão por páginas diver-
sas, como nestas passagens: «[....] há alguns anos pesquisadores tinham descober-
to que o gás anestesiante vinha agindo em proporções controladas, de maneira a 
imobilizar corações e mentes. Daí a ausência de manifestações populares há 
muitas décadas» (Brandão 2018: 354). O resultado é «um país dividido entre os 
Nós e os Eles. Dividido pelo ódio» (Brandão 2018: 369).

Quando aciona a palavra ódio, o autor brasileiro sabe do que está falando. O 
livro lançado no ano da controversa eleição de Jair Bolsonaro para a presidência 
do Brasil, após um golpe parlamentar que destituiu a presidenta Dilma Rousse-
ff, foi em parte escrito e finalizado durante as violentas ondas neoliberais e rea-
cionárias que tomaram o mundo e fizeram de países como o Brasil laboratório 
da ultradireita.

O que notamos é que a xenofobia, a rejeição à diversidade e a paranoia ter-
rorista se transformaram em tendência mundial e estão por trás dos discursos de 
ódio que tomaram os planos privado e público em várias regiões do planeta. A 
questão nacional precisa de ser levada a sério, não pode ser deixada nas mãos dos 
extremistas, mas também é necessário fortalecer a coesão coletiva para evitar a 
escalada da violência advinda da polarização extremada da política. 

Há ainda outras questões em jogo, como a rejeição da mestiçagem (da qual 
subjaz, para muitos, a defesa da «raça branca»); a oposição entre quem está nas 
camadas inferiores e quem está nas superiores; a política da força como método 
de «negociação»; a hostilidade contra a igualdade de gênero, entre outros ingre-
dientes do fascismo clássico. Isso sem contar o crescente poder dos neopente-
costais. 
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Sami Naïr em sua obra La europa mestiza, adverte:

Está se abrindo, sem dúvida, uma nova era de desafios importantes e sérios 
que as democracias terão de enfrentar, provavelmente durante umas déca-
das. É inegável que a globalização liberal posta em marcha no final do sécu-
lo passado entrou em uma fase crítica, devido à sua patente e consciente 
desregulação caótica, responsável por suas contradições atuais. A busca de 
um novo equilíbrio econômico-social planetário é, portanto, imprescindí-
vel. Enfrentar o desafio deste novo período exige imperativamente que as 
democracias encontrem modelos econômicos e sociais que apostem, de 
forma efetiva, na eliminação da grande brecha atual da desigualdade, na 
solidariedade, que são expectativas da imensa maioria da população arraiga-
da na civilização do respeito mútuo e da dignidade. Ao mesmo tempo, no 
entanto, chama a atenção o aparecimento — como consequência dos efei-
tos desagregadores da globalização — de camadas sociais reacionárias étni-
ca, cultural e politicamente, que se identificam com um discurso de ódio de 
experiência remota. Trata-se de uma tendência mundial, cujas característi-
cas comuns são tão importantes quanto suas diferenças (Naïr 2018).

A situação é sensível! Em outro trecho de Desta terra nada vai sobrar, a não ser 
o vento que sopra sobre ela, Ignácio de Loyola Brandão, ou a voz do narrador, em 
sua substituição, pergunta: «Quem são vocês? Um povo imaginário? Uma raça 
perdida? Humanos fossilizados?» (Brandão 2018: 370). 

Trata-se de um duro questionamento, o qual não se resolve sem uma ampla 
reflexão sobre os caminhos da humanidade. O problema é bem mais profundo, 
é parte de um cenário em que «a Montanha das Palavras Exauridas [...] desabou 
e tudo que ela armazenava se esparramou. Falsidades, mentiras, desculpas, frau-
des [...]» (Brandão 2018: 361). A consequência é o acirramento dos conflitos e 
da violência.

Liberação da brutalidade e desencantos

O neofascismo que aflige muita gente atualmente é supremacista, individual e 
coletivamente. É o projeto de uma sociedade hierárquica de senhores e servos, 
uma visão de mundo que aceita a necessidade imperiosa de submissão ao poder 
hegemônico. Essa submissão fica escondida atrás do sentimento de força e de 
vingança em relação às «elites», que a mobilização coletiva confere ao neofascis-
mo militante. E isso funciona porque essa ideologia, sem prejuízo de suas parti-
cularidades em cada país, gera, na identidade de seus seguidores, uma poderosa 
liberação de instintos agressivos e explode os tabus que limitam as expressões 
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primitivas, violentas, nas relações sociais. A análise do fascismo realizada por 
George L. Mosse se refere a uma liberação da brutalidade em um contexto mi-
nado pelo «abrandamento» característico da sociedade democrática.

Tanto na obra de José Saramago quanto na de Ignácio de Loyola Brandão 
temos essa liberação da brutalidade como pano de fundo das histórias contadas. 

Mesmo distantes 23 anos um do outro em relação às datas em que foram 
lançados, podemos dizer que os romances Ensaio sobre a cegueira e Desta terra 
nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela se tocam, sucintamente, no de-
sencanto com os rumos da humanidade e na descrença de que a tecnologia po-
derá salvar o planeta do apocalipse que se anuncia. Nesse sentido, as palavras de 
Ignácio de Loyola Brandão são enigmáticas: «Os trens passam, vem o silêncio. 
Permanece o fedor, longo. Tristeza e desalento» (Brandão 2018: 27).

Cabe lembrar Antônio Cândido, quando afirma que a obra literária deve ser 
estudada pelo crítico como objeto estético, não como documento ou reflexo da 
realidade. Em Literatura e sociedade ele formula o problema principal para a aná-
lise, sobretudo da ficção: averiguar como a realidade social se transforma em 
componente de uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser estudada em si 
mesma. E como só o conhecimento desta estrutura permite compreender a 
função que a obra exerce, a questão que fica é: 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em 
conta o elemento social, não exteriormente, como referência que permi-
te identificar, na matéria do livro, a expressão de uma certa época ou de 
uma sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite 
situá-lo historicamente; mas como fator da própria construção artística, 
estudado no nível explicativo e não ilustrativo (Cândido 2014: 16-17).

Este é um desafio que nos move nessa aproximação crítica das obras de Sara-
mago e Brandão.

A espécie humana é um desastre

Possuir um nível de vida material comum era o que Platão propunha para uma 
comunidade ideal. Eis aqui um ponto fundamental desta crítica, pois, como 
constatou o filósofo grego, a riqueza material ilimitada ou os desejos e prazeres 
imoderados nada tinham que ver com um bom nível de vida.

Ao pensar nisso, vem à mente novamente o bando de cegos de Saramago: 
mesmo sem saída naquele labirinto em que foram metidos, aqueles homens re-
velaram toda a sua pobreza espiritual ao deixaram-se guiar pela ganância e pela 
violência. 
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Por outro lado, o comportamento da mulher do médico em Ensaio sobre a 
cegueira é o de uma pessoa preocupada em criar condições necessárias para que 
os indivíduos e o(s) grupo(s) possam viver harmoniosamente em conjunto. 

Ora, por aquela mulher agarramo-nos na esperança de que nem tudo está 
perdido, seu exemplo de altruísmo é dignificante, vai na direção contrária do 
pensamento do próprio Saramago, que no início do filme José e Pilar (2011), 
profere que «todos los tiempos tienen cosas buenas, todos los tiempos las tuvie-
ron malísimas, pero como comunidad la especie humana es un desastre. Es un 
desastre!» 

Nem otimista nem pessimista demais, se nos mirarmos no exemplo daquela 
mulher, poderemos pensar que nem tudo está perdido. A arte e, em particular, 
a literatura, podem contribuir para a defesa da liberdade, da igualdade, dos di-
reitos humanos e do meio ambiente. Mas isto não basta.

Os romances em análise estão aí para demonstrar que a distopia é tão pós-
-humana e aterrorizante como o mundo (atual) que a vê florescer. Entretanto, 
essas mesmas obras oferecem diferentes respostas aos desafios que temos pela 
frente. Aos leitores e às leitoras é exigida a participação no debate acerca da éti-
ca, da igualdade e da justiça social.

Finalizo com uma frase tema desta IV Jornada, que nos ajuda a entender o 
valor e o significado do trabalho de escritores como José Saramago e Ignácio de 
Loyola Brandão: «Os grandes problemas do nosso tempo são também as grandes 
questões da (grande) literatura e da (grande) arte contemporâneas que, de dife-
rentes modos, se propõem (re)desenhar novos ou renovados paradigmas para o 
ser humano, dentro da (des)ordem da natureza e do ambiente». 
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A morte e o caminho para o belo. Uma reflexão em 
torno d’As intermitências
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Resumo: Inaugurando um ciclo de romances que Ana Paula Arnaut define 
como «romances fábula», As intermitências da morte é uma das últimas obras de 
Saramago publicadas em vida do autor. A seguinte proposta de apresentação 
tem como objetivo analisar a personagem «morte» à luz das suas atitudes e res-
petivas consequências.

Num mundo líquido e volátil como o nosso — em que o desejo narcísico da 
eterna juventude e da suprema beleza polida surgem como objetivos últimos 
— o romance de Saramago não só põe em evidência o que seria do seres huma-
nos caso não houvesse morte, como também apresenta uma reflexão inusitada, 
mas profundamente literária e, por isso, humana, da morte e do papel que esta 
ocupa no quotidiano de todos nós.

Se num momento inicial, a figura da morte surge associada à imagem da ca-
veira fria e distante, vestida de negro e com passo fatal, num momento posterior 
Saramago refigura a morte através de duas áreas profundamente humanas: a 
Arte, através da música do violoncelista; e o Amor, por meio da relação que 
vem a estabelecer com este último. 

Assim, o nosso propósito será pensar de que forma é que esta obra sarama-
guiana é um meio de ativismo da cidadania, da sensibilidade e da consciência 
crítica.

Palavras-chave: Literatura; morte; personagem; cidadania.
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Death and the path to beauty. A reflection on The interruptions

Abstract: Opening a cycle of novels that Ana Paula Arnaut defines as «fable 
novels», As intermitências da morte is one of Saramago’s last works published dur-
ing the author’s life. The following presentation proposal aims to analyze the 
character «death» in the light of his attitudes and respective consequences.

In a liquid and volatile world like ours — in which the narcissistic desire for 
eternal youth and supreme polished beauty appear as ultimate goals — Sarama-
go’s novel not only highlights what would become of human beings if there 
were no death, but also presents an unusual but profoundly literary and, there-
fore, human reflection of death and the role it plays in the daily lives of all of us.

If, in an initial moment, the figure of death appears associated with the im-
age of the cold and distant skull, dressed in black and with a fatal step, in a later 
moment Saramago reshapes death through two deeply human areas: Art, 
through the music of the cellist; and Love, through the relationship that it es-
tablishes with the latter.

Thus, our purpose will be to think about how this Saramaguian work is a 
way of activism for citizenship, sensitivity and critical awareness.

Keywords: Literature; death; character; activism.

Absorve-se a música como se absorve algo que está no ar e 
não se vê. É, de facto, uma substância — e essa substância 
sonora pode ter uma carga triste, alegre, neutra, melancóli-
ca ou excitante. E são raras as substâncias do mundo capazes 
de provocar reacções tão distintas. 

Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre música.

Quando Gonçalo M. Tavares publicou Breves notas sobre música, já haviam pas-
sado 10 anos sobre a primeira edição d’As intermitências da morte. Se já não cabe à 
História apresentar a derradeira versão dos factos, qual mármore onde o histo-
riador esculpia a sua narrativa, surge, então, a Literatura, através da tinta, do 
papel e da palavra, com uma nova perspetiva não só sobre a história e o seu de-
correr, mas também acerca das grandes dúvidas e questões que habitam o ser 
humano. De facto, um dos papéis da literatura será esse: o de continuar a inda-
gar, a fazer perguntas para as quais não conseguimos encontrar respostas. Ainda 
que não haja respostas, todavia, é necessário continuar a fazer perguntas.

Deste modo, o tempo que separa o livro de que nos iremos ocupar e a cita-
ção que usámos em jeito de epígrafe é mera ilusão, tendo em mente que o ca-
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minho para o Belo não ocupa espaço ou tempo. Habita, sim, e supera todas as 
limitações.

Que poder terá o Belo, por meio da Literatura, do Amor e da Música, para 
anular a própria marcha da morte? Que morte é esta que José Saramago apre-
senta no seu romance? O que seria da humanidade se fôssemos imortais? Haverá 
espaço para a cidadania e para a consciencialização da importância da nossa fini-
tude? São estas algumas das perguntas que povoam o romance, enquanto outras 
surgem ao leitor à medida que este vai avançando na história.

Para tentarmos responder ou apresentar propostas de reflexão a estas ques-
tões será necessário, por um lado, inevitavelmente recorrer ao romance, sendo 
que, por outro, será interessante mergulhar, ainda que a breve trecho, e de for-
ma oblíqua e diagonal, não só em alguns conceitos literários como também no 
âmbito da reflexão filosófica e do pensamento.

Regressemos à narrativa, uma vez que é dela que nascem todos os mundos 
possíveis, aparentemente inclassificáveis em qualquer geografia do quotidiano. 
Interessar-nos-á sempre a leitura inicial e inteira do texto do autor e não a do 
crítico, pois como escreveu Steiner (2014: 20) em Linguagem e silêncio, «o crítico 
vive em segunda mão. Escreve sobre». É importante, antes de tudo o resto, be-
ber as palavras da fonte e não se deixar contaminar pelos veios que irão brotar da 
leitura de terceiros. 

O romance começa com a enigmática frase «No dia seguinte ninguém mor-
reu» (Saramago 2005: 13). Será a partir deste mote que o narrador desenvolverá a 
sua narrativa até ao fim, visto que o romance irá terminar, de forma epidérmica, 
por agora, com a mesma sentença. Desde a meia-noite do dia 31 de dezembro 
daquele ano, naquele país que não sabemos identificar, e que, por isso mesmo, 
tem um alcance universal, as pessoas deixaram de morrer, independentemente da 
sua condição de saúde ou por mais trágico e cruel acidente que possam ter sofrido. 
Esta é a primeira parte do romance, que se espraia até à página 92. Ao longo delas, 
Saramago desenvolve uma sociedade onde as pessoas seriam imortais e o que so-
bressai dessa reflexão, como seria de esperar, não poderiam ser considerações lu-
minosas, sem prejuízo da farta dose de ironia e riso que perpassa a narrativa: 

Embora a palavra crise não seja certamente a mais apropriada para carac-
terizar os singularíssimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto 
seria absurdo, incongruente e atentatório da lógica mais ordinária falar-se 
de crise numa situação existencial justamente privilegiada pela ausência 
da morte (Saramago 2005: 20).

Mais adiante, o narrador apresenta um diálogo entre o cardeal e o primeiro-
ministro desse país, demonstrando as reações entre o poder político e o poder 
religioso, assim como as consequências sobre tal acontecimento:
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Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca é demasia-
do tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro, 
Creio que não me respondeu, eminência, Devolvo-lhe a pergunta, que 
vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentará so-
breviver, ainda que eu duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja, 
A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira às respos-
tas eternas que não posso imaginá-la a dar outras […] Não se esqueça, 
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso país se 
continua a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, Ques-
tão de ponto de vista, eminência, talvez lá de fora nos estejam a olhar 
como um oásis, um novo paraíso, Ou um inferno, se forem inteligentes 
(Saramago 2005: 22-23).

O que Saramago pretende demonstrar com estes diálogos não deixa de ser o 
absurdo que seria viver num país a mãos e a braços com uma situação tanto iné-
dita quanto pitoresca. Não havendo morte, os hospitais não seriam suficientes 
para albergar todos os doentes; a população não cessaria de aumentar e com ela 
todos os problemas adjacentes e consequentes, tais como a assistência social to-
talmente deficitária e insuficiente; o envelhecimento galopante e a incapacidade 
de fazer frente a um país que se tornaria numa espécie de parque temático não 
só do sofrimento, mas da vida e da morte suspensas. Levando esta reflexão ao 
extremo, como aliás é feito pelo nosso Nobel, a morte acaba por ser o sentido 
último da existência, pois sem ela não faria sentido viver o tédio da imortalida-
de. Parece-nos, como teremos oportunidade de verificar adiante, que estamos 
também perante um romance que nos pretende fazer ver com outro alcance e 
interioridade o privilégio da mortalidade, e nesse privilégio, através do Belo, da 
Arte e do Amor, a eternidade.

Como este país se defronta com a ausência da morte, o narrador, aplicando a 
estratégia narrativa da metaficcionalidade, que mais não é do que uma forma de 
refletir sobre o ato de escrever e de criar, desenvolve a seguinte reflexão: 

o normal, escusado será dizê-lo, é, pura e simplesmente, morrer quando 
nos chegou a hora. Morrer é não pôr-se a discutir se a morte já era nossa 
de nascença, ou se apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nós. 
Nos restantes países continua a morrer-se e não parece que os seus habi-
tantes sejam mais infelizes por isso (Saramago 2005: 81).

Ora, partindo das palavras anteriores é possível apresentarmos um caminho 
de pensamento que pretende colocar em evidência a importância que a morte 
ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, não necessariamente num 
sentido metafísico ou religioso, pois já sabemos até onde nos levariam esses cami-
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nhos na obra de José Saramago, mas sim num sentido prático, humano e, porque 
não, filosófico. A cidadania também se constrói em torno do diálogo sobre a 
morte, sobre a forma como lidamos com ela ou a afastamos num mundo sempre 
e cada vez mais narcísico, líquido, tecnológico e desumano. Num mundo habi-
tado pelo excesso de positividade, parece não haver nem espaço nem tempo para 
os afetos e para a humanização efetiva da própria finitude. O estigma que paira 
sobre a morte, o envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos 
de boca na maioria das pessoas, tendo em consideração que associamos essa etapa 
da vida ao fim e, fruto dos nossos tempos de consumo e ilusão de filtros de Insta-
gram e Snapchat, bombardeados com a verborreia de frases, pensamentos e 
pseudorreflexões que mascaram quem verdadeiramente somos, à inutilidade 
mais obsoleta e a qualquer coisa que estorva e incomoda, ocupando espaço.

Na verdade, e como mero parênteses para não desrespeitarmos a senhora 
morte que habita as páginas do romance de que nos temos vindo a ocupar, as 
redes sociais não deixam de ser uma forma de adiar a existência e o ser. Note-
mos que nelas aparentamos viver sobre e não viver e ser efetivamente. Estamos 
em crer que a vida inteira e a condição humana podem caber nas páginas de um 
romance e da literatura. Esta última diz mais da possibilidade de nós próprios. 
As redes sociais, por seu turno, dizem mais daquilo que não devemos nem ser, 
nem querer, nem aparentar. 

De facto, em Presenças reais, George Steiner (1993: 16) escreve que «um dos 
espíritos mais radicais do pensamento contemporâneo definiu a tarefa desta 
época como a de ‘aprendermos a ser de novo humanos’». N’As intermitências, 
Saramago levará a humanização efetiva das personagens e da própria morte a 
um patamar que permite rever toda a conduta que o ser humano adota perante 
a possibilidade da ausência de vida. Cumpre invocar, neste momento, algumas 
ideias em torno da teoria literária que muito têm que ver com a estética pós-
modernista, mas também com uma nova fase de escrita saramaguiana inaugura-
da com este romance, intitulada de «romances fábula», Ana Paula Arnaut dixit.

Com efeito, para Arnaut (2010: 52), os romances As intermitências da morte 
(2005), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma «(re)ressim-
plificação da estrutura da narrativa», assim como a uma maior obediência ao 
«princípio de uma apresentação cronologicamente sequencial». Além disso, são 
realçadas outras características. A saber: «o tom marcadamente cómico», e a cor, 
«agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a ação, os te-
mas que as percorrem e as personagens que lhes dão vida» (Arnaut 2010: 52).

Tudo isto não exclui, como é natural, o interesse de Saramago em apresen-
tar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como fica sugerido 
em Diálogos com José Saramago (Reis 2015: 90).

Ainda que possamos ver neste romance a «capacidade imaginativa para 
preencher os muitos vazios» (Arnaut 2008: 32), desde muito cedo, aliás, presen-
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te nas narrativas saramaguianas, o que fica agora realçado como mero caso de 
exceção, mas de sobremaneira importante para a economia do romance, é o 
episódio de uma família de pobres que vê o seu velho patriarca num sofrimento 
terminal. Conta o narrador: 

Numa aldeia qualquer a poucos quilómetros da fronteira com um dos 
países limítrofes, havia uma família de camponeses pobres que tinha, por 
mal dos seus pecados, não um parente, mas dois, em estado de vida sus-
pensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um 
avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a doença havia redu-
zido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse feito perder por com-
pleto o uso da fala. O outro era uma criança de poucos meses […] Não 
morriam, não estavam vivos, o médico […] dizia que já nada podia fazer 
por eles nem contra eles. […] A família foi pedir ajuda ao padre, que ou-
viu, levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra para responder se-
não que todos estamos na mão de deus e que a misericórdia divina é infi-
nita. […] Que se chegue aqui alguém, disse, Quer água, perguntou uma 
das filhas, Não quero água, quero morrer, Bem sabe que o médico diz 
que não é possível, pai, lembre-se de que a morte acabou, O médico não 
entende nada, desde que o mundo começou a ser mundo sempre houve 
uma hora e um lugar para morrer, Agora não, Agora sim […] Aproxima-
te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas 
palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeça, mas ele insistia e insis-
tia. Isso não vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, pálida de 
espanto, Resolverá (Saramago 2005: 40-41).

Como é sabido, o que o velho tinha proposto à filha seria avançar para o 
outro lado da fronteira na expectativa de que desse lado a morte continuasse a 
funcionar. O que o velho previra acontecera efetivamente. De facto, e surge de 
novo a metaficcionalidade, «seguindo o exemplo do ancião da página quarenta 
e um, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam registados como sui-
cidas na certidão de óbito» (Saramago 2005: 75).

Deste modo, Saramago resgata e invoca para a história todos aqueles que não 
têm voz, recuperando as palavras de Paul Ricœur (2003: 374), quando o filóso-
fo se refere a estas pessoas como as «ausentes da história», isto é, «viventes que 
existiram antes de se tornarem ausentes». Esta lógica está muito presente na 
narrativa saramaguiana. Vejamos por exemplo, a seguinte descrição do Memorial 
do convento:

Vão outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serão menos os Baltasares, mas 
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, 
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tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, 
sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não pode-
mos falar-lhes das vidas, por serem tantas, ao menos deixemos os nomes 
escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imor-
tais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, Daniel, 
Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luís, Marcolino, Nica-
nor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastião, Tadeu, Ubaldo, Valé-
rio, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos represen-
tados, porventura nem todos estes nomes serão os próprios do tempo e 
do lugar, menos ainda a da gente, mas, enquanto não se acabar quem 
trabalhe, não se acabarão os trabalhos (Saramago 2016: 266-267).

A simplificação da linguagem ou a capacidade que o autor tem de adotar um 
tom mais prosaico e até lacónico, mas sempre com objetivos cómicos, pode ser 
encontrada em vários momentos deste romance através da utilização de ditados 
populares, como podemos ler no exemplo seguinte: «a igreja, com essas suas 
posições ambíguas, o que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por 
isso se pôs, como é seu costume, a encanar a perna à rã, a dar uma no cravo e 
outra na ferradura» (Saramago 2005: 82).

A ausência da morte acaba por revelar os lados mais obscuros e tenebrosos da 
humanidade. Após um relatório de um economista divulgando que o Estado 
não conseguirá suportar os custos e as despesas de uma população sempre a au-
mentar, o narrador relata alguns comportamentos que revelam uma das nadas 
esplendorosas faces do ser humano:

a atitude da população saudável para com os padecentes terminais come-
çou a modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a gente estivesse de 
acordo em que eram consideráveis os transtornos e incomodidades de 
toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos 
e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de 
qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não fazendo 
das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados necessários, e mes-
mo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los com uma colher-
zinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É certo que também 
existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas famílias que, 
deixando-se levar pela sua incurável desumanidade, chegaram ao extre-
mo de contratar os serviços da máphia para se desfazerem dos míseros 
despojos humanos que agonizavam interminavelmente entre dois lençóis 
empapados de suor e manchados pelas excreções naturais, mas essas me-
recem a nossa repreensão, tanto como a que figurava na fábula tradicio-
nal mil vezes narrada da tigela de madeira (Saramago 2005: 85).
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Como podemos ver, a crítica que Saramago tece à sua narrativa não deixa 
de ser a visão de uma distopia. Distopia, porém, que ameaça a realidade e to-
das as pessoas, seja através da negligência, da ignorância ou da barbárie, outra 
palavra para o mal. Nesta primeira parte do romance, além de uma suposição 
que surge como pretexto para a história, com as suas consequências naturais, 
irrompe a crítica ao preconceito gerado em torno de um assunto que —por 
ser universal, transversal e imutável — parece não ter espaço para debate, 
uma vez que a morte é encarada como um falhanço, um defeito ou aspeto 
negativo.

A segunda parte do romance tem início quando a morte decide retomar as 
suas funções. Desta feita, a história começa a aproximar-se da personagem, dan-
do-nos a conhecer algumas particularidades e pormenores que acabam por ser 
uma forma de o autor utilizar a sua voz como arma de arremesso contra uma 
sociedade plastificada, oca e superficial. Não é por acaso que a certo ponto es-
creve o narrador o seguinte: «não resistiremos a recordar que a morte, por si 
mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que 
o homem» (Saramago 2005: 113).

Sete meses após o seu período de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta 
a cumprir o seu desígnio. Contudo, agora decide reentrar em cena de uma for-
ma inusitada: através da televisão nacional e do telejornal da noite, de forma a 
criar um impacto mediático caraterístico dos nossos tempos que se esgotam em 
gostos, partilhas e uaus. A morte enviara uma carta endereçada ao diretor-geral 
e «é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é minúscula» 
(Saramago 2005: 100).

Eis aquilo que a morte escrevera na sua caligrafia que reunia em si todos os 
estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas tive-
rem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de 
hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, desde 
o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano pas-
sado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha 
actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que 
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, 
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma pequena 
amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente […] por-
tanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria 
[…] a partir de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá 
um prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de 
vida (Saramago 2005: 105-107).
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Entrando, novamente, a morte em cena, seria de esperar que as pessoas se 
sentissem não só intrigadas, como também desesperadas num misto de medo, 
pânico e alívio, uma vez que agora saberiam qual seria o dia do seu desapareci-
mento deste mundo. 

Ora, a nosso ver, é possível retirar deste episódio duas reflexões que, mais do 
que antagónicas, são complementares. Em primeiro lugar, surge a crítica à socie-
dade do nosso tempo, impregnada dos vapores do homo demens e do homo techno-
logicus que pensam e creem na ideia de que tudo dominam e controlam através do 
progresso da ciência, da tecnologia, da Internet e da informação via redes sociais 
ou media. O que a morte realiza — de uma forma soberba e, delicioso pormenor, 
através de uma carta violeta escrita à mão, repetimos, através de uma carta violeta 
escrita à mão — é uma espada de Dâmocles. Agora, o homem pode controlar a 
sua própria morte, ao ter acesso ao dia exato de tal acontecimento, porém, fica 
ainda sem saber a hora ou o local, vivendo antecipadamente num sofrimento 
profundo e num desespero atroz, possivelmente semelhante àquele presente em 
Saturno devorando o próprio filho, de Goya, pairando a questão: quem devora 
quem? Em segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa angústia e pânico, 
vem a falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe 
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que «a morte nunca responde, e 
não é porque não queira, é só porque não sabe o que há-de dizer diante da maior 
dor humana» (Saramago 2005: 132). Notemos como a própria morte reconhece 
que o seu efeito é o que causa a maior dor humana: a perda. Quando poderia ser 
analisada como libertação de um corpo físico ou de um mundo corrupto, com 
vista à obtenção de uma eternidade ou de um paraíso aonde se atingisse a plenitu-
de, o que Saramago propõe é uma leitura muito mais telúrica e pragmática: a 
morte como simplesmente deixar de ser, deixar de estar. Uma anulação ontológi-
ca de onde advém essa dor excruciante: a da existência e da sua falta. É pertinente, 
uma vez mais, darmos voz às palavras de Eduardo Lourenço, quando afirma que 
a escrita de Saramago revela a visão de «uma época ou de um mundo, ou da hu-
manidade quando ela é a sua ficção não inocente» (Lourenço 2017: 279).

Esta segunda parte do romance, que a nosso ver vai da página 93 até à 140, é 
utilizada como introdução à morte enquanto personagem, daí surgirem os testes 
da caligrafia (120) feitos por grafólogos até à tentativa de analisar os rostos de 
todas as pessoas.

Para o que interessa aqui, focar-nos-emos no segundo aspeto. É interessante 
o realce que o narrador atribui ao facto de a morte ser uma mulher. Ainda que 
longo, vale a pena percorrer o seguinte excerto:

Foi então que a um médico legista […] lhe ocorreu a ideia de mandar vir 
do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a partir 
de caveiras […] O mal foi que, concluída a intervenção, […] só uma vis-
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ta pouco treinada admitiria como iguais as três caveiras escolhidas, obri-
gando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, ti-
vessem de trabalhar com três, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da 
caça-à-morte como, ambiciosamente, a operação havia sido denomina-
da. Uma única cousa havia ficado demonstrada por cima de qualquer 
dúvida […]. A morte, em todos os seus traços, atributos e características, 
era, inconfundivelmente, uma mulher (Saramago 2005: 133-134).

É com a descrição do quotidiano desta mulher, desta personagem que é a 
morte, que entramos na terceira e última parte do romance. Nela, o narrador 
não só descreve o trabalho da morte, as suas tarefas diárias, como também apre-
senta a transformação pela qual elaviverá uma experiência única a partir do mais 
humano dos sentimentos: o amor, mas também por meio da música e da sua 
capacidade diáfana e reveladora.

O pretexto que levará a todos esses acontecimentos deve-se a um erro na 
correspondência. Através desse erro, ficamos a saber que o sujeito que já deveria 
estar morto era um homem nos seus cinquenta anos, solteiro e violoncelista de 
profissão:

via-se perante o escândalo inaudito de que alguém que já deveria estar 
morto há dois dias continuava vivo. […] O diabo do violoncelista, que 
desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas 
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente os cin-
quenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, o horósco-
po, o fado e todas as demais potências (Saramago 2005: 148).

Qual a razão que levaria a carta escrita pela morte voltar para o remetente? 
Haveria algum motivo por detrás dessa negação em querer morrer? Qual o de-
sígnio possível para este acontecimento? Parecem ser estas as dúvidas levantadas 
pelo leitor a partir deste momento, subtilmente sugeridas pelas palavras do nar-
rador que intriga, deste modo, não só os leitores, mas a sua própria personagem.

Perplexa, a morte visita a casa do violoncelista e é aí que assistimos a vários epi-
sódios marcantes e imbuídos de uma beleza com um alcance e significados univer-
sais. O primeiro deles diz respeito à passagem pela sala da música do violoncelista,

onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as três 
peças da fantasia opus 53 de Robert Shumann, […] e também algumas 
pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros 
onde a literatura tem todo o ar de conviver com a música na mais perfei-
ta harmonia […] deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre 
uma cadeira, era a suite opus mil e doze em ré maior de Johann Sebastian 
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Bach composta em Köthen e não precisou de ter aprendido música para 
saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de Beethoven, na 
tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor 
(Saramago 2005: 155-159).

É importante que façamos neste momento uma pequena pausa no excerto 
citado para introduzirmos duas ideias provenientes de George Steiner e de 
Byung-Chul Han, que serão pertinentes para acompanhar a restante reflexão 
em torno d’As intermitências e da morte e o caminho para o Belo.

Steiner (1993: 17) escreve o seguinte a propósito da arte de criar, em espe-
cial sobre a música: «A nossa capacidade para compor ou reagir à forma e senti-
do musicais põem directamente em causa o mistério da condição humana. Per-
guntar ‘o que é a música’ pode ser muito bem uma maneira de perguntar ‘o que 
é o homem?’».

De facto, a personagem fica perplexa, como veremos de seguida, perante o 
mistério da música e da sua beleza, levando-a a reagir de uma forma muito 
aproximada à dos seres humanos. Por momentos, parece que a morte deixa de 
ser o que é e vive; experiencia a condição humana na sublime, mas elementar 
transitoriedade, porque eterna, do belo.

No ensaio A salvação do belo, Han (2016: 16) escreve que «da obra de arte 
provém um abalo que derruba o espectador». O belo atual, continua o filósofo, 
consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no feio, de 
modo a não causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, assim, 
qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a verdadeira missão do Belo, seja 
ele harmonioso ou disfórico, grotesco, deverá ser sempre a revelação, a ilumi-
nação interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso co-
nhecimento de nós próprios, dos outros e do mundo. A salvação do belo deve 
ser, portanto, a «salvação do que vincula» (Han 2016: 99).

É chegado o tempo de retomarmos o excerto que deixámos em suspenso, 
acrescentando ainda que estaremos perante aquilo que no livro Nápoles e Floren-
ça, Henri-Marie Beyle definiu como Síndrome de Sthendal ou Síndrome de 
Florença:

Então aconteceu algo nunca visto, algo não imaginável, a morte deixou-
se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que 
tinha joelhos, e pernas, e pés, e braços, e mãos, e uma cara que entre as 
mãos se escondia, e uns ombros que tremiam não se sabe porquê (Sara-
mago 2005: 158-159).

A personagem vive uma experiência nova e diferente. Julgamos que este epi-
sódio revela uma transformação que ocorre no interior da morte. Pela primeira 
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vez, a personagem sente-se assoberbada de impressões e sensações que não conse-
gue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e compreensão mais 
básica. Este episódio termina com um pequeno pormenor que revela, novamen-
te, uma aproximação da morte à condição humana: o de «ter um cão no regaço» 
(Saramago 2005: 160). E assim começa o processo de humanização da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data de nas-
cimento deste último, de modo a remendar a situação. Todavia, após a expe-
riência da música, de ver o violoncelista a dormir com o seu cão e de sentir o 
cão no regaço, a morte transforma-se efetivamente numa mulher de carne e 
osso e «estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos», 
deixando no ar «um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o crisânte-
mo» (Saramago 2005: 188).

Assim sendo, a morte vai assistir ao concerto da orquestra onde o violonce-
lista trabalha, e a verdade é que a sua imagem não passa indiferente perante o 
público e os próprios músicos, não só porque ocupava sozinha um camarote, 
mas também porque era

bonita, porventura não a mais bonita entre a assistência feminina, mas 
bonita de um modo indefinível, particular, não explicável, como um 
verso cujo sentido último […] continuamente escapa ao tradutor (Sara-
mago 2005: 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto de 
música clássica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o seu 
encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, nessa 
noite, se superou através da música, como que havendo uma transubstanciação 
daquele momento em algo superior, pois ele tocava como «se estivesse a despe-
dir-se do mundo» (Saramago 2005: 198).

Nessa mesma noite, ambos travam conhecimento e o violoncelista sente-se 
atraído e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua vez, no seu 
quarto de hotel, a morte, «despida, está parada diante do espelho. Não sabe 
quem é» (Saramago 2005: 201). O amor nascente desperta por entre as conver-
sas inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos após o concerto. O 
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando re-
vê-la no concerto seguinte, enquanto a morte não se reconhece no espelho que 
reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que não é na pele de 
mulher que a morte não se reconhece. Cremos, sim, que não reconhece os sen-
timentos que o violoncelista com a sua música magnetizante fez despertar no 
seu interior, qual flautista de Hamelin.

É tempo agora de voltarmos às Breves notas sobre música, não para falarmos da 
epígrafe inicial, uma vez que esta se entrecruza com toda a reflexão até agora ex-
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posta, mas para apresentar um outro pensamento que habita o interior de ambas 
as personagens, com especial destaque para a morte. Esse sentimento nasce da 
universalidade e transversalidade do Belo através da música, indo desaguar, inevi-
tavelmente, na paixão e no amor. Escreve assim Gonçalo M. Tavares (2015: 11):

O hidromel era uma bebida que algumas tradições associavam à imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade poderá ser a boa escuta, 
a boa audição. Como se a música pudesse transformar-se num recado, num 
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portan-
to, o que rapidamente se faz num país imaginário: uma orquestra ambulan-
te de músicos-médicos tenta encontrar a música, não que salve quem está 
quase a morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte 
nada respeita, já se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do 
mundo e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um con-
junto de músicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a 
morte, pelo menos, esperará um pouco para não interromper. 

As ideias presentes no excerto anterior parecem ter um duplo significado e 
alcance, indo ao encontro do final do romance de Saramago. Se no texto de 
Gonçalo M. Tavares a morte poderá esperar um momento mais, no romance de 
Saramago não só isso acontece, como também acaba por ser subvertido. Veja-
mos de que forma. A morte faltou ao concerto seguinte e, por isso, vai até casa 
do violoncelista e pede-lhe que ele toque a suite n.º 6 de Bach. É neste momen-
to que as palavras de Gonçalo M. Tavares se consubstanciam com as de Sarama-
go:

De mais sabia ele que não era rostropovich, que não passava de um solis-
ta de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui, 
perante esta mulher, com o seu cão deitado aos pés, a esta hora da noite, 
rodeado de livros, de cadernos de música, de partituras, era o próprio 
Johann Sebastian Bach compondo (Saramago 2005: 213).

Dá-se, então, não só o despenhamento da morte na redenção que é o Belo, 
mas também o milagre do Amor: «Quando ele terminou, as mãos dela já não 
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram às mãos e não se 
estranharam» (Saramago 2005: 213).

Só deste modo é que podemos compreender uma das grandes missões da li-
teratura, que é «dar-nos a conhecer o que estava em nós, mas que ignorávamos 
por nos faltarem as palavras» (Compagnon 2010: 25).

O caminho da morte para o Belo dá-se, portanto, através da música, da lite-
ratura e do amor, e só assim conseguimos entender por que razão é que no dia 
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seguinte ninguém morreu. Porque a morte e o violoncelista

entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito que aconteceria, 
aconteceu enfim […] Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo […] que 
fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não fica-
ram cinzas. A morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem, e sem 
compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que 
o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras (Saramago 2005: 214).

No fundo e no fim, a morte superou-se a si própria, e naquele momento, 
sentindo-se amada, e porque amada se sentia também desejada, anulou o seu 
próprio poder e, como escrevera Sophia, com aquele violoncelista, habitou a 
substância do tempo.
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Resumo: Embora aparentemente secundárias, as personagens femininas na 
peça teatral Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) são fundamentais para o 
desenvolvimento dessa versão de José Saramago (1922-2010) sobre trechos da 
vida do famoso sedutor espanhol, na qual o protagonista é absolvido de caracte-
rísticas agregadas tradicionalmente ao seu mito, mas não sem antes ser condena-
do, justamente pelas mulheres, que passam de conquistadas a conquistadoras. 
Neste trabalho, espera-se ressaltar a mensagem crítica estabelecida pela peça ao 
(re)construir personagens que deflagram o patriarcalismo e o machismo presen-
te na sociedade, sobretudo no que se refere aos relacionamentos afetivos e às 
relações de poder. Questões ligadas ao universo feminino são reiteradamente 
propostas, de maneira a podermos ler o texto tendo as personagens femininas 
como uma «chave de leitura» para sua compreensão.

Palavras-chave: José Saramago; Don Giovanni ou o dissoluto absolvido; persona-
gens femininas.

God, and the devil agree to want what the woman wants: the female 
characters in Don Giovanni ou o dissoluto absolvido

Abstract: Although apparently secondary, the female characters in the play 
Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) are fundamental for the develop-
ment of this version of José Saramago (1922-2010) about parts of the life of the 
famous Spanish seducer, in which the protagonist is absolved of characteristics 
traditionally added to his myth, but not without being condemned precisely by 
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women who go from conquered to conquerors. In this work, we expect to 
highlight the critical message established by the play when (re)building charac-
ters that trigger patriarchalism and sexism present in society, especially regard-
ing affective and power relationships. Questions related to the female universe 
are repeatedly proposed, so that we can read the text with the female characters 
as a «key to reading» for their understanding.

Keywords: José Saramago; Don Giovanni ou o dissoluto absolvido; female charac-
ters.

«Deus e o Diabo estão de acordo em querer o que a mulher quer» (Saramago 
2005: 90). É com essa fala da personagem Leporello que Saramago encerra Don 
Giovanni ou o dissoluto absolvido e nela temos congregada a maioria dos significa-
dos que a peça veicula em sua totalidade. Embora aparentemente secundárias, as 
personagens femininas são valorizadas e fundamentais para o desenvolvimento 
dessa versão de Saramago sobre trechos da vida do famoso sedutor espanhol, na 
qual o protagonista é absolvido, mas não sem antes ser condenado, justamente 
pelas mulheres, que passam de conquistadas a conquistadoras. Trata-se de um 
aparente paradoxo que se constitui parte da transgressão que o autor português 
propõe à história de um dos símbolos literários do individualismo moderno, 
segundo o teórico Ian Watt (1997).

Já no prólogo, Saramago esclarece que sua obra se trata de uma releitura, 
tendo como referência a ópera Don Giovanni ou o dissoluto punido (1787), de 
Wolfgang Amadeu Mozart (1756-1791), escrita por Lorenzo Da Ponte (1749-
1838), o qual, por sua vez, explorou o mito de Don Juan, que teve origem no 
século xvii, com a peça El burlador de Sevilla (1630?), atribuída a Tirso de Moli-
na (1579-1648). A personagem principal, desde sua gênese, foi representada 
como um conquistador contumaz, para quem não importava sentimentos e en-
volvimentos amorosos mais profundos, somente o ato da conquista. De acordo 
com Watt, em seu já clássico Mitos do individualismo moderno, 

Ser amado é uma ideia tão distante dos pensamentos de Dom Juan quan-
to a de amar. Há duas particularidades que se repetem nas suas relações 
sexuais. Primeira: a escolha da mulher é puramente circunstancial — 
nada além da mera casualidade abre-lhe o caminho para essa ou aquela 
mulher. Segunda: para ele, a relação com a mulher deve durar apenas o 
tempo necessário à sua satisfação carnal [...] Dom Juan diverte-se com o 
resultado de suas trapaças, mas o fato é que ele habita um mundo no qual, 
como em quase todos os outros, a aceitação dos códigos morais, sociais e 
religiosos é puro fingimento (Watt 1997: 108; 110).
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Para o teórico é justamente esse comportamento do protagonista que garan-
tiu o reconhecimento e a valorização de sua história por parte do público, pois 
«o sucesso da peça depende largamente da ambígua atitude do mundo secular, 
que publicamente condena, mas secretamente admira — ou chega ao ponto de 
invejar — as vitórias do fornicador amoral» (Watt 1997: 127). 

Na releitura de Saramago, a figura controversa de Don Giovanni é ressaltada, 
extravasando a ideia original atribuída a Tirso de Molina e apontando para o fato 
de que em um mundo no qual a hipocrisia social reina, a autenticidade e sinceri-
dade são qualidades que ultrapassam a falsidade e a mentira, mesmo que tal auten-
ticidade seja reprovável pelas convenções sociais e pelo tido como «politicamente 
correto». O trecho no qual Don Giovanni deflagra o caráter do Comendador, 
que retorna como estátua para condená-lo é emblemático nesse sentido:

DON GIOVANNI
[...] Conheço bem os da tua espécie. Andais pela vida a distribuir pala-
vras. que parecem jóias e afinal são enganos, colocais com fingido amor a 
mão sobre a cabeça das criancinhas, desviais das tentações da carne os 
vossos olhos falsamente pudicos, mas lá por dentro roeis-vos de despeito, 
de ciúme, de inveja. Alimentais-vos da vossa própria impostura e quereis 
fazê-la passar por virtude sublime [...] (Saramago 2005: 34).

O escritor português captou as características marcantes dessa personagem 
que fala e faz o que pensa, sem pensar muito nas consequências, e sublimou o 
aspecto «profundamente representativo» do mito, consoante Ian Watt:

Não parece haver dúvidas de que, para cada cem pessoas que secreta-
mente desrespeitam as leis da Igreja, do Estado e da família, há somente 
uma capaz de proclamar mais ou menos abertamente sua oposição a tais 
leis. Sob esse aspecto, Dom Juan é profundamente representativo: para 
ele, mentir não tem a menor importância; ele quer o que quer, e empe-
nhado unicamente na satisfação dos próprios desejos não vê problema em 
conflitar-se com o mundo e suas leis (Watt 1997: 110).

Desde a primeira cena, a obra saramaguiana expõe o comportamento ego-
cêntrico e autocentrado do protagonista e, concomitantemente, a expressão de 
que tal comportamento dialoga com o contexto de receção do texto. Tal qual 
outras ficções do escritor, a atualidade das ações é explicitada via marcas espaço-
temporais, que entrecruzam o tempo e o contexto da história com a contempo-
raneidade. Esses indícios estão nas entrelinhas do texto ou expostos diretamen-
te, como no momento em que a estátua do Comendador, após não conseguir 
impingir a maldição para Don Giovanni, conclui: «O método que me servi es-



152  Antonio Augusto Nery

tava desatualizado, perdeu a eficácia sem que eu me tivesse apercebido. É o que 
sucede quando não se leem os jornais todos os dias» (Saramago 2005: 58). 

Muito além da declaração de que uma estátua, aparentemente circunscrita 
ao século xviii, lê jornais, o diálogo com o presente da leitura se concretiza por 
intermédio das temáticas e discussões emanadas do texto, como ocorre em ou-
tras obras saramaguianas. E, no caso de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido, 
questões ligadas ao universo feminino são reiteradamente propostas, de maneira 
que podermos ler o texto tendo as atuações das personagens femininas como 
uma «chave de leitura». 

Nas seis cenas que compõe o único ato, temos as mulheres presencialmente 
em três delas, mas, como não poderia deixar de ser, em se tratando de Don Gio-
vanni, elas figuram indiretamente desde as primeiras linhas, quando temos o 
sedutor envolto em lembranças sobre suas conquistas e fazendo contas em um 
papel:

DON GIOVANNI
Espanha, Turquia, França, Alemanha, Itália, tudo somado dá duas mil e 
sessenta e cinco mulheres... Quem delas terá sido a primeira? Como se 
chamava? Seria das louras? Seria das morenas? Era alta? Ou era baixa? 
Não consigo recordar-me. Depois de ter duas mil e sessenta e cinco mu-
lheres deitadas, quem seria capaz de se lembrar da primeira? Tantas, tão 
poucas, demasiadas. Como poderá saber-se? (Saramago 2005, p. 27).

No que se refere às atuações propriamente ditas, são três as personagens fe-
mininas da peça: Dona Elvira e Dona Ana, que se destacam por serem guiadas 
pelo desejo de vingança contra Don Giovanni, e Zerlina, que surge no final da 
trama e tem uma atitude surpreendente com relação ao protagonista. Todas, em 
maior ou menor grau figuram relidas por Saramago e, ao contrário das versões 
tradicionais da história de Don Juan, nada têm de inocentes e suscetíveis ao lu-
dibrio do obstinado conquistador.

Dona Elvira, sem dúvida, é aquela que terá maior importância no desenvol-
vimento das ações. De partida, revela-se vingativa ao ter sido rejeitada por Don 
Giovanni. Todavia, sua atração não está ligada a um sentimento amoroso puro 
e ingênuo, mas, tem em vista a atuação do amante na cama: 

DON GIOVANNI (para Dona Elvira)
Que queres? Que questão é essa de vida ou de morte que te trouxe aqui?
DONA ELVIRA (exagerando o dramatismo da frase)
A minha vida, a minha morte.
DON GIOVANNI
Em que ficamos? Vida, ou morte?
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DONA ELVIRA
Dás-me a vida se me devolves o teu amor, rouba-la se não me recebes 
nos teus braços.
DON GIOVANNI
E na minha cama.
DONA ELVIRA
Sim, na tua cama. Recorda as horas deliciosas que gozámos na minha, 
ouvindo os sinos da catedral de Burgos. Não posso ouvir um sino sem 
me arrepiar toda (Saramago 2005: 59).

A apologia a uma vida sexual livre e desimpedida por parte das mulheres é 
feita também em outras cenas, dando mostras de que elas compartilhavam um 
comportamento bastante liberal no que tange à sexualidade. No momento em 
que Dona Ana tem a chance de participar na deflagração da vingança de Dona 
Elvira, através da revelação do roubo do caderno com as anotações das conquis-
tas de Don Giovanni, ela admite abertamente que se entregava aos prazeres 
carnais:

DONA ANA
Ao princípio, pensei que se tratava do meu noivo, Don Octávio aqui 
presente, e o desejo dispôs-me logo para os jogos do amor, mas não tar-
dei muito a aperceber-me de que o homem que me apertava nos braços 
era impotente. Ora, devo esclarecer, com o meu saber de experiência 
feito, que o meu Don Octávio, de impotente, não tem nada. Empurrei 
de cima de mim o desgraçado e então vi quem era. O resto já sabem. 
Fugiu, meu pai cortou-lhe o passo e isso custou-lhe a vida. Par matar um 
velho, Don Giovanni ainda serviu, mas não para levar uma mulher ao 
paraíso (Saramago 2005: 74).

Além de admitir que tinha uma vida sexual ativa, estando inclusive diante do 
pai, que acreditava em sua pureza e castidade, Dona Ana também colabora com 
a vingança de Dona Elvira em curso, pois coloca ainda mais em xeque a já aba-
lada reputação de Don Giovanni. Claro que isso é um golpe menor se compa-
rado com aquele aplicado por Dona Elvira, pois, como para Don Giovanni não 
interessava necessariamente as mulheres, mas o prazer, a conquista e o preen-
chimento de seu ego individualista, o roubo e a queima de seu caderno com as 
anotações das 2065 conquistas constituiu-se pena capital.

Será Dona Ana que resumirá a ruína causada pelas mãos femininas ao quei-
marem as memórias do conquistador contumaz: «Don Giovanni não precisará 
de morrer para cair no inferno, o inferno será a sua própria vida a partir desse 
momento» (Saramago 2005: 73).
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Vale mencionar que para adensar essa ideia, cenas anteriores revelam que 
para Don Giovanni a punição divina não lhe importava, pois a pena do infrator 
deveria ser paga em vida, não no além túmulo, 

[...] Se queres saber a minha opinião, o ser humano é livre para pecar, e a 
pena, quando a houver, aqui, ouves-me?, aqui na terra, não no inferno, 
só virá dar razão à sua liberdade. Nunca se pronunciaram palavras mais 
vãs do que quando se disse: «Deus te dará o castigo». Seria para chorar se 
não fosse para rir (Saramago 2005: 44).

Essa «verdade» será confirmada pelo risível «fogo fátuo» do inferno provoca-
do pela estátua do comendador. A conceção de Don Giovanni parece querer 
intensificar a punição a ele imputada pelas mulheres ao roubarem e queimarem 
seu atestado de conquistador. No contexto de aparências, no qual Don Giovan-
ni vivia, com grande importância dada a números, reconhecimento e publiciza-
ção de feitos, o desaparecimento do documento comprobatório é a derrocada 
do que, ou quem, ele representa. 

Se as atitudes transgressoras de Dona Elvira e Dona Ana são importantes, as 
de Zerlina não podem passar despercebidas. Durante quase toda a história, ela 
passa sendo procurada na casa de Don Giovanni por seu marido Masetto, com 
suspeitas de que a mulher o trai com o conquistador. Entretanto, Zerlina apare-
cerá somente no final da trama e, de maneira livre e desimpedida, assume que 
ficará com Don Giovanni, apesar de todos os acontecimentos pós-vingança de 
Dona Elvira e Dona Ana. Contrária dessa forma, a «regra geral» do universo pa-
triarcal, representado em parte pelo próprio Don Giovanni, que tem dificuldade 
em conceber mulheres sendo altivas e tomando iniciativas como a de Zerlina.

Essa faceta do protagonista fica explícita em uma explicação sobre a «psico-
logia feminina», dada ao criado Leporello:

DON GIOVANNI
Leporello, és um ignorante, não entendes nada de psicologia feminina. 
Uma mulher que se negou uma vez poderá não negar-se segunda, mas 
nunca o faria por iniciativa própria, esperaria até que a rodeassem de no-
vas súplicas, de novas implorações, em suma, de novas manobras de se-
dução [...] (Saramago 2005: 70).

Portanto, ao decidir ficar com Don Giovanni, a despeito de certa derrocada 
do conquistador, Zerlina demonstra não se importar com convenções sociais, 
não dando valor à hipocrisia e assumindo que age segundo seus instintos e dese-
jos, constituindo-se, por fim, paradoxalmente, a personificação do próprio Don 
Giovanni.
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Ressaltando a astúcia feminina, ao invés de somente se apoiar nessa caracte-
rística que poderia ser tida como estereótipo negativo, Saramago a endossa e 
sugere que as mulheres não somente podem, como devem usá-la para lidar com 
homens como Don Giovanni — e com a sociedade patriarcalista que ele repre-
senta.

O autor reconhece o poder feminino sob vários aspectos. E faz isso, justa-
mente, porque tem em vista que muito ainda precisa de ser feito para que a 
igualdade entre os gêneros seja efetivamente alcançada. Trata-se, inclusive, de 
um desafio candente de nosso tempo e que dialoga diretamente com o tema 
destas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo — 
«Saramago e os desafios do nosso tempo». 

É nesse sentido que o diálogo de Dona Elvira, Dona Ana e Zerlina, que pas-
saram de conquistadas a conquistadoras, se faz bastante claro com suas «irmãs» 
Blimunda, de Memorial do convento (1982); Maria de Magdala, de O evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991); a Mulher do Médico, de Ensaio sobre a cegueira (1995) 
e Eva e Lilith, de Caim (2009) — isso somente para ficarmos com quatro exem-
plos mais icônicos. 

Não é somente pela figuração das personagens femininas, mas de vários ou-
tros elementos não abordados aqui por conta do tempo proposto para a apre-
sentação, que a peça Don Giovanni ou o dissoluto absolvido é importantíssima 
quando se pensa na compreensão da obra completa de José Saramago.
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Abstract: Manual de pintura e caligrafia (Manual of painting and calligraphy, 1977) 
was the first novel Saramago wrote after 30 years of «silence». My study con-
centrates on the dialectic in the titles of the five exercises of autobiography that 
the protagonist H. (Saramago) is doing in this novel, which, followed by the 
imaginary voyage to Italy treasures, give us keys to decipher Saramago’s per-
ception of the world. Everything is dialectic; nothing has one dimension, like 
the Renaissance painting, which presents multidimensions. It is a permanent 
dialectic, a kind of polyphony which will be further developed in his later nov-
els. Manual is a kind of autobiography due to the real contact with Saramago’s 
life upon which he declared in many interviews. It is a journey to the other and 
the self without the confrontation with the distant Renaissance era, which al-
lows the aesthetic and ethic distance; but rather with the next door’s neigh-
bours, the nearby streets, in Lisbon, that for a long time H. tried to ignore until 
he met M. and due to her virtues H. came to confront with the aesthetic and 
ethic closeness.

Keywords: Manual of painting and calligraphy; dialectic; autobiography; aesthet-
ic; ethic. 

A dialética nos títulos dos cinco exercícios de autobiografia do Manual 
de pintura e caligrafia

Resumo: Manual de pintura e caligrafia (1977) foi o primeiro romance que Sa-
ramago escreveu após 30 anos de «silêncio». O meu estudo concentra-se na 
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dialética nos títulos dos cinco exercícios de autobiografia que o protagonista 
H. (Saramago) faz neste romance, seguido pela viagem imaginária aos tesouros 
da Itália, que nos fornece chaves para decifrar a perceção de Saramago sobre o 
mundo. Tudo é dialético; nada tem uma dimensão, como a pintura renascen-
tista que apresenta multidimensões. É uma dialética permanente, um tipo de 
polifonia que será desenvolvida nos seus romances posteriores. Manual é uma 
espéciede autobiografia, devido ao contacto real com a vida de Saramago, so-
bre o qual ele declarou em muitas entrevistas. É uma viagem para o outro e para 
o eu, sem o confronto com a longínqua era renascentista, que permite a distân-
cia estética e ética; mas sim com os vizinhos do lado, as ruas próximas, em 
Lisboa, que durante muito tempo H. tentou ignorar, até que conheceu M. e, 
devido às suas virtudes, H. veio a confrontar-se com a proximidade estética e 
ética.

Palavras-chave: Manual de pintura e caligrafia; dialética; autobiografia; estética; 
ética.

Creio que a nossa biografia está em tudo o que fazemos e 
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos senta-
mos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeça ou 
apanhamos um objecto do chão. É isso que a pintura quer 
fazer [...]. Uma narrativa de viagem serve tão bem para o 
efeito como uma autobiografia em boa e devida forma. A 
questão está em saber lê-la. 

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia 

Manual de pintura e caligrafia (Manual of painting and calligraphy, 1977) was the 
first novel Saramago published after 30 years of «silence». The protagonist is a 
mediocre painter fed up with his work and with the upper classes that hired 
him to paint their portraits and chooses to replace the painting with writing. 
But writing, too, is reflective and abandons him in a state of alienation, away 
from the vibrant life and the meaning that people around him experience. The 
novel is located historically near the revolution in Portugal on 25th April 
1974. In this article, I shall reveal the dialectic in the titles of the five exercises 
of autobiography that H. (Saramago) is doing in this novel. I shall try to come 
to some conclusions which will offer the readers new perspectives deriving 
from this book.

The title Manual of painting and calligraphy is a possible kind of invitation to 
read in a book that in common is a manual, and it is impossible to ignore the 
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fascinating insights typically offered by each guide. The two other elements in 
the title will wisely guide us to two arts that the book deals with: painting and 
writing. In Manual of painting and calligraphy, Saramago excels a deliberate at-
tempt to break through the traditional boundaries of all art. The process of 
contemplation the protagonist H. passes is an attempt to transcend borders be-
tween the two skills and an aspiration to provide impressions and illusions one 
can find in each of these arts. H. naturally goes through the art of painting and 
voluntarily enters the craft of writing. In this gradual transition, he does not 
give up the dominant dimension of the art of painting — which is the space and 
moves on to the art which centrality is a matter of time. He undoubtedly suc-
ceeds in producing a synthesis between the two arts, and thus Saramago’s writ-
ing employs the fascinating combination of time and space that coexists peace-
fully and conveys a proper sense of simultaneity, all through the linguistic 
dimension.

This novel, written in the first person, documents a profound reflection of a 
man in his fifties who decide at some point to write autobiographical exercises. 
At the center are five autobiographical exercises, each of which bears a different 
title and the multiple accompanying meanings that explain the transition to the 
art of writing. We meet here an ars-poetic book of an artist who speaks of the 
sources and the processes which direct him to this writing. It is an experienced 
writer who talks about the cognitive process of writing at the beginning of 
which he rewrites, copies, learns how to tell about life, especially in the first 
person, and therefore learns the «art of carefully removing the veil», which rep-
resent the familiar words that traditionally speak of truth and lies, historical 
truth and literary truth. Three great authors come to his mind immediately: 
Daniel Defoe, who tells the fictional story Robinson Crusoe; Jean-Jacques Rous-
seau and his book The confessions; and Marguerite Yourcenar, who wrote an 
imaginary novel called Memoirs of Hadrian.

Everything is dialectic and contains multi-dimensions, like the Renaissance 
painting (through perspective). I shall demonstrate how the imaginary voyage 
to Italy in these five exercises is crucial in perceiving Saramago’s points of view 
developed in his later writings:

Now I can clearly see those who were my life-masters, those who most 
intensively taught me the hard work of living […] Of those masters, the 
first was, undoubtedly, a mediocre portrait-painter, whom I called sim-
ply H, the main character of a story that I feel may reasonably be called a 
double initiation (his own, but also in a manner of speaking the author’s) 
entitled Manual of painting and calligraphy, who taught me the simple hon-
esty of acknowledging and observing, without resentment or frustration, 
my own limitations: as I could not and did not aspire to venture beyond 
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my little plot of cultivated land, all had left was the possibility of digging 
down, underneath, towards the roots.1

The first exercise in autobiography in the form of a traveler’s tale.  
Title: The impossible chronicles

The poetics of travel deals mainly with three major areas: the imaginary jour-
ney that typically reveals classic myths, legendary and allegorical texts from an-
cient and medieval times as utopian. In the modern literary journey, all images 
portray without reference to circumstantial perception. Travel literature that 
traditionally relies on historical texts directly produced from trips related to 
trade and discoveries, of discovery and scientific inquiry, as well as in the re-
markable journeys of writers who decide to express in writing their distinct 
impressions and concrete steps accurately. A journey of literature and the 
problematic of the journey intentionally serve as a literary component. The 
stories saturated with the imagination and intertextuality in a literary organiza-
tion (Alzira Seixo 1998: 17).

Travel stories typically characterized by a realistic description of exploring 
numerous sites. Going on a journey marks a process in which one stops in a 
specific place to observe, to conduct genuine dialogue properly, to understand, 
and to write (ibidem: 13). From the dawn of culture, the poetics of the journey 
is full of legendary symbolic stories. Most modern travel stories deal with «hu-
man existence» and accurately portray a traveler who, without wishing to, is 
remotely involved in his story and naturally connects him through remarkable 
adventures carefully woven throughout the text.

The journey described in Manual de pintura e caligrafia is metaphorical, a 
journey with personal internal time for the protagonist (Saramago himself). It is 
a journey that typically allows him to lay down in his literary text his world 
view on religion and its emissaries and about socialism and capitalism, and even 
his active membership in the Communist Party.

In this first exercise in autobiography […], I enter Italy on my knees. 
There I speak of a deity who metes out justice, there on the periphery 
rises Mecca where pilgrims flock, with whose culture I have nothing in 
common, whereas I can now see (or saw before) that I share the culture 
of the pilgrims who crawl (on their knees) to Fatima, along the roads and 

1.  Extract from the lecture which was given by José Saramago before the Royal Academy of Swe-
den in the occasion of his Nobel Prize, How characters became the masters and the author their apprentice 
December 7, 1998 (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1998/saramago/lecture/).
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within the sanctuary, making votive offerings, confessing their sins aloud 
and nourishing Moloch in their own way (Saramago 1994: 82-83).

In Milan, the police entered the university, but the reactionary press wrote 
articles praising the authorities. It reminded H. of the years of the Spanish War 
(1936-1939) when Lisbon’s police caught the hero of the novel with a low 
quality printed papers, still damp with ink, protesting fascism. The documents 
signed by Frente Popular Portuguesa, the Communist party to which Sara-
mago belonged.

I was interrogated by the chief of police. I was kept standing while he 
remained seated. Then they locked me up in a cell for two hours. I was 
no longer weeping. Slumped in a chair, I was dumbfounded, sitting 
there in almost total darkness. The guards outside were chatting among 
themselves while their chief telephoned headquarters two or three 
times, repeating the same question over and over again: «Should the 
prisoner be taken below or what?» They finally released me and said I 
should consider myself fortunate. Those «below» had decided I was not 
worth bothering about. However, they took my name and address (ibi-
dem: 86-87). 

The first question provoked from this title is, why are the chronicles impos-
sible? Saramago is employing in this novel a combination between the two de-
fined chronicles done by Carlos Reis in Dicionário de narratologia of the histori-
ography chronicle and the press chronicle (Reis&Lopes 1998:87-89). 
Saramago is artfully combining the two distinct kinds of chronicles. We con-
front an attempt here to properly integrate new writing, the style of a chronicle 
with literature writing. Mostly everything is written in the first person, which is 
typical to autobiography.

Referring to his experience as a writer of chronicles, Saramago said: «[…] I 
think that to understand who I am, one must go and read the chronicles. The 
chronicles tell everything. (And probably more than the work that came af-
ter), what I am as a person, as sensibility, as a perception of things, as under-
standing the world: all these exist in the chronicles»(Reis 1998:42). 

Afterward, in this book, he repeats these last sentences and says: «except 
for the novelist that I became» (ibidem: 52). 

CR — In 1977, you published a novel called Manual of painting and 
calligraphy; Is that somehow an autobiographical novel? Is it a learning 
novel? How do you look today at what you called «Essay on romance»?
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JS — Today, I look at this as I could not look then, of course. Manu-
al of painting and calligraphy is probably an apprenticeship book; but it is 
also (and I have said it several times) perhaps my most autobiographical 
book (Reis 1998: 38-39).

CR — why did you subtitle the first edition of Manual de pintura e 
caligrafia to Ensaio de romance, and above all, why is that later that subtitle 
does not appear in subsequent editions? Is it a chance or is there a pur-
pose in it?

JS — I have the title Ensaio do romance because I was more or less con-
scious that there is in this romance something different, a kind of reflec-
tion on the Romance itself. Manual is a novel that successively makes 
reflections, a novel in a state of thinking, a good or bad, right or wrong, 
but this is not what counts. (And at that time I did not think of that), in a 
certain way you can say that Manual is an Essay of romance, enters 
into this classification of the novels that deal with reflections. It would 
consider to me merely pretentious for someone to think that I arrived at 
what I am now because this was my first romance, the reason for this an 
Essay of romance. If I were presented with this idea, I would reject it 
immediately. Well, I entered into a game (that appears in all my works 
until today), I reversed the terms and proceeded to call Manual essay of 
romance, which offered me some satisfaction, because in fact, as a ro-
mance it was an essay, in the sense of the attempt: as one said «let’s go 
there to see what is given by this», and when later on, the book was re-
published... (Reis 1998: 139-140). 

This first exercise, in the form of voyage narrative, reveals precisely the 
direct questions of the necessary connection between the political situation in 
Portugal and those exposed from the voyage to Milan, Italy. The voyage to 
Italy undoubtedly makes it possible for H. to reflect upon writing, upon himself 
and his country. Selective meaningful memories provide the opportunity to 
compare between the two fascist regimes (of Italy and Portugal).

Writing in first person is an advantage but it is also akin to amputation 
[…] If this narrative were not in the first person, I should have found it 
an even better way of deceiving myself. in this way I should be able to 
imagine every thought as well as every action and word, and in putting 
them all together I would believe in the truth of everything, even in any 
inherent falsehood, because that falsehood, too, would be true (Sarama-
go 1994: 88). 
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The second exercise in autobiography in the form of a chapter  
of a book. Title: I, The Venice biennale

This exercise is written in a chapter from a book. Chapter in a book typically 
describes an excerpt from an entire story that provides a beginning, middle, and 
end. The chapter comprises only one episode within the whole story.

The familiar word Biennale typically contains a dualism and means every two 
years. We know the Biennale in Venice is a very prestigious exhibition of the 
best artists in the world. And over here is H., a mediocre portrait artist, is and is 
not there. H. attends this exhibition but he is conscious of his inability to exhibit 
good work there. However, H. is an artist and possesses the «talent» to observe 
and appreciate fine art carefully and to reasonably ask the «proper» questions 
upon art and its direct relation to the individual, to practical reality, and society. 

Mentioning in this exercise, Death in Venice of Thomas Mann provides an 
excellent opportunity to discuss several subjects: the ultimate price that art de-
mands fiercely from an artist; the writer who is writing about another artist, 
who describes an artist; the art of writing, painting and directing. H. is the aside 
artist who tries to understand the other artist and his art. By seeing Giotto’s 
paintings, he sincerely wants to experience art as a completed total. 

This second exercise, which has more courage in narrating, is also very cau-
tious and precise, and it lost the spontaneous that characterized the first exer-
cise. The dilemma is — spontaneous opposite to artificial — what is supe-
rior in art. Writing is a more efficient way to reveal the truth. And second 
writing means «eternal repetition».

My task is now something else: to discover everything I can about S.’s 
life and put it in writing, to differentiate between inner truth and outer 
skin […] To separate, divide, confront and understand. To perceive. 
Precisely what I could never attain while painting (ibidem: 15-16).

Second writing, in which we are more conscious, naturally brings the au-
thentic memories of the protagonist (Saramago), and the profound sense of 
being in a «desert» is growing: «The second language, without the first, is useful 
for telling stories and together the two of them constitute the truth» (ibidem: 101-
102). H. allows himself deliberately wandering without a map or itinerary (ibidem: 
95). Venice, the only city in the world, declaring its death, she knows it and, be-
ing a fatalist, is not unduly concerned: «Between life and death, between the spell-
ing of death and the spelling of life, I go on writing these things» (ibidem: 105). 

Writing in the first person and weaving the story with personal memories, 
H. had a conversation with Adelina, his girlfriend, who wants to understand. 
She said later she did not know he was traveling to Italy:
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I don’t understand why you’ve called this article (it is an article, isn’t it?) 
«a first exercise in biography». How can a travel book be considered bi-
ography? I’m not sure that it can, I really don’t know, but I couldn’t find 
anything more interesting to write about. Either it’s a travel book or a 
genuine autobiography. In any case, why should you want to write your 
biography? (ibidem: 89).

Reality and fiction correctly are a dialectic declaration arising organically 
through the entire book and in this exercise as well. The fifteenth chapter ends 
with the hero’s proper understanding of the ability or evident inability to accu-
rately translate reality and draw it into art — be it the art of painting or the art 
of writing.

[…] In a painting these would be two very similar shades of the same 
color, the color «to be», to be precise. A verb is a color, a noun a symbol. 
In the desert, only nothingness is everything. Here we separate, distin-
guish, arrange things in drawers, storerooms and warehouses. We com-
mit everything to biography. Sometimes we give an accurate account, 
but our judgment is much more reliable when we invent. Invention 
cannot be compared with reality, therefore it is more likely to be faithful. 
Reality is untranslatable because it is plastic and dynamic. It is also dialec-
tic. I know something about this because I studied it at one time, because 
I have painted, because I am writing. Even as I write, the world outside 
is changing. No image can capture it, the instant does not exist […] This 
is not the time for the desert. It is no longer time. It is not yet time (ibi-
dem: 105-106).

«I paint the saint» is another significant revelation of H. To paint Saint 
Antony is a symbolic action. «To paint the saint» is to conquer the saint 
and all that he traditionally represents. It is a way to examine the sanctity of this 
saint with a critical point of view, which will fill an enormous place in later 
works (such as in Memorial do convento; O evangelho segundo Jesus Cristo). Earnest-
ly seeking for the truth in life, in creation, in the smallest nuances of our private 
entity is the chief concern of the second exercise.

The third exercise in autobiography in the form of the chapter  
of a book. Title: The buyer of postcards

In the dialectic process, the contradiction between the «real art» and the 
miniature presented in the postcard is exceptionally significant here. The post-
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card represents a kind of «essence» of the masterpiece. It also allows the viewer 
the possibility to confront the artwork in one glance. Mocking the tourists who 
enter a museum, it is said:

[…] They (the tourists) feel lost in this new kingdom where there is a 
freedom to be won; that freedom commonly described as a work of art 
[…] The picture postcard, in the hands of the bewildered traveller, is a 
surface he can cover easily, something he can take in at a glance, which 
reduces everything to the tiny dimensions of an inert hand. Because the 
real work of art awaiting him inside, even when not much bigger, is pro-
tected from untrained eyes by an invisible net which the living hands of 
the painter or sculptor outlined as they laboriously invented the gestures 
which brought it into being (ibidem: 113).

Vitale da Bologna remains the artist that H. will copy one of his paintings, 
from a postcard in which one can naturally see a structure of an underground 
prison that these applicable laws bring to absurd. H. will sustain to reproduce 
this painting, and the prison represented in the postcard will be an implication 
to reality (his friend Antonio is in prison, Antonio? Saint Antonio? Prison?). 
This exercise enables H. to naturally think about the possible meaning of his 
«desert»: 

Desert — to desert. The dictionary defines the first of these as «noun: 
desolate, uninhabited, uncultivated, solitary place. Abandoned, unfre-
quented. A place where no one wishes to go. jur. The willful abandon-
ment of a loyal or moral obligation. n. desolate or barren tract: a waste: a 
solitude». And the dictionary says of the latter: «v.t. to leave: to forsake 
v.i. to run away: to quit a service, as the army, without permission».

I ask myself how writers and poets have the nerve to write hundreds 
or thousands of pages, millions upon millions if you put them all togeth-
er, when a simple dictionary definition or two would suffice, if carefully 
pondered, to fill these hundreds or thousands or millions upon millions 
of pages (ibidem: 123).

The desert is metaphoric; it is not enough; it will have inhabitants to stop 
being significant to H. feeling of solitude. The farewell letter he received from 
Adelina causes him to believe that painting is more accessible than writing. He 
paints without conscious volition but with no chief difficulty. Writing is much 
more complicated. Choosing the exact words, the significance, the pain in the 
word of the other, the feeling of being deserted, the sense of loneliness derived 
by Adelina’s words is more significant than any glance on a painting.
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History and fiction are other subjects coming out in this exercise, reveal-
ing the striking coincidence of the historical events which typically lead the 
entire world to potential disasters and considerable pain. Jesus and history are 
relevant when one is visiting Renaissance art in Italy. What would all the 
Christian painters paint if Christianity never exists? And what is brought out of 
this potential confrontation with art is: Artificial opposite to Reality — Truth; 
The Apparently opposite to the Revealed; Naïveté opposite to Sobriety; the 
Exploitation opposite to being exploited; Absurdity opposite to Necessary or to 
Simplicity; from the «there» (Italy) defined in particular by the aesthetics to the 
«here», (Portugal) defined as «life» and politics; The approach to «here», to real 
life, is possible concerning the aesthetic distance.

Perspective represents a sort of illusion in painting, and what about reality? 
Do we properly look at reasonable things with a perspective approach? Or are 
we, therefore, engaged in the present that we forget to consider other angles? 
Christian’s painting is a possible way to present the Aesthetic, but not the 
Ethic.

The human and supernatural story of Jesus and his rebirth, the frescos and 
chapels everywhere, the Aesthetic is so beautiful, brings us to tears. But all this 
instantly summon to Saramago, in his unique way (ironic in O evangelho, still 
naive in Manual) a limitless possibility to fiercely criticize society, church, na-
iveté, moral degeneration, misjudgment, de-humanization.

Referring to the Colonial’s War, the reality in actual time: «Me, alive, 
while men dying in Africa, Portuguese men whom I sent to their deaths or 
consented should die, men so much younger than me…» (ibidem: 128).

Can Saramago’s work be allegedly accused of being a «Conscript Litera-
ture»? If Manual is a possible kind of a chronicle, as Saramago declared above, is 
that writing fiction is an efficient vehicle to raise his political ideas? Or by mere-
ly mentioning his nationality and belonging, the critical author becomes more 
human and succeeds admirably in passing his humanistic ideas?

The hero, providing his story in the first person, can no longer escape the 
historical reality around him. He cannot stay closed in his private studio and 
paint portraits of wealthy people. He lives peacefully, and many of his people 
undoubtedly die in the war, and he rightly says they are younger and better 
than him. Thus, he instantly recalled what Unamuno noted in 1936, against 
General Millán-Astray, who enthusiastically supported Franco and also the 
composed hymn of the Spanish at that time (ibidem: 128).
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The fourth exercise in autobiography in the form of the chapter of a 
book. Title: The two hearts of the world

The two hearts of the world represent another dialectic attitude towards the 
world. The two hearts of the world presented by two beautiful Italian cities: 
Florence and Sienna.

Florence — the heart of the world but closed and inaccessible. It is a city of 
unique masterpieces, in which you can easily get lost, as there are lousy road 
signs and many monstrous streets. To look for the city center and the Piazza 
della Signoria is like looking for a needle in a haystack. Florence has supreme 
self-confidence, to sincerely believe the sophisticated traveler can stroll in its 
streets without the needed help of a local guide.

Observing the art, H. is contemplating art’s life and human life. Eternity 
opposite to temporarily, the existence opposite to the transient. The muse-
um of Uffizi is open to everyone, like all the other museums in the world, but 
in it, there is an ambitious attempt to contain the «most admirable art» in a 
particular hierarchy as having an aim to Conquer Eternity. 

And there is Sienna, the beloved, the city which genuinely provides H’s 
heart with joy. «Such a friendly place, where everyone appears to have drunk 
the milk of human kindness» (Saramago 133). Exquisite paintings of Ambro-
gio Lorenzetti, «the most beautiful in the world», and the precious secret of 
Sienna, whispered in his ear that none can ever understand, but he will hear it 
until his dying day. Sienna, with its art that combines tough and delicate and 
therefore remains a place where one can choose to live but maybe also to die.

This exercise allows H. to ask himself questions about his writing path, is it 
an autobiography, in the gap between Florence and Sienna? Can he discover 
a middle way between a painter and an author, because «I am not writing a 
novel…» (ibidem: 137). Therefore, he faces the possible revelation that the dif-
ference between the two creations is minimal as the difference between the 
two tones of the same color. 

To write a book means to be related to «the other». As a result of this exer-
cise (and this subject will appear in the final exercise too), the conscious of the 
existence of «the other» reveals. H. feels the need for something or someone 
in his life, but he cannot yet point what he desires precisely. At this stage, «the 
others» are those who seem to be the less important, like Adelina and San-
dra, but they evoke the writing. It will be interesting that when he meets M., 
his «genuine love», he will not need to write, at least not for a particular time.

In my opinion, everything is biography. I insist with even greater reason, 
as someone in its pursuit, that everything is autobiography (autobiogra-
phy? reason?). It (which of them?) enters into everything like a thin blade 
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being inserted into a slot in a door in order to spring the lock and force 
entry (ibidem: 135). 

As we know in the biography of Saramago, at an early age, his parents de-
cided to send him to a technical school so he could serve as a locksmith’s ap-
prentice (ibidem:138-139). A novel that contains so many autobiographical lay-
ers comprises not just a novel telling a life story. It is a novel that tells the birth 
of a writer, of writing and is therefore distinctly an ars-poetic romance:

I am whispering in my dream and write down that whisper. I do not 
decipher it, I write it down. I seek phonetic symbols which I put down 
on paper. And so a language comes to be written which no one can read, 
let alone understand. The prehistory is so very, very long. Men and 
women go around there entering and leaving caverns, and the history 
which will count them (enumerate them, narrate them) remains to be 
written. Unconsciously those fingers are already counting in my dream. 
The numbers are letters. It is history (ibidem: 140).

H. is contemplating his last writing, and he finds out that it was too virtuo-
so and witty, and this is against his will to write clearly. Do his own words 
capture him? Or is it a possible kind of music playing on a single string, but 
with many exceptional gestures that are properly compensating the remarkable 
lack of other tones? A fragmentation writing of dreams «organized here into 
coherent incoherence» (ibidem: 142). 

The fifth and final exercise in autobiography in the form of a travel 
book. Title: Lights and shadows

Lights and shadows are a familiar motif in Renaissance painting, a massive 
component in the creation of perspective in Renaissance. The choice of It-
aly and the classic Renaissance era is not casual. In the Renaissance, tal-
ented artists wanted to reach perfection. They carefully looked for the perfect 
style and form and struggled on the way in all essential components of the painti

To achieve an aesthetic illusion of three dimensions, as if it is reality, they 
intentionally used several possible ways: correct perspective; playing with light 
and shadow; an aesthetic illusion of successful close and distant; proper propor-
tions; right anatomy; the organic movement; stable compositions; creation of 
sequence and harmony; sequence in non-sequence; rationale approach; before 
every painting they prepared beforehand to design; light and shadow as a medi-
an to express their ideas.
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Does not the art of a refined Renaissance, besides, contain a loss of individual 
authentic spirituality? In writing, Saramago is breaking the specific rules of the 
Renaissance painting intentionally. Writing, which is not accurate, is frag-
mentary, personal, associative, poetic, and reported at the same time. 

Lights and shadows are also dialectics, which undoubtedly bring closer 
to reality. Lights and shadows are the chief constituents in H.’s life. Many 
deepening shadows wreathed his life through all the autobiography writing, 
and Lights promptly begin to gleam towards the end when M. appeared at his 
door. But this meeting is not extremely simple as it seems to be. H. feels a kind 
of euphoria as a result of falling in love, but precisely the encounter with M. 
demands a confrontation with «real-life», happening outside his studio. No 
more the confrontation with the distant Renaissance era, which allows the 
aesthetic and ethic distance. But the next door’s neighbors, the nearby 
streets, in Lisbon, that for a long time H. attempted to ignore. So close and yet 
so distant, was H. with and near life. Due to her moral virtues, M. demands 
from him the aesthetic and ethical closeness. Sec and sometimes obscure 
writing change into clear writing and with a poetic plenitude, in which the 
love scenes between M. and H. are described. 

The first remarkable thing perceived by H. in M. is her eyes. Examining 
her eyes for six hours of their conversation caused an enormous change in this 
anti-hero. Until that moment, H. used his eyes to observe art masterpieces, so 
eyes and vision were very significant, but the look was from the outside into 
the inside. And this look correctly is to see «the other carefully», and the other 
is the woman M. who is connected to reality and Portugal, her corrupt coun-
try. She describes Portugal as a big prison, so it makes no difference if you are 
in real prison (like her brother Antonio), or in a metaphoric prison. The leaders 
created draconic laws and life similar to a prison, also when you are so-called 
«free and happy».

The metaphysical aspiration towards the «other» is the same transcendental 
aspiration to the other in absolute terms. Something that accurately expresses 
the imperfection in us, the profound sense of something we have undoubtedly 
lost and must find. Only genuine love can be carefully considered the evident 
satisfaction of this hunger. Being «yourself» and being in touch with the other.

M. interests me because I spent six hours conversing with her without 
ever feeling tired or praying for silence. M. interests me because she has a 
forthright way of addressing people, a manner of speaking which cuts no 
corners, penetrates walls, cuts through all physical and mental reserva-
tions. M. interests me because she is a beautiful woman and because she 
is intelligent or vice versa. In a word: I am interested in M. […] With age 
and experience we learn to use words with caution. We misuse them, 
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put them back to front without noticing, until one day we discover they 
are as threadbare as old clothes […] New faces are appearing on the hori-
zon of my desert […] And M. who smiles at me from afar […] who use 
words as if they were glass splinters and who suddenly approaches and 
kisses me? I repeat: the hour of fear is nigh. Perfection fleetingly exists 
[…] «I’ve certainly enjoyed meeting you». She said. Taking the utmost 
care with my lettering. I wrote these words over and over again. I travel 
slowly. Time is this paper on which I write (ibidem: 204-208).

This exercise moves from the «aesthetic distance» to the «ethic prox-
imity». To be a painter of portraits, is it Narcissism or a possibility to straight-
en your look into the mirror and see yourself and the other? To penetrate «the 
self», so the portrait becomes a self-portrait? 

This exercise proves once again that the choice of Italy is not accidental. 
Italy, «the cradle of art» is also «the cradle of Fascism». The first exer-
cise starts the voyage from Milan, where graffiti is calling for freedom are 
noticed on the city walls, and final exercise brings us to Rome, Todi, and 
Naples in which graffiti praises the Neo-Fascist, and pictures of Mussolini 
are still sold in shops. Italy and its art are only a reasonable excuse to be related 
to the «here and now» of Portugal, and autobiography disguised in fic-
tion, is a creative way to describe a whole bunch of ideas, feelings, and thoughts.

H. is describing a journey from Milan to Rome — The Fascism is in the 
background. No doubt, a relative political connection is learned from Italy to 
Portugal. The fascism doctrine presented by Mussolini (Saramago 1994: 
152), instantly reminds us of the active presence of the dictators of that time: 
Franco, Hitler, and Salazar (Saramago 1994: 185). H. mentions that 
Neo-Fascism still exists in Italy. It is a historical paradox that in such a cultur-
al environment, where great art could grow — also fascism can flourish.

Finishing all the exercises, H. concludes that all of them are worthless with-
out the interpretation presenting after each one of them. He adequately un-
derstands that as voyage memory, as a tourist guide, purely aesthetic describing 
in these exercises, nothing is exciting more than a modest gesture of a Sunday 
painter. The significant voyage is towards life, towards writing, of contact 
with death to live and to become more considerable towards thou self and re-
spect yourself.

But these pages exist and my task remains unfinished. The exercises, yes, 
but not what came before. Certain things are now becoming clearer. I 
would even go so far as to say that they now seem quite obvious, where-
as in the past there was only chaos and confusion. They represented an-
other kind of labyrinth, undoubtedly reducible to a straight line but re-
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sisting any such reduction, becoming entangled and compressing the 
spaces and making circulation impossible (ibidem: 154-155).

Everything is dialectic, and like the Renaissance painting, which pre-
sents multi-dimensions (through perspective), nothing contains one dimen-
sion. Such is H. ambition in his first writings to present a multi-dimensioned 
world, something that will remain a crucial issue in later works of Saramago. 
A permanent dialectic obtains a kind of polyphony, existing already in Manu-
al, and develops enormously in other books. 

To conclude:
Manual is not an autobiography book just due to the exercises of autobiog-

raphy. However, due to the significant contacts with Saramago’s life, diffused 
in this book mentioned above in the dialogues with Carlos Reis (1998), in the 
Nobel Speech, I quoted above, and upon which he declared in his diary and 
many interviews.

In his O caderno (2009), which are texts he wrote in his blog, Saramago 
wrote a text he titles: Biografias:

Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movi-
mentos e gestos, concluídos somente esboçados, que vamos fazendo, 
cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como peças soltas de 
uma autobiografia não intencional que, embora involuntária, ou por isso 
mesmo, não seria menos sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos 
de uma vida passada à escrita e ao papel (Saramago 2009: 33).

Umberto Eco, who was asked to write a preface to this diary published in 
Italy, wrote:

Saramago blogger é um zangado. Mas haverá realmente um hiato entre 
esta prática de indignação diária sobre o transeunte e a actividade de es-
crita de «opúsculos morais» válidos tanto para os tempos passados como 
para os futuros? Escrevo este prefácio porque sinto ter alguma experiên-
cia em comum com o amigo Saramago, que é a de escrever livros (por 
um lado) e por outro a de nos ocuparmos de crítica de costumes num 
semanário. Sendo o segundo tipo de escrita mais claro e divulgador que o 
outro, muita gente me tem perguntado se eu não despejaria nas pequenas 
peças periódicas reflexões mais amplas feitas nos livros maiores. Não, res-
pondo eu, ensina-me a experiência (mas creio que o ensina a todos os 
que se encontrarem em situação análoga) que é impulso de irritação, a 
dica satírica, a chicotada crítica escrita à pressa, que fornecerá a seguir o 
material para uma reflexão ensaística ou narrativa mais desenvolvida. É a 
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escrita diária que inspira as obras de maior empenho, e não o contrário. 
Por isso, o público de O caderno não é necessariamente o mesmo 
que o dos romances, pois nele Saramago se aproxima da crôni-
ca. (Eco 2009, my emphasis).

Baptista-Bastos, a friend of Saramago met his in Lanzarote and published his 
interview in a book:

BB — Mas o Manual contém aspectos autobiográficos.
S — O caso do Manual é bastante estranho porque é talvez o meu 

livro mais autobiográfico, não no que tem a ver com o que sucedeu 
ao pintor, porque aí tudo isso é pura imaginação, mas há referências, pe-
quenas nota, ao longo do livro que são como flashs, iluminações, imagens 
que me ficaram desse tempo (Baptista-Bastos 1996: 29).

BB — Saramago, porém, escrevera, anterioramente, um romance 
portentoso, Manual de pintura e caligrafia, que rasga horizontes novos aos 
horizontes até então visíveis do romance português. E, da minha opi-
nião, o primeiro romance português de situações, organizado na convic-
ção de que cada fragmento narrativo constitui parte de um conjunto uni-
versal, sendo também, um universo em si mesmo […] É, também, o 
romance mais autobiográfico do autor, tomando esta classificação 
com todas as precauções devidas. Uma autobiografia transporta uma 
confissão remanchada e remanejada, na qual ele se julga a si próprio, aos 
seus sentimentos em ruptura, às suas perplexidades políticas e morais, 
através não só da personagem principal como das relações criadas pelos 
silêncios e pelas demoradas descrições (ibidem: 72-73).

We can also find a reference to autobiography in Juan Arias’s book that is 
also an interview with Saramago. 

No meu caso, creio que há uma coerência muito forte entre a pes-
soa que sou, a vida que tenho, a vida que vivi e o que escrevo... Quem 
está a contá-las sou eu. O espaço que existe entre o autor e a narração por 
vezes é ocupado pelo narrador, que age intermediário, por vezes como 
filtro, que existe para filtrar o que possa ser demasiado pessoal (Arias 
1998: 26).

And also

[...] Os meus livros, os meus romances, são a minha biografia, 
mas não uma biografia corrente, em que passaria ao romance o que está a 
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acontecer. Não, são biografias num sentido mais profundo, não no cir-
cunstancial. O que acontece... é que apareça perante o leitor a pessoa que 
sou... (ibidem: 56- 61). 

The external journey serves only as a simulation exercise in thinking and 
imagination, in a possible and impossible chronicle. The journey is the journey 
of one single person. There is no journey here with people, no journey on peo-
ple. In one or two sentences, the people of numerous cities are mentioned, and 
always in sentences that possess the taste of judgment.

The book deals with visual objects, which penetrate the eyes. Vision repre-
sents a kind of metaphor, a projection of the journey toward inner content, and 
is related to responsibility, solidarity, and love. The motif of sight that appears 
already in this early book will carefully pass through the other books of Sarama-
go.2 Here the hero «sees but does not see» simultaneously. It is an innovative 
way to glance from the outside to the inside. A comprehensive view that typi-
cally allows the esthetic distance that seems to be necessary for those who paint 
and those who write.

Blindness or seeing are issues that bother Saramago, in their allegorical sense 
or their metaphorical symbol. Some examples: the protagonists in the novel 
Blindness; the blind muezzin in The history of the siege of Lisbon; or Fernando Pes-
soa in The year of the death of Ricardo Reis, who can no longer read after his death; 
and Blimunda in Baltasar and Blimunda who can see into the bodies of the peo-
ple.

The «vision», not in its physiological sense, is inherent to a few. Every Sara-
mago’s novel has a rebellious hero who says «no» in one way or another. Hero 
or heroine (in many cases, the woman is the heroine who sees), who is unwill-
ing to continue to surrender to this vision’s castration. In Blindness, people lose 
their will, and losing the desire means losing sight, the understanding that can 
be otherwise.

Vision and blindness are directly related to free choice and moral responsi-
bility. Sight and blindness relate to the body performances of men and women 

2.  To look, see and observe are different ways of using the organ of sight, each with its own 
intensity, even when there is some deterioration, for example, to look without seeing, when someone 
is distracted, a common situation in traditional novels, or to see and not notice, when the eyes out of 
weariness and boredom avoid anything likely to tax them. Only by observing can we achieve full vi-
sion, when at a given moment or successively, our attention becomes concentrated, which may just as 
easily result from a conscious decision as from an involuntary state of synesthesia, whereby what is seen 
pleads to be seen once more, thus passing from one sensation to another, arresting, slowing down the 
process of looking, as if the image were about to be produced in two different places in the brain with 
a temporal discrepancy of a hundredth of a second… (Saramago José, The history of the siege of Lisbon 
1996: 146).
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in every circle. If I see — it means that I understand, I can choose, and I can do 
otherwise; I am morally responsible for my actions. If I see — I can lead society 
to another place, where brotherhood and possible solidarity exists between hu-
man beings.

Saramago minimizes bodily descriptions, and thus allows us readers to acti-
vate the imagination and «beauty is definitely in the eyes of the beholder». In 
Manual, endless sentences are reoffering to the eyes. Eyes who see the beauty of 
Italy and its treasures. Eyes of the people he painted, the eyes of the women he 
met during his life. The different look on M., which changes the way he looks 
at «the other», especially her, but also her parents and the people outside his 
studio.

Lingering in the doorway, M. stood there looking at me. The first thing 
I noticed was her eyes: bright, hazel, tawny, the color of gold, big and 
open, staring at me like windows and who knows, perhaps more open 
inwardly than outwardly. The hair, short, the same color as her eyes but 
then darker under the electric light […] But let me remind you that 
there have been six hours of eyes, words, and pauses. It was only in 
the restaurant, for example, that I became aware of that curious tremor 
on her lips which the waning evening light in my apartment had pre-
vented me from noticing sooner (Saramago 1994: 196 my emphasis).

Beauty is inner, and the absence of beauty is also internal. It is difficult to 
draw the portrait of the protagonists, but when they see the inner face of the 
person standing in front of them and experiencing feelings of love they can see 
the ugliest man/woman as if they are beautiful, as in the description in Baltasar 
and Blimunda:

this aging couple is the scandal of the town of Mafra as they hug each 
other in the public square, but perhaps because they have never had any 
children, they still think of themselves as being younger than they are, 
poor deluded creatures, or perhaps they are the only two human beings 
who see themselves as they really are, which is the most difficult thing of 
all, and now watching them together, even we can perceive that they 
have suddenly become physically transformed (Saramago 1987: 312).

There is a difference in the physical behavior of the men versus the women. 
Most of the male characters in Saramago’s work appear as behaving in a way 
that indicates physical violence. Blind people use violent language and beat 
other blinds. Blinds rape women, and their behavior is aggressive. Soldiers 
holding weapons and behaving differently than they might have been in their 
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civilian lives can be found not only in the novel Blindness but also in other nov-
els such as Seeing or Death with interruptions. The blind people neither inside the 
mental institution neither see themselves nor through the other. The doctor’s 
wife also does not see herself in the mirror, but only through the others.

The gaze always requires distance — I see myself through the other. Broth-
erhood is connected to the gaze and not to the activity. The fellowship is a kind 
of gaze that passes through the eyes, so the power of fraternity is in the power 
of the seer. While visual ability is neutral, vision is not neutral, and it depends 
on the way we see and reflect our emotional modus. The gaze requires close-
ness, and the farther something is, and the less we see it. To see your gaze, I 
have to see your eyes; therefore, what determines the gaze as compassion is 
sometimes physical proximity.

On the other hand, an existential distance intensifies alienation. H. is con-
fessing that the eyes of M. were the moment when he started to see her. The 
first thing noticed by H. in M. is her eyes. Looking into her eyes for another 
six hours of their conversation made a significant change in this anti-hero. 
Until that moment, H. used his eyes to observe art masterpieces, so eyes and 
vision were very substantial, but the look was from the outside into the in-
side, while now he looks from the inside to the outside. And this look is to 
observe «the other», and «the other» is the woman.

I suggest the possibility of «moral contemplation», and one may ask: Is there 
such a thing? To explain what I mean, I will contrast it with what I call «im-
moral contemplation», which is a degrading, humiliating, threatening, fright-
ening observation. It is how most of Saramago’s characters behave like a herd; 
people who are willing to accept what is before them without rebelling against 
it. Heroes that we can say that they have «moral contemplation» are those who 
are unwilling to take anything that is imposed on them and is, therefore, ex-
traordinary, and the story is about them. It is the free choice against determin-
ism: When I believe in the deterministic worldview, then everything is prede-
termined, and I become one of the herds. When I’m not ready to accept the 
verdict, I’m unusual. For example, Raimundo Silva and the famous «No» in 
The history of the siege of Lisbon, who looks at history with a moral eye. He does 
not agree to leave the «yes» of most people, even when they are led as a herd to 
commit crimes in the name of religion (the Crusades, or the killing of Muslims 
during the siege). Blimunda and Baltasar in the novel Baltasar and Blimunda, 
two simple, illiterate figures manage to emerge from this deterministic world 
and choose to join the priest, the man of a vision, who has come out against the 
church.

Although the history of literature proved that estimated literature could 
flourish in a harsh atmosphere, the author of Manual is manifesting that strict 
rules, like those adopted by Renaissance art, are not always an advantage. To 
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develop an unusual perspective, one has to «release» himself from «these laws» 
so that «truth» is not necessarily «the appeared». 

H. in «Manual» is a master of purely purposeful art. For the sake of livelihood, 
there is no spirituality in his art. Painting has become for him an art that takes out 
the power of spirit, and therefore H. appeals to the art of the word — where he 
thinks there is still more spirituality. H. is a master of contemporary art, portrai-
ture, producing works of art without enthusiasm, working with chilled heart, 
and dormant soul. Painting portraits is a short-lived art, and in a moral sense, it 
ends when the atmosphere that created it changed (his minority of clients). 

Isn’t the Renaissance the perfect art is also taking out certain spirituality? 
And perhaps the apparent object of these paintings allows for spiritual continu-
ity, although it sometimes becomes a kind of «Production line»’ of religious 
themes. (The Crucifixion of Jesus, Jesus’ descent from the cross, saints and their 
lives, St. Mary, and many more).

H. chooses literature — using words because the word has two meanings 
— one direct and the other inner — this is the pure material of poetry and lit-
erature, the material that only this art can use and by which it speaks to the soul.

In Manuel, one art must learn from other art, and learning must be funda-
mental. The comparison brings them together in the reunification of the inner 
aspiration. Each art has its powers to fill its place with the skills of another craft. 
The dialectic in this book between the art of painting, sculpture with the re-
naissance art he found in Italy and the art of writing brings forward the question 
of harmony that is first and foremost based on the principle of contrast, and it is 
the highest principle of the art of all ages. However, our distinction is the inner 
contrast, which stands alone and rejects any assistance (which is now bother-
some and unnecessary) from principles from other harmonies.

H. goes from the principle of perspective, typical of the Renaissance paint-
ing, to the «area of thought» and then he adopts the literature. H. felt that he 
had to choose for himself art by which he could express his true freedom, but 
also his honesty, the «inner necessity». Manual, however, exists in the primary 
writing — something primeval, immature, but with the message of a promising 
unique fiction of Saramago to be followed.
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Dominação e resistência em Ensaio sobre  
a cegueira

Alex Neiva
Universidade de São Paulo (Brasil)

Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o espaço em Ensaio sobre a ce-
gueira a partir da noção de biopolítica. Busca-se evidenciar os mecanismos de 
controle que aprisionam as personagens em um espaço de exceção. Procura-se, 
também, analisar as formas de resistênciafrente aos mecanismos de dominação 
biopolítica, notadamente o modo como as personagens transformam a dor do 
aprisionamento e da degradação humana em formas de organização coletiva 
com a gestão dos espaços; distribuição de tarefas e a tentativa de fortalecimento 
psicológico a partir do uso da memória e da oralidade. Como forma de oferecer 
subsídios para uma interpretação a respeito de categorias abstratas como poder e 
morte, na obra de José Saramago, recorre-se a discussões fundamentais propostas 
por teóricos da filosofia política sobre o conceito de biopolítica, mais especifica-
mente Foucault e Agamben.

Palavras-chave: Biopolítica; subjetivação; Saramago; poder.

Domination and resistance in Blindness

Abstract: This article aims to analyze the space in Blindness on the notion of 
biopolitics, notably it seeks to highlight the control mechanisms that imprison 
the characters in an exception space. It also seeks to analyze the forms of resist-
ance to the mechanisms of biopolitical domination, notably the way the char-
acters transform the pain of human imprisonment and degradation into forms 
of collective organization with the management of spaces; the distribution of 
tasks and the attempt to strengthen them, from the use of memory and orality. 
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As a way of providing support for an interpretation of abstract categories such as 
power and death in José Saramago’s work, we resort to fundamental discussions 
proposed by political philosophy theorists about the concept of biopolitics, spe-
cifically Foucault and Agamben.

Keywords: Biopolitics; subjectivation; Saramago; power.

Em suas entrevistas, textos de intervenção pública e em seus romances, José 
Saramago notabilizou-se pela defesa dos excluídos, homens e mulheres que não 
têm voz, por aqueles que são vítimas das injustiças do poder econômico, social 
e político. Ler a obra de Saramago é ter em vista aquilo que o autor representou 
como intelectual público, sobretudo por sua faceta política e filosófica.

Em Ensaio sobre a cegueira, o cotidiano de uma cidade qualquer é interrompi-
do pelo mal da cegueira — a chamada «treva branca» — que acomete um pri-
meiro cego, parado no semáforo, e que vai paulatinamente acometendo toda 
cidade. A partir do instante em que a cegueira se torna uma endemia, as autori-
dades governamentais optam por instituir a quarentena:

A lembrança tinha saído da cabeça do próprio ministro. Era, por qual-
quer lado que se examinasse uma ideia feliz, senão perfeita, tanto no que 
se referia aos aspectos meramente sanitários do caso como às suas impli-
cações sociais e aos seus derivados políticos. [...] todas as pessoas que ce-
garam, e também as que com elas tivessem estado em contato físico ou 
em proximidade direta, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evita-
rem-se ulteriores contágios, [...] Queria dizer que poderão ser quarenta 
dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta anos, o que 
é preciso é que não saiam de lá (Saramago 2007:45-46).

O ministro do governo suspende as garantias constitucionais, numa clara 
violação ao direito à liberdade, para instituir a quarentena num espaço de confi-
namento em que o tempo da pena não é determinado por uma corte judiciária 
dentro dos ritos legais, mas por um poder arbitrário que se julga acima da cons-
tituição e que aplica uma pena de caráter indeterminado, como fica evidencia-
do na fala do ministro — «o que é preciso é que não saiam de lá». O narrador 
lembra-nos de que aquelas práticas teriam sido herdadas «dos tempos da cólera e 
da febre amarela, quando os barcos contaminados ou só suspeitos de infecção 
tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver» (Saramago 2007: 
45). O governo escolhe o manicômio como espaço privilegiado da exceção, 
porque, segundo ele, reúne as melhores formas de controle e vigilância: «[...] 
porque a par de estar murado em todo seu perímetro, ainda tem a vantagem de 
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compor de duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra 
para os suspeitos, além de um corpo central que servirá, por assim dizer de terra 
de ninguém» (Saramago 2007: 46). Temos aqui a gestão dos corpos e das vidas a 
partir de um espaço que reúne os suspeitos e aqueles que são acometidos pela 
cegueira, notadamente o espaço de exceção em Ensaio sobre a cegueira. 

As personagens do romance não são distinguidas por nomes, mas por carac-
terísticas e particularidades. Entre as principais personagens destacam-se o pri-
meiro cego; a mulher do primeiro cego: o médico; a mulher do médico (a 
única que vê); a rapariga dos óculos escuros; o velho da venda preta e o rapazi-
nho estrábico. Como se pode notar, as personagens não têm nome, pois se pen-
sarmos na alegoria do Ensaio sobre a cegueira, como um ensaio sobre o estado de 
exceção dentro da perspectiva biopolítica, teríamos que o espaço de confina-
mento é o espaço por excelência que abole as identidade e suprime a perspecti-
va do reconhecimento, tendo em vista a submissão da vida nua nos cálculos do 
poder. Sem contarmos que a ideia de um nome, ou a busca pela identidade, 
como em Todos os nomes, é um tema caro ao universo saramaguiano. No ro-
mance Ensaio sobre a cegueira, essa perspectiva passa pela ideia de uma cidadania 
maculada pela experiência da exceção. As personagens foram confinadas no es-
paço do manicômio e submetidas ao controle governamental, uma das formas 
parcas de contato com o mundo exterior se dá a partir dos anúncios do governo 
em chamadas habituais nos altifalantes:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habi-
tuado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por 
onde tinham entrado. A palavra Atenção foi pronunciada três vezes, de-
pois a voz começou, O Governo lamenta ter sido forçado a exercer ener-
gicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos 
os meios as populações na crise que estamos a atravessar, quando parece 
verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira, provi-
soriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o 
civismo e a colaboração de todos os cidadãos para estancar a propagação 
do contágio [...] O Governo está perfeitamente consciente das suas res-
ponsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirija, assu-
ma também, como cumpridores cidadãos que devem de ser, as responsa-
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento que agora se 
encontram representará, acima de quaisquer outras considerações pes-
soais, um acto de solidariedade para com resto da comunidade nacional 
(Saramago 2007: 49-50).

O anúncio do governo representa uma tentativa de gestão dos corpos a par-
tir de medidas de segurança que objetivam a organização da vida no espaço de 
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exceção. Nota-se que em sua função de face é um discurso que se quer racio-
nal, operado sobre a lógica de uma suposta racionalidade estatal. Aliás, não é 
fortuito o uso da palavra crise, tão comumente usada em momentos cruciais da 
História, como um elemento judicativo para se combater o inimigo e gerar 
perseguições. O anúncio estatal fala ainda da responsabilidade e da solidarieda-
de de que os cegos devem ter, como «bons cidadãos», para com o resto da co-
munidade nacional. Expedientes que cumprem uma tentativa de justificar o 
injustificável que é a supressão da liberdade em favor de um estado de emer-
gência tipicamente autoritário, próprio de regimes com inclinações fascistas. 
Após o anúncio do governo, o médico constata o estado de exceção no qual se 
encontram: «O médico disse, As ordens que acabámos de ouvir não deixam 
dúvidas, estamos isolados, mais isolados do que provavelmente já alguém este-
ve, e sem esperança de que possamos sair daqui antes de que se descubra o re-
médio para a doença» (Saramago 2007: 51). A cegueira é descrita como um 
mar de leite, uma espécie de cegueira branca que conserva a integridade dos 
olhos, a íris apresenta-se nítida, luminosa. A cegueira não é apresentada como 
um total obscurecimento da visão, como a entrada numa câmara escura, mas se 
trata de uma cegueira translúcida, como uma espécie de visão que entra num 
nevoeiro. A escolha dos diferentes tons dá a dimensão da cegueira não como 
um mal físico de que não se conhece a causa, mas a cegueira como metáfora do 
obscurecimento da razão e do sentido de responsabilidade coletiva. Em sua 
dimensão mítica, a cegueira, como olhos mortos, representaria uma espécie de 
dimensão punitiva. Nesse sentido, a cegueira como uma espécie de sintoma 
coletivo, de um adoecimento social, da incapacidade de ver além do que está 
posto, de um sentido ético de convivência que tornasse a vida em sociedade 
mais harmônica.

A metáfora da cegueira tem como intenção afirmar a condição natural do ser 
humano contemporâneo. São inúmeros os sentidos que a interpretação da ce-
gueira nos oferece. Esta, nessa perspectiva, seria anterior à própria cegueira, pois 
seria uma inaptidão coletiva por se reconhecer cego ainda que se possa enxer-
gar. A citação de uma epígrafe inventada, retirada de um inexistente Livro dos 
conselhos, com que Saramago inicia o seu romance nos pode ajudar a entender a 
dimensão da cegueira: «Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara». Há aqui uma 
gradação entre olhar, ver e reparar. Implicitamente se nota uma distinção entre a 
visão meramente física (que parte dos cincos sentidos) para uma percepção do-
tada de criticidade. O desconhecimento das causas da cegueira contribui para a 
disseminação do medo e para o enrijecimento das medidas de segurança, e o 
próprio uso das palavras nos comunicados do governo opera numa lógica de 
guerra, no combate a disseminação da doença e da imunização do corpo social. 
Segundo Susan Sontag (2007: 7):
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Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo bastan-
te incisivo será considerada moralmente, se não literalmente, contagiosa. 
Assim, um número espantoso de pessoas com câncer se dá conta de que 
parentes e amigos as evitam e de que são objeto de procedimentos de 
descontaminação, levados a efeito pela família, como se o câncer, a 
exemplo da tuberculose, fosse uma enfermidade contagiosa. O contato 
com alguém acometido por uma doença tida como um mal misterioso 
provoca de forma inevitável a sensação de uma transgressão; pior ainda, 
de violação de um tabu. 

Como as causas da cegueira no romance são misteriosas, A doença (a ceguei-
ra) seria também um tabu e operaria em uma zona cinzenta na qual carregaria 
consigo as marcas de uma cidadania problemática, pois separaria o reino dos 
sãos do dos doentes.

Os informes do governo, veiculados no altifalante, avisam o horário que a 
comida e os produtos de higiene chegam aos cegos e estes têm de buscar os ali-
mentos, enquanto são fortemente vigiados por soldados armados. A artificiali-
dade desse sistema é posta em questão quando a mulher do médico decide levar 
um cego com um ferimento grave para se tratar fora dali. O diálogo entre a 
mulher do médico e o sargento é revelador de uma prisão desumana em que 
não é possível nem sequer entrar medicamentos ou algo que perpetue a vida dos 
que estão confinados no antigo manicômio. «Olhe lá, ó ceguinho, quem vai 
comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa voltam agora mesmo para don-
de vieram, ou levam um tiro, [...] Não quero acreditar que isto esteja a aconte-
cer, é contra todas as regras de humanidade» (Saramago 2007: 69).

Além do aspecto já comentado de que o narrador é onisciente e uma figura 
de autoridade, pode-se afirmar que o discurso da narrativa é construído a partir 
do reconhecimento do espaço pelas personagens. É como se a narrativa se des-
velasse de uma maneira menos visual ou pictórica e mais assente numa sensação 
tátil, como se entrássemos de fato na narrativa pelas mãos dos cegos e fôssemos 
tateando junto com eles o espaço da exceção, descobrindo as salas com seus 
leitos; a luta pela sobrevivência a partir da escassez de alimentos: em suma, seus 
sonhos e medos.

O espaço de exceção do antigo manicômio torna-se cada vez mais hostil, 
com a entrada de mais cegos, o que faz com que as condições de higiene se de-
teriorem. Há também uma primeira morte, de um cego que possuía um feri-
mento em decorrência do seu desentendimento com a rapariga dos óculos es-
curos. A circunstância da morte se deve que o cego saiu dos limites do 
confinamento, tendo sido alvejado pelos soldados. Assim, as condições de hi-
giene se agravam pela degradação do espaço, pelo forte odor dos dejetos huma-
nos, bem como a presença de cadáveres.
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Tentou imaginar como seria o lugar onde se encontrava, para ele tudo 
era branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chão 
que não podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que a luz e a 
brancura ali, cheiravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou. [...] 
Há muitas maneiras de torna-se animal, pensou, está é só a primeira de-
las. Porém, não se podia queixar muito, ainda tinha quem não se impor-
tasse de o limpar (Saramago 2007: 97).

Percebe-se na fala do médico a indignidade que os cegos viviam no espaço 
do confinamento, a partir do uso da sinestesia — «a luz e a brancura ali, cheira-
vam mal» — uma inversão do sentido de brancura relacionado à limpeza, ou 
seja, as condições de higiene se deterioram de tal forma que o odor invade a 
percepção da cegueira como algo luminoso. Nota-se, aqui, como a condição 
desumana do espaço se torna num modo de alteração das condições psíquicas 
das personagens — «Vamos endoidecer de horror». Trata-se, pois, de uma ten-
tativa de submissão da subjetividade aos mecanismos de dominação biopolíti-
ca, pela vulnerabilidade e desumanização a que os corpos dos cegos estão sub-
metidos.

As personagens que estiveram no consultório do médico, como a rapariga 
dos óculos escuros, o primeiro cego, vão-se reconhecendo pela voz e estabele-
cendo um primeiro contato após se tornarem cegos. É também por primeira 
vez que se discute a necessidade de uma organização, com o reconhecimento 
do ambiente; a divisão dos cegos entre as camas e as idas em fila ao banheiro. É 
interessante notar como as relações ainda que pequenas, como do atendente da 
farmácia e seus clientes, ou o médico e seus pacientes, podem revelar uma pri-
meira tentativa de solidariedade coletiva. Aqui, se destaca a figura da mulher do 
médico, como a única personagem que vê, como aquela que tem responsabili-
dade sobre os demais e um sentido ético que a faz uma das personagens mais 
complexas do romance. Ela é a única que optou, por sua própria vontade, em 
estar confinada junto aos demais, isso a coloca de certa forma na condição de ser 
livre entre os homens e mulheres encarcerados. A situação de violência se agra-
va, pois os mantimentos deixados nas áreas comuns da edificação se tornam 
numa arma de poder entre os cegos, posto que em uma sala há cegos menos 
escrupulosos, que possuem armas de fogo e passam a recolher os alimentos e a 
comercializá-los com as demais salas, em troca, a princípio, de objetos de valor. 
A ironia reside no fato de que o ato se torna sem sentido uma vez que os cegos 
não têm a perspectiva de usufruírem de todos os bens. Os cegos maus que pra-
ticam esse ato, o fazem por puro prazer. Os cegos, apesar de alguns protestos, 
submetem-se às ordens e recolhem todos os bens com o objetivo de garantir a 
própria subsistência. A situação torna-se ainda mais insustentável quando a ga-
nância e a desumanidade dos cegos dá um passo além:
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que que-
riam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta ines-
perada, ainda que não de todo insólita, exigência causou a indignação 
que é fácil imaginar, os aturdidos emissários que vieram com a ordem 
voltaram logo lá para comunicar que as camaratas, as três da direita, e as 
duas da esquerda, sem excepção dos cegos e cegas que dormiam no chão, 
haviam decidido, por unanimidade, não acatar a degradante imposição, 
objetando que não se podia rebaixar a esse ponto a dignidade humana, 
neste caso feminina [...] A resposta foi curta e seca, Se não nos trouxerem 
mulheres, não comem (Saramago 2007: 165).

A partir desse ponto, os cegos, tanto os opressores como os oprimidos, co-
meçam a tencionar a relação entre eles, agravando-se a situação de violência. O 
grupo dos opressores saem fortalecidos não apenas porque dispõem de arma de 
fogo, mas porque contam com um cego de nascença. Este não adquiriu a ceguei-
ra branca que atingiu a todos, mas é portador da cegueira convencional (cegueira 
de trevas), de modo que seus sentidos seriam muito mais aguçados do que o de 
todos os outros cegos, revelando-se, portanto, como uma espécie de vantagem 
em relação aos demais.

A ironia revela-se aqui, porque aquele que mais poderia entender as mazelas 
vividas pelos demais cegos é o que representa a maior ameaça, ao buscar tirar 
vantagem da inexperiência alheia. Não se trata apenas de uma espoliação dos 
objetos pessoais de homens e mulheres, mas de destituí-los de sua dignidade, 
além de expor as fraturas que envolvem os conflitos entre os gêneros. Por um 
lado, os homens notam que os escrúpulos morais em relação às suas mulheres é 
facilmente superado por suas necessidades físicas e passam a empurrá-las em di-
reção aos animais da sala dos cegos opressores. Por outro lado, elas entendem 
que não há nada a fazer senão submeter aos opressores e conviver posterior-
mente com o asco dos maridos. É interessante notar que, em meio das discus-
sões sobre como agiriam aqueles que estavam sendo intimidados, a mulher do 
médico é a primeira a perceber que a submissão das mulheres a seus opressores 
seria inevitável. Aliás, ela é a primeira a candidatar-se a sacrificar-se pelo grupo 
e atender a volúpia dos cegos malvados. Após isso, as mulheres, até mesmo 
aquelas que anteriormente eram contrárias a submeter-se aos cegos da ala dos 
malvados, começam a entender a situação e a tornarem-se voluntárias ao sacrifí-
cio. A mulher do médico decide tomar uma decisão que mudará o destino de 
todos os cegos: tomou uma tesoura em suas mãos e partiu em direção à ala dos 
opressores, valendo-se da sua condição de única pessoa a enxergar, crava a te-
soura na garganta do líder dos opressores. O diálogo entre a mulher do médico 
e o cego de nascença é bastante revelador:
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Parada à entrada da camarata, a mulher do médico gritou com fúria, 
Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas, Hás de pagar-mas, ameaçou o cego da contabi-
lidade […] Não sabes quem eu sou nem donde vim, […] A voz não me 
engana, basta que pronuncies uma palavra e estás morta, O outro tam-
bém tinha dito isso e aí o tens, Mas eu não sou cego como ele, como 
vocês, quando vocês cegaram já eu conhecia tudo do mundo, Da minha 
cegueira não sabes nada, Tu não és cega, a mim não me enganas, Talvez 
eu seja a mais cega de todos, já matei e tornarei a matar se for preciso, 
Antes disso morrerás de fome, […] Por cada dia que estivermos sem co-
mer por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se encontram, basta que 
ponha um pé para fora dessa porta (Saramago 2007:187-188).

A fala da mulher do médico revela que ela entende a diferença entre a ce-
gueira física e a cegueira ética de que trata toda a história do romance, ao admi-
tir que o seu ato, embora se possa configurar como um ato de autodefesa, ma-
tou uma vida humana e, portanto, fez dela uma pessoa mais cega do que os 
outros cegos. A consciência profunda em relação à condição humana e o seu 
compromisso inadiável com os demais seres humanos faz da mulher do médico 
a única personagem que é capaz de ver dentro do espaço de exceção. Em defesa 
dos fracos e oprimidos; das mulheres; de seus corpos e da dignidade humana, a 
mulher do médico mergulha na cegueira de todos, sacrificando-se pelo grupo e 
tornando-se numa espécie de consciência lúcida diante da cegueira coletiva. 
Vale a pena dimensionar as consequências éticas do ato da mulher do médico 
com as justificativas apresentadas pelo velho com a venda nos olhos:

Mataria com as minhas próprias mãos quem a si próprio se denunciasse, 
Porquê, perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum 
significado neste inferno em que nos puseram a viver e que nos tornámos 
em inferno do inferno, é graças a essa pessoa que teve a coragem de matar 
a hiena no covil da hiena, Pois sim, mas não será a vergonha que nos virá 
encher o prato, Quem quer que sejas, estás certo no que dizes, sempre 
houve quem enchesse a barriga com a falta de vergonha, mas nós, que já 
nada temos, a não ser esta última e não merecida dignidade, ao menos 
que ainda sejamos capazes de lutar pelo que de direito nos pertence (Sa-
ramago 2007: 191-192).

Ensaio sobre a cegueira (1995) é um romance sobre dominação e resistência, 
sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida se produz nas sociedades 
contemporâneas. O romance pode ser dividido em dois momentos. O primeiro 
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descreve o modo como cada personagem perde a visão — adquire aquilo que é 
designado como cegueira branca: «O cego ergueu as mãos diante dos olhos, 
move-as, Nada, é como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se ti-
vesse caído num mar de leite, Mas a cegueira não é assim, disse o outro, a ce-
gueira dizem que é negra, Pois eu vejo tudo branco» (Saramago 2007: 13). O 
segundo momento se dá a partir do confinamento no manicômio daqueles que 
foram afetados pela cegueira. Aqui, destacaremos, sobretudo, o núcleo de per-
sonagens que se reúnem no consultório do médico oftalmologista, como o pri-
meiro cego; a mulher do primeiro cego; o médico: a mulher do médico (a 
única personagem que vê); a rapariga dos óculos escuros; o velho com a venda 
no olho e o rapazinho estrábico.

A noção de biopolítica cumpre aqui uma dupla acepção: em Foucault, em 
reflexões dos anos 70, refere-se à mudança de um regime geral do poder que se 
dá a partir da passagem do direito de fazer morrer e deixar viver para o fazer viver e 
deixar morrer. No regime da soberania (que vigora até meados do século xvii), o 
poder se institui a partir da supressão; da extorsão da riqueza; da apropriação do 
tempo, dos corpos e da vida; de um poder limitativo e mecânico. Um poder 
que se constitui a partir da destruição da vida. Já em período posterior, na época 
clássica, esse poder deixa de se basear na expropriação e extorsão, para ser um 
poder de incitação, reforço, vigilância e controle das forças que ele submete. 
Trata-se de um poder que se destina a organizar e desenvolver a produção de 
forças. Mais do que destruir a vida, esse poder tem como objetivo gerir a vida. E 
quando tal poder exige a morte, é em defesa da vida que ele reivindica a ação. 
No momento em que mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mun-
do verificou um aumento das guerras genocidas: «As guerras não se fazem mais 
em nome do soberano que é preciso defender; elas se fazem em nome da exis-
tência de todos; treinam-se populações inteiras a matarem-se reciprocamente 
em nome da necessidade de viverem. Os massacres se tornaram vitais» (Foucault 
1999: 287). O poder se utiliza da guerra como forma de gestão da vida, dos cor-
pos e da raça. É o discurso sobre a vida, o poder de matar para fazer viver, prin-
cípio que se torna estratégia estatal. Se antes se tratava da defesa da soberania do 
Estado (lógica do soberano), agora se trata de garantir a sobrevivência da popu-
lação (lógica biológica). «O fazer viver», a qual faz referência Foucault, próprio 
do biopoder, institui-se a partir da disciplina e da biopolítica.

A prática de disciplinarização, analisada em Vigiar e punir, data de meados do 
século xvii e tem seu surgimento nas escolas, hospitais, fábricas e exércitos re-
sultando na docilização dos corpos; estratégia cujo objetivo é otimizar e integrar 
os corpos a sistemas de controle (o corpo é visto como corpo máquina). Na 
forma de dominação biopolítica, que surge no século xviii, a gestão da vida in-
cide não mais no indivíduo, mas sobre a população enquanto espécie. O corpo 
está permeado pela dinâmica do vivente, por processos biológicos, pelo nasci-



188  Alex Neiva

mento e mortalidade, a saúde, a doença, a longevidade, trata-se da biopolítica 
da população. «A espécie passa a ser fundamental para as estratégias políticas. A 
vida e seus mecanismos entram nos cálculos explícitos do poder saber, enquanto 
esses se tornam agentes de transformação da vida» (Foucault 2008: 68).

Para uma segunda acepção da biopolítica, que se daria a partir de uma posi-
tividade, que é uma tentativa de resistência ativa frente ao Império do controle 
biopolítico, Pál Pelbart destaca a centralidade dos teóricos Negri e Hardt para 
essa inversão semântica, cultural e política do termo biopolítica. A noção de 
vida não é apenas definida enquanto processo biológico que afeta a população, 
mas inclui a sinergia coletiva, a cooperação social e subjetiva no contexto da 
contemporaneidade.

Daí a tentação dos autores de inverter o sentido pejorativo do biopoder e 
da biopolítica, que originalmente incidiria sobre a população e reprodu-
ção da vida, e pensarem a partir do corpo biopolítico coletivo, onde se dá 
a produção e reprodução da vida, levando em conta sua nova potência. A 
esse corpo biopolítico coletivo, em seu misto de inteligência, conheci-
mento, afeto, desejo, os autores deram o nome de multidão (Pelbart 
2003: 83-84).

Pelbart questiona ainda em que medida esse elemento de virtualidade que 
constitui a multidão pode driblar as estratégias imperiais e neutralizar sua potên-
cia explosiva. E a resposta é dada em termos de uma força que se constitui a 
partir de uma criação de valor, de modalidades de cooperação, de comunidade, 
mas também de êxodo, de escape e deserção. Pode-se antever, aqui, aquilo que 
Deleuze denomina de biopotência — formas de resistência política da vida so-
bre o poder assentada em novas configurações enunciativas.

Em Ensaio sobre a cegueira, o manicômio é escolhido como o espaço mais 
apropriado para o confinamento dos cegos. Em diálogo entre o ministro de es-
tado e seu subordinado, são apontadas quatro opções de prisão que nos possibi-
litam antever as instâncias de poder e controle social, a saber: a indústria, o co-
mércio, o quartel e o manicômio.

Sim, senhor ministro, o manicômio, Aliás, a todas as luzes, é o que apre-
senta melhores condições, porque a par de estar murado em todo o seu 
perímetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que 
destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além 
de um corpo central que servirá por assim dizer, de terra de ninguém, 
por onde os que cegarem transitarão para irem juntar-se aos que já esta-
vam cegos (Saramago 2007: 26).
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Destaco aqui a expressão «a todas as luzes», como aquela em que o discurso 
de poder reivindica para a decisão de construir um campo de concentração no 
manicômio um fundamento de ordem racional e iluminista, legitimado pelo 
aparato legal. Trata-se de um poder soberano que, amparado num discurso legal 
e científico (com o qual se pretende combater o mal da cegueira branca para a 
preservação do corpo social), acaba por decidir sobre o poder de vida e morte 
sobre o corpo da população, criando um espaço de exceção no qual são confi-
nados os que perdem não só a visão, como a própria cidadania. Para o filósofo 
italiano Roberto Esposito, a discussão acerca do enigma da biopolítica passa por 
compreender como a esta — entendida como um conjunto de ações e estraté-
gias para a preservação, a proteção da vida e da subjetividade — pode-se trans-
formar numa tanatopolítica, ou seja, supressão de formas de vida tidas como 
perigosas e nocivas à comunidade.

Qual o efeito da biopolítica? Nesse ponto, a resposta do autor [isto é, 
Foucault] parece abrir-se em direções divergentes, que apelam para ou-
tras duas noções, desde o início implicadas no conceito de bíos, mas situa-
das no extremo da sua extensão semântica, a de subjetivação e morte. 
Ambas, em relação à vida, constituem mais do que duas possibilidades. 
São ao mesmo tempo sua forma e seu fundo, sua origem e seu destino. 
Mas em todo caso, segundo uma divergência que parece não admitir me-
diações: ou uma ou outra. Ou a biopolítica produz subjetividade ou pro-
duz morte. Ou torna sujeito o próprio objeto ou o objetiva definitiva-
mente (Esposito 2007: 42- 43).

Com o objetivo de refletir sobre o enigma da biopolítica, Esposito formula a 
tese do paradigma imunitário, segundo a qual à semelhança do sistema imunoló-
gico de um organismo, a imunização política é uma proteção negativa da vida.

Ora, o espaço do confinamento em Ensaio sobre a cegueira é o espaço da or-
dem, da seleção, da organização a partir de uma lógica imunitária na qual o cor-
po social é preservado através do isolamento das células defeituosas (cidadãos de 
segunda classe), daí todo um aparato jurídico, político e midiático que legitima 
o estado de exceção. O romance problematiza as limitações dos discursos de 
poder que evocam um discurso da racionalidade e da ciência, conjugados às ra-
zões de estado e do mercado, tão comuns nos regimes totalitários como nas de-
mocracias neoliberais, como é o caso da atual crise humanitária dos refugiados.

No romance, tal como preconizado por Foucault, o poder reside não apenas 
num território, mas sobre a população; a vida e a saúde da nação transforma-se 
num problema político em que o governo se torna um governo de homens e 
tem como resultado uma crescente animalização, baseando-se sobretudo nas 
condições precárias de saúde e higiene aos quais os cegos são submetidos:
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Não era só o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exala-
ções que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de 
duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no próprio suor, 
não podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais 
imundas, que dormiam em camas onde não era raro haver dejecções (Sa-
ramago 2007: 136).

O espaço de confinamento produz a degradação em que a vida nua é lançada 
à própria sorte, e os corpos tornam-se em coisas, sofrendo uma espécie de assu-
jeitamento, cujo grau máximo reside no paradigma do muçulmano, descrito 
por Primo Levi para designar o ser humano, que com as experiências biopolíti-
cas do nazismo, teve a sua humanidade destruída e que sobrevivia desprovido 
da consciência moral e do sentido social dos afetos e valores sociais, executando 
diariamente o trabalho escravo até se encontrar com a morte. É neste sentido 
que Agamben demonstra que o campo se tornou no «paradigma», no momento 
em que a política se tornou biopolítica:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto 
político e reduzidos integralmente à vida nua, o campo é também o mais 
absoluto espaço biopolítico que jamais tenha sido realizado, no qual o 
poder não tem diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação. Por 
isso o campo é o próprio paradigma do espaço político no ponto em que 
a política torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente 
com o cidadão (Agamben 2002:178).

Portanto, «vida nua» consiste na condição que é imposta ao homem por 
meio da destituição do aporte jurídico-político que lhe garantia, até então, a 
participação em uma comunidade política enquanto cidadão. Despojado de sua 
condição de sujeito de direitos, não gozando de qualquer proteção jurídica, o 
indivíduo fica reduzido a uma existência meramente biológica em um espaço 
de exceção.

A tomada de consciência no romance ocorre após a completa degradação 
das personagens e se dá a partir da aprendizagem de novas formas de socialização 
e partilha num cenário distópico, no qual a violência e a hostilidade fomentam 
uma espécie de movimento autoanalítico pela busca de uma subjetividade per-
dida. Uma das formas de resistência ao assujeitamento reside justamente na to-
mada de consciência acerca da cegueira. A primeira parte do romance descreve 
como as personagens perderam a visão. Não há qualquer informação sobre o 
modo de vida da comunidade anterior ao momento da cegueira. Porém, sabe-
se que a narrativa se passa num ambiente social familiar à maioria dos leitores, 
notadamente numa sociedade pós-industrial. Pode-se dizer que as principais 
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personagens se tornam em individualidades a partir do momento em que são 
tocadas pela cegueira. Após chegar ao dormitório do hospício, o velho com a 
venda nos olhos sugere que cada um descreva o momento em que perdeu a vi-
são:

[...] ceguei quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece uma pará-
bola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a 
sua própria ausência [...] Quanto mim, disse a mulher do primeiro cego, 
a última coisa que me lembro de ter visto foi o meu lenço, estava em casa 
a chorar, levei o lenço aos olhos e nesse instante ceguei, [...] O meu caso, 
disse o ajudante de farmácia, foi o mais simples, ouvi dizer que havia pes-
soas a cegarem, então pensei como seria se eu cegasse também, fechei os 
olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra parábo-
la, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sê-lo-ás. Ficaram calados 
(Saramago 2007: 129).

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida pela luz branca 
da cegueira, bem como os comentários de uma voz desconhecida, que aqui é 
muito próxima à forma do coro grego, evidencia o fato de que a perda da visão 
está associada ao momento em que cada indivíduo reflete sobre a capacidade de 
ver. O que seria essa faculdade de ver senão ver com outros olhos, ou ver de 
uma maneira que os tornem livres das antigas amarras, que os impossibilitam de 
ver com clareza o real? Assim, a metáfora do olho — que vê a própria cegueira 
— representa uma espécie de movimento especular em que a consciência se 
exterioriza e é capaz de antever um estado de cegueira anterior a toda cegueira; 
uma perda de visão coletiva que em parte se deve aos modos de vida que a so-
ciedade contemporânea adota. Temos duas parábolas: a do olho que se recusa 
ver a sua própria ausência e aquele que se quer tornar cego. O velho com a 
venda nos olhos deseja contemplar a cegueira enquanto ela afeta um de seus 
olhos. Já o atendente da farmácia emprega meios de recriar o momento em que 
perdeu a visão e como se deu o processo de internalização da cegueira. Confor-
me afirma uma voz não identificada: «[...] já éramos cegos no momento em que 
cegamos» (Saramago 2007: 131). Esta espécie de voz coletiva, como um Deus, 
sugere que um tipo de cegueira preexiste à cegueira física. Tanto o velho da 
venda nos olhos, como o atendente de farmácia perderam a visão no instante 
em que se tornaram conscientes da sua própria cegueira, ou dito de outra for-
ma, quando a consciência se transforma em autoconsciência. Na narrativa sara-
maguiana, as personagens são subjetividades que adquirem de maneira lenta 
autoconsciência. O exercício de voltar ao instante da cegueira se dá por meio da 
memória e da linguagem, recursos que funcionam como uma espécie de terapia 
coletiva. E tal dinâmica se dá menos por uma ideologia externa, do que por 
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uma instância de poder que é sentida a partir do corpo.A perda da visão é um 
processo de individualização em que as personagens se movem do universal 
para o subjetivo e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada corpo. 
Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende pelo trabalho 
do poder. Foucault afirma, em Vigiar e punir, que os indivíduos se transformam 
em sujeitos à medida que o poder se realiza e se internaliza em seus corpos. Se 
por um lado, há um tipo de poder que se manifesta a partir do corpo, por outro 
lado, o corpo, que é mediado pelo processo de subjetivação, se constrói a partir 
de uma intrincada rede de discursos de poder. O corpo é, portanto, um ele-
mento fulcral em que o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista 
de Foucault sobre a subjetividade pode-nos dar pistas sobre a cegueira no ro-
mance de Saramago. O sofrimento físico impingido às personagens é comple-
mentado por uma construção social e discursiva a respeito da epidemia. O dou-
tor alerta às autoridades sobre o surgimento da doença. Somente neste 
momento é que a epidemia é reconhecida e tratada como tal. É preciso, portan-
to, uma instância legitimadora, a autoridade médica, que institui o discurso da 
ciência a serviço do controle estatal.

Em Vigiar e punir, Foucault (2008) apresenta a origem dos mecanismos de 
vigilância e disciplinarização dos corpos como forma de controle. Para prevenir 
o suposto aumento das doenças no corpo social, as autoridades confinam o indi-
víduo em suas casas e estabelecem um complexo sistema de controle, cujo ob-
jetivo é circunscrever os corpos. O pan-óptico de Jeremy Bentham é, segundo 
Foucault, o auge do uso das normas disciplinares como controle das epidemias. 
Em Ensaio sobre a cegueira, os afetados pela cegueira são encarcerados num antigo 
hospício. Apesar desse espaço não ser designado como pan-óptico, mantém 
função de prisão e suas entradas são permanentemente vigiadas por soldados. Ao 
contrário dos guardas, a mulher do médico, que, para poder acompanhar seu 
marido, fingiu estar cega, questiona eticamente o seu próprio posicionamento:

Pela primeira vez desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comporta-
mento de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar da sua presen-
ça, e isto, pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho o direi-
to de olhar se os outros não me podem olhar a mim, pensou (Saramago 
2007: 47).

A mulher do médico acredita que ver sem ser vista não é um ato ético. Ela 
rejeita aquilo que se configura como uma posição de poder sobre o corpo, rea-
lizando, portanto, uma prática oposta ao do pan-óptico. Ela detém um poder 
sobre os outros, mas o usa de uma maneira responsável em benefício da coleti-
vidade. Se ela escolher ver, sua escolha se dá não porque quer ser um instru-
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mento de controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se numa guia e auxilian-
do o grupo de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existência de um mecanismo 
de dominação não disciplinar. O caso da cegueira no romance de Saramago 
evidencia uma combinação de mecanismos de dominação disciplinar, com um 
discurso e seus esforços de manipulação biopolítica.

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o contágio se es-
palhasse pela cidade evidenciam-se os mecanismos de controle biopolítico, so-
bretudo na mensagem governamental veiculada no altifalante do hospício.

O governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que con-
sidera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as popu-
lações na crise que estamos a atravessar, [...] abandonar o edifício sem 
autorização significará a morte imediata, [...] em caso de incêndio, seja 
ele fortuito ou intencional, os bombeiros não intervirão, [...] em caso de 
morte, seja qual for a sua causa, os internados enterrarão sem formalida-
des o cadáver na cerca[...] O Governo e a Nação esperam que cada um 
cumpra o seu dever (Saramago 2007: 49-51).

O poder aqui é exercido não apenas sobre simples indivíduos, mas se refere 
a toda a população. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e morte dos sujei-
tos, o governo justifica tal ação pela proteção da sociedade contra a praga da 
cegueira branca. As autoridades escondem o seu poder violento e despótico por 
uma ideia de senso de responsabilidade que invoca o dever de proteger os cida-
dãos da epidemia da cegueira. Há uma espécie de legitimação de uma ética da 
destruição em que se deixa de lado a preservação da vida por um ideal de imu-
nização coletiva. Institui-se a discriminação de estado a partir da diferenciação 
de cidadãos de primeira e segunda classe, numa oposição binária, numa estraté-
gia de poder biopolítico que opera sobre o corpo social. A mensagem governa-
mental veiculada diversas vezes no altifalante torna-se num símbolo da inapti-
dão estatal diante da calamidade e acompanha a progressiva degradação das 
condições de vida no hospício. A interrupção da mensagem coincide com o 
colapso de todas as formas de governo, pois quase que a totalidade da cidade se 
tornou cega.

A despeito das semelhanças entre as discussões apresentadas em Ensaio sobre a 
cegueira e as reflexões de Foucault a respeito das técnicas de dominação, a alego-
ria saramaguiana se move num cenário para lalém do universo de George 
Orwell, de total subordinação social ao poder. A segunda parte do romance 
marca o fim do controle pan-óptico, com a cegueira total da população. Entre-
tanto, o desaparecimento de uma instância unitária de poder não é capaz de 
anular totalmente os mecanismos de poder, sobretudo a partir da persistência de 
uma situação de exceção que evidencia a disciplina e o controle sobre os cor-
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pos. O romance sugere que a subversão dos mecanismos de poder a partir da 
subjetivação não pode ser relacionada a um indivíduo isolado mas se deve a um 
esforço de realização coletiva.

A crise sobre a visão retratada em Ensaio sobre a cegueira pode ser entendida 
como uma impossibilidade de reconstituição da subjetividade que se ampara 
num estatuto de racionalidade do poder. Incapaz de enfrentar o problema como 
uma prática política e subversiva, a subjetividade individual é arrastada pelos 
mecanismos de dominação do poder. O romance de Saramago se configura 
como uma alternativa de resistência de um sujeito coletivo. No momento em 
que se torna cego coincide com a entrada na subjetividade, e algumas persona-
gens da narrativa dispõem de um senso de subjetividade que se baseia em suas 
interações sociais. A descoberta da coletividade se dá a partir da deterioração do 
espaço do hospício. Quando a gangue de cegos toma posse dos alimentos e exi-
ge pagamento pela continuação do fornecimento da comida, esta comunidade, 
liderada pela mulher do médico, invoca o «sagrado princípio da propriedade 
coletiva» e recorre à noção marxista de justiça:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem não tiver nada 
para dar, perguntou o ajudante de farmácia, Esse, sim, comerá do que os 
outros derem, é justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas 
possibilidades, a cada um segundo as suas necessidades (Saramago 2007: 
141-142).

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade coletiva, 
a cegueira é um fator de expropriação, que marca o limite entre o velho e um 
novo sistema de valores. Com vistas a criar uma coletividade, é preciso passar 
por aquilo que nas palavras do médico: «dar todos e dar tudo de acordo com as 
possibilidades de cada um», o que evidencia que apenas a partir de uma organi-
zação coletiva da massa de cegos é que se cria uma subjetividade capaz de julgar 
e criar princípios eficazes de ação. Um ponto que apresenta esse novo paradig-
ma de comunidade no romance está no grupo formado por mulheres que ofe-
recem seus corpos aos bandidos em troca de comida. Após serem torturadas 
durante a noite, elas retornam aos seus quartos, quando uma delas morre de um 
ataque cardíaco. A mulher do médico descreve o corpo desta forma:

Levantou em braços o corpo subitamente desconjuntado, as pernas en-
sanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados 
com fúria, uma mordedura num ombro, Este é o retrato do meu corpo, 
pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos e 
as nossas dores não há mais do que uma diferença, nós, por enquanto, 
ainda estamos vivas (Saramago 2007: 178 -179).
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A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde às marcas impressas na 
pele e na psique de cada vítima. As mulheres voltam a seus quartos juntas, dan-
do-se as mãos e carregando o cadáver, enquanto se confortam com um pequeno 
gesto de apoio. Essa ajuda mútua representa uma resposta à violência que elas 
haviam sido submetidas. A subjetividade coletiva que surge a partir dos protago-
nistas de Ensaio sobre a cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, após 
as personagens deixarem o hospício e terem de vagar pelas ruas da cidade em 
busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela cegueira leva o grupo a 
pensar que a única forma de resistência se dá a partir da união de todos: «Volte-
mos à questão, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos, talvez consi-
gamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destroça-
dos» (Saramago 2007: 245). A cegueira faz as personagens entenderem que o 
conceito de autonomia individual é uma ficção. A situação apresentada no ro-
mance acentua o fato de que a coletividade deve ser o princípio de organização 
de uma sociedade mais justa. Alphonso Lingis (2004: 121) descreve o nascimen-
to de uma «coletividade em termos de uma comunidade cujos membros não 
têm nada em comum». Para Lingis, não ter nada em comum é ser absolutamen-
te diferente de outras pessoas, mas também, no espírito da filosofia de Heideg-
ger, significa compartilhar com os demais, a condição de ser para a morte.

Na cena que encerra o segundo momento do romance, que se dá a partir do 
incêndio do manicômio, evidencia-se uma dimensão apocalíptica em que o 
fogo é o elemento que corrói a velha estrutura racional e labiríntica do hospício 
e marca a transição de uma organização social forjada no exercício do poder 
soberano para uma sociedade pós-apocalíptica, na qual impera a responsabiliza-
ção individual em meio a ruínas:

Então, para simplificar, aconteceu tudo ao mesmo tempo, a mulher do 
médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala es-
querda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando labaredas 
por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, alguns 
não conseguiram, ficaram lá dentro, esmagados contra as paredes, outros 
foram pisados até se transformarem numa massa informe e sanguinolenta, 
o fogo que de repente alastrou fará de tudo isto cinzas. O portão está 
aberto de par em par, os loucos saem (Saramago 2007: 210).

A mulher do médico, como consciência coletiva, anuncia a libertação dos 
cegos, aqui não mais em direção a uma terra prometida, mas a uma realidade 
catastrófica em que persistem os instintos do homem em seu estado de natureza 
numa sociedade sem estado em que a memória não tem mais lugar. A cidade se 
torna num espaço vazio marcado pela anomia e pelo apagamento das referên-
cias de significação.
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Diz-se a um cego, Estás livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mun-
do, Vai, estás livre, tornamos a dizer-lhe, e ele não vai, ficou ali parado 
no meio da rua, ele e os outros, estão assustados, não sabem para onde ir, 
é que não há comparação entre viver num labirinto racional, como é, 
por definição, um manicómio, e aventurar-se, sem mão de guia e de tre-
la de cão, no labirinto dementado da cidade onde a memória para nada 
servirá, pois apenas será capaz de mostrar a imagem dos lugares e não os 
caminhos para lá chegar (Saramago 2007: 211).

Aqui, se estabelece a comparação entre o labirinto racional do manicômio e 
o labirinto dementado da cidade. O labirinto racional do manicômio é uma es-
pécie de princípio organizativo do espaço de exceção, como um conjunto de 
regras que disciplina e incide sobre os corpos, evidenciando um caráter de ex-
clusão inclusiva na relação entre vida nua e poder soberano. Nos termos de 
Agamben, pode-se pensar nos cegos como homini sacer, pois a estrutura da sacra-
tio resulta da conjunção de dois aspectos: a impunidade da matança (no caso, a 
desumanização imposta aos cegos) e a exclusão do sacrifício (os cegos não são 
mortos, mas são abandonados como mortos-vivos). No caso do homo sacer, uma 
pessoa é simplesmente posta para fora da jurisdição humana sem passar para a 
divina e, por conseguinte, pode-se estabelecer relação entre a sacratio e a sobera-
nia, já que «esta é a esfera na qual se pode matar sem cometer nenhum homicí-
dio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, mutável e insacrificável é a vida 
que foi capturada nesta esfera» (Agamben 2004: 25). Ora, o comportamento 
dos cegos em Ensaio sobre a cegueira nos permite antever a caracterização do ban-
do, como um corpo abandonado à própria sorte que sente medo, frio e fome e 
que age por instinto.

Segundo o narrador saramaguiano, «os cegos agem no labirinto dementado 
da cidade onde a memória para nada servirá, pois apenas será capaz de mostrar a 
imagem dos lugares e não os caminhos para lá chegar» (Saramago 2007: 211). O 
labirinto dementado da cidade opera numa reduplicação de imagens das memó-
rias individuais e coletivas dos cegos, mas se tornam inócuas, pois estão presas a 
uma realidade especular anterior à fase da distopia.

Os cegos deambulam pela cidade e encontram um espaço devastado, em 
que se evidencia uma realidade fantasmagórica. Institui-se, a partir disso, um 
outro espaço-tempo margeado pelos silêncios que marcam a narrativa. «A mú-
sica acabou, nunca houve tanto silêncio no mundo, os cinemas e os teatros só 
servem a quem ficou sem casa e já desistiu de a procurar» (Saramago 2007: 232). 
Os cinemas, teatros e museus transformam-se em abrigos à população desampa-
rada. A arte, portanto, perde a sua função principal, porque não teria mais os 
seus interlocutores, mas ganha uma outra função, porque se transforma num 
espaço de acolhimento.
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O grupo de cegos segue para a casa da rapariga dos óculos escuros, e encon-
tra um cenário de devastação, com escassez de alimentos e excesso de sujeira. 
São atendidos por uma «velha magríssima, só a pele sobre os ossos, esquálida, de 
enormes cabelos brancos desgrenhados» (Saramago 2007: 240). Se por um lado 
a velha representa o estado de degradação total a que o homem é submetido 
pelo estado de exceção da política contemporânea, por outro, numa dimensão 
do fantástico, ela é a expressão do horrendo e do grotesco, representando uma 
espécie de guardiã daquele espaço infernal. 

Agamben procura advertir que, do ponto de vista da soberania, somente a 
vida nua é autenticamente política. E o bando, por sua vez, é a força, simulta-
neamente atrativa e repulsiva, que liga os dois polos da exceção: a vida nua e o 
poder, o homo sacer e o soberano. Deste modo, argumenta que é esta estrutura 
de bando que se deve aprender a reconhecer nas relações políticas e nos espaços 
públicos.

Em meio a estas relações que soçobram no espaço do romance de Ensaio so-
bre a cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma violência sem preceden-
tes, mas precisamente nas formas mais profanas e banais. A sacralidade, por sua 
vez, seria uma linha de fuga ainda presente na política contemporânea, que, 
como tal, se deslocaria em direção a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até 
coincidir com a própria vida biológica dos cidadãos na era da biopolítica.
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Resumo: Os Papas têm escrito Encíclicas abordando a qualidade de vida do ser 
humano. Em 2015, o Papa Francisco escreveu a Encíclica Laudato si’: sobre o 
cuidado da «casa comum», onde é feito um apelo ao combate à pobreza e à danifi-
cação ambiental. Saramago manifestava a mesma preocupação com o mundo e 
com o rumo da humanidade. Em 1973, ele escreveu no Diário de Lisboa: «Qual 
mundo é a nossa casa?». Como estamos cuidando da nossa casa e como estamos 
vivendo na nossa casa? O trabalho visou identificar semelhanças entre a fala dos 
Papas nas Encíclicas estudadas e as falas de Saramago.

Palavras-chave: José Saramago; Encíclicas; humanidade; mundo.

What the Popes and José Saramago say about world house

Abstract: Popes have written Encyclical addressing the quality of life of human 
beings. In 2015, Pope Francis wrote the Encyclical Laudato si’: on the care of the 
«common home», where an appeal is made to fight poverty and environmental 
damage. Saramago expressed the same concern for the world and for the direc-
tion of humanity. In 1973, he wrote in the Diário de Lisboa: «Which world is 
our home?». How are we taking care of our home and how are we living in our 
home? The work aimed to identify similarities between the speech of the Popes 
in the studied Encyclicals and the speech of Saramago. 

Keywords: José Saramago; Encyclical; humanity; world.
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A Declaração Universal dos Direitos Humanos (DUDH), em seu artigo xxv, 
estabelece que «Todo ser humano tem direito a um padrão de vida capaz de as-
segurar-lhe a si e à sua família saúde e bem-estar, inclusive alimentação, vestuá-
rio, habitação, cuidados médicos e os serviços sociais indispensáveis [...]« 
(ONUBR 2009: 13). No entanto, a desigualdade social gerada pela globaliza-
ção e o deslocamento do poder para quem detém o acesso à informação são 
desafios atuais e que são discutidos em várias obras de José Saramago.

Por outro lado, ambientalistas, ecologistas, economistas e outros profissio-
nais vêm alertando a humanidade para a escassez dos recursos naturais do plane-
ta; para as alterações/mudanças provocadas pelo mau uso; e a necessidade de 
cuidado com a qualidade de vida dos seres humanos, atualmente e no futuro. 

Também Encíclicas, abordando o tema da qualidade de vida do ser humano 
no mundo, têm sido escritas. Em 2015, o Papa Francisco escreveu a Encíclica 
Laudato Si’: sobre o cuidado da «casa comum». Assim, o Papa Francisco faz uso de 
seu poder, como autoridade máxima da Igreja Católica Apostólica Romana, 
para tentar sensibilizar a humanidade para a deterioração da qualidade de vida 
humana e a degradação social. É criticado o consumismo e o desenvolvimento 
irresponsável e é feito um apelo à mudança para combater a pobreza, os danos 
ambientais e as alterações climáticas. «Nesta encíclica, pretendo especialmente 
entrar em diálogo com todos acerca da nossa casa comum» (Francisco 2015: 4). 
«O urgente desafio de proteger a nossa casa comum inclui a preocupação de 
unir toda a família humana na busca de um desenvolvimento sustentável e inte-
gral, pois sabemos que as coisas podem mudar» (Francisco 2015: 13).

O escritor português José Saramago também manifestava a mesma preocu-
pação. Em vários de seus romances e nas suas falas está presente a preocupação 
com o mundo e com o rumo da humanidade. Em 5 de junho de 1973, Sarama-
go escreve no Diário de Lisboa um texto cujo título é: Qual mundo é a nossa casa? 
«Celebra-se hoje o Dia Mundial do Ambiente [...] Primeiramente, caberia uma 
meditação sobre o tema deste dia, que é, com alguma sentimentalidade, ‘o 
mundo é a nossa casa’» (Saramago 2014b: 138). Assim, o autor, em 1973, usa 
expressão semelhante à utilizada pelo Papa Francisco em 2015: casa. Como es-
tamos cuidando da nossa casa e como estamos vivendo nela são as questões. Sa-
ramago alerta que «As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades 
agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra» (Saramago 1998: 22-23). 

O trabalho diz respeito ao olhar de alguns Papas e de Saramago sobre o 
mundo contemporâneo e teve por objetivo identificar semelhanças entre a fala 
dos Papas nas Encíclicas estudadas e a fala de José Saramago, a partir do estudo 
de sua obra.



O que dizem os Papas e José Saramago sobre a casa mundo  201

O Papa João XXIII e a Encíclica Pacem in terris (1963)

O Papa João XXIII, nascido Angelo Giuseppe Roncalli em 1881 e falecido em 
1963, foi Papa de 28 de outubro de 1958 até à sua morte em 1963. 

Ele foi considerado, inicialmente, um Papa de transição, pois foi eleito 
quando já tinha 77 anos, depois do longo pontificado do Papa Pio XII. No 
conclave de 1958 havia vários candidatos favoritos e os cardeais-eleitores opta-
ram por um candidato idoso e de compromisso. Angelo Roncalli, um homem 
modesto e idoso, foi eleito na 11.ª votação. Ele convocou o Concílio Vaticano 
II, que visava a renovação da Igreja. No seu curto pontificado de cinco anos 
escreveu oito Encíclicas. Uma das principais foi a Pacem in terris (Paz na Terra), 
dedicada «a todos as pessoas de boa vontade». Devido à sua bondade, simpatia, 
sorriso, jovialidade e simplicidade, João XXIII era aclamado mundialmente 
como o «Papa bom» ou o «Papa da bondade». Em 1962, o Papa pediu a todos os 
governantes do mundo para se esforçarem para salvaguardar a paz. Acredita-se 
que esta mensagem, difundida pela Rádio Vaticano, foi importante para a dimi-
nuição de tensões entre a União Soviética e os Estados Unidos. 

O Papa João XXIII, na Encíclica Pacem in terris, dirigida «a todas as pessoas 
de boa vontade» (João XXIII 1963), fala dos direitos e das relações dos seres 
humanos, critica o crescente desenvolvimento de armamento, ao mesmo tem-
po em que rejeita a guerra e transmite uma proposta de paz. Ele fala da impor-
tância da Declaração Universal dos Direitos Humanos, proclamada pela Assem-
bleia Geral das Nações Unidas em dezembro de 1948.

[...] o documento assinala um passo importante no caminho para a orga-
nização jurídico-política da comunidade mundial. De fato, na forma 
mais solene, nele se reconhece a dignidade de pessoa a todos os seres hu-
manos, proclama-se como direito fundamental da pessoa o de mover-se 
livremente na procura da verdade, na realização do bem moral e da justi-
ça, o direito a uma vida digna, e defendem-se outros direitos conexos 
com estes (João XXIII 1963).

Corroborando com a DUDH, João XXIII proclama na Encíclica:

E, ao nos dispormos a tratar dos direitos do homem, advertimos, de iní-
cio, que o ser humano tem direito à existência, à integridade física, aos 
recursos correspondentes a um digno padrão de vida: tais são especial-
mente o alimento, o vestuário, a moradia, o repouso, a assistência sanitá-
ria, os serviços sociais indispensáveis. Segue-se daí que a pessoa tem tam-
bém o direito de ser amparada em caso de doença, de invalidez, de 
viuvez, de velhice, de desemprego forçado, e em qualquer outro caso de 
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privação dos meios de sustento por circunstâncias independentes de sua 
vontade (João XXIII 1963).

Entretanto, o Papa, que exerceu seu papado vivenciando a Guerra Fria, que 
esteve na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como sargento do corpo mé-
dico e capelão militar dos soldados feridos e que durante a Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), quando estava sediado na Turquia neutra, conseguiu sal-
var muitos judeus com a distribuição gratuita de permissões de trânsito forneci-
das pela Delegação Apostólica, levanta sua voz nessa Encíclica contra o arma-
mento e a guerra.

Costuma-se justificar essa corrida ao armamento aduzindo o motivo de 
que, nas circunstâncias atuais, não se assegura a paz senão com o equilí-
brio de forças: se uma comunidade política se arma, faz com que também 
outras comunidades políticas porfiem em aumentar o próprio armamen-
to. E, se uma comunidade política produz armas atômicas dá motivo a 
que outras nações se empenhem em preparar semelhantes armas, com 
igual poder destrutivo. 

O resultado é que os povos vivem em terror permanente, como sob a 
ameaça de uma tempestade que pode rebentar a cada momento em avas-
saladora destruição. Já que as armas existem e, se parece difícil que haja 
pessoas capazes de assumir a responsabilidade das mortes e incomensurá-
veis destruições que a guerra provocaria, não é impossível que um fato 
imprevisível e incontrolável possa inesperadamente atear esse incêndio. 
Além disso, ainda que o imenso poder dos armamentos militares afaste 
hoje os homens da guerra, entretanto, a não cessarem as experiências le-
vadas a cabo com uns militares, podem elas pôr em grave perigo boa 
parte da vida sobre a terra (João XXIII 1963). 

E, assim, João XXIII conclama a humanidade para a paz:

A todos os homens de boa vontade incumbe a imensa tarefa de restaurar 
as relações de convivência humana na base da verdade, justiça, amor e 
liberdade: as relações das pessoas entre si, as relações das pessoas com as 
suas respectivas comunidades políticas, e as dessas comunidades entre si, 
bem como o relacionamento de pessoas, famílias, organismos intermé-
dios e comunidades políticas com a comunidade mundial (João XXIII 
1963).

Nesse mesmo sentido, Saramago, em 1997, alerta quanto ao armamento:
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Espalhados por 64 países, existem mais de 110 milhões de minas antipes-
soais, à espera de que alguém lhes vá pôr o pé em cima. Não têm espera-
do em vão: em cada ano, por causa delas, morrem ou ficam mutiladas 24 
000 pessoas, isto é, em cada vinte minutos rebenta uma mina. Só em 
Angola há mais de 12 milhões de minas ativas enterradas, uma para cada 
habitante, e ainda ficariam muitas minas para lhe arrancarem a outra per-
na. As minas são montadas em fábricas de armamento (tanto legais como 
ilegais) por operários especializados que, como é natural, cobram o seu 
salário. Esses operários conhecem perfeitamente o destino e as conse-
quências dos produtos que lhes saem das mãos. Não tenho notícia de 
qualquer greve de protesto nessas fábricas (Saramago 2011a: 23).

Com essa preocupação e motivação, em 2009, Saramago começa a escrever 
o livro Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas que ficou inconcluso com o 
seu falecimento em 18 de junho de 2010 aos oitenta e sete anos. Nesse livro, 
Saramago denuncia: «Todos os países, quaisquer que sejam, capitalistas, comu-
nistas ou fascistas, fabricam, vendem e compram armas, e não é raro que as usem 
contra os seus próprios naturais. [...] É assim, mas não o deveria ser. [...] Não 
temos outro mundo» (Saramago 2014a: 29). Assim, Saramago termina seus dias 
no mundo provocando os seus leitores — através de um romance que apresenta 
um cenário de grande conflito moral — a fazerem uma reflexão sobre a apatia 
moral, tomando como argumento a produção e o uso de armas. «Toda a vida 
tenho estado à espera de ver uma greve de braços caídos numa fábrica de arma-
mento, inutilmente esperei, porque tal prodígio nunca aconteceu nem aconte-
cerá» (Saramago 2009b: 103). 

Em O caderno 2, em 2009, Saramago fala de armas, guerra e paz:

Culturalmente é mais fácil mobilizar os homens para a guerra que para a 
paz. Ao longo da história, a Humanidade sempre foi levada a considerar a 
guerra como o meio mais eficaz de resolução de conflitos, e sempre os 
que governaram se serviram dos breves intervalos de paz para a prepara-
ção das guerras futuras. Mas foi sempre em nome da paz que todas as 
guerras foram declaradas. É sempre para que amanhã vivam pacificamen-
te os filhos que hoje são sacrificados os pais... (Saramago 2009b: 80).

Há que pensar sobre esse contrassenso exposto por Saramago.
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O Papa Paulo VI, a Encíclica Populorum Progressio (1967)  
e a Carta apostólica Octogesima adveniens (1971)

O Papa Paulo VI, Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, que nas-
ceu em 1897, foi Papa de 21 de junho de 1963 até à data de sua morte em 6 de 
agosto de 1978. Sucedeu ao Papa João XXIII, que convocou o Concílio Vati-
cano II, e decidiu continuar os trabalhos do predecessor. Promoveu melhorias 
nas relações ecumênicas com os Ortodoxos, Anglicanos e Protestantes, o que 
resultou em diversos encontros e acordos históricos. Ele escreveu sete Encícli-
cas e várias Cartas Apostólicas.

A Encíclica Populorum Progressio (sobre o desenvolvimento dos povos), de 
1967, é um documento voltado para os problemas do Terceiro Mundo. Nela é 
declarado:

O desenvolvimento dos povos, especialmente daqueles que se esforçam 
por afastar a fome, a miséria, as doenças endêmicas, a ignorância; que 
procuram uma participação mais ampla nos frutos da civilização, uma 
valorização mais ativa das suas qualidades humanas; que se orientam com 
decisão para o seu pleno desenvolvimento, é seguido com atenção pela 
Igreja (Paulo VI 1967).

Assim, Paulo VI assinala a preocupação da Igreja Católica com as questões 
sociais da humanidade e realça as aspirações dos homens: «Ser libertos da misé-
ria, encontrar com mais segurança a subsistência, a saúde, um emprego estável; 
ter maior participação nas responsabilidades, excluindo qualquer opressão e si-
tuação que ofendam a sua dignidade de homens; ter maior instrução; [...]» (Pau-
lo VI 1967). A Encíclica promove o desenvolvimento solidário da humanidade; 
conclui que «As excessivas disparidades econômicas, sociais e culturais provo-
cam, entre os povos, tensões e discórdias, e põem em perigo a paz» (PauloVI 
1967); e conclama todos os homens e todos os povos para assumir suas respon-
sabilidades.

José Saramago, crítico e cético quanto ao ser humano, alerta que: «[...] as 
boas coisas para uns precisamente têm os seus poréns para outros [...]» (Sarama-
go 2006: 91), no livro A jangada de pedra; «Se o negócio é bom ou mau, isso 
depende, que o dinheiro não tem sempre o mesmo valor, ao contrário dos ho-
mens, que sempre valem o mesmo, tudo e coisa nenhuma» (Saramago 2011b: 
107), no romance Memorial do convento; e, ainda, «O mundo não tem mais pro-
blemas que os problemas das pessoas» (Saramago 2002: 40), no livro O homem 
duplicado. Nesse contexto, Saramago classificava os romances Ensaio sobre a ce-
gueira (publicado em 1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000) como uma 
«trilogia involuntária» na base do mesmo caráter alegórico, pessimista e desen-
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cantado de um mundo abandonado pela razão. São esses romances que trazem a 
crítica à sociedade contemporânea. 

A Carta apostólica Octogesima adveniens (1971), alusiva ao 80.º aniversário da 
Encíclica Rerum Novarum do Papa Leão XIII que tinha por objeto a condição 
dos operários, traz a discussão da justiça social. Nela, o Papa faz referência à pro-
blemática ecológica, descrevendo-a como consequência direta da atividade des-
controlada do ser humano.

[...] uma outra transformação começa a fazer-se sentir, conseqüência tão 
dramática quanto inesperada da atividade humana. De um momento 
para outro, o homem toma consciência dela: por motivo da exploração 
inconsiderada da natureza, começa a correr o risco de destruí-la e de vir a 
ser, também ele, vítima dessa degradação. Não só já o ambiente material 
se torna uma ameaça permanente, poluições e lixo, novas doenças, poder 
destruidor absoluto; é mesmo o quadro humano que o homem não con-
segue dominar, criando assim, para o dia de amanhã, um ambiente glo-
bal, que poderá tornar-se-lhe insuportável. Problema social de enverga-
dura, este, que diz respeito à inteira família humana (Paulo VI 1971).

E alerta para os problemas sociais:

Ao mesmo tempo que certas empresas se desenvolvem e se concentram, 
outras morrem ou deslocam-se, criando-se, assim, novos problemas so-
ciais: desemprego profissional ou regional, reconversão e mobilidade das 
pessoas, adaptação permanente dos trabalhadores, disparidade das condi-
ções nos diversos ramos industriais. Uma competição desmedida, que 
utiliza os meios modernos de publicidade, lança sem cessar novos produ-
tos e procura aliciar o consumidor; e então, as antigas instalações indus-
triais, ainda em funcionamento, ficam inutilizadas. E, assim, enquanto 
vastíssimas camadas da população não podem ainda satisfazer as suas ne-
cessidades primárias, emprega-se o engenho em criar as necessidades su-
pérfluas. Poder-se-á, pois, perguntar, com toda a razão, se, apesar de to-
das as suas conquistas, o homem não está voltando contra si próprio os 
frutos da sua atividade (Paulo VI 1971).

Nesse sentido, Saramago publica, em 2000, o romance A caverna, uma pará-
bola social que fala da alienação da humanidade e da recusa de aceitação da si-
tuação por uma família de oleiros. No entanto, reforça a visão pessimista do es-
critor, que ganhara o Prêmio Nobel em 1998, num mundo classificado por ele 
como abandonado pela razão. É um romance que fala de mudanças e de como 
as estas são percebidas e assimiladas pelo ser humano: 
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[...] são os tempos que mudam, são os velhos que em cada hora envelhe-
cem um dia, é o trabalho que deixou de ser o que havia sido, e nós que só 
podemos ser o que fomos, de repente percebemos que já não somos ne-
cessários no mundo, se é que alguma vez o tínhamos sido antes, mas 
acreditar que o éramos parecia bastante, parecia suficiente, e era de certa 
maneira eterno pelo tempo que a vida durasse [...] (Saramago 2000: 106-
107).

O que se sabe não serve mais! «Trabalhas, trabalhas e trabalhas, e um dia [...] 
dizem-te que o que fizeste não serviu para nada» (Saramago 2000: 43). «Como 
é que uma pessoa se prepara para levar uma martelada na cabeça» (Saramago 
2000: 42). 

O romance A caverna leva os leitores à realidade de uma caverna moderna, 
um lugar sem correntes, mas onde o homem vive amarrado, preso, enjaulado... 
Uma realidade em que o novo totalitarismo se baseia na economia e nas multi-
nacionais, os novos donos do mundo. Assim, o mais descartável que existe na 
atualidade é o ser humano.

A família de oleiros se recusa a aceitar a realidade do centro comercial. Desta 
forma, renasce a esperança, voltada para casos isolados e não como fenômeno 
social, ressaltando o pessimismo do autor que está descrente da humanidade, 
mas que ainda nutre uma pequena esperança: «[...] à espera de que a rotação do 
mundo voltasse a pôr todas as coisas nos seus lugares, sem esquecer algumas que 
até agora ainda não conseguiram encontrar sítio» Saramago (2000: 264).

O Papa João Paulo II e a Encíclica Redemptor hominis (1979)

João Paulo II, nascido Karol Józef Wojtyła em 1920, foi o chefe da Igreja Cató-
lica de 16 de outubro de 1978 até 2 de abril de 2005, quando faleceu. Teve o 
terceiro maior pontificado documentado da história. Foi o primeiro Papa não 
italiano desde o neerlandês Adriano VI, em 1522. João Paulo II foi aclamado 
como um dos líderes mais influentes do século xx. Ele escreveu 14 Encíclicas e 
muitos outros documentos. Em vários desses, João Paulo II abordou o tema da 
destruição do ser humano e do ambiente. Em 1979, escreveu a Encíclica Re-
demptor hominis, sua primeira Encíclica, cujo tema foi discutir a situação do ho-
mem no mundo contemporâneo. João Paulo II alerta a humanidade para a 
própria ação do ser humano, nem sempre útil para a sociedade, e apresenta-o 
ameaçado pela produção do próprio ser humano.

O homem de hoje parece estar sempre ameaçado por aquilo mesmo que 
produz; ou seja, pelo resultado do trabalho das suas mãos e, ainda mais, 
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pelo resultado do trabalho da sua inteligência e das tendências da sua 
vontade. Os frutos desta multiforme actividade do homem, com muita 
rapidez e de modo muitas vezes imprevisível, passam a ser, não tanto ob-
jecto de «alienação», no sentido de que são simplesmente tirados àquele 
que os produz, quanto, ao menos parcialmente e num círculo conse-
quente e indirecto dos seus efeitos, tais frutos se voltam contra o próprio 
homem (João Paulo II 1979).

E prossegue, como Paulo VI, discutindo o verdadeiro valor do progresso:

O progresso da técnica e o desenvolvimento da civilização do nosso tem-
po, que é marcado aliás pelo predomínio da técnica, exigem um propor-
cional desenvolvimento também da vida moral e da ética. E no entanto 
este último, infelizmente, parece ficar sempre atrasado. [...] este progres-
so não pode deixar de gerar multíplices inquietações. [...] Este progresso, 
de que é autor e fautor o homem, torna de facto a vida humana sobre a 
terra, em todos os seus aspectos, «mais humana»? Torna-a mais «digna do 
homem»? (João Paulo II 1979).

E conclui: «Se, portanto, o nosso tempo [...] se nos manifesta como um tem-
po de grande progresso, ele apresenta-se também como um tempo de multifor-
me ameaça contra o homem» (João Paulo II 1979).

Em 1995, Saramago publica Ensaio sobre a cegueira, um romance alegórico 
pessimista em que ele narra a irracionalidade do mundo contemporâneo que 
está ao serviço do mercado, do lucro, da competição e da perda da razão do ser 
humano.

Estamos rodeados de imagens que nos mostram que o mundo está mal, 
mas nós estaremos bem pior no dia em que nos tivermos acostumado 
tanto à violência que a consideremos natural — ou cultural, se assim pre-
ferirem. Precisamos de uma outra maneira de olhar as imagens que nos 
mostram a realidade, já que com a realidade, ela própria, não ousamos 
enfrentar-nos (Saramago 2011a: 93).

A irracionalidade do mundo contemporâneo foi a mola propulsora para o 
desenvolvimento do Ensaio sobre a cegueira, que pode ser considerado um ro-
mance cruel, com descrição de episódios que remetem às necessidades básicas 
do ser humano e, provavelmente, ao que há de pior nele. A cegueira alcança a 
todos, com exceção de uma única personagem que se procura manter racional. 
De início, vem o internamento num manicômio dos que perderam a visão, mas 
em seguida todos ficam cegos e a cidade entra num estado de degradação total, 
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com todo tipo de exploração: física, sexual, econômica, moral... Assim, Sara-
mago apresenta a sociedade atual com todos os tipos de exploração e provoca a 
reflexão do leitor quando diz: «Penso que não cegámos, penso que estamos ce-
gos. Cegos que vêem, cegos que, vendo, não vêem» (Saramago 1995: 310).

João Paulo II já alertava para a crise moral: «O nosso século tem sido até ago-
ra um século de grandes calamidades para o homem, de grandes devastações, 
não só materiais, mas também morais, ou melhor, talvez sobretudo morais» 
(João Paulo II 1979) e ressaltava a importância da Organização das Nações Uni-
das (ONU) e da DUDH. Saramago corrobora e enfatiza que:

O funcionamento do mundo deixou de ser o completo mistério que foi, 
as alavancas do mal encontram-se à vista de todos, para as mãos que as 
manejam já não há luvas bastantes que lhes escondam as manchas de san-
gue. Deveria portanto ser fácil a qualquer um escolher entre o lado da 
verdade e o lado da mentira, entre o respeito humano e o desprezo pelo 
outro, entre os que são pela vida e os que estão contra ela. [...] O egoís-
mo pessoal, o comodismo, a falta de generosidade, as pequenas cobardias 
do quotidiano, tudo isto contribui para essa perniciosa forma de cegueira 
mental que consiste em estar no mundo e não ver o mundo, ou só ver 
dele o que, em cada momento, for susceptível de servir os nossos interes-
ses. Em tais casos não podemos desejar senão que a consciência nos ve-
nha sacudir urgentemente por um braço e nos pergunte à queima-roupa: 
«Aonde vais? Que fazes? Quem julgas tu que és?» Uma insurreição das 
consciências livres é o que necessitaríamos. Será ainda possível? (Sarama-
go 2009b: 207).

Portanto, Saramago afirma que o mundo precisa do despertar das consciên-
cias dos seres humanos.

O Papa Bento XVI e a Encíclica Caritasin veritate (2009)

O Papa Bento XVI, em 2009, encaminhou a Encíclica Caritas in veritate «a to-
dos os homens de boa vontade» (Bento XVI 2009) que teve por objeto o de-
senvolvimento humano integral na caridade e na verdade. Nela, Bento XVI 
reflete sobre a Encíclica Populorum Progressio, de Paulo VI, e alerta que as causas 
do subdesenvolvimento não são primariamente de ordem material, convidando 
a procurá-las noutras dimensões do homem. «A sociedade cada vez mais globa-
lizada torna-nos vizinhos, mas não nos faz irmãos. A razão, por si só, é capaz de 
ver a igualdade entre os homens e estabelecer uma convivência cívica entre 
eles, mas não consegue fundar a fraternidade» (Bento XVI 2009). E afirma que 
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a realidade do mundo em 2009 é bem pior do que a relatada por Paulo VI em 
1967. Ele denuncia a situação do mundo contemporâneo: 

Cresce a riqueza mundial em termos absolutos, mas aumentam as desi-
gualdades. Nos países ricos, novas categorias sociais empobrecem e nas-
cem novas pobrezas. Em áreas mais pobres, alguns grupos gozam duma 
espécie de superdesenvolvimento dissipador e consumista que contrasta, 
de modo inadmissível, com perduráveis situações de miséria desumaniza-
dora. [...] Infelizmente a corrupção e a ilegalidade estão presentes tanto 
no comportamento de sujeitos económicos e políticos dos países ricos, 
antigos e novos, como nos próprios países pobres. No número de quan-
tos não respeitam os direitos humanos dos trabalhadores, contam-se às 
vezes grandes empresas transnacionais e também grupos de produção lo-
cal. As ajudas internacionais foram muitas vezes desviadas das suas finali-
dades, por irresponsabilidades que se escondem tanto na cadeia dos sujei-
tos doadores como na dos beneficiários. Também no âmbito das causas 
imateriais ou culturais do desenvolvimento e do subdesenvolvimento 
podemos encontrar a mesma articulação de responsabilidades: existem 
formas excessivas de protecção do conhecimento por parte dos países ri-
cos, através duma utilização demasiado rígida do direito de propriedade 
intelectual, especialmente no campo da saúde; ao mesmo tempo, em al-
guns países pobres, persistem modelos culturais e normas sociais de com-
portamento que retardam o processo de desenvolvimento (Bento XVI 
2009).

Bento XVI fala da crise econômica, dos sistemas de segurança e previdência 
do ponto de vista social; da mobilidade laboral associada à generalizada desregu-
lamentação; do ecletismo cultural; da fome; e do respeito pela vida e enfatiza a 
aplicação da caridade nas possíveis soluções.

Saramago reflete sobre o sentimento da bondade, confrontando-o com a 
justiça e a caridade:

Se a mim me mandassem dispor por ordem de precedência a caridade, a 
justiça e a bondade, daria o primeiro lugar à bondade, o segundo à justiça 
e o terceiro à caridade. Porque a bondade, por si só, já dispensa a justiça e 
a caridade, porque a justiça justa já contem em si caridade suficiente. A 
caridade é o que resta quando não há bondade nem justiça (Saramago 
2009a: 105-106).

Em 2002, Saramago publica O homem duplicado que mantem a preocupação 
com o mundo globalizado, com a sociedade do exibicionismo, com a cultura 
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do descartável e com a alienação do ser humano. Nesse romance é apresentado 
um ser humano incapaz de se ver no próximo, em que o «eu» fica ameaçado 
pela presença do «outro». Portanto, enquanto o mundo se globaliza através de 
uma cultura geral (moda, música, costumes...), o ser humano não se vê no seu 
igual, ou melhor não aceita o outro igual a si. Nesse romance fica explicita a 
agressividade da humanidade num mundo em que cada vez mais se deterioram 
as relações entre os seres humanos. Nesse mundo, relatado por Saramago, não 
há lugar para a caridade; e a justiça e a bondade estão fora de uso. Ele discorre 
sobre a globalização de sentimentos: 

Deixando agora de lado se deveríamos ou não envergonhar-nos de ser a 
espécie a que pertencemos aquilo que é, ao menos envergonhemo-nos 
das nossas apatias, das nossas indiferenças, das nossas cumplicidades tácitas 
ou abertas, das nossas penosas cobardias disfarçadas de neutralidade. Já 
que os poderes do mundo se mostram tão empenhados em globalizar-
nos, globalizemo-nos nós por nossa conta... (Saramago 2011a: 233).

Num mundo em que a razão não considera a ética e em que o ser humano 
não considera seu semelhante, Saramago (2002: 103) lembra que: «O caos é 
uma ordem por decifrar».

O Papa Francisco e a Encíclica Laudato si’ (2015)

Nesta Encíclica, o Papa Francisco faz uma revisão de documentos escritos por 
seus antecessores, de forma a mostrar que há mais de cinquenta anos a Igreja 
Católica vem-se procupando com a «casa comum» e lembra que: «O nosso cor-
po é constituído pelos elementos do planeta; o seu ar permite-nos respirar, e a 
sua água vivifica-nos e restaura-nos» (Francisco 2015). Ele diz que as publica-
ções dos Papas são oriundas da reflexão de cientistas, filósofos, teólogos e orga-
nizações sociais, incluindo as preocupações desenvolvidas por outras religiões. 
Fala de São Francisco de Assis, inspiração para seu pontificado: «Nele se nota até 
que ponto são inseparáveis a preocupação pela natureza, a justiça para com os 
pobres, o empenhamento na sociedade e a paz interior» (Francisco 2015), ress-
saltando a simplicidade e a harmonia em que ele vivia com os outros, com a 
natureza e consigo mesmo.

Em primeiro, ele dicorre sobre «O que está acontecendo com a nossa casa» 
(Francisco 2015) e fala da poluição e das mudanças climáticas:

A terra, nossa casa, parece transformar-se cada vez mais num imenso de-
pósito de lixo. [...] Ainda não se conseguiu adoptar um modelo circular 
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de produção que assegure recursos para todos e para as gerações futuras e 
que exige limitar, o mais possível, o uso dos recursos não-renováveis, 
moderando o seu consumo, maximizando a eficiência no seu aproveita-
mento, reutilizando e reciclando-os (Francisco 2015).

Saramago, mais enfático, corrobora e denuncia:

Poluir, isto é, sujar, conspurcar, envenenar, intoxicar, é tão inevitável 
para o homem como produzir sombra se está ao alcance de um foco lu-
minoso. [...] outras sombras se alinhariam ao lado daquela, mas os nomes 
dessas (guerra, fome, racismo, intolerância, e mais, e mais) já todos nos 
habituámos, e por isso protestamos tão pouco. Porque a verdade é que o 
homem suporta muito melhor as coisas do que os nomes delas, enquanto 
a eles não se habitua. Depois suporta tudo.

Em regra, vem a estabelecer-se um equilíbrio que permite ir vivendo 
entre a ameaça da extinção total e a total erradicação dessa ameaça. Sabia-
mente, toleram os fabricantes de armas as campanhas a favor da paz, e 
este é o exemplo mais direto que destes equilíbrios poderíamos dar. 
Também a poluição não será eliminada. Há-de igualmente estabelecer-se 
um equilíbrio que permita a venda lucrativa dos processos de a combater 
até aquele nível que, por um lado, a torne tolerável, e, por outro, não 
ponha em perigo a prosperidade da indústria que proporcionará os meios 
para esse combate.

[...] Punir delitos é fácil, se há suficiente decisão para isso, mas evitá-
-los, preveni-los, liquidá-los à nascença, requer outro saber e outra fir-
meza (Saramago 2014b: 64-65).

Portanto, a visão de Saramago é de descrença na humanidade. No entanto, o 
Papa Francisco ainda confiante no ser humano, apela para a consciência da hu-
manidade. «A humanidade é chamada a tomar consciência da necessidade de 
mudanças de estilos de vida, de produção e de consumo, para combater este 
aquecimento ou, pelo menos, as causas humanas que o produzem ou acen-
tuam» (Papa Francisco 2015).

E alerta sobre quem serão os mais atingidos: 

Muitos pobres vivem em lugares particularmente afectados por fenóme-
nos relacionados com o aquecimento, e os seus meios de subsistência 
dependem fortemente das reservas naturais e dos chamados serviços do 
ecossistema como a agricultura, a pesca e os recursos florestais (Francisco 
2015).



212  Maria Irene da Fonseca e Sá

Saramago, mais enfático e descrente, fala do ser humano:

Pela razão que em si habita, libertou-se da sujeição cega à natureza e afei-
çoou-a às suas necessidades. Errou muitas vezes, emendou-se e insistiu 
no caminho, e hoje, vivida uma história de milénios, acha-se, ao que 
parece, diante da possibilidade de desaparecer da face da Terra, não, 
como chegou a imaginar-se, através do desastre nuclear, do envenena-
mento radiativo, mas simplesmente, absurdamente, porque comeu tudo 
quanto havia para comer, ao mesmo tempo que sujava a mesa e a toa-
lha... (Saramago 2014b: 40-41).

Em segundo, o Papa Francisco discorre sobre a questão da água e prevê «[...] 
que o controle da água por grandes empresas mundiais se transforme em uma 
das principais fontes de conflito deste século» (Francisco 2015); e alerta para os 
que são mais afetados pela qualidade e escassez da água, consequencias do des-
perdício e da poluição: «Um problema particularmente sério é o da qualidade 
da água disponível para os pobres, que diariamente ceifa muitas vidas. Entre os 
pobres, são frequentes as doenças relacionadas com a água, incluindo as causadas 
por microorganismos e substâncias químicas» (Francisco 2015). Saramago, in-
conformado com a pobreza no Mundo, exclama: «A pobreza é uma humilha-
ção» (Saramago apud Aguilera 2010: 490) e corrobora com a visão do Papa: «O 
planeta está em perigo. Por exemplo, não me surpreenderia que no futuro a 
água fosse motivo de guerra» (Saramago apud Aguilera 2010: 490). 

Em terceiro, o Papa Francisco fala da perda da biodiversidade e denuncia: 
«Anualmente, desaparecem milhares de espécies vegetais e animais, que já não 
poderemos conhecer [..]» (Francisco 2015) e proclama: «É preciso investir mui-
to mais na pesquisa para se entender melhor o comportamento dos ecossistemas 
e analisar adequadamente as diferentes variáveis de impacto de qualquer modi-
ficação importante do meio ambiente» (Francisco 2015).

Saramago segue na mesma linha e denuncia os desvarios da humanidade, 
enquanto enfatiza a falta de opcões no mundo para os mais pobres:

Todos os dias desaparecem espécies animais e vegetais, idiomas, ofícios. 
Os ricos são cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres [...] A 
ignorância expande-se de forma aterradora. Temos um gravíssimo pro-
blema na redistribuição da riqueza. A exploração chegou a requintes dia-
bólicos. As multinacionais dominam o mundo. Não sei se são as sombras 
ou as imagens que nos ocultam a realidade (Saramago 2009b: 107).

Em quarto, o Papa explora a derioração da qualidade de vida humana e a 
degradação social: 
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Entre os componentes sociais da mudança global, incluem-se os efeitos 
laborais dalgumas inovações tecnológicas, a exclusão social, a desigualda-
de no fornecimento e consumo da energia e doutros serviços, a fragmen-
tação social, o aumento da violência e o aparecimento de novas formas 
de agressividade social, o narcotráfico e o consumo crescente de drogas 
entre os mais jovens, a perda de identidade (Francisco 2015).

É a barbárie denunciada em Ensaio sobre a cegueira. Saramago credita a res-
ponsabilidade da situação do mundo ao próprio ser humano: «[...] o pior inimi-
go do homem é, evidentemente, o mesmo homem...» (Saramago 2014b: 126).

Em quinto, o Papa reforça a desigualdade planetária enfatizando que «o am-
biente humano e o ambiente natural degradam-se em conjunto» (Francisco 
2015) e sinaliza que «é preciso revigorar a consciência de que somos uma única 
família humana. Não há fronteiras nem barreiras políticas ou sociais que permi-
tam isolar-nos e, por isso mesmo, também não há espaço para a globalização da 
indiferença» (Francisco 2015). Saramago denuncia a indiferença dos sistemas 
financeiros e a apatia da sociedade:

Que fazemos nós, que assistimos, impotentes, ao avanço esmagador dos 
grandes potentados económicos e financeiros, loucos por conquistar mais 
e mais dinheiro, mais e mais poder, com todos os meios legais ou ilegais 
ao seu alcance, limpos ou sujos, regulares ou criminais? (Saramago 2009b: 
239-240).

O ser humano não se deve acomodar à situação, mas indignar-se quando for 
necessário e Saramago explora o sentimento de dignidade no ser humano: «[...] 
dignidade, isso que não se vende nem se deixa comprar, o que é no ser humano 
o grau supremo» (Saramago 2009b: 222).

Em sexto, o Papa pontua as fraquezas das reações e faz a critica: «A submis-
são da política à tecnologia e à economia demonstra-se na falência das cúpulas 
mundiais sobre o meio ambiente» (Francisco 2015). E discorre sobre a degra-
dação ambiental e a degradação humana e ética. Saramago também fala das 
vozes que denunciam, mas que não criam movimentos positivos para a huma-
nidade: «De vez em quando, e com uma regularidade que poderia levar a acre-
ditar em revezamento premeditado, surgem vozes de alarme contra a rapidez 
com que se vão consumindo as reservas naturais do planeta» (Saramago 2014b: 
39-40). 

Em sétimo, o Papa reflete sobre a diversidade de opiniões. Enquanto uns 
defendem o progresso, outros vêm o ser humano como uma ameaça ao ecossis-
tema mundial. O Papa Francisco lembra que: 
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[...] parece notar-se sintomas dum ponto de ruptura, por causa da alta 
velocidade das mudanças e da degradação, que se manifestam tanto em 
catástrofes naturais regionais como em crises sociais ou mesmo financei-
ras, uma vez que os problemas do mundo não se podem analisar nem 
explicar de forma isolada (Francisco 2015).

Saramago, por sua vez, diz que «Tranquilizemo-nos, porém: o homem é o 
animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um alimento invisível cha-
mado esperança» (Saramago 2014b: 76). 

Conclusões

Saramago encaminha seus leitores para a refleção sobre o retorno à razão, à 
ética e à solidariedade. Em suas falas, em entrevistas, apontamentos e textos pu-
blicados, Saramago se mantém pessimista quanto à ação do homem no mundo. 
«[...] o mundo será igual ao que é hoje, como é igual, hoje, ao que era há qua-
trocentos anos. Refiro-me à intolerância e à crueldade, não à exploração do 
espaço nem aos computadores...» (Saramago 2011a: 131). 

No mesmo sentido, os Papas, através de Encíclicas, vêm tentando sensibilizar 
a humanidade para os problemas do mundo e as ações do ser humano. 

Qualquer que seja o progresso, se é progresso, não pode ir contra a humani-
dade. No entanto, Saramago afirma que «O progresso beneficia só uma mino-
ria» (Saramago apud Aguilera 2010: 157). Não deveria estar o progresso aliado a 
uma consciência moral? João Paulo II (1979) denunciou a incapacidade dos 
sistemas de resolver as injustiças sociais:

A amplitude do fenómeno põe em questão as estruturas e os mecanismos 
financeiros, monetários, produtivos e comerciais, que, apoiando-se em 
diversas pressões políticas, regem a economia mundial: eles demonstram-
se como que incapazes quer para reabsorver as situações sociais injustas, 
herdadas do passado, quer para fazer face aos desafios urgentes e às exi-
gências éticas do presente. 

E responsabilizou o próprio ser humano pelo que acontece no mundo.
O Papa Francisco, sempre preocupado com os mais indefesos, avisa que a 

própria terra está indefesa e necessita de cuidados urgentes: «Por isso, entre os 
pobres mais abandonados e maltratados, conta-se a nossa terra oprimida e de-
vastada [...]» (Francisco 2015).

Em toda a obra de Saramago, percebe-se a crítica e a indignação com a crise 
financeira, a crise econômica, a crise política, a crise religiosa, a crise ambiental, 
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a crise energética, mas principalmente a crise moral que segundo ele está no 
âmago do ser humano. «[...] a própria humanidade se encarregará de destruir o 
mundo e destruir-se a si mesma» (Saramago 2011a: 47). 

Pode-se concluir que o esforço dos Papas, em especial do Papa Francisco em 
sua Encíclica Laudato si’, em conclamar a humanidade a cuidar de si, do outro e 
da natureza, é endossado pela obra de Saramago. Cabe a cada um escolher que 
ações efetuar e que lado tomar. «Nós diríamos que precisamente por causa da 
recusa de examinar os erros passados e pô-los a claro é que, infalivelmente, re-
caímos em novos erros, com a esperança, sempre confirmada, de que o futuro 
venha, se não desculpá-los, pelo menos a caridosamente os cobrir com o véu do 
esquecimento...» (Saramago 2014b: 143). Assim, Saramago convoca o ser hu-
mano a refletir sobre alteridade e pertencimento. Tudo e todos alertam que o 
tempo se está esgotando. Saramago, através de sua obra, chama a humanidade a 
ver e reparar a casa mundo e justifica seu agir: «O escritor, se é pessoa do seu 
tempo, se não ficou ancorado no passado, há-de conhecer os problemas do 
tempo que lhe calhou viver. E que problemas são esses hoje? Que não estamos 
num mundo aceitável, bem pelo contrário, vivemos num mundo que está a ir 
de mal a pior e que humanamente não serve» (Saramago, 2009b: 157).
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Resumo: Propomo-nos analisar o papel dos animais na narrativa saramaguiana, 
partindo d’A viagem do elefante, e contando com outras representações de ani-
mais presentes nas obras do autor. Tendo em mente a postura ética de José Sa-
ramago, procuramos colocar em diálogo a responsabilidade perante o mundo que 
defendia com as marcas de especismo presentes na sua narrativa, através de si-
tuações que frequentemente suscitam desconforto no leitor. Para esse efeito, 
procuramos compreender as vivências dos animais, tal como o modo como são 
entendidos de maneira enviesada pelas personagens humanas. 

Palavras-chave: Animal; ética; especismo; A viagem do elefante.

The animals that there for we are? An analysis of speciesism from  
The elephant’s journey

Abstract: We propose to analyze the animals’ role in the narrative of José Sar-
amago, starting with The elephant’s journey, and taking into account other rep-
resentations of animals present in the author’s works. Bearing in mind José 
Saramago’s ethical attitude, we discuss the responsibility before the world he de-
fended with the marks of speciesism present in his narrative, through situations 
that often cause discomfort in the reader. To this end, we seek to understand 
experiences of animals, as well as the biased way in which they are understood 
by human characters.

Keywords: Animal; Ethics; speciesism; The elephant’s journey.
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O importante é que haja presença de um sentido de respon-
sabilidade cívica, de dignidade pessoal, de respeito colecti-
vo; se se mantém, se se constrói, se não se aceita cair na re-
signação, na apatia, na indiferença, isso pode ser uma 
simples semente para que algo mude.

José Saramago

Introdução

Através da ficção de José Saramago conhecemos a voz de personagens frequente-
mente marginalizadas, desde os trabalhadores rurais de Levantado do chão a Lilith, 
omissa dos evangelhos, mas de marcada importância em Caim. Poderemos pen-
sar a priori que apenas as personagens humanas contam com esta representação 
das injustiças que lhes são infligidas, especialmente pelos mais poderosos. Contu-
do, nesta análise propomo-nos a considerar um núcleo maior de personagens, 
explorando o papel dos animais em algumas das narrativas saramaguianas. 

Longe de ser um contador de fábulas, parece-nos não se encontrar em José 
Saramago a pretensão de conferir uma voz propriamente dita aos animais. De 
facto, é o que constatamos nas suas palavras acerca do elefante Salomão: «eu tive 
o cuidado de não escrever nada que parecesse estar a querer traduzir o universo 
mental do elefante […] porque não sei se pensa, não sei o que é que pensa e não 
sei como pensa.[…] nada de antropomorfizar o elefante» (Silva 2008: 383). As-
sim, o conhecimento que adquirimos acerca dos animais na obra é-nos faculta-
do pelo narrador e pela representação das relações entre estes e as personagens 
humanas. 

Na verdade, não são assim tão poucas as personagens animais nas narrativas 
do autor, e com uma importância francamente superior à da mera figuração 
(Arnaut 2008: 195). Se não, notem-se os vários cães, animal da predileção do 
autor, que encontramos recorrentemente, com maior ou menor importância, 
dos quais são exemplo o cão Constante de Levantado do chão; o cão Achado d’A 
caverna («que ocupa um lugar e é um personagem que está ali. […] Eu creio que 
A caverna ficaria mais pobre sem aquele cão e a maneira como se comporta e 
aparece […] é importante para o livro» (Silva 2008: 263); o cão das lágrimas de 
Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez; ou o cão Ardent/Constante d’A 
jangada de pedra. Todos eles personagens que desempenham um papel relevante 
no enredo: são não só companheiros de jornada e das desventuras humanas, 
como suportes emocionais (e aqui salientamos a relação humano-cão estabele-
cida entre o cão das lágrimas e a mulher do médico, na mítica cena em que se 
conhecem e que o autor considerou ter sido «um dos momentos mais belos que 
fiz até hoje enquanto escritor» [2008 citado por Mateus 2017: 156], ou mesmo 
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a relação do animal com Pedro Orce) e, sobretudo no caso de Constante d’A 
jangada de pedra, guias de viagem e de descoberta do grupo de homens e mulhe-
res que acompanham. 

Reconhecendo o relevo que estas personagens têm no universo literário de 
José Saramago, importa notar que este distingue explicitamente humanos e ani-
mais: 

não me ponho a antropomorfizar os animais para lhes dar sentimentos 
humanos ou reacções humanas porque as personagens, os seres humanos, 
as mulheres e os homens, colocados em situações que às vezes são trági-
cas, de catástrofe e de revolução social reagem como quem são (Silva 
2008: 262).

Apesar disso, não é raro que os aproxime no sentir e em certas dimensões da 
existência, como nos revelam algumas passagens das suas obras: «os animais não 
são pessoas e as pessoas tão pouco são animais, Não tenho tanto a certeza disso» 
(Saramago 2008: 84); ou «Está morto, foi então que o cão se aproximou e gri-
tou, como se diz que uma pessoa uiva» (Saramago 1986: 327).

Verifica-se uma cumplicidade — particularmente na dimensão emocional 
— entre o homem e o animal, especialmente os cães, que esbate a verticalidade 
histórica da relação entre estas espécies (Mateus 2017). Com efeito, na obra sa-
ramaguiana os animais são integrados na categoria de seres dignos de respeito e 
relativamente a quem se tem uma responsabilidade, num posicionamento que 
integra a postura ética de José Saramago, que se estendeu, naturalmente, à sua 
obra: «quero expressar, através dos meus livros, um sentimento ético da existên-
cia, e quero expressá-lo literariamente» (Aguilera 2010: 119). 

Posto isto, cremos ser válido considerar alguns dos vários episódios da narra-
tiva saramaguiana em que os animais detêm certo destaque e, sobretudo, em 
que são vítimas de uma crueldade criticada pelo narrador. Analisaremos esses 
episódios à luz do conceito de especismo, procurando as marcas deste precon-
ceito nas vivências de alguns dos animais da ficção de José Saramago.

Acerca do especismo

O conceito de especismo (speciesism) foi originalmente desenvolvido por Ri-
chard D. Ryder em 1970, e popularizado posteriormente por Peter Singer em 
1975, com o livro Animal liberation. Ryder partiu da premissa darwiniana — 
que revela a inexistência de diferenças biológicas essenciais entre animais huma-
nos e animais não humanos — para questionar o fundamento da disparidade no 
tratamento moral de outras espécies. A ênfase da sua teoria está na capacidade 
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que os animais possuem de sentir dor e medo, decorrente de muitos deles terem 
um sistema nervoso central muito semelhante ao dos humanos (Ryder 2010). 
Mais do que isso, e à semelhança dos seres humanos, os animais sentem prazer e 
satisfação, têm vontades, preferências e recordações, o que lhes confere a posse 
de uma vida com valor em si mesma (Regan 1985: 24).

Nas palavras de Singer (1975: 6), o especismo é «um preconceito ou atitude 
de discriminação em favor dos interesses dos membros da sua própria espécie e 
contra os membros de outras espécies», ou seja, a crença por parte dos seres hu-
manos de que a sua espécie tem mais valor e que os seus interesses são mais im-
portantes por comparação a outros animais (Kagan 2016). Deste modo, a crítica 
ao especismo, palavra intencionalmente próxima de racismo e sexismo, preten-
de enfatizar que o foco numa determinada característica de um grupo (neste 
caso, pertencer a uma espécie) não deve ser, por si mesmo, justificativo de um 
tratamento moral diferente (Steinbock 1978). Este posicionamento antropo-
cêntrico assenta na defesa da liberdade humana a custo da liberdade de animais 
(e mesmo de outros humanos menos privilegiados) e sustenta-se num conceito 
de «humanidade» disseminado na sociedade que atribui um valor superior ao ser 
humano. Por essa razão, estabelece um critério de comparação para avaliar as 
outras espécies (Weitzenfeld & Joy 2014). A este propósito, importa recuperar a 
crítica de José Saramago à visão antropocêntrica dos homens e à consequente 
transformação que operam no mundo: 

O símile é magnífico, embora tenhamos de censurar nele a cedência às 
tentações do antropomorfismo, que tudo vê e tudo julga em relação 
obrigatória com o homem, como se, de facto, a natureza não tivesse mais 
que fazer que pensar em nós. Seria tudo mais fácil de entender se confes-
sássemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que nos leva a po-
voar o mundo de imagens à semelhança do que somos ou julgamos ser 
(Saramago 1986: 317).

Marcas da (in)diferença

Encontramos marcas deste preconceito contra animais em várias situações fic-
cionadas por José Saramago, que passam sempre pela inferiorização do valor 
destes seres: desde logo tanto pela surpresa demonstrada por personagens huma-
nas pela complexidade sentimental e mesmo a existência de afectividade nos 
animais, como pela visão destes como «bens» com carácter utilitário e préstimo 
único de satisfação de caprichos humanos — e não reais necessidades —, pela 
indiferença quanto ao seu sofrimento vão e pela violência infligida em nome da 
diversão dos homens. 
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Assim, José Saramago revela-nos animais dotados de extrema sensibilidade, 
especialmente os cães, já aqui abordados, e que, para Isabel C. Mateus (2017: 
164), 

Quando os homens são reduzidos à condição de máquinas sem emoções 
ou à pura instintividade animal, é um cão, o cão-enxuga lágrimas que 
representa um olhar diferente, uma linguagem nova, uma linguagem 
corporal, táctil, afectiva, capaz de acordar neles uma esquecida humani-
malidade comum.

Mas também no elefante Salomão encontramos essa sensibilidade, a capaci-
dade de sentir como nem sempre as personagens humanas conseguem: 

passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabeça em carícias que quase 
pareciam humanas, tal eram a suavidade e ternura que delas se despren-
diam no menor movimento. Pela primeira vez na história da humanida-
de, um animal despediu-se, em sentido próprio, de alguns seres huma-
nos, como se lhes devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais 
dos nossos códigos de comportamento estão longe de confirmar, mas 
talvez se encontrem inscritos em letras de ouro nas leis fundamentais da 
espécie elefantina (Saramago 2008: 123).

Ao longo d’A viagem do elefante encontramos diversas passagens que, tal 
como esta, assinalam a surpresa humana perante a afectividade de Salomão, ba-
seada não só no desconhecimento de espécies não humanas, mas também num 
distanciamento socialmente aceite relativamente aos animais, pela percepção da 
sua inferioridade. Já no burro de Blimunda, que caminha ao lado daqueles hu-
manos, não servindo de transportador de carga — antes sendo coroado de lírios 
— o narrador adivinha o positivo espanto perante este tratamento pouco habi-
tual, em que lhe são concedidos respeito e afecto: 

Besta alugada, vai aonde o levam, carrega quanto lhe ponham no lombo, 
todas as viagens se equivalem para ele, mas todas as da sua vida fossem 
como esta, que o mais do caminho veio escoteiro, de lírios nas orelhas, 
algum dia havia de ser a primavera dos burros (Saramago 2011:373).

Na narrativa da viagem elefantina, resultante de um capricho régio, não se 
nos apresentam apenas as dificuldades e sofrimento inerentes a tão longo per-
curso. Na verdade, conhecemos o protagonista, que, na sua condição de ani-
mal, se descobre ser senhor de sentimentos mais complexos do que as persona-
gens humanas poderiam esperar. Desde logo, o prazer que sente ao tomar um 
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banho, passados dois anos de esquecimento e negligência em que «mal vivera» 
(Saramago 2008: 33) num cercado, anos que sucederam os primeiros meses de 
entusiasmo da população lisboeta com o estranho animal vindo da Índia. Além 
disso, adivinha-se que Salomão recorde as vivências na sua terra natal. Tem 
também uma personalidade vincada, exigindo fazer a sua vontade, sob o risco 
de ficar rabugento; sente antipatias e simpatias pelos homens que o acompa-
nham e demonstra vontade própria quanto às suas ações, para lá do que está 
convencionado pelos homens.

Também a história da vaca que luta persistentemente contra lobos para pro-
teger a sua cria e o assombro dos homens que a escutam denota o preconceito 
humano ao questionar se poderiam estar perante um ser com alguma complexi-
dade emocional, mas também uma antropomorfização desta mãe:

os soldados presentes […] assombravam-se no seu foro íntimo pela cora-
gem de um irracional, uma vaca, imagine-se, que havia mostrado possuir 
sentimentos tão humanos como o amor de família, o dom de sacrifício 
pessoal, a abnegação levada ao extremo (Saramago 2008: 117).

Já a perceção dos animais como uma propriedade a tudo sujeita é a marca 
de especismo mais comum nas narrativas de José Saramago. Um dos exem-
plos mais pungentes encontrar-se-á, novamente, no elefante Salomão. En-
tendido pelos reis de Portugal como algo que apenas implicava gastos e não 
ganhos, é-lhe decidido um destino mais proveitoso para a imagem da realeza. 
Assim, não podendo contribuir de forma alguma para o reino, visto que «aqui 
não há trabalho para ele» (Saramago 2008: 15), D. Catarina de Áustria insul-
ta-o de «besta sustentada à argola» (Saramago 2008: 20). Salomão recebe a 
visita de D. João III, «o piedoso», cognome ironicamente evocado pelo nar-
rador ao retratar o seu «olhar severo, anunciador dos piores efeitos» (Sarama-
go 2008: 21), «de irritação e repugnância», perante o elefante que «não tem 
nenhuma ideia do que o espera» (Saramago 2008: 21). Este último é, natural-
mente, alheio à decisão do rei acerca do seu destino, o de o transformar «num 
instrumento político de primeira ordem para o arquiduque de Áustria» (Sara-
mago 2008: 25). 

A viagem concretiza-se, apesar dos sentimentos contraditórios de D. João III 
e de D. Catarina de Áustria. Se começam por não se recordar da existência do 
animal, quando o fazem, logo vêem-no como um presente único e valioso para 
o Arquiduque e, consequentemente, para o seu próprio estatuto. Em simultâ-
neo, lamentam a sua partida, adivinhando-se que a redescoberta do animal num 
cerco em Belém poderá ter desencadeado um sentimento de posse, quiçá uma 
afetividade até aí desconhecida e para todos pouco compreensível:
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o rei de portugal afirmava […] em todo o seu reino não possuía nada de 
mais valioso que o elefante salomão, quer pelo sentimento unitário da 
criação divina que liga e aparenta todas as espécies umas às outras, há 
mesmo quem diga que o homem foi feito com as sobras do elefante, quer 
pelos valores simbólico, intrínseco e mundano do animal (Saramago 
2008: 17).

creio que, no fundo, ninguém aqui quer que ele se vá, estranho caso, não 
é gato que se roce nas nossas pernas, não é cão que nos olhe como se fôs-
semos o seu criador, e, no entanto, aqui estamos aflitos, quase em deses-
pero, como se algo nos estivesse a ser arrancado (Saramago 2008: 30).

Não obstante os pesadelos de D. Catarina de Áustria acerca do caso, entre o 
arrependimento de D. João III acerca da decisão tomada e a desvalorização do 
animal, categorizado como «bem do estado» (Saramago 2008: 31), é esse distan-
ciamento relativamente à outra espécie que prevalece: «não permita que um 
elefante se torne centro das suas preocupações» (Saramago 2008: 32). Será da 
mesma forma com o dono sucedâneo, o Arquiduque de Áustria, que o exibe 
para se engrandecer e para quem Salomão parece ter unicamente valor político 
e material, nem sequer o valor afetivo que ainda lhe concederam os reis de Por-
tugal: «Cumprida a obrigação de proprietário [arquiduque] preocupado com a 
segurança dos seus haveres [salomão]…» (Saramago 2008: 173). 

Além disso, fica implícito que não foi muito sentida a sua morte, presumi-
velmente ultrapassada através de uma perspetiva muito pragmática: a da utiliza-
ção de tudo o que era possível do seu cadáver. Com efeito, Salomão foi esfola-
do, as suas presas converteram-se em crucifixos e relicários e as suas patas 
passaram a recipientes para guarda-chuvas. O narrador compara a morte de Sa-
lomão com a de outros animais, que, mais do que os humanos, «simplesmente 
morrem sem uma enfermeira que lhes ponha a mão na testa» (Saramago 2008: 
257), concluindo que «como se vê, a Salomão não lhe serviu de nada ter-se 
ajoelhado» (Saramago 2008: 257). Assumimos esta conclusão como uma crítica 
ao aproveitamento dos animais — mas também dos homens de classes sociais 
inferiores — para servir os propósitos dos mais poderosos, estando sempre a 
perda de dignidade subjacente a essa causa. 

Também os bois que puxavam as juntas para transporte do feno de Salomão 
recebiam o tratamento desinteressado por parte do comandante que encabeçava 
o grupo em viagem. Vistos apenas como forças de trabalho, eram criticadas a 
sua lentidão e ineficiência. Do mesmo modo, os homens que os conduziam 
eram vítimas de iguais pressão e desrespeito, sendo colocados no mesmo papel 
dos animais, puxando as juntas conjuntamente com estes, força bruta a serviço 
do desejo do rei de Portugal. 
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O mesmo cenário se encontra no Memorial do convento, em que a violência 
sofrida pelos trabalhadores — animais e humanos — é mais acentuada e não 
distingue a espécie: «Já não se vê sinal do sangue que ficou no chão, passaram as 
rodas da carro, pisaram os pés dos homens, as patas patudas dos bois, a terra su-
gou e confundiu o resto» (Saramago 2011: 336). Também estes trabalham em 
prol da satisfação de um megalómano desejo régio:

seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforço, ir-se-lhes aos 
poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que eram seiscentos 
medos de ser […] Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. 
João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos 
homens que não fizeram filho nenhum à rainha, e eles é que pagam o 
voto, que se lixam (Saramago 2011: 350-351).

Bois e homens carregam a gigantesca pedra da Benedictione para o Convento 
de Mafra em aterradoras dificuldades, provocadas por alguém a quem são indi-
ferentes, embora, à semelhança de Salomão, também eles se tenham ajoelhado, 
vítimas de um movimento de notório sofrimento: «está o diabo assistindo, pas-
mando da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplí-
cio assim para coroação dos castigos do seu inferno» (Saramago 2011: 353). A 
descrição do carregamento é pormenorizada e inclui o acidente de um homem, 
que fica estropiado, e a morte de outro, tal como a de dois bois. Estes últimos 
são rapidamente desfeitos à machadada para consumo humano, enquanto o ho-
mem é velado e aguarda enterro. Em qualquer dos casos, escusado é o luto pois 
a jornada de trabalho deve continuar: «Amanhã, antes de nascer o sol, recome-
çará a pedra a sua viagem, em Cheleiros ficou um homem para enterrar, fica 
também a carne de dois bois para comer» (Saramago 2011: 356). Ainda que tão 
próximos na miséria, também aqui se verifica uma diferenciação entre espécies 
quanto ao tratamento na dor e na morte, notada pelo próprio narrador: «isto é 
um campo de batalha, nem lhe faltam os seus mortos e os seus feridos, não sen-
do todos da mesma qualidade» (Saramago 2011: 356-357). 

E se de sofrimento por caprichos se fala, não se poderá contornar a tourada 
no Memorial do convento, cuja descrição abunda de críticas por parte do narrador 
face a tal crueldade. «Bem bom divertimento» (Saramago 2011: 130) para Balta-
sar e Blimunda, são as touradas ocasião para aproximar os homens de diferentes 
estratos sociais («rirmos todos [o povo] e el-rei, não são assim tantas as ocasiões 
em que podemos rir juntos» (Saramago 2011:134) no comum prazer de enfren-
tar e derrotar animais, não obstante o seu sofrimento, como bem demonstram 
as palavras de José Saramago: «Paraíso será, se justiça houver, nem pode haver 
inferno depois do que sofrem estes» (Saramago 2011: 133). O espaço descrito é 
feito do contraste fundamental entre a postura festiva dos homens e a inevitável 
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derrota e indignidade dos touros. A praça-palco dos acontecimentos tem o am-
biente das celebrações, com mastros, bandeirinhas, cores e, sobretudo, a expec-
tativa quanto à entrada dos animais. Face a um cru cenário de «sangue e a urina, 
e as bostas dos touros» (Saramago 2011: 132), da morte de já incontáveis touros 
pela espada de homens a cavalo, aumenta a excitação do «povinho» e das damas 
que «riem, dão gritinhos, batem palmas» (idem) e «os homens em delírio apal-
pam as mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce» (Saramago 
2011: 133). Contrasta com tal entusiasmo a miséria do «touro crivado de fle-
chas, esburacado de lançadas, arrastando pelo chão as tripas», que não «se pode 
defender e morrer matando» (idem). Parece plausível crer que estamos perante 
um propositado retrato de desumanidade, dos homens desprovidos de empatia, 
reforçada pela comparação com a insensibilidade quanto à própria espécie: 

Cheira a carne queimada, mas é um cheiro que não ofende estes narizes, 
habituados que estão ao churrasco do auto-de-fé, e ainda assim vai o boi 
ao prato, sempre é um final proveito, que do judeu só ficam os bens que 
cá deixou (Saramago 2011: 133).

Nesta «carnificina» (idem) são ainda vitimados mortalmente coelhos e pom-
bas, com exceção de algumas destas últimas que, conseguindo escapar «por cima 
dos telhados, são como pássaros de ouro» (Saramago 2011: 135). Contra este 
género de crueldade, praticada em nome da diversão humana, e desprovida do 
básico sentimento de empatia, também n’A viagem do elefante se encontra a in-
surreição:

As pessoas estão muito enganadas a respeito dos elefantes. Imaginam que 
eles se divertem quando são obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada 
esfera metálica, numa reduzida superfície curva em que as patas mal con-
seguem encontrar apoio. O que nos vale é o bom feitio dos elefantes, 
especialmente dos oriundos da Índia. Pensam eles que é preciso ter muita 
paciência para aturar os seres humanos, inclusive quando nós os perse-
guimos e matamos para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por cau-
sa do marfim. Entre os elefantes recordam-se com frequência as famosas 
palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem, Per-
doai-lhes, senhor, porque eles sabem o que fazem. Eles somos todos nós, 
e em particular estes que aqui vieram só pela casualidade de o verem 
morrer e que neste momento iniciaram o caminho de regresso a Vallado-
lid, frustrados como aquele espectador que seguia uma companhia de 
circo para onde quer que ela fosse só para estar presente no dia em que o 
acrobata caísse fora da rede (Saramago 2008: 168).
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Conclusão

Não sendo, absolutamente, a presunção ou o propósito deste ensaio o de cate-
gorizar de algum modo José Saramago quanto a este tema (como atribuir-lhe a 
classificação de antiespecista, por exemplo), não poderá deixar-se de notar a sua 
sensibilidade quanto a algumas posturas face aos animais, assim como aos laços 
que nos vinculam a esses seres. 

O «universo de valores [de José Saramago] sustenta-se numa moral robusta 
sobre a qual, em grande medida, se organiza a sua intervenção pública e se sus-
tém a sua visão do mundo» (Aguilera 2010: 115). Assim sendo, e ecoando as 
palavras escritas pelo autor a respeito do burro de Baltasar e Blimunda no Memo-
rial do convento — «o mundo de cada um é os olhos que tem» (Saramago 2011: 
374) — poderemos supor não ter sido acaso a escolha do autor de colocar tantos 
animais nas suas obras como mais um modo de retratar as crueldades perpetradas 
pelo ser humano àqueles que considera serem-lhe inferiores — não só os que 
diferem na espécie, mas os seus semelhantes.

Conhecendo a sensibilidade de Saramago em relação aos animais, é natural 
que o seu olhar os tenha abrangido, não se furtando a pensar a nossa relação 
com esses outros. Recuperamos as palavras de Derrida, que pensou profunda-
mente a relação humanos-animais, e que dá o título a este ensaio:

não existe o Animal no singular geral, separado do homem por um único 
limite indivisível. É preciso compreender que existem seres vivos [vivan-
ts], cuja pluralidade não pode ser reunida somente na figura da animali-
dade por oposição à humanidade. Não se trata evidentemente de apagar 
tudo aquilo que separa os homens dos outros animais e de reconstituir 
um só grande conjunto (Derrida 2006: 73).

A este respeito parece-nos também importante sublinhar, por concordância 
com o assunto aqui tratado, a justificação de Isabel C. Mateus para o interesse na 
exploração do animal na literatura, nesta contemporaneidade de mudanças, glo-
balização e desumanização:

[permite] questionar o antropocentrismo e o lugar do humano na tradi-
cional hierarquia das espécies, de desconstruir a lógica binária subjacente 
ao pensamento ocidental, patente em oposições como natureza/cultura, 
humano/não humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interroga-
ção sobre nós próprios e sobre o modo como nos situamos e socialmente 
nos organizamos no mundo actual ou do futuro, sobre a forma como 
construímos o espaço urbano, nos relacionamos com os mais desprotegi-
dos ou com os animais, sobre o lugar que atribuímos à natureza e ao 
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meio ambiente, em particular, às alterações climáticas, sobre a importân-
cia que atribuímos às questões éticas, em suma, sobre a forma como nos 
pensamos e nos projectamos no futuro, no mundo e com o mundo (Ma-
teus 2017: 158-159).

Com efeito, cremos que esta escolha do autor de incluir determinadas situa-
ções com animais se apresenta como mais um modo de criticar a ausência de 
valores dos homens, como acontece frequentemente nas suas obras. Nesta li-
nha, importa ter em mente as suas palavras acerca da crueldade humana e da 
responsabilidade inerente à humanidade:

quem se comporta com crueldade é o homem, não é o animal […] o 
animal não tortura, é o homem que tortura. Então o que eu critico é o 
comportamento do ser humano, um ser dotado de razão, razão discipli-
nadora, organizadora, mantenedora da vida, que deveria sê-lo e que não 
o é (Reis 2015: 158).

Mais do que isso, será pertinente colocar estas considerações do autor em 
diálogo com as de Jacques Derrida, que se figuram tão adequadas à luz das descri-
ções das crueldades praticadas por personagens humanas da ficção saramaguiana: 
«seja qual for o modo como a qualifiquemos, a violência infligida aos animais não 
deixa de ter ressonâncias profundas (conscientes e inconscientes) na imagem que 
os homens constroem de si mesmos» (Derrida & Roudinesco 2001: 109).

Suscitando desconforto com violentas descrições, como a das touradas ou o 
carregamento da pedra do Convento de Mafra, José Saramago insta os seus lei-
tores a retirarem-se do papel de observador, antes refletindo acerca do seu papel 
no mundo e actuando em conformidade com a ética que o nosso tempo nos 
exige: «a ideia de respeito pelo outro como parte da própria consciência poderia 
mudar alguma coisa no mundo» (Aguilera 2010: 121). 

Finalmente, recordamos um pequeno excerto do discurso pronunciado na 
Academia Sueca, que nos parece ser a apropriada síntese da postura de José Sa-
ramago que explorámos ao longo deste ensaio: «O aprendiz pensou: «Estamos 
cegos», e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem o 
viesse a ler que usamos perversamente a razão quando humilhamos a vida» (Sa-
ramago sd: 20).
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Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda 
à desmitificação em Saramago
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Resumo: O romance de José Saramago — O ano da morte de Ricardo Reis —, 
protagonizado pelo heterónimo pessoano ao propor uma revisitação do Portu-
gal de 1935-36, opera manifestamente uma desconstrução profundamente iró-
nica, satírica e paródica da imagem da Nação tal como construída pela ativa 
máquina de propaganda ideológica do regime do Estado Novo. Para isso, ser-
ve-se de um vasto intertexto e interdiscurso, a fim de propor uma contra-ima-
gem do verdadeiro Portugal, muito distinto das representações e dos mitos, dos 
valores e dos discursos propostos pelo regime de António Ferro e de Oliveira 
Salazar.

Palavras-chave: Estado Novo; José Saramago; Portugal; propaganda; Salazar.

Portugal from the Estado Novo in 1936: from propaganda  
to demystification in Saramago

Abstract: José Saramago’s novel, — O ano da morte de Ricardo Reis [The year of 
the death of Ricardo Reis] —, starring the heteronym of F. Pessoa, in proposing a 
very critical revisitation of the Portugal of 1935-36, clearly operates a deeply 
ironic, satirical and parodic deconstruction of the image of the Nation as con-
structed by the active ideological propaganda machine of the Estado Novo re-
gime. To this end, he makes use of a vast intertext and interdiscourse in order 

1.  Estudo desenvolvido no âmbito do Projeto Estratégico do Centro de Estudos Filosóficos e Hu-
manísticos (CEFH) UIDB/00683/2020, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT). 
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to propose a counter-image of the true Portugal, very different from the repre-
senta-tions and myths, values and discourses proposed by the regime of Antó-
nio Ferro and Oliveira Salazar.

Keywords: Estado Novo; José Saramago; Portugal; propaganda; Salazar.

Sim, isto é um Estado Novo e o povo
Ouviu, leu e assentiu
Sim, isto é um Estado Novo
Pois é um estado de coisas
Que nunca antes se viu. 

Fernando Pessoa

1. Portugal — nação escolhida, povo eleito: ao narrar a sobrevida do he-
terónimo pessoano de matriz clássica (Ricardo Reis) no ano de 1936, o romance 
de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (1.ª ed., 1984), traça-nos uma 
ampla representação de Portugal, nas suas várias dimensões — política, histórica, 
sociológica, cultural e antropológica. Nesse processo, pela capacidade mimética 
de recriar um tempo histórico, avulta um aspeto particular — o retrato conti-
nuado do funcionamento do Estado Novo nesse ano singular de 1936, em que 
tiveram lugar várias e importantes ações de solidificação do regime instituído. 

O nosso propósito é o de, por um lado, ler criticamente no romance as li-
nhas mestras da política do Estado Novo e as suas iniciativas no ano de 1936, 
sobretudo ao nível da autoimagem propalada pelo regime e pelo seu aparelho 
de propaganda, etapa decisiva de uma mitologia nacionalista ou mitologia cultural 
lusíada (cf. Lourenço, 1982), cronologicamente muito ampla; e, por outro, 
contrapor as representações apresentadas por J. Saramago nesta criação roma-
nesca, numa reiterada e feroz sucessão de contraimagens, sob o signo da ironia e 
da paródia2. De facto, o «espetáculo do mundo» português visto e protagoniza-
do pelo poeta-médico, mas também (e sobretudo) pela voz interventiva do 
narrador autorial, mostra-se um cenário não coincidente com o desenhado pelo 
ativo aparelho de propaganda do regime3. 

2.  Desde a filosofia socrática às tendências atuais do pós-modernismo sobretudo, a ironia singula-
riza-se como forma discursiva da ambiguidade, com fronteiras porosas com outras formas verbais e gé-
neros, como o cómico, a sátira, o pastiche e a paródia. Disso mesmo nos dão conta os clássicos estudos 
de P. Schoentjes (2001: 285 ss.), L. Hutcheon (2002) e M. A. Rose (1993: 87-90). É a partir deste 
quadro teórico-crítico que nos situaremos, em que a ironia funciona frequentemente como estratégia 
privilegiada do discurso satírico e parodístico.

3.  Naturalmente, alguma crítica já se debruçou sobre processos de desconstrução operada pelo 
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Efetivamente, após o seu autoexílio brasileiro em 1919, no regresso deste 
pseudo-Ulisses a Lisboa (final de 1935, com a morte de F. Pessoa) — sombria, 
labiríntica e triste, a capital é agora o cais de um regresso esvaziado de qualquer 
dimensão aventureira ou épica4 —, sobressaem reiteradas referências à realida-
de portuguesa de 1936, como se estivéssemos perante um corte temporal que 
nos permitisse visualizar o que de mais relevante ocorreu em Portugal no perío-
do de cerca de um ano. E como acontece em outros romances do autor, a uma 
visão do passado mais ou menos oficial e repetida, veiculada pelo próprio dis-
curso histórico e colhida em fontes diversas (com destaque para a imprensa pe-
riódica da época, muito lida pelo protagonista), o romancista propõe uma re-
visão alternativa, com intencionalidade crítica e revisionista, no quadro de 
algumas tendências do romance pós-moderno de fundo histórico5. 

Ora, nesse ato de contínua leitura da imprensa da época transparece um 
contraste gritante: os acontecimentos políticos da Europa mostram um cenário 
internacional profundamente conturbado e conflituoso, na véspera de grandes 
conflitos de enorme violência (da ascensão dos regimes fascistas à Guerra Civil 
de Espanha e à proximidade da II Guerra Mundial). Assiste-se ao «espectáculo 
duma Europa caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas» (Sa-
ramago, 2016: 164). Contrastivamente, «neste cantinho da Europa» e graças à 
genialidade de quem nos governa, Portugal permanece, domesticamente, como 
uma nação eleita, fechada e alheia, mas sobretudo estável e pacífica, entretida 
festivamente nas suas celebrações populares: «Enquanto Portugal reza e canta, 
que o tempo é de festas e romarias, muito canto místico, muito foguete e vinho, 
muito vira minhoto, muita filarmónica, muito anjo de asas brancas atrás dos 
andores» (ibidem: 438). 

O ponto que nos ocupa é o de analisar o modo como o discurso romanesco, 
recriando o quotidiano histórico de 19366, explora também esta contradição 

romance de J. Saramago, mas não exatamente no sentido que pretendemos aqui abordar: Mª Elena P. 
Maia (2002); Sérgio Batista (2012); e Regina Zilberman (2011), entre outros estudos. Além disso, mui-
tas outras obras literárias constroem re-visões mais ou menos críticas do Portugal salazarista, sendo 
também objeto de múltiplos estudos críticos como o de Ellen Sappega (1996), a título de rapidíssimo 
exemplo.

4.  Aliás, o inicipit textual saramaguiano — «Aqui o mar acaba e a terra principia» (Saramago 2016: 
7) —, ao proceder a um paródica inversão do conhecido verso camoniano de Os Lusíadas («Onde a 
terra se acaba e o mar começa», Canto III, 20), já dá o tom inicial desse esvaziamento épico. Esta é 
apenas uma das várias «sentenças viradas do avesso» (ibidem: 67), a desnudar os propósitos de descons-
trução de certa autoimagem da nação imperial, de vocação marítima.

5.  Esta dimensão do romance histórico pós-moderno, re-escrevendo o passado de forma singular, 
tem sido objeto de abundantes estudos, quer pela receção de saramago, quer pela teoria literária: cf. 
Teresa Cristina Cerdeira Silva (1989) e Gerson L. Roani (2002); por outro, Linda Hutcheon (1991: 
141 ss.) e Elisabeth Wesseling (1991).

6.  Recriação história que tem sido salientada por estudiosos como Óscar Lopes (1986: 211), desta-
cando o romance saramaguiano como «evocação de uma dada época, a de há meio século, numa amos-
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entre uma Europa conturbada e uma nação (aparentemente) feliz e pacífica. A 
realidade era mesmo essa, tal como veiculada pelo Estado Novo, pela imprensa 
afeta ao regime e pela propaganda oficial? Ou presenciamos antes uma constru-
ção ideológica habilmente enfatizada pelo regime português e que não resiste a 
uma leitura crítica e desconstrutiva? Nesta segunda hipótese, como procede o 
discurso romanesco de Saramago para operar a desconstrução dessa idealizada 
imagem de Portugal? 

2. Axiologia — os valores fundacionais: o ano de 1936 inicia-se com uma 
pesada atmosfera de crise internacional, da qualdecorriam muitas incertezas. No 
plano político nacional, logo no início do ano, dá-se uma remodelação do go-
verno chefiado por Oliveira Salazar, entrando novos ministros — Carneiro Pa-
checo para a Instrução (depois designado como Educação Nacional, em 
Abril)7; Mário Pais e Sousa para o Interior; Silva Abranches para as obras Públi-
cas, etc., com a aprovação do Presidente da República, o general Óscar Carmo-
na, reeleito nas eleições presidenciais de 1935, como candidato único. 

Criado em 1932 e sobretudo coma Constituição de 1933, tendo a ditadura 
origem num regime militar, o Estado Novo procurou todas as formas de refor-
çar a sua autoridade e estabilidade, não descurando a sua aliança com as Forças 
Armadas. Ao mesmo tempo, outro pilar importante do regime era a relação 
com a Igreja Católica, personificada na figura do Cardeal Cerejeira, amigo pes-
soal de Salazar desde os tempos de Coimbra. 

Na célebre intervenção do aniversário da Revolução de 1926, em Braga, em 
Maio de 1936, na presença do Presidente da República e de uma parada militar, 
Oliveira Salazar afirma as «grandes certezas» da sua ideologia, num mundo em 
crise política, que correspondem aos valores fundacionais e sagrados — Deus, 
Pátria, Família, Trabalho, Autoridade. Esse é considerado um dos discursos 
mais relevantes, ao enunciar os «grandes pilares do edifício» do Estado Novo. 
Só nesses valores ou certezas não questionáveis poderia assentar a paz e a ordem, 
a união nacional e um estado forte, diante das ameaças da «tempestade revolu-
cionária» que perturba a ordem internacional8. 

É justamente, e por constante antífrase, este Portugal forte e pacífico, ordeiro 

tragem flagrante colhida ao longo dos primeiros meses de 1936».
7.  Ao Ministério da Educação Nacional estava confiado um amplo plano de formação dos cida-

dãos, a partir da mais tenra idade, com destaque para o ensino da Língua e da História pátrias, mas 
também a formação moral do caráter, através de programas escolares criteriosamente direcionados; da 
instituição do livro único; da separação dos sexos nas escolas; e mesmo da escolha de professores pela 
sua adesão à política do regime, tudo envolto numa política educacional de exaltação de uma mundivi-
dência nacionalista; Cf. José-Augusto França (2010: 43 ss.).

8.  Cf. José-Augusto França (2010: 65, 72 ss.); Fernando Rosas (2015: 39); Luís Nuno Rodrigues 
(2019: 20 ss.).
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e trabalhador, crente em Deus e assente na estrutura básica da família, que vai 
sendo incensado por diversas vozes ao longo do romance, seja pelo Dr. Sampaio, 
seja pela polícia política que interroga Reis: «O governo da Ditadura Nacional 
pôs o país a trabalhar, Não duvido, Há patriotismo, dedicação ao bem comum, 
tudo se faz pela nação [...]. Em Portugal tão cedo não haverá revoluções, a última 
foi há dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela» (Saramago 2016: 
221). Também os refugiados espanhóis da ala conservadora realçam uma notícia 
de jornal «em que se chama ao chefe do governo português, Oliveira Salazar, 
homem enérgico e simples, cuja clarividência e sensatez deram ao seu país a pros-
peridade e um sentimento de altivez nacional, Así lo necesitamos nosotros, co-
menta Don Camilo» (ibidem: 225). Afinal de contas, Salazar era o esperado salva-
dor da Pátria, evitando a sua ruína económica e o fantasma do abismo comunista, 
graças à sua sabedoria e determinação, fazendo-se do «encoberto» Salazar o gran-
de estadista desejado, o messias aguardado para a almejada restauração de Portugal9:

[...] a Portugal, como um todo, não faltam alegrias. Agora se festejaram 
duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor António de 
Oliveira Salazar na vida pública, há oito anos, parece que ainda foi on-
tem, como o tempo passa, para salvar o seu e o nosso país do abismo, para 
o restaura! para lhe impor uma nova doutrina, fé, entusiasmo e confiança 
no futuro (Saramago 2016: 351). 

Através da pedagogia dos tais valores fundamentais, pretendia-se moldar o 
perfil dos portugueses, criando um homem novo, um povo humilde e trabalha-
dor, ordeiro e pacífico, num país alegre onde o trabalho é entremeado por cele-
brações públicas organizadas pelo próprio Estado, como as Comemorações do 
1.º de Maio, sem «excessos» não autorizados, com a constante ironia da voz 
narrativa: «[...] muito se esforça o povo português por ser bom e trabalhador, 
enfim, vai-no conseguindo, mas em compensação não lhe faltam divertimen-
tos, os concertos das bandas filarmónicas, as iluminações, os ranchos, os fogos 
de artifício, as batalhas de flores, os bodos, uma contínua festa» (Saramago 2016: 
352). E como é próprio de discursos nacionalistas demagógicos, explora-se a 
demagógica dicotomia entre nós/eles, o mesmo é dizer, nacional/estrangeiro, 
num fechamento autoidolátrico: «tudo o que é internacional é nefasto, tudo o 

9.  Esta encenada representação política de Oliveira Salazar teve um momento decisivo em 1932, 
ano em que o antigo lente de Coimbra é nomeado presidente do Ministério, enquanto «Chefe» do 
Estado Novo. Nessa altura, acontecem as célebres entrevistas que António Ferro lhe fez, publicadas no 
Diário de Notícias e logo reunidas em livro, em 1933, ano da Constituição fundadora do Estado Novo. 
Intitulado Salazar, O homem e a sua obra, singulariza-se como um eficiente manual de propaganda do 
regime, conhece várias edições, incluindo traduções para outras línguas, com prefácios de figuras como 
Eugenio d’Ors ou Paul Valéry (cf. Rosas 2015: 162 ss.).
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que é nacional é útil e fecundo» (ibidem: 353).
Como se constata, irónica e parodicamente, esta imagem desconstrói-se no 

discurso romanesco ao afirmar-se o contraste com outros povos, nomeadamen-
te ao nível da «modéstia lusitana», do «patriótico fervor», da passividade resigna-
da, da «tradicional hospitalidade portuguesa» ou do impulso religioso para a 
crença em milagres. Os portugueses convertidos à ideologia nacionalista do re-
gime ditatorial parecem prontos a «oferecer a vida no altar da pátria» (Saramago 
2016: 304, 305). Explorando a desconstrução parodística da representação ofi-
cial, é-nos dito que, mais dados ao fado e ao vira, os portugueses demonstram 
«muita sede de martírio, muito apetite de sacrifício, muita fome de abnegação» 
(ibidem: 305)10.

Por conseguinte, quando o regime insiste na imagem de um país ordeiro, 
alegre e luminoso11, governado por um líder esclarecido — através de um coro 
de vozes apostadas na união nacional —, a atmosfera descrita desde as páginas 
iniciais é de um país triste e frequentemente chuvoso, sombrio e amordaçado. 
Lisboa é uma «cidade sombria» e silenciosa; as pessoas têm receio de falar, fe-
cham-se em casa e «[...] a melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, não há 
sombra de alegria neste regresso» (Saramago 2016: 11). Em outro passo, acen-
tua-se disforicamente o manto de silêncio que paira sobre a cidade chuvosa: 
«[...] desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, em surdina, 
parece Lisboa que é feita de algodão, agora pingando» (ibidem: 69). Na referida 
lógica antinómica, sobressai disforicamente um Portugal cinzento e fechado, 
além de pobre e analfabeto, emigrante e amordaçado, bem nas antípodas da 
construída e celebratória imagem do regime, para consumo interno e externo.

A outra grande imagem de Portugal, de contornos satíricos, contraposta à 
idealizada representação do regime, é a de um país pobre, uma percentagem 
expressiva da popular passa-fome. Para esse Portugal da pobreza contentinha 

10.  Esta propagandeada ideia sacrificial — tendo em eco intertextual o conhecido poema pessoa-
no «O menino de sua mãe» —, ideia de que o heróico português do Estado Novo está sempre pronto a 
morrer pela pátria, leva a voz narrativa a uma reação extremada, em jeito de violento impropério: «[...] 
ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à 
luz um filho, pode atirá-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em 
defesa da pátria, filho duma puta, estamos a vê-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre às grávi-
das, a perguntar quando desovam, que já vão faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, 
também podem ser projetos para o futuro» (Saramago 2016: 305-306).

11.  A ironia mordaz é indisfarçável quando a voz narrativa observa, face a atividades da propagan-
da do regime, o retrato de um certo Portugal rural e religioso, ordeiramente comportado face às ordens 
do regime: «Enquanto Portugal reza canta, que o tempo é de festas e romarias, muito cântico místico, 
muito foguete e vinho, muito vira minhoto, muita fìlarmónica, muito anjo de asas brancas atrás dos 
andores, sob uma canícula (...)» (Saramago 2016: 438). Já antes se insistira nesta faceta festiva, tão pro-
movida pelo regime (pão e circo...): «sabemos como é extremo o gosto português por festas, romarias e 
peregrinações» (ibidem: 414).



Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda à desmitificação em Saramago  235

— «Antes pobre, mas honrado, do que rico e ladrão», segundo o provérbio —, 
organizações pró-regime organizam ciclicamente eventos de beneficência, 
como o bodo do jornal O Século, atitude que merece à voz narrativa um desaba-
fo cínico sobre esse interminável cortejo dos maltrapilhos esfomeados: «[...] ter-
ra riquíssima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a caridade para que 
não venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e lenço, de surrobecos re-
mendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descal-
ços, e sendo as cores tão diversas, todas juntas fazem uma nódoa parda, negra, 
de lodo malcheiroso, como a vasa do Cais do Sodré» (Saramago 2016: 76-77)12. 

Deste modo, o Portugal encontrado pelo heterónimo pessoano é uma nação 
controlada pelo regime ditatorial do Estado Novo, um país pobre e ignorante, 
literalmente uma terra adormecida, com Fernando Pessoa a dizer jocosamente a 
Reis, que este se apresenta com vontade de se instalar, mesmo no estado «inso-
ne» em que se encontra: «Se veio para dormir, a terra [Portugal] é boa para isso» 
(Saramago 2016: 104). Em outras circunstâncias, ao descer o Chiado, Reis sur-
preende-se com a «abundância de pessoas que trazem sinais de luto, algumas 
senhoras de véu, mas nos homens nota-se mais, a gravata preta, o ar sisudo» 
(ibidem: 118). Expressiva imagem é esta, a de um país cinzento e de luto. 

3. Sistema da Censura: sabemos que a instituição do sistema de censura já 
vem do regime ditatorial que antecedeu o Estado Novo. Em todo o caso, a 
máquina da censura foi potenciada e amplamente usada a partir de 1932 (su-
bida ao poder de Oliveira Salazar, como presidente do Conselho) e de 1933, 
com a nova Constituição e a consequente supressão de liberdades fundamen-
tais — liberdade de expressão e liberdade de imprensa13. À censura cabia o 

12.  Um dos interlocutores de Reis, afeto ao regime, enfatiza o regular e caridoso acto da «sopa dos 
pobres» — em Lisboa, no Douro, em Olhão ou em outras partes do país, mas não deixa de se interro-
gar: «[...] e diga-me se não valia mais deixá-los morrer, poupava-se o vergonhoso espetáculo do nosso 
mundo, sentam-se na berma dos passeios a comer a bucha de pão e a rapar o tacho, nem a luz elétrica 
merecem, a eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do prato à boca, e esse até às escuras se encon-
tra» (Saramago 2016: 107). 

Aliada à fome e à falta dos cuidados de saúde, outro índice de subdesenvolvimento residia na eleva-
da taxa de mortalidade infantil no Portugal de 1936. Invetivando o espírito de resignação cristã com 
que as pessoas assistiam a essa chaga social, a voz narrativa não esconde a amarga ironia: «[...] o pior é 
que setecentos e trinta e quatro eram crianças com menos de cinco anos de idade, quando é assim em 
cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que será por essas aldeias onde até os gatos andam raivo-
sos, porém fica-nos a consolação de serem portugueses a maior parte dos anjinhos do céu» (Saramago 2016: 106, 
itálico nosso). Como implicitamente se denuncia, estas realidades eram escondidas nas imagens glorifi-
cadores do regime. Ao mesmo tempo, os eventos de caridade eram protagonizados pela «nossa melhor 
sociedade» — «o que temos de melhor no high-life, senhoras e senhores que são ornamento da nossa 
melhor sociedade» —, demonstrando assim o seu amor pelos «pobrezinhos», sempre transportando um 
«estômago protestativo» (cf. ibidem: 306-307).

13.  Sobre o lugar da imprensa (possível), sob o controlo da censura neste ano de 1936, cf. sobretu-
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filtro da informação na imprensa e nos espetáculos, evitando notícias que 
contrariassem a imagem do governo, impedindo mesmo «notícias dramáticas» 
que sobressaltassem a população, tudo em nome da desejável ordem e acalmia 
geral. 

A pretexto do hábito da leitura da imprensa diária por parte de R. Reis, o 
discurso narrativo não perde a oportunidade de nos descrever a realidade do 
controlo da censura. Desse funcionamento decorre uma imprensa condiciona-
da, que publica o que é possível ou lhe mandam, não poupando no discurso 
panegírico do governo salazarista: «Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua 
própria convicção, sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mão, se 
não foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia, 
que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o português, o nosso, afirmará a sua 
extraordinária força e a inteligência refletida dos homens que o dirigem» (Sara-
mago 2016: 93, itálico nosso).

A descrição que se segue, do novo governo de Oliveira Salazar, não poupa 
na linguagem antifrástica, ao apresentar o perfil dessas figuras do Estado corpo-
rativo, com corrosiva ironia: «Dizem também os jornais, de cá, que uma grande 
parte do país tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma admi-
nistração e ordem pública modelares» (Saramago 2016: 94). A tonalizada iróni-
ca em torno da figura do sábio «ditador de Portugal»14 intensifica-se quando a 
política do presidente do Conselho e do seu ministro da Instrução («o Pache-
co») é pintada nestes termos ridiculamente hiperbólicos: «[...] também que mui-
to pior que a treva do analfabetismo num coração puro é a instrução materialis-
ta e pagã asfixiadora das melhores intenções, posto o quer reforça Pacheco e 
conclui [um jornal], Salazar é o maior educador do nosso século, se não é atre-
vimento e temeridade afirmá-lo já, quando do século só vai vencido um terço» 
(ibidem: 94-95).15

do o estudo de José-Augusto França (2010: 254-269).
14.  Ao longo do universo romanesco são diversas as passagens em que o discurso, servindo-se da 

citação — da imprensa ou de adeptos acríticos do regime (como o Dr. Sampaio) — desconstrói pela 
ironia os inflamados encómios dirigidos a Salazar, reforçando as conquistas da política reformista do 
Estado Novo: «A nós o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é termos um 
homem de alto pensamento e firme autoridade à frente do governo e do país [...]. Não há comparação 
possível entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar 
agora, bem sei que voltou há pouco tempo, mas, se tem andado por aí, a olhar com olhos de ver é im-
possível que não se tenha apercebido das grandes transformações, o aumento da riqueza nacional, a 
disciplina, a doutrina coerente e patriótica, o respeito das outras nações pela pátria lusitana, sua gesta, 
sua secular história e seu império» (Saramago 2016: 154-155).

15.  Nas suas assíduas leituras dos jornais, Reis procurava captar quer a personalidade coletiva dos 
portugueses, quer a sua própria identidade: «Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, 
traços de um desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato do país, mas para revestir o 
seu próprio rosto e retrato de uma nova substância, poder levar as mãos à cara e reconhecer-se» (Sara-
mago 2016: 96, itálico nosso). Tal não é possível, pelo enviesamento que as notícias sofrem diariamen-
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Além do controlo das ideias políticas, a censura não podia deixar passar notí-
cias sobre problemas que desautorizassem ou denegrissem a imagem de felicida-
de dos portugueses — sirva de exemplo o tema da fome em Portugal. A «vigília 
e vigilância» do governo e da censura são assim, irónica e sarcasticamente, refe-
ridas pelo texto romanesco, a pretexto da publicidade do frasco de Brovil, um 
milagroso fortificante da época: 

Lesse o governo com atenção suficiente os jornais sobre os quais todas as 
manhãs, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando 
outros conselhos e opiniões, e veria quão fácil é resolver o problema da 
fome portuguesa, tanto a aguda como a crónica, a solução está aqui, no 
Brovil, um frasco de Brovil a cada português, para as famílias numerosas 
o garrafão de cinco litros, prato único, alimento universal, pancresto re-
médio, se o tivéssemos tomado a tempo e horas não estávamos na pele e 
no osso (Saramago 2016: 307-308).

Ao mesmo tempo, em 1936, estava em pleno funcionamento a polícia polí-
tica — Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE, futura PIDE), criada em 
1933 e instituída com amplos poderes para vigiar, prender, interrogar, etc. Por 
isso, pela conhecida rede de agentes e informadores (como Victor, o que tem 
permanente odor a cebola), os cidadãos têm compreensivelmente medo de fa-
lar: «Seria imprudente, as paredes têm olhos e boa memória» (Saramago 2016: 
104). A grande preocupação da Censura dirigia-se para os conhecidos jornais 
anti-situação; mas também para o controlo da edição de livros ou da realização 
de espetáculos. O grande princípio era que não atentassem contra o regime e a 
sua ideologia, e antes promovessem «boa doutrina», dentro de um sadio «espíri-
to nacionalista» (ibidem: 160, 161)16.

Sabemos como nem o pacato e inofensivo Ricardo Reis escapa às malhas da 
polícia política que o intima para um interrogatório na Rua António Maria 
Cardoso — era suspeita aos olhos da autoridade a vida de um médico e intelec-
tual, recém chegado do Brasil e potencial participante em conspirações políticas 
ou intentonas revolucionárias17. Aliás, a intriga do recomendado livro Conspira-

te às mãos ciosas da Censura.
16.  Sobre a política de repressão do regime do Estado Novo, com suas formas de violência pre-

ventiva e punitiva, cf. os estudos de Rui Ramos (2015: 650 ss.); e de Fernando Rosas (2015: 190 ss.).
17.  O intimado Reis nem queria acreditar na contrafé recebida da PVDE: «Ricardo Reis, que já 

se levantou da cama e repousa no sofá, lê e torna a ler a intimação, queira comparecer para ser ouvido 
em declarações, mas porquê, ó deuses, se eu nada fiz que me possa ser apontado, não devo nem em-
presto, não conspiro» (Saramago 2016: 198). Ao contrário do irmão de Lídia, que lutava «contra a si-
tuação», Reis era alheio ao contexto político, não tomava partido, apenas assistia ao espetáculo da vida 
político-social portuguesa. Aliás, é o próprio Pessoa que diz a Reis que ele «via a vida à distância» (ibi-
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ção permite ao Dr. Sampaio tecer esta apreciação da ação da polícia política, face 
a todo o «adversário deste regime», nestes termos: «Generosa, benevolente polí-
cia esta de Portugal que não se importa, pudera não, está a par de tudo, tem uma 
informadora no arraial inimigo» (Saramago 2016: 162). Uma coisa é certa, Reis 
sente-se nervoso e intimidado, desde logo pela reação de outras pessoas ao sabe-
rem que ele recebera a contrafé da PVDE.

Aliás, num diálogo do Dr. Sampaio com Reis no Hotel Bragança, em que o 
pai de Marcenda Sampaio traça o rasgado elogio da governação de Salazar, não 
falta o propalado argumento e imagem da autoridade suave exercida pelo Dr. 
Salazar: «[...] é preciso ver com os próprios olhos, as estradas, os portos, as esco-
las, as obras públicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego das 
ruas e dos espíritos, uma nação inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um 
grande estadista, verdadeiramente uma mão de ferro calçada com uma luva de veludo, 
que era do que andávamos a precisar, Magnífica metáfora, essa» (Saramago 
2016: 155, itálico nosso). Em outro passo menciona-se, com acutilância iróni-
ca, o «ditador paternal» (ibidem: 270, 283). Exaltação do valor da ordem, visível 
na autoridade do Estado sobre os cidadãos, como condição sine qua non para a 
paz pública e para o progresso. Estas e outras manifestações apologéticas do re-
gime desencadeiam em Reis, quase sempre indiferente e alheio à realidade po-
lítico-social, uma reação assim descrita: «[...] porque se sentia cansado de nacio-
nalismo tão hiperbólico» (ibidem: 165), que afinal feria a sua sensibilidade de 
esteta clássico. 

4. Organizações e milícias: ao longo do romance formulam-se diversas 
aproximações expressas — «parentescos, identificações» (Saramago 2016: 331) 
– entre o regime de Salazar e os de F. Franco, B. Mussolini e A. Hitler, ao nível 
de aspetos das organizações criadas pelos regimes, do discurso ideológico, do 
enaltecimento da raça, bem como da retórica da restauração da ordem e da au-
toridade perdidas, recuperação da grandeza do passado, entre outros traços ou 
afinidades18. Aliás, o modo como se aclamam em uníssono os líderes ditatoriais, 
com o uso de trajes paramilitares e da saudação à romana, é apenas um dos vá-
rios exemplos (cf. ibidem: 304). 

Neste contexto, não falta no romance a referência a uma visita histórica: 
«estudantes das Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso país em 

dem: 211), além de lhe apontar outras contradições.
18.  Sobre a deambulação de turistas alemães por Lisboa, censura-se ironicamente a teoria da supe-

rioridade da raça ariana: «[...] que irão dizer da nossa civilização portuguesa estes trabalhadores arianos, 
filhos de tão apurada raça» (Saramago 2016: 251). O conceito de raça estava no espírito do tempo, e em 
Portugal o 10 de Junho era o dia da Festa da Raça «para recordação dos nossos maiores e consagração 
destes que somos» (ibidem: 416). Para uma visão comparativa dos fascismos europeus, veja-se o estudo 
de João Medina (2000).
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viagem de estudo e propaganda dos ideais nacional-socialistas, foram homena-
geados no Liceu Normal» (Saramago 2016: 431). Também ocorreu uma em-
baixada recíproca da Mocidade Portuguesa à Alemanha: 

Como amostra do que virá a ser a nossa juventude patriótica, irão a Ber-
lim, já fardados, os representantes da MP esperemos que tenham oportu-
nidade de repetir a frase célebre, Nós não somos nada e assistirão aos Jo-
gos Olímpicos, onde, escusado seria dizê-lo, causarão impressão 
magnífica, estes belos e aprumados moços, orgulho da lusitana raça, espe-
lho do nosso porvir (ibidem: 432).

A unir os referidos ditadores europeus está a reiterada aura de homens provi-
denciais, num enfático culto pelos líderes que governam os destinos das suas 
nações, ungidos como enviados de Deus, merecendo o cometário sardónico de 
Pessoa, desmontando assim, ironicamente, a lógica argumentativa que preside a 
esse discurso celebrativo das lideranças fortes: 

Hitler, presente de Deus à Alemanha, foi o homem providencial, o culto 
por ele está acima das divisões confessionais, Essa não lembrava ao diabo, 
o culto por um homem a unir o que o culto de Deus dividiu [...] se a 
juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforçar por fielmente o 
servir, cumprirá o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnífica ló-
gica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre 
um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como 
intermediário doutro deus para os seus próprios fins, o Filho como árbi-
tro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma reli-
giosíssima empresa (Saramago 2016: 330-331).

Ora, o discurso romanesco desconstrói a estratégia do argumento de autorida-
de na identificação dos líderes com Deus, na Alemanha como em Portugal: «[...] 
diga-me se não acha inquietadora esta novidade portuguesa e alemã de utilizar 
Deus como avalista político» (Saramago 2016: 332). De facto, esta sacralizadora 
entronização do líder também ocorre em Portugal, para isso concorrendo vários 
factores — a conceção crística de Portugal e do seu destino, a par da identificação 
do próprio Salazar com a nação, sem esquecer as organizações criadas pelo regi-
me, para difusão desta ideologia nacionalista de matriz religiosa e crística, assim 
desmitificada parodicamente por Pessoa, em conversa com o seu heterónimo:

Olhe que nós, por cá, também não vamos nada mal em pontos de confu-
são entre o divino e o humano, parece até que voltámos aos deuses da 
antiguidade, Os seus, Eu só aproveitei deles um resto, as palavras que os 
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diziam, Explique melhor essa tal divina e humana confusão, É que, se-
gundo a declaração solene de um arcebispo, o de Mitilene, Portugal é 
Cristo e Cristo é Portugal, Está aí escrito, Com todas as letras, Que Por-
tugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exatamente (Saramago 2016: 331)19. 

Como sugerido, o ano de 1936 é o tempo de criação de duas milícias fascis-
tas, grandes organizações simbólicas do Estado Novo — a dedicação da Mocida-
de Portuguesa (cf. Saramago 2016: 431) e a celebrada «valentia» da Legião Portu-
guesa, «legião cívica» dedicada «inteiramente ao serviço da nação» (ibidem: 473) 
—, com algumas afinidades com organizações similares existentes em Espanha 
ou Itália, organizações paramilitares, de fomento da educação integral, física e 
moral, orientadas sobretudo pelo desenvolvimento da devoção à pátria. Aliás, a 
«flor da nossa juventude» das escolas era condicionada a inscrever-se na MP, 
constando essa informação na sua caderneta escolar. «A onda cresce e rola. Em 
Portugal afluem as inscrições de voluntários para a Mocidade Portuguesa, são 
jovens patriotas que não quiseram esperar pela obrigatoriedade que há de vir» 
(ibidem: 447). A estes movimentos soma-se ainda a criação neste mesmo ano da 
Obra das Mães pela Educação Nacional – OMEN (cf. ibidem: 432), no espírito de 
ampla promoção da educação familiar no espaço sagrado do lar. 

Tal como sugerido, de facto, também as mulheres eram chamadas pelo Esta-
do Novo a desempenhar um papel fundamental, como se ilustra no livro Cons-
piração ou no filme A Revolução de Abril. Estas contribuem, assim, para a «con-
versão ao nacionalismo e seus ideais», já que, «a avaliar pelas provas dadas, 
sucessivas, têm nas mulheres ativas propagandistas, com resultados tão magnífi-
cos que já a literatura e a sétima arte dão nome e merecimento a esses anjos de 
pureza e abnegação que procuram fervidamente as almas masculinas transviada» 
(Saramago 2016: 284). Servindo-se sarcasticamente de uma linguagem irónica, 
a voz narrativa observa como o regime transforma cada cidadão num ativo 
crente e promotor dos seus valores fundacionais, fazendo da nação um corpo 
coeso, recorrendo a todas as formas — como as artes femininas da sedução — 

19.  A intenção carnavalizadora desse discurso oficial, do próprio Estado, mas também da Igreja 
católica, prossegue em registo mais ridicularizador sobre este «São Portugal» da ideologia dominante, 
sem esquecer determinada clave intertextual: «Eu a julgar que tinha ido longe de mais no atrevimento 
quando na Mensagem chamei santo a Portugal, lá está, São Portugal, e vem um príncipe da lgreja, com 
a sua arquiepiscopal autoridade e proclama que Portugal é Cristo, E Cristo é Portugal, não esqueça, Sendo 
assim, precisamos de saber urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos 
traiu, que pregos nos crucificaram, que túmulo nos esconde, que ressurreição nos espera, Esqueceu-se 
dos milagres, Quer você milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos existir 
[...]» (Saramago 2016: 331, itálico nosso). Em suma, de acordo com esse discurso oficial, a nação portu-
guesa existia por milagre divino, sendo Salazar uma dávida dos céus, que permitirá à nação cumprir-se, 
segundo a profecia da Mensagem pessoana: «Você não devia ter morrido tão novo, meu caro Fernando, 
foi uma pena, agora é que Portugal vai cumprir-se» (ibidem: 332). 
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para converter as «almas transviadas» da reta conduta. Esse papel feminino con-
duz a um panegírico sacralizador do género feminino, sempre que trazem ao 
redil da salvação os homens perdidos, num registo parodicamente religioso: 
«Santas mulheres, agentes de salvação, religiosas portuguesas, sorores marianas e 
piedosas, estejam lá onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos palá-
cios ou nas choupanas» (ibidem: 284).

Cabe a estas estruturas afetas ao regime a presença ativa nos grandes eventos 
organizados pelo Estado Novo, sob a forma de paradas ou de cortejos — inau-
gurações, celebração de efemérides e demais manifestações de apoio ao regime 
salazarista, como a Festa Nacional do Trabalho ou o comício político no Cam-
po Pequeno, inflamando o «espírito nacionalista» de corporações e de sindicatos 
nessa «patriótica jornada» (cf. Saramago, 2016: 352, 469 ss.)20. Participando nos 
eventos celebrativos do regime, estas milícias mostravam a união orgânica entre 
o povo e o Estado, mas também entre as várias corporações que, harmoniosa-
mente, constituem o tecido laboral e social em eventos públicos amplamente 
divulgados pela imprensa: «A grande parada corporativa mostrou que não é di-
fícil realizar entre patrões e operários um entendimento honesto e bem inten-
cionado» (Saramago 2016: 336).

Ao mesmo tempo, a bem diferente realidade mostrava como a afirmação de 
regimes fascistas e autoritários na Europa na década de 1930 levou à emergência 
de frentes populares de esquerda, com as suas ações e estratégias norteadas para 
lutar contras as ditaduras de direita (cf. 352, 444). O exemplo vinha de Espanha, 
com a Frente Popular a vencer as eleições, desencadeando em Portugal o medo 
diante do «perigo vermelho»21.

Iniciada em 1936, a Guerra Civil de Espanha foi acompanhada com enorme 
atenção por parte do regime, desde logo como perigo tremendo de difusão da 
ideologia comunista, o temido perigo vermelho22. O apoio às tropas do general 
Franco é assegurado pelo Estado Novo de várias formas, incluindo a participa-
ção de elementos da Legião Portuguesa, os valentes «Viriatos», irmanados na 

20.  Também fora criada uma outra organização promotora dos valores caros ao regime — a Fun-
dação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) —, para estruturar e controlar os tempos livres. Sobre 
o manifesto «dinamismo fascista», convocando as suas organizações para eventos de propaganda do re-
gime têm-se pronunciado vários estudiosos — cf. Rui Ramos (2015: 637-638).

21.  Cf. Debate no VII Congresso da Internacional Comunista, realizado em Moscovo, Julho de 
1935 (cf. Rodrigues 2019: 11); já sobre o medo face à «ameaça vermelha» de Espanha, cf. Fernando 
Rosas (2015: 213 ss.); e Luís Nuno Rodrigues (2019: 36-50, 62 ss.), enfatizando o endurecimento do 
regime neste contexto.

22.  Para uma mais aprofundada visão do significado e sobretudo da considerável memória da 
Guerra Civil de Espanha, sem esquecer a sua relevância ao nível da consolidação do regime do Estado 
Novo, veja-se, entre outros, o estudo de Ângela Maria Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 194-216); e 
ainda, sobre as repercussões da Guerra Cilvil espanhola em Portugal, a síntese de José-Augusto França 
(2010: 101 ss.).
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mesma «cruzada resgatadora» (Saramago 2016: 469), apesar da posição política 
de não-intervenção. Porém, o narrador saramaguiano desmonta, jocosamente, 
a operação de propaganda do regime que, também aqui, contrastava a santa paz 
em que viviam os portugueses com as tensões e conflitos que atormentavam 
Espanha e outras nações europeias: 

Nós, por cá, vamos indo tão bem quanto valham as atrás explicadas ma-
ravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida está fusca, a família 
muito dividida, se ganha Gil Robles as eleições, se ganha Largo Caballe-
ro, e a Falange já fez saber que fará frente, nas ruas, à ditadura vermelha. 
Neste nosso oásis de paz assistimos, compungidos, ao espetáculo duma 
Europa caótica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas políticas (Sa-
ramago 2016: 164).

Neste contexto, os refugiados políticos (conservadores) de Espanha eram 
bem acolhidos em Portugal. Ao contrário dos refugiados republicados, muitas 
vezes presos pelas autoridades portugueses e entregues à fação de Franco. Aos 
primeiros, pela voz de um adepto do Estado Novo, era-lhes garantido «que em 
Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que quisessem, Portugal é um oásis, 
aqui a política não é coisa do vulgo, por isso há tanta harmonia entre nós, o sos-
sego que veem nas ruas é o que está nos espíritos» (Saramago 2016: 204, itálico 
nosso). Afinal de contas, o Estado corporativo português era um modelo para 
Espanha e para o mundo: 

O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espaço 
que a cada uma pertencer são os meios próprios para transformar as so-
ciedades modernas, com esta receita de um novo paraíso terminou a leitura 
do artigo de fundo, depois, de olhos incertos, passou às notícias do es-
trangeiro (Saramago 2016: 336, itálico nosso).

A imprensa noticia o «golpe militar em Espanha», lançando o alarme em 
Portugal, também pela proximidade geográfica. Para o regime, a esperança está 
centrada no levantamento iniciado pelo general Franco e pelos membros da fa-
lange Espanhola, único dique ao avanço das ideias comunistas reinantes em 
Madrid. Depois do acontecido em Itália, Portugal e Alemanha, era a hora de 
Espanha empreender a sua regeneração — «A regeneração da Europa caminha a 
passos de gigante» (Saramago 2016: 444). Com uma consequência óbvia, a da 
mútua influência, invertendo ludicamente o popular provérbio («De Espanha, 
nem bom vento, nem bom casamento»): «Seria impossível que estes bons ven-
tos de Espanha não produzissem movimentos afins em Portugal» (ibidem: 468).

Neste contexto espanhol, aponta-se o dedo acusador ao posicionamento 
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ideológico de Miguel de Unamuno, intelectual e reitor da Universidade de Sa-
lamanca, prestigiado «farol de inteligência» (Saramago 2016: 449), apoiando as 
forças nacionalistas em nome da salvação da «civilização ocidental», com este 
severo juízo crítico: «em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de 
Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar o seu erro, só para o vislumbrar 
porque não o emendou por completo» (ibidem: 450).

5. Aparelho da Propaganda (SPN): em O ano da morte de Ricardo Reis, de-
nuncia-se que até alguma imprensa estrangeira comprada se prestava ao papel 
de elogiar e branquear o regime da ditadura de Salazar, com destaque para a 
celebração dos sucessos da política financeira; e, ao mesmo tempo, para idola-
trar a figura do sábio líder que governa Portugal, sublinhando os seus mais repe-
tidos atributos — sabedoria, autoridade, humildade, dedicação à Pátria:

A situação do país merece à imprensa estrangeira referências entusiásticas, 
cita-se a nossa política financeira como modelo, há alusões às nossas con-
dições financeiras, de modo a colocar-nos numa posição privilegiada, por 
todo o país continuam as obras de fomento que empregam milhares de 
operários, dia a dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido 
de debelar a crise que, por fenómenos mundiais, também nos atingiu, o 
nível económico da nação, comparadamente a outros países, é o mais 
animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam andam 
citados em todo o mundo, a doutrina política estabelecida entre nós é 
motivo de estudo em outros países, pode-se afirmar que o mundo nos 
olha com simpatia e admiração, os grandes periódicos de fama interna-
cional enviam até nós os seus redatores categorizados a fim de colher 
elementos para conhecer o segredo da nossa vitória, o chefe do governo 
é, enfim, arrancado à sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de 
rebelde a reclames, e projetado em colunas de reportagem, através do 
mundo, a sua figura atinge as culminâncias, e as suas doutrinas transfor-
mam-se em apostolados (Saramago 2016: 162) 23.

Como se sugere (e sem apagar a subjacente e omnipresente ironia dessacrali-

23.  Num diálogo entre Pessoa e Reis, a denúncia dessa manipulação da imprensa estrangeira, para 
maior credibilidade (auctoritas) dessas notícias a nível interno, é assim explicitada, num discurso desmi-
tificadoramente paródico, na medida em que desmonta jocosamente o discurso oficial: «[...] voltando 
ao Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, são artigos encomendados pela propa-
ganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de cá 
também se derrete em louvações, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo português é o mais 
próspero e feliz da terra, ou está para muito breve, e que as outras nações só terão a ganhar se aprende-
rem connosco» (Saramago 2016: 328, itálico nosso).
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zadora), isso devia-se à operosa propaganda do regime, cujo braço ultrapassava 
fronteiras. Com efeito, papel verdadeiramente singular e eficaz foi desempe-
nhado pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933 e confia-
do ao referido e dedicado António Ferro. E o responsável da propaganda do 
regime mostra-se convicto da força criativa que dimana no seio de «regimes de 
ordem», como o de Salazar, desde que superiormente dirigida: 

Disse o António Ferro, na ocasião da entrega dos prémios, que aqueles 
intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de força, mesmo 
quando essa força é mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de 
que a produção intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem, 
Essa da força mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os inte-
lectuais a intensificarem a produção sob a vigilância (Saramago 2016: 
394).24

Entre muitas iniciativas e eventos da política de propaganda, destaca-se a 
efeméride do Ano X da Revolução. De facto, em 1936, articulando política e 
propaganda, não podemos ignorar a coincidência da celebração do X Aniversá-
rio da Revolução de 28 de Maio de 1926, movimento encetado na cidade de 
Braga com o general Gomes da Costa, dando origem à ditadura militar e, subse-
quentemente, ao Estado Novo. À celebração iniciada em Braga, com o já refe-
rido discurso de Salazar25, seguem-se eventos em Lisboa, com exposição cele-
brativa dos dez anos de renovação e de engrandecimento da pátria, na esteira da 
gesta civilizadora dos momentos áureos da História de Portugal. Sem esquecer 
o espetáculo aéreo sobre Lisboa, a simular um ataque à cidade, para celebrar o 
«aniversário da Revolução Nacional» (Saramago 2016: 398). 

Um exemplo do discurso de propaganda ao nível da arte, norteados pelos 
«ideais nacionalistas», reside nas filmagens de António Lopes Ribeiro para o fil-
me A Revolução de Maio, que vem a ser estreado no ano seguinte (com a colabo-
ração com António Ferro), e onde não faltam imagens históricas das referidas 
celebrações do Ano X da Revolução (cf. Saramago 2016: 283, 437), à imagem 

24.  Em outra troca de impressões entre Pessoa e Reis, aquele mostra-se assertivo na caraterização 
crítica de António Ferro e da sua ação propagandística, tudo feito em nome da exaltação do regime (do 
seu líder) e do sagrado valor da ordem: «O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino português, 
O messias, Nem isso, o pároco que nos batiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exata-
mente, em nome da ordem» (Saramago 2016: 395). Salazar não tinha dignidade para encarnar a figura 
do Messias, não passava de um simples e anódino pároco..., assim se aludindo ao passado de seminarista 
do jovem António Oliveira Salazar.

25.  Braga, a cidade dos arcebispos, é «a cidade santa da Revolução Nacional», onde foi pronuncia-
do um dos discurso mais ideológicos de Salazar, «espécie de repositório doutrinário fundamental do 
Estado Novo a que Salazar se manteria intransigente e rigidamente ligado para o resto da sua vida polí-
tica» (Rosas, 2015: 38).
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do que fazia o regime alemão, com o cinema de Leni Riefenstahl.
Ao mesmo tempo, desde o capítulo inaugural que os estrangeiros aportados 

a Alcântara olham sobranceiramente para a capital da «pequena nação» (ibidem: 
11), quando o regime insiste na grandeza do Portugal imperial. E quando Reis 
faz as primeiras leituras dos jornais no Hotel Bragança, os seus olhos constatam a 
pulsão celebrativa do regime, nomeadamente direcionadas para a imagem do 
Império: «O chefe do Estado inaugurou a exposição de homenagem a Mouzi-
nho de Albuquerque na Agência Geral das Colónias, não se podem dispensar as 
imperiais comemorações nem esquecer as figuras imperiais» (ibidem: 28, itálico 
nosso)26.

«Com o que nós não podemos concordar é que venha Lloyd George dizer 
que Portugal está demasiado favorecido de colónias, em comparação com a 
Alemanha e a Itália» (Saramago 2016: 165), lê-se numa passagem do romance 
em que se realça o estado cada vez mais conturbado que assola a Europa, com 
consequências para Portugal, nomeadamente ao nível da pacífica manutenção 
do seu império ultramarino, uma das intocáveis joias da coroa do regime. Aliás, 
em Portugal, tudo se passa na «capital do império», velha e imortal metrópole. 
Numa linguagem coloquial, e lançando mão de explícita intertextualidade pes-
soana (poema da Mensagem), a voz narrativa interroga, num registo de ambigui-
dade irónica, que se calhar esses estrangeiros queriam de mão beijada o que 
tanto custou aos heroicos portugueses: 

[...] não do ponto de vista do Lloyd George, tão preocupado com a ma-
neira de calar a Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ga-
nhar, mas do seu próprio, dele, Pessoa, profético, sobre o advento do 
Quinto Império para que estamos fadados, e como resolverá, por um lado, a 
contradição, que é sua, de não precisar Portugal de colónias para aquele 
imperial destino (Saramago 2016: 166, itálico nosso). 

Com efeito, o tema do império assumiu a maior importância também no 
mesmo ano de 1936, num momento de discussão internacional neste campo, 
falando-se na possibilidade de partilha do império colonial português. A situa-
ção crítica a nível interno e externo leva Salazar a assumir a pasta da Guerra — 
era necessário resolver o problema do Exército, bem como a manutenção in-
tacta do Império colonial, tudo em defesa dos grandes interesses da Nação. Já 

26.  Entre outros eventos celebrativos, apostados em acentuar a integridade e grandeza do Portugal 
imperial, refere-se a realização da «semana das colónias», iniciativa da Sociedade de Geografia em 1936; 
ao mesmo tempo que se apresenta a indiscutível soberania portuguesa sobre o território de Angola, 
nestes termos irónicos, ao relatar-se o que a imprensa lusa ia noticiando: «Maximino Correia declarou 
que Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cão não reconheceu outra soberania 
que não fosse a dos portugueses» (Saramago 2016: 333).
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em 1930 Salazar tivera uma passagem pelo Ministério das Colónias, com a pro-
mulgação do conhecido Acto Colonial, a atestar a importância da questão na 
política e ideologia do Estado Novo. 

De facto, para a mitologia e retórica colonialista do regime aprofundada neste 
ano de 1936 — que se estenderá até ao final do regime (1974) —, os quase cin-
co séculos do império ultramarino justificavam-se pela missão providencialista e 
civilizadora dos portugueses, pelo que nada poderia abalar a intocável integrida-
de da grande nação (do Minho a Timor) e a mística imperial cultivada pela propa-
ganda27. Uma das ofensivas desta propaganda ideológica, na sua eficiente retóri-
ca imperial, está bem visível na campanha em torno da ideia de que «Portugal 
não é um país pequeno», plasmada num famoso mapa28 elucidativo e didático 
(que chega até a públicos não alfabetizados), onde as colónias portugueses são 
sobrepostas ao mapa da Europa central, com o objetivo de transmitir a ideia da 
grandeza geográfica do império colonial português29. 

Numa outra frente da propaganda, desempenham um papel especial certas 
revistas de natureza política e cultural, editadas com apoio do regime, dirigidas 
por pessoas de confiança política e participadas por colaborares adeptos da ideo-
logia dominante. A título de rapidíssimo exemplo, refiram-se alguns títulos, 
hoje disponíveis maioritariamente digitalizadas e de acesso fácil: a revista Portu-
gal Colonial: revista de propaganda e expensão colonial, dirigida por Henrique Gal-
vão (também editor da Emissora Nacional); ou a revista Ocidente (Revista Por-
tuguesa), dirigida por Manuel Múrias, tendo Álvaro Pinto como editor 
responsável30; o Boletim da Agência Geral das Colónias (rebatizado depois para 

27.  Dimensão analisada pelo ensaísmo de Eduardo Lourenço (cf. 2014: 54 et passim) e de Malcolm 
McNee (1999), bem como pela historiografia de Fernando Rosas (cf. 1994: 283 ss.). Nesta fase de con-
solidação do regime, esta importante frente da propaganda conhecerá um ponto culminante pouco 
tempo depois, com um evento anunciado por Salazar em 1938, a grandiosa encenação da Exposição do 
«Mundo Português» (Lisboa, 1940), em plena II Guerra, assinalando o duplo centenário — 1140, 1640, 
1940, «anos sagrados da nossa história», segundo António Ferro — e celebrando assim a natureza impe-
rial de Portugal (cf. Corkill e Almeida, 2009; e Annarita, 2020).

28.  Cf. Biblioteca Nacional Digital: <https://purl.pt/11440>. Aludindo à estratégia pedagógica 
do referido mapa, no romance insiste-se, irónica e disforicamente, nesta propagandeada ideia da gran-
deza imperial da nação: «[...] o nosso mal é faltarem-nos as oportunidades, império temos, e dos bons, 
com ele até cobriríamos a Europa e ainda sobraria império» (Saramago 2015: 305). Acrescente-se o 
valor simbólico deste mapa enquanto estratégia exemplar do aparelho da propaganda salazarista, consti-
tuindo contemporaneamente um ícone exemplar para leituras críticas pós-coloniais do império portu-
guês, como no volume de ensaios org. por Manuela R. Sanches (2006).

29.  Este espírito de celebração e defesa do império colonial português esteve bem patente na Ex-
posição Colonial Portuguesa realizada no Porto, em 1934, no edifício do Palácio de Cristal e jardim 
envolvente, com a realização de um cortejo alegórico percorrendo as ruas da cidade. Neste e em outros 
eventos e intervenções públicas, o regime enaltece a dimensão civilizadora do projeto colonial, ao mes-
mo tempo que insiste numa pedagogia da população, apresentando-lhe uma ampla e ilustrada «lição de 
colonialismo» (cf. Marroni 2013).

30.  Basta folhear um número ao acaso da revista Ocidente (1939: 211, 216) para o leitor se inteirar 
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Boletim Geral das Colónias e ainda para Boletim Geral do Ultramar)31; e ainda, entre 
outros títulos, O Mundo Português (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e 
literatura coloniais), dirigida por Augusto Cunha. 

6. Releitura de mitos identitários: ao mesmo tempo, sobressai neste Sara-
mago a reiterada menção de certos mitos identitários, pertencentes ao imaginá-
rio coletivo português, fomentados amplamente pela propaganda nacionalista 
do Estado Novo. São figuras e narrativas identitárias que reforçam quer a gesta 
heroica dos avoengos ao longo dos séculos, quer uma leitura providencial do 
nosso passado, enquanto nação eleita, protegida e abençoada por Deus, no seu 
espírito de cruzada contra todos os inimigos da fé; desde os mouros no longínquo 
passado medieval, até aos bolcheviques dos tempos modernos, o inimigo ver-
melho («rojo»).

Isso mesmo é sublinhado pelo discurso do ministro Lumbrales — presidente 
da Junta Central da Legião Portuguesa e da União Nacional —, num panegíri-
co hagiográfico da História pátria: «[...] segundo foi proclamado por Lumbrales, 
Portugal é a obra de Deus através de muitas gerações de santos e heróis» (Saramago 
2016: 309, itálico nosso). O omnipresente providencialismo abençoa a História 
pátria desde as suas medievas origens: «Fiados de Deus e Nossa Senhora desde 
Afonso Henriques à Grande Guerra, esta é a frase que persegue Ricardo Reis» 
(ibidem: 379), regressado descrente do popular fenómeno de Fátima. 

Enfim, como parodicamente se anotará, os portugueses vêem-se congenial-
mente como «um povo eleito [...] nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de 
fiança ininterrupta, de intimidade com as potências celestes, é verdade que chegá-
mos atrasados à construção do quinto império» (ibidem: 379, itálico nosso). Portu-
gal é o paraíso, a «terra prometida», tendo valido a pena «esperar oitocentos anos 
para sentir o orgulho de ser português»; por outras palavras, a abençoada nação 
«tem uma história só fiada de Deus e de Nossa Senhora» (ibidem: 380, 384).

É precisamente neste enquadramento que se devem ler as referências a Vi-
riato, ao milagre de Ourique, a Luís de Camões, ao Sebastianismo e ao Quinto 

do teor enfaticamente nacionalista, em títulos como: «O Milagre Português», onde uma panorâmica 
sobre a gesta heróica dos portugueses ao longo dos séculos culmina na figura do presidente do Conse-
lho: «A hora presente de Portugal — a da ressurreição salazariana — aparece aos olhos do mundo como 
um facto surpreendente — por pura inadvertência da parte do mesmo mundo»; ou «O significado da 
batalha de Ourique» insistindo-se na tese do «milagre das predestinações» a que Portugal estava provi-
dencialmente destinado, na sua «missão histórica»: «Por ventura a História de Portugal não será a histó-
ria de um povo eleito?»

31.  No n.º 2 (vol. I, p. 230) desta publicação, afirma-se claramente o programa editorial que ideo-
logicamente a orienta: «O Boletim da Agência Geral das Colónias, órgão oficial da acção colonial portu-
guesa, propõe-se fazer a propaganda do nosso património colonial, contribuindo por todos os meios 
para o seu engrandecimento, defesa, estudo das suas riquezas e demonstração das aptidões e capacidade 
colonizadora dos portugueses».
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Império, e até mesmo ao fenómeno contemporâneo de Fátima. Tudo faz parte 
de uma liturgia celebrativa do passado, mas também de autoengrandecimento 
do regime do Estado Novo, digno herdeiro e intérprete desse glorioso passado. 
Para o discurso oficial, difundido pelo sistema educativo, a própria raça portu-
guesa tinha origens míticas nos ancestrais e valentes lusitanos: «[...] a virilidade 
dos homens portugueses, no geral máxima entre todas, não tolera deliquescên-
cias, basta lembrar que descendemos em linha reta daqueles lusitanos que toma-
vam banho nas lagoas geladas dos Montes Hermínios e iam logo a seguir fazer 
um filho à lusitana» (Saramago 2016: 268).

Deste modo, a pretexto das leituras e das viagens de Reis, a voz narrativa 
menciona os «milagres de Ourique ou de Fátima» (Saramago 2016: 35), assim 
salientando, com manifesta ironia, a aura miraculosa que paira sobre Portugal e 
os portugueses, imagens de índole sacra que o regime tanto explorou. O ponto 
de vista de Reis e do narrador mostra-se desmitificador do recente fenómeno de 
Fátima, bem como de uma geral crença milagreira, aí incluindo as ideias sebásticas. 
Respondendo a Marcenda Sampaio, Reis contraria essa tendência lusa: «Quan-
do se acredita em milagres, já não há nada a esperar da esperança» (ibidem: 290). 

Por curiosidade, o protagonista saramaguiano dirige-se a Fátima, para nos 
dar um retrato sociológico pouco abonador do popular fenómeno: desde logo, 
manifestação de religiosidade popular, numa massa de peregrinações, «um for-
migueiro de gente», gente pobre, descalça e analfabeta, muito recetiva a mila-
gres, como os da Cova da Iria. São celebrações em torno da virgem, com «ora-
ções patéticas», promessas violentas e arroubamentos emocionais; enfim, um 
acontecimento místico, que não passa de uma «miragem», rapidamente trans-
formado em rentável negócio, como a «indústria dos bentinhos», assim nascen-
do «outra peregrinação, a do comércio e mendicância» (Saramago 2016: 372).

Consabidamente, também Luís de Camões e a sua epopeia (Os Lusíadas) 
foram objeto de aproveitamento ideológico pela Educação e pela Propaganda 
do Estado Novo, ou não fora o Poeta a voz que celebrou epicamente a História 
pátria e, sobretudo, a gesta heroica dos Descobrimentos, em que os portugueses 
dilataram a Fé e o Império, contra todos os perigos da aventura ultramarina, 
personificados no alegórico Adamastor. Em diálogo com o seu heterónimo, o 
próprio Pessoa se interroga sobre essa identificação de Camões com Portugal: 
«[...] olhe o caso dos Lusíadas, já pensou que não teríamos Lusíadas se não tivés-
semos tido Camões, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Ca-
mões e sem Lusíadas» (Saramago 2016: 211). Portugal simplesmente não é pen-
sável sem o Poeta e a epopeia camoniana32.

32.  Pessoa toma consciência de que Camões é o grande ausente (presente) da sua Mensagem — afi-
nal, o Zarolho estava fora das evocações históricas que compõe a sua obra: «Quis Fernando Pessoa, na 
ocasião, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que está dedicado a Camões, e levou tempo 
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Reagindo contra essa venerada (e deturpada) imagem do Poeta, forçada-
mente identificado com a imagem da Nação, e a epopeia como a Bíblia da Pá-
tria33 — «havia ramos de flores nos degraus da estátua de Camões, homenagem 
das associações de patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raça» (Sara-
mago 2016: 417, itálico nosso) — , contrapõe-se uma outra imagem desmi(s)
tificadora do poeta. Descrevendo a conhecida escultura de Camões na praça 
homónima, bem no centro histórico de Lisboa, Reis depara-se com um «bron-
ze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa 
de louros por ter subtraído, no último momento, os diamantes da rainha às ma-
quinações do cardeal« (ibidem: 77)34.

No mesmo registo, talvez mais zombeteiro, está a referência a outra figura 
da História nacional, envolta em reiterada aura mítica — D. Sebastião — des-
crito a partir do seu frontão onde está representado: «lá está D. Sebastião no seu 
nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que há de vir, se não 
noutro sítio o puseram, mas aqui, então teremos de reexaminar a importância e 
os caminhos do sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Dese-
jado virá de comboio, sujeito a atrasos» (Saramago 2016: 85). Mais uma vez, 
sobressai a tendência bem saramaguiana para a intenção carnavalizadora da figu-
ra e do mito propalado35.

A propósito da referida questão das colónias, convoca-se ainda a imagem 
mítica do Quinto Império — de matriz vieiriana e pessoana —, tão cara à ideo-
logia e propaganda do regime, na medida em que serve de obsessivo argumento 

a perceber que não há na Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, parece impossível, só indo 
ver se acredita, de Ulisses a Sebastião não lhe escapou um nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e 
Vieira, e não teve uma palavrinha, uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência, fazem tremer 
as mãos de Fernando Pessoa» (Saramago 2016: 417).

33.  No contexto de uma construída «hipertrofia da consciência nacional» e de uma «consciência 
lusíada», em que a epopeia de Luís de Camões se transforma em objeto sacralizado de intensa e mani-
puladora leitura nacionalista, enquanto cantor da Fé e do Império (cf. Lourenço, 1982: 165-166; idem, 
2014: 131). 

34.  A reforçar esta imagem desmitificada e cómica de Camões — repetida em outros passos, quan-
do Reis deambula pelo Rossio: «é certo que se vê o D’Artagnan de costas» (Saramago 2016: 301); «um 
peralta de corte» (ibidem: 426) —, o inesperado paralelo com uma das personagens do romance de capa 
e espada do popular A. Dumas. A voz narrativa tem plena consciência da função tutelar de Camões no 
imaginário cultural português, nomeadamente quando afirma categórica e simbolicamente que em 
Portugal «todos os caminhos portugueses vão dar ao Camões» (ibidem: 208). Assumidamente, não se 
está a falar da Praça de Camões no centro de Lisboa (Chiado), mas antes do lugar inquestionavelmente 
canónico que ele ocupa na literatura e na cultura portuguesas. Porém, nem isso, ou por causa disso 
mesmo, impede a imagem humorada do poeta no universo saramaguiano.

35.  Na sua dimensão messiânica, o Sebastianismo reiterava a espera de um Salvador da nação por-
tuguesa em várias épocas da sua História, sobretudo em momentos de crise. Ora, o próprio Oliveira 
Salazar foi representado, pelo discurso oficial e pela propaganda, como o desejado Salvador de Portu-
gal, alcançando-se assim o aguardado renascimento da Pátria, salvando-a da crise e do abismo (cf. Sara-
mago 2016: 351).
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para sustentar que Portugal estava fadado à construção desse império, pelo que 
isso estava inscrito no seu «imperial destino» (Saramago 2016: 166). Ora, joco-
samente, o discurso romanesco contra-argumenta que para tal império espiri-
tual, Portugal não necessitava de colónias. Noutro registo, pergunta-se irónica e 
jocosamente «que Quinto Império será então esse, esbulhados, enganados, 
quem nos irá reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhora da Cana 
Verde, povo de dores, estendendo as mãos» (ibidem). O efeito parodístico sobre 
certo discurso oficial, de enaltecimento hiperbólico do império português, não 
podia ser mais manifesto. 

7. Dever de memória: concluindo, decorre do afirmado que o ano de 1936 é 
um tempo de grande consolidação do Estado Novo e das suas estruturas organi-
zativas nucleares, bem como dos valores e princípios ideológicos. A narração 
dos últimos meses de vida de Reis exigiu que Saramago procedesse à reconsti-
tuição quotidiana de um tempo histórico determinado, com destaque para a vida 
política vigente em Portugal. O Portugal aqui reconstituído não é o da nação 
abençoada e festiva, uma nação rica e imperial, tal como enfaticamente pintado 
pela propaganda do regime; é antes, numa lógica contraposta de verso e rever-
so, irónica e paródica, o de um país sombrio e salazarento, analfabeto e pobre. 

Assim, tendo Reis como testemunha e pretexto, nas suas múltiplas deambu-
lações pela cidade e nas constantes leituras da imprensa, vamos assistindo a di-
versas cenas onde se retratam facetas relevantes do Portugal do Estado Novo, 
regime de ditadura iniciado em 1932-33 e prolongado até 1974, bem depois da 
morte de Salazar (1968). A entronizada imagem de Salazar, como salvador da 
Pátria, merece este discurso parodicamente desmitificador, no contexto de um 
diálogo entre Reis e Pessoa, recorrendo à graça das satíricas aliterações36:

Em todo o caso, estes nossos encontros seriam difíceis de explicar à polí-
cia, você sabe que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu 
pela sátira, suponho que seria sátira, Que eu saiba, não, Diga-me, Fer-
nando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, É o ditador 
português, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de 
sacristão, um quarto de sibila, um quarto de Sebastião, um quarto de Si-
dónio, o mais apropriado possível aos nossos hábitos e índole, Alguns pês 
e quatro esses (Saramago 2016: 327).

Como vimos antes, este Portugal de 1936 — crucial no período intervalar 

36.  Onde não falta sequer uma referência intertextual, possível referência ao satírico poema pes-
soano «António Oliveira Salazar» (Pessoa 1979: 349; online: http://arquivopessoa.net/textos/4357). 
Em muitos outros textos de natureza diversa, consabidamente Pessoa (cf. 2008) escrever sobre Salazar.
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entre as duas Guerras Mundiais e decisivo no processo de evolução do Estado 
Novo e reforço do salazarismo —, é-nos retratado de duas formas antinómicas: 
de um lado, a imagem da propaganda pelo regime e os intelectuais a ele afetos, 
que traça um retrato apologético e panegírico dessa política, das suas estruturas 
organizativas e dos mitos identitários da nossa História providencial e heroica, 
num processo de mitificação; do outro, de modo mais crítico e satírico, des-
construtivo e paródico, a desmontagem ou desmitificação dessa política e dos 
valores que a sustentavam, bem como do discurso e dos mitos exaltados na ce-
lebração de uma gesta coletiva da pátria. 

Servindo-se de fontes históricas e da imprensa da época, através de uma voz 
interventiva — face à referida indiferença e passividade de Ricardo Reis (cf. 
Martins, 2020) —, o romance opera continuada inversão carnavalesca do dis-
curso exaltador de Salazar e da sua política de renascimento da pátria. Reprodu-
zindo o discurso da propaganda, em muitos casos a ironia acutilante ou a sátira 
corrosiva aliam-se à paródia interdiscursiva, que rebaixa tudo o que é exaltado 
pela propaganda ideológica — figuras e mitos do passado, exaltação do líder, 
discursos políticos, eventos celebratórios, etc. Por tudo isto, esta ainda não era a 
hora da redenção de Portugal37. 

Como ilustrado, as várias dimensões simbólicas da construída imagem idea-
lizada do regime são objeto de continuada demolição antifrástica e iconoclasta, 
pela força do riso e da paródia. Invetiva-se e descontrói-se a falsidade dessa for-
jada representação, ao mesmo tempo que se ridiculariza o «patriotismo da carti-
lha» (Saramago 2016: 106) que lhe está subjacente. Ao contrário do propagan-
deado, o Portugal de Salazar é um país cinzento e amordaçado, em «contínuo 
mau tempo» (ibidem: 215), causando no amorfo Reis um «longo cansaço» e en-
fastiamento, a anteceder a sua morte e reunião com o falecido Pessoa no cemi-
tério dos Prazeres. A imagem disfórica da morte não podia ser mais expressiva 
desse Portugal sombrio e quase sem esperança. Por isso, é imperioso ver com 
olhos críticos e denunciar, contrariando a atitude apolítica de Reis e contri-
buindo assim para a transformação do mundo (cf. Baltrusch, 2014: 9 ss.)38.

37.  A acentuar esta releitura irónica e paródica do discurso hegemónico está o destaque concedido 
aos episódios caricaturais que ocorreram historicamente em determinadas situações, denegrindo derri-
soriamente a imagem do Estado Novo, como o lançamento à água de um novo navio, na «presença do 
venerando chefe do Estado» (Saramago 2016: 395); ou a Revolta dos Marinheiros, a 8 de Setembro de 
1936. Porém, este e outros casos humilhantes (ou de boicote) da «política lusitana» eram, na medida do 
possível, ciosamente ocultados pela imprensa.

38.  Definitivamente, não se pode ser sábio sem ser comprometido política e socialmente, é uma 
responsabilidade cívica incontornável. Aliás, não deixa de ser simbólico que a diegese do romance so-
bre os últimos meses de vida do protagonista seja justamente balizada por dois acontecimentos políticos 
— uma revolta no Brasil, que origina a fuga de Reis; e a Revolta dos Marinheiros, em Portugal, Se-
tembro de 1936, a anteceder a morte de Reis, tal como assinalado pelo próprio J. Saramago nos textos 
preparatórios do romance, como nos lembra Ângela M.ª Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 202). Aliás, 
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De referido fica uma lição inquestionável: o Portugal do presente não pode 
esquecer este passado recente e de má memória, mesmo que o apagamento do 
vivido seja uma grande tentação — «O mundo esquece tanto que nem sequer 
dá pela falta do que esqueceu» (Saramago 2016: 324) —, sobretudo no contexto 
mais amplo da era dos extremos (Hobsbawm) que marcou a Europa do século xx. 
Neste Saramago, destaca-se a «consciência da história» (cf. Rebelo 1993): não se 
pode esquecer, ou ler acriticamente, o acontecido neste Portugal de 1936, que 
veio a condicionar a vida de um país por longas décadas. A (des)ordem do mun-
do e de Portugal em 1936 assim o impõe, no imperativo crítico e ético do dever 
de memória. Só assim a ficção como história saramaguiana cumpre uma das suas mais 
nobres funções — a da re-visão do passado, completando a História. Nessa revi-
sitação crítica da memória da nação radica afinal esta pedagógica e provocatória 
«arqueologia da lembrança» (ibidem: 477), perante o conturbado e desafiador 
espetáculo do mundo. 
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José Saramago deixou-nos um legado intelectual e literário que 
convoca domínios tão diferentes, mas complementares e dialo-
gantes, como a política, a filosofia, a economia, a ciência, a reli-
gião e a literatura. A universalidade das ideias, das ações e das 
palavras de Saramago serão tão mais universais quanto mais as 
fizermos ecoar e atuar no nosso mundo. Não basta dizer que a arte 
e, em particular, a literatura podem contribuir para a defesa da li-
berdade, da igualdade, dos direitos humanos e do meio ambien-
te. Os grandes problemas do nosso tempo são também as grandes 
questões da (grande) literatura e da (grande) arte contemporâne-
as, que, de diferentes modos, se propõem (re)desenhar novos ou 
renovados paradigmas para o ser humano, dentro da (des)ordem 
da natureza e do ambiente. Daí este livro, cujos estudos analisam 
diferentes aspetos da obra e do pensamento do autor de Ensaio 
sobre a cegueira, relacionados com os desafios da nossa contem-
poraneidade. Particularmente, com a problemática da cidadania, 
os valores éticos e da responsabilidade; mas também com a bio-
política, o especismo e a ecocrítica; com a ética económica, a rela-
ção entre utopia e distopia, o sexismo e as relações de poder; e 
com o lugar de José Saramago na história das ideias.
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