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Prefacio

José Saramago deixou-nos um legado intelectual e literario que convoca domi-
nios tio diferentes, mas complementares e dialogantes, como a politica, a filoso-
fia, a economia, a ciéncia, a religido e a literatura. A universalidade das ideias,
das a¢des e das palavras de Saramago serdo tio mais universais quanto mais as
fizermos ecoar e atuar no nosso mundo. Nio basta dizer que a arte e, em parti-
cular, a literatura podem contribuir para a defesa da liberdade, da igualdade, dos
direitos humanos e do meio ambiente. Os grandes problemas do nosso tempo
sao também as grandes questoes da (grande) literatura e da (grande) arte con-
temporaneas, que, de diferentes modos, se propdem (re)desenhar novos ou re-
novados paradigmas para o ser humano, dentro da (des)ordem da natureza e do
ambiente.

Dai este livro, cujos estudos — apresentados, na sua maioria, na IV Conferén-
cia Internacional José Saramago da Universidade de Vigo — analisam diferentes aspe-
tos da obra e do pensamento do autor de Ensaio sobre a cegueira, relacionados
com os desafios da nossa contemporaneidade. Particularmente, com os diferen-
tes aspetos da problematica da cidadania, dos valores éticos e da responsabilida-
de; mas também com a biopolitica, o especismo e a ecocritica; com a ética
econdmica, a relacio entre utopia e distopia, o sexismo e as relacdes de poder; e
com o lugar de José Saramago na historia das ideias.

A acio, as convicgdes e a escrita de José Saramago nio foram utdpicas no
sentido da ortodoxia comunista ou socialista. Saramago praticava um materia-
lismo radical do hic et nune, sem davida ampliado para o futuro, mas para um
futuro sempre imediato. Defendia ser urgente e inadiavel agir sobre os perigos,
as desigualdades e as injusticas da vida presente e concreta. Recusava o adia-
mento dos projetos de reforma e emancipagio para um futuro intangivel e
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sempre distante. Este volume dialoga com vérios dos desafios que Saramago
enfrentou (e nos legou como repto), sem recuar perante os muitos e poderosos
interesses que se lhe opuseram. A questio ecologica € um dos problemas mais
sérios, ou é o desafio, porque envolve tudo o que tem que ver com a continua-
¢d0, ou nio, da vida na Terra. A emergéncia climatica requer uma mudanca
rapida e drastica de paradigma civilizacional, sob pena de nem sequer «o dia
amanha» poder vir a ser uma utopia, como avisou Saramago. O segundo gran-
de desafio é a questio ética da responsabilidade individual. A Carta dos Deveres
e das Obriga¢des dos Seres Humanos, que a Fundagio José Saramago entregou,
em 2018, a ONU, parte de uma ideia-chave dos discursos do autor, por ocasiio
do Prémio Nobel. Dizia Saramago que os Direitos Humanos s6 poderio sobre-
viver e fazer sentido quando lhes acrescentarmos uma série de Deveres Huma-
nos, que sao necessarios para que os Direitos ndo desaparecam no futuro. Mais
do que nunca, esta questio ética tornou-se urgente com as varias crises que o
nosso planeta esta a viver.

Um terceiro desafio atinge-nos diretamente como representantes do terri-
torio das Letras. Estamos a viver uma crise climatica e uma crise ética, mas tam-
bém uma crise sem precedentes das Humanidades. O que antes representava o
fundamento da civilizacio ocidental, hoje tornou-se prescindivel para os pode-
res de facto. Por isso, é fundamental voltarmos a colocar no centro da vida cole-
tiva e individual o sentido reflexivo e critico do lugar onde estamos, o impera-
tivo de cuidarmos do nosso meio ambiente cultural e natural. Perante os
desafios éticos e praticos e a relacio entre cultura e natureza, as Humanidades
estao bem preparadas, e nio s6 representam e discutem o visivel e o invisivel
como também criam mundos. Contribuem para o debate global com analises
das narrativas econémicas, politicas, sociais e culturais, favorecem a sustentabi-
lidade e o igualitarismo. Como espécie, respondemos com mais eficicia e natu-
ralidade as historias literarias e 4 experiéncia de afetos do que aos discursos des-
contextualizados de imagens, pessoas e vida. E isso que as Humanidades
proporcionam em muito maior medida do que quando nos limitamos aos dis-
cursos cientificos, tecnologicos e empresariais. Notemos o principio transversal
a todo o verdadeiro Humanismo: um ideal de sociedade e educa¢io em que
cada pessoa possa desenvolver a sua personalidade, as suas capacidades e os seus
desejos, o que implica poder (e querer) criticar o status quo. Toda a obra sarama-
guiana nos fala de um humanismo da necessidade, da responsabilidade e da
existéncia.

Mas as Humanidades atuais necessitam de evoluir. O perigo do desapareci-
mento de linguas e saberes representa uma ameaga para 0s n0ssos ecossistemas
socio-ambientais e culturais. A fome de especializacio fez com que se esqueces-
se que toda a civilizagio é um sistema débil dependente do equilibrio ecologico
do nosso planeta e da nossa capacidade de conservarmos um conhecimento
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universal e holistico. Um saber que nio pode ser substituido pela excessiva es-
pecializagio e profissionaliza¢io que tem vindo a contaminar o nosso sistema
universitario atual. Precisamos de uma viragem da politica de educacio, da sua
reorientagio para umas Humanidades com mais empatia ecoldgica, ecocritica,
ecopoética, biosemidtica, ecolinguistica, ecotradutiva, ecofeminista, viradas
para uma sociedade mais igualitaria, justa e sustentavel.

Para corresponder a estes desafios, as diferentes catedras Saramago decidiram
criar uma nova rede internacional de catedras, centros de investiga¢do e associa-
¢oes galego-lusofonas. Foi na IV Conferéncia Internacional José Saramago da
Universidade de Vigo, organizada pela I Catedra Internacional José Saramago,
que se constituiu em Pontevedra, no dia 1 de dezembro de 2019, a JaRICCA
— Jangada: Rede Internacional de Catedras, Centros de Investigagao e Associagoes Ga-
legas e Lusdfonas. Com esta rede, queremos (cor)responder a trés ideias centrais
que podem ser deduzidas da obra e do pensamento saramaguiano:

1. O transiberismo, no contexto do qual consideramos primordial salientar
todas as minorias ou setores culturais menorizados e, nomeadamente, a
Galiza, enquanto ber¢o cultural e literario nio sé do mundo luséfono
mas também de uma parte fundamental do conjunto ibero-romanico em
geral.

2. A Carta Universal de Deveres e Obriga¢des dos Seres Humanos, sugeri-
da por José Saramago como complemento necessario da Declaragio
Universal dos Direitos Humanos, e ja entregue 3 ONU.

3. A consciéncia de que as mudancas verdadeiramente importantes so se al-
can¢am se adotarmos também, nos momentos precisos, posicdes extras-
sistémicas e nio-antropocéntricas.

A rede compde-se das atuais sete catedras Saramago, outras quatro catedras,
das quais trés sio citedras do Camoes, I.P., trés institutos de investiga¢io (Esta-
dos Unidos, Galiza, Portugal), dois grupos de investigacio (Brasil), uma rede e
uma associac¢do cultural e pedagogica, além de docentes e investigadoras/es in-
dividuais.

A rede JaRICCA ambiciona criar sinergias e articular os projetos e as ativi-
dades que os diversos membros desenvolvam na area dos Estudos Luséfonos,
através da docéncia, investigacio ou de atividades de extensio. Além das grava-
¢des da IV Conferéncia Internacional, realizadas pela UVIGO TV,! este livro
inaugura as nossas atividades, que continuario ao longo do préximo ano, junta-
mente com as comemora¢des do centenario do nascimento de José Saramago.

1. Podem ser visualizadas em https://tv.uvigo.es/series/5e1da3be5095034ead6b2ff4 (Gltimo
acesso: 03/03/2021).
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Os Estudos Lusdéfonos pedem cada vez mais transversalidade, internacionaliza-
¢io e interdisciplinaridade, e este volume é disso uma prova inequivoca.

A JaRICCA pde em comum diferentes sistemas académicos, culturais e na-
cionais, de cujos apoios financeiros dependemos em maior ou menor medida.
Mas a transversalidade que pretendemos atingir, a descentraliza¢io e a desterri-
torializacdo a que aspiramos, 0 mituo apoio e as convergéncias que possamos
criar ajudar-nos-10 a conseguir uma maior autonomia em relacdo aos sistemas
académicos e politicos que nos condicionam. A rede podera fortalecer, assim,
nos respetivos contextos em que desenvolvemos as nossas atividades, aquele es-
pirito critico e de acio que sempre demandou José Saramago. E neste sentido
que pretendemos desenvolver projetos conjuntos de investigacio, de divulga-
¢do social e de transferéncia do conhecimento que possam ser relacionados, de
uma forma ou outra, com os estudos luséfonos. Mas também visamos a organi-
zac¢do e a realizacio de atividades internacionais de difusio e promocio dos es-
tudos lus6fonos, como cursos, conferéncias, simposios ou seminarios, ou proje-
tos culturais, a par do apoio a mobilidade de docentes, investigadores ¢
estudantes. A promocio da igualdade de oportunidades entre mulheres e ho-
mens em todos os setores da sociedade sera um aspeto fundamental das ativida-
des da JaRICCA, assim como a promoc¢io da ja referida Carta Universal de
Deveres e Obrigagdes dos Seres Humanos.

Entre os membros fundadores da rede JaRICCA, contam-se:

* [ Catedra Internacional José Saramago (CJS, Universidade de Vigo), di-
rigida por Burghard Baltrusch e Carlos Nogueira;?

* Citedra Libre José Saramago (Universidad Nacional de Cérdoba), coor-
denada por Miguel Koleft;?

» Citedra José Saramago (Universita degli Studi Roma Tre), coordenada
por Giorgio de Marchis;*

» Catedra Extraordinaria José Saramago (Universidad Autéonoma de Méxi-
co), coordenada por Alma Delia Miranda;®

* Citedra José Saramago (Universitat Autonoma de Barcelona), coordena-
da por Jordi Cerda Subirachs;®

» Citedra José Saramago (Universidad de Granada), coordenada por Ana
Isabel Garcia Lopez;’

2. https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).

3. https://www.lenguas.unc.edu.ar/catedrasabiertas/saramago (altimo acesso: 03/03/2021).

4. http://lingueletteratureculturestraniere.uniroma3.it/bacheca/gdemarchis/cattedra—jose-sara-
mago/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).

5. http://ru.fiyl.unam.mx/handle/10391/33 (altimo acesso: 03/03/2021).

6. https://pagines.uab.cat/catedrajosesaramago/es (Gltimo acesso: 03/03/2021).

7. https://www.ugr.es/catedras/jose-saramago (Gltimo acesso: 03/03/2021).
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Citedra Mario Cesariny (Universitat de les Illes Balears), coordenada por
Perfecto Cuadrado;?®

Catedra Solange Parvaux CREPAL — Centre de recherches sur les pays
lusophones, EILA / Paris 3 (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3),
coordenadora por Olinda Kleiman;’

Catedra Poesia e Transcendéncia Sophia de Mello Breyner Andresen
(Universidade Catoélica Portuguesa / Porto), coordenada por José Rui
Teixeira;!”

Catedra Fernando Pessoa (Universidad de los Andes), coordenada por
Jerénimo Pizarro;'!

Center for Portuguese Studies (University of California, Santa Barbara),
coordenado por Elide Valarini Oliver;'?

Instituto Galego de Anilise e Documentacién Internacional (IGADI),
dirigido por Daniel Gonzalez Palau;'"?

Centro de Estudos Humanisticos (CEHUM) (Universidade do Minho,
Braga / Guimaries), representado através do Grupo de Investigacio em
Estudos Humanisticos em Migracdes e Marginalizacio (EHum2M),
coordenado por Orlando Grossegesse;'*

Grupo Estudos Sobre o Romance (Universidade Federal Rural do Semi-
_Arido, UFERSA), coordenado por Pedro Fernandes de Oliveira Neto;'
Rede da GaliLusofonia (Galiza e Portugal), presidida por Gonzalo Cons-
tenla Bergueiro;!®

Asociacion Cultural e Pedagoxica PONTE... NAS ONDAS!, presidida
por Santiago Veloso Troncoso;!”

Além de outros membros fundadores que assinaram a titulo individual.!®

8. https://cultura.uib.cat/catedra-mario-cesariny/
9. http://www.univ-paris3.fr/principaux-partenaires-du-crepal-311843.kjsp (Gltimo acesso:
03/03/2021).

10.

https://www.porto.ucp.pt/pt/Catedra-Poesia-e-Transcendencia-CPT (altimo acesso:

03/03/2021).

11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

https://catedrapessoa.uniandes.edu.co/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).
https://www.portcenter.ucsb.edu/home (Gltimo acesso: 03/03/2021).
https://www.igadi.gal/web/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).

http://cehum.ilch.uminho.pt/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).
https://www.facebook.com/grestudosromance/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).
http://galilusofonia.nos.gl/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).

http://galilusofonia.nos.gl/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).

Ana Paula Ferreira (University of Minnesota), Kathrin Sartingen (Universitit Wien), Luis

Ricardo Duarte (historiador e jornalista), José Vieira (professor e investigador), Luisa de Pinho Valle,
Carlos Machado (professor e investigador), Wagner R. Aratijo (professor e investigador), Maria Rijo
(bibliotecaria), Antonio Augusto Nery (professor e investigador), Rita Pitada (bibliotecaria), Victoria
Ferrara (investigadora), Miriam Ringel (investigadora), Marisa Piehl (investigadora), Ana Claudia

Henriques (professora e investigadora).
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Nos tltimos tempos, associaram-se a rede JaRICCA:

» Catedra Lindley Cintra (Universidade Marie Curie-Sktodowska), dirigi-
da por Barbara Hlibowicka-Weglarz;

* Centro de Estudos Portugueses (Universidade Federal do Parani), com-
posto por Marcelo Corréa Sandmann, Patricia da Silva Cardoso e Anto-
nio Augusto Nery;!

* Citedra José Saramago (Universidade de Séfia Sveti Kliment Ohridski),
dirigida por Yana Andreeva.

O lema desta rede sera sempre este: «O ser humano nio deve contentar-se

com o papel do observador. Tem responsabilidade perante o mundo, tem de
atuar, intervir (José Saramago, 1987).

19. http://www.cep.ufpr.br/portal/ (Gltimo acesso: 03/03/2021).



Extinction Rebellion: siguiendo los pasos
de Saramago

Grian A. Cutanda
Extinction Rebellion

Resumen: José Saramago hablé de la necesidad de una insurreccién ética de la
sociedad civil global frente a la tirania encubierta de los poderes econémicos.
Posiblemente, un ejemplo cercano de lo que Saramago propugnaba haya sido
Extinction Rebellion (XR), un movimiento social global basado en una desobe-
diencia civil no-violenta masiva contra la extincidn de especies y el cambio
climatico. Tras una breve exposicién sobre XR y sobre los motivos urgentes
que han llevado a esta insurreccion, esta ponencia hace una llamada al compro-
miso y la accién de los intelectuales del mundo, tomando como referencia la
vida y obra del propio Saramago.

Palabras clave: Saramago; Extinction Rebellion; insurreccidn ética; cambio cli-
matico; Compromiso de los intelectuales.

Extinction Rebellion: following in the footsteps of Saramago

Abstract: José Saramago argued about the need for an ethical insurrection of
global civil society against the covert tyranny of the economic powers. Possibly
a close example of what Saramago was advocating has been Extinction Rebel-
lion (XR), a global social movement based on massive non-violent civil diso-
bedience against species extinction and climate change. After a brief presenta-
tion on XR and on the urgent reasons that have led to this insurrection, this
paper calls for the commitment and action of the world’s intellectuals, taking as
a reference the life and work of Saramago himself.
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Keywords: Saramago; Extinction Rebellion; ethical insurrection; climate
change; commitment of the intellectuals.

Introduccion

José Saramago comentd en una entrevista que le realizaron en Argentina en el
afio 2000:

Yo sigo diciendo que la globalizacidén econdémica, aunque no lo parezca,
es una nueva forma de totalitarismo y que el poder econémico, el poder
real, no es democratico [...] El mundo necesita una forma distinta de
entender las relaciones humanas, y eso es lo que yo llamo la insurreccion
ética (Reinoso 2000).

Poco después, en 2001, volveria a insistir en el tema:

Yo creo que estamos necesitados, efectivamente, de una insurrecciéon
[...] Si, una insurreccién, una insurreccion ética, pero no en el sentido co-
rriente, moralizador, porque en el fondo seria ir a lo mismo. Pero yo di-
ria una ética de la responsabilidad (Funda¢io José Saramago 2010).

Posteriormente, en 2004, Saramago exploraria de algiin modo la idea de la
insurreccidn ética en Ensayo sobre la lucidez (Saramago 2015), donde la ciudada-
nia decide «rebelarse» contra un orden injusto votando masivamente en blanco.

Lo que Saramago refleja en Ensayo sobre la lucidez es una rebelion pacifica y
no-violenta, una insurreccién ética, de una ética de la responsabilidad... quizas
como la del movimiento social global Extinction Rebellion.

Quiero pensar que Saramago se habria alegrado con la insurreccién ética de
Extinction Rebellion. No sé st se hubiera esperanzado, pues su pesimismo sobre el
destino de la humanidad bajo el capitalismo quizas le hubiese llevado a pensar que
fracasariamos también en nuestra desesperada lucha. Pero quiero creer que, al
menos, habriamos sacado una sonrisa de simpatia en sus labios, aunque so6lo fuera
porque la nuestra se parece mucho a la insurreccion ética que él propugnaba.

Extinction Rebellion (XR)

Extinction Rebellion es un fendmeno social reciente, que surge en Reino Unido
a lo largo del afio 2018 a través de un grupo de activistas denominado Rising
Up! El movimiento recibié un importante apoyo mediatico en octubre de ese
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mismo ano, cuando casi un centenar de académicos y académicas britanicas
(Green et al. 2018) emitieron una carta de apoyo llamando a la sociedad a la
accion e invitandola al lanzamiento de Extinction Rebellion en Londres el 31 de
octubre de 2018.

Tras este acto, que superd todas las expectativas de las organizadoras al con-
gregar a mas de 1500 personas, XR llevo a cabo su primera accién en Londres
18 dias después. En esta ocasién consiguieron reunir a 6000 personas en una
gran accidn directa no-violenta en la cual bloquearon cinco puentes sobre el
Tamesis, provocando el caos en el centro de la capital britanica.

El éxito de esta accidon — vy, sobre todo, la respuesta de la sociedad civil,
asumiendo masivamente el riesgo de ser detenida por la policia — llevé a XR a
su internacionalizacidn, a través de una convocatoria de movilizacidon global
para el 15 de abril del afo siguiente, 2019. En esta segunda gran accién en Lon-
dres, XR congregd a decenas de miles de personas, bloqueando durante ocho
dias importantes lugares céntricos de la capital y provocando un verdadero pro-
blema de orden en la ciudad, que llevo a la detenciéon de mas de 1160 personas.
Mientras tanto, en el resto del mundo, la insurreccion ética de XR se extendia a
mas de 70 paises.

En Espana, tras unos meses de organizacioén y estructuracion del movimien-
to social, el 8 de abril de 2019, XR Spain presentaba, en los Ministerios de Eco-
nomia, de Industria y de Ciencia e Innovacién, una «Declaracion de Rebelion
No-violenta, frente a la criminal negligencia de los gobiernos del mundo al no
abordar con urgencia la crisis ecologica y civilizatoria», anunciando, en sintonia
con el llamamiento internacional,

que la rebelién global contra la extincién comenzard el 15 de abril de
2019, y se prolongara en el tiempo cuanto sea necesario hasta que los
poderes politicos y econdémicos se decidan a tomar las drasticas y urgen-
tes medidas necesarias para evitar el colapso de nuestra civilizacién y de
los ecosistemas terrestres y marinos (Extinction Rebellion Spain 2019).

Pero, ;qué es exactamente Extinction Rebellion?

XR es un movimiento social, horizontal, apartidista y auto-organizado, que
tiene por objetivo promover una rebelion no-violenta de la sociedad civil glo-
bal contra la actual extincidn masiva de especies y la gravisima crisis climatica
que se cierne sobre el planeta. De esta forma, se ejerce presion en las calles con-
tra unos gobiernos y unos poderes econémicos que, por negligencia y omision,
estan llevando a la humanidad y a la vida sobre la Tierra a la peor catastrofe que
se haya conocido en tiempos historicos.

El método utilizado por XR es el de la desobediencia civil no-violenta de cardcter
masivo, a la vista de que, durante 50 afos, el movimiento medioambiental mun-
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dial no ha conseguido influir suficientemente en gobiernos ni mercados a través de
manifestaciones, de lobbies y de acciones directas no-violentas a pequena escala.

Para ello, y para conseguir un apoyo multitudinario de la ciudadania, XR
propone tres demandas irrenunciables:

1. Decir la verdad: Que los gobiernos digan la verdad sobre la gravedad y la
urgencia de la crisis medioambiental que vivimos; reviertan sus politicas
y trabajen junto con los medios de comunicacién para concienciar a la
ciudadania.

2. Actuar YA: Que los gobiernos promulguen medidas legalmente vincu-
lantes para la reduccién de emisiones de gases de efecto invernadero a
cero neto para 2025.

3. Asambleas ciudadanas: Que los gobiernos creen asambleas ciudadanas ele-
gidas por sorteo representativo, y asesoradas por personas de ciencia exper-
tas en los distintos campos, para que supervisen a los gobiernos en la toma
de decisiones relativas al cambio climitico y la extincidon masiva de especies.

Pero ;hay motivos suficientes para una insurreccion ética
de la sociedad civil?

La situacién es mas grave de lo que gobiernos y medios de comunicacién han
venido reconociendo en los tltimos decenios. Cierto es que se han difundido
informaciones suficientemente preocupantes en los Gltimos afos, como que la
huella ecoldgica de la humanidad sobre el planeta — es decir, los recursos consu-
midos por la humanidad en relacién con la capacidad de la Tierra para regenerar
tales recursos — equivaldria a 1,6 Tierras al aflo, estimandose que ascendera a
2,5 Tierras/ano para 2050 (Global Footprint Network 2020).

También se ha difundido en bastantes medios que la poblacidn de especies
de animales vertebrados en el planeta ha descendido dramaticamente en un
60 % en los tGltimos 50 anos, lo cual supondria un verdadero apocalipsis animal de
especies superiores (WWF 2018). Y, asimismo, se nos ha dicho que, segtin el
Panel Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico (IPCC), la
fecha limite para evitar una catastrofe global habria que situarla en el afio 2030
(BBC News 2018).

Lo que ya no es tan conocido ni se ha difundido demasiado en los medios de
comunicacidn es que, segin James Anderson, profesor de Quimica Atmosférica
de la Universidad de Harvard, tenemos s6lo hasta 2023, y no 2030, para evitar
la catastrofe (McMahon 2018); y tampoco se conoce demasiado que en el IPCC
no so6lo hay cientificos, sino también economistas y politicos (Roach 2007), lo
cual deberia hacernos sospechar, cuando menos, del 2030 como fecha limite. Y
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es que, aunque actualmente estamos 1,2 °C por encima de la temperatura de la
época preindustrial — y el aumento de temperatura ha ido ascendiendo a razén
de 0,17 °C al afio — los incrementos en las variables en un sistema complejo
como la Tierra no van a ser lineales, simplemente porque los sistemas complejos
son no lineales. Segtin las proyecciones de Raftery et al. (2017), las probabilida-
des de no superar los 2 °C para 2100 son, en estos momentos, sélo del 5%,
mientras que el rango probable de temperaturas para esa fecha sera de entre 2 °
y 4,9 °C, con una mediana de 3,2 °C. Segun este equipo de cientificos, las con-
secuencias de este aumento de temperatura serian nefastas: la Amazonia arderia
por combustidn espontinea y la seguridad alimentaria global se veria gravisima-
mente comprometida. Por otra parte, segin Kulp y Strauss (2019), el aumento
del nivel del mar debido al cambio climatico podria generar 300 millones de
refugiados climaticos para 2050, con el consiguiente caos social —y econémi-
co — que provocaria en todos los paises del mundo con costas, ya que estos
tendrian que absorber una masa ingente de refugiados de su propia nacionalidad
en regiones mas elevadas. (Ante esta perspectiva, resultan ridiculas las adverten-
cias de los partidos politicos y los medios de comunicacioén conservadores euro-
peos sobre la inviabilidad de absorber a los 55 000 refugiados y emigrantes que
intentan entrar en Europa desde el norte de Africa).

En lo relativo a la extincion masiva de especies, Ceballos, Ehrlich y Dirzo
(2017: e6089) afirmaban, en la revista oficial de la Academia Nacional de Cien-
cias de los Estados Unidos (PNAS), que nos encontramos en la «sexta extinciéon
masiva» de la historia de la Tierra, «seflalada por la pérdida y declive en la pobla-
ci6n de vertebrados», mientras que el Programa de Medio Ambiente de Nacio-
nes Unidas afirmaba ya en 2010 que estabamos perdiendo 200 especies cada dia,
cifra s6lo comparable con la de la extincién de los dinosaurios hace 65 millones
de anos (Vidal 2010). Por otra parte, Hallman et al. (2017) informaban de un
declive del 75% de la biomasa de insectos voladores en dreas protegidas del centro
de Europa entre 1990 y 2017, cuando nuestra propia supervivencia como espe-
cie depende de la polinizacidn que estos insectos llevan a cabo.

Sin embargo, qué duda cabe que los informes mas preocupantes para la es-
pecie humana son los que provienen de investigaciones sobre el aumento de
temperaturas producido por el cambio climatico. En un importante trabajo pu-
blicado en PNAS, Xu y Ramanathan (2017), de las Universidades de Texas y
California, estimaban un aumento de hasta 3 °C para 2050, indicando que seria
catastréfico, y afirmando incluso que, en estos momentos, hay una probabilidad
entre 20 de extincion de la especie humana. Dejando a un lado la frialdad cien-
tifica de los articulos académicos, Ramanathan llegaria a decir:

Equivale a una probabilidad entre 20 de que el avién al que te vas a subir
se estrelle... Nunca nos subirfamos a un avién con tales probabilidades
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de accidente, pero estamos dispuestos a meter a nuestros hijos y nietos en
ese avion (Tamblyn 2017).

Pero, posiblemente, la informacién mas angustiosa que nos esta llegando
desde la Academia sea la que se ha dado en llamar Teoria del Cambio Climatico
Abrupto. Segln esta teoria, basada en estudios geoldgicos sobre el remoto pasa-
do de la Tierra, la liberacion repentina de ingentes cantidades de metano — que
hasta hace poco habia estado atrapado en el hielo del permafrost, en los sedi-
mentos oceanicos y en las plataformas continentales — es una posibilidad real
debido al aumento de las temperaturas. Téngase en cuenta que, para 2040, se
estima que el permafrost del planeta habra emitido entre 55 000 y 115 000 mi-
llones de toneladas de metano — entre 425 000 y 700 000 millones de tonela-
das para 2100 — y que el metano es aproximadamente 25 veces mas potente
que el CO, como gas de efecto invernadero (Priemé 2016; Schuur y Abbott
2011). Estas emisiones de metano podrian llevar a un bucle de retroalimenta-
cién que incrementaria todavia mas la temperatura en la Tierra, ademas de for-
ma drastica, provocando que el cambio climatico se desbocara (Hansen 2004, 2009).
Esto podria generar, segin el mundo cientifico, una situacién similar a la pro-
ducida durante la extincién masiva de especies del Pérmico-Triasico, en la que
se extinguieron el 96 % de las especies marinas y el 70 % de las especies terrestres
(Benton 2005; Sahney & Benton 2008).

Pero la cosa pinta atn peor cuando nos enteramos que, segiin algunos estu-
dios, el deshielo que se esperaba tendria lugar en el permafrost de Canada para
2090 esta teniendo lugar ya (Farquharson et al. 2019), mientras la liberacion de
metano desde los dep6sitos de clatrato de los fondos ocednicos se viene consta-
tando cientificamente desde 2010 (Davy et al. 2010; Shakhova et al. 2010). Por
otra parte, en agosto de 2019, The New York Times daba la noticia de que Siberia
se esta descongelando (MacFarquhar 2019) y, este mismo afio se han alcanzado
los 38 °C, la temperatura més alta registrada nunca en el Circulo Artico (BBC
News 2020). Esto puede ser el principio de una cadena de desastres, iniciada el
29 de mayo de 2020 con el derrame de 21 000 toneladas de gasoil en la regidon
siberiana de Krasnoyarsk. Este desastre se estd atribuyendo, en el ambito cienti-
fico, a que el permafrost cedio bajo el peso del gigantesco deposito de combus-
tible (Shapovalova 2020). Pero esto deberia llevar a preguntarnos: «;Qué pasara
cuando ceda el suelo bajo las centrales nucleares o cualquier otra estructura in-
dustrial potencialmente peligrosa de las muchas construidas en Siberia?».

A la vista de la informacion ofrecida en este apartado tendremos que con-
cluir que, si, existen motivos para que la sociedad civil global se levante en una
insurreccién ética, tal como propugnaba Saramago. Existen motivos sobrados para
exigir a nuestros gobiernos y a las grandes corporaciones que tomen medidas
dristicas para evitar el colapso de civilizacion al cual nos estamos dirigiendo.
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Sin embargo, lo mas triste — y desesperante — de todo es que la posibilidad
de tal colapso se venia anunciando ya desde 1972... y, durante casi cincuenta
anos, no se hizo nada.

Cronica de un colapso anunciado

Donella Meadows, biofisica y cientifica ambiental, experta mundial en dinami-
ca de sistemas, formada en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts junto a
Jay Forrester, fundador de la dindmica de sistemas, recibi6 a principios de la
década de 1970 un encargo del Club de Roma. Le pedian que hiciera una pros-
peccidn sobre escenarios futuros de nuestra civilizacién en base a datos sobre el
incremento de la poblaciéon mundial, la industrializacién, la contaminacion, la
produccidén de alimentos y la explotacion de los recursos naturales. Junto con su
equipo, y con un programa informatico de simulaciones — el World3 — Mea-
dows y sus companieros sacaron a la luz un informe titulado Los limites del creci-
miento (Meadows, Meadows, Randers y Behrens 1972), que tendria amplia re-
percusion en la época, sobre todo en circulos medioambientales.

Meadows y sus colegas concluyeron que, si las cinco variables estudiadas —
especificadas arriba — mantenian su curso de crecimiento sin variaciones, la
humanidad alcanzaria los limites absolutos de crecimiento en la Tierra durante
los siguientes cien afios. Pero lo mas preocupante del informe fueron dos de los
tres escenarios mas probables que ofrecid la simulacién computarizada, en los
cuales se anticipaba un colapso de nuestra civilizacion entre 2035 y 2050, con un
punto de inflexidn que se situaria en los alrededores del 2030. Segtn el estudio,
podria darse hasta un 90 % de reduccién de la poblacién mundial. Es decir, un
escenario poco menos que apocaliptico.

Cuando se publicé este estudio, Meadows y sus colegas fueron acusados de
«comunistas» por politicos y medios de comunicacién conservadores de Estados
Unidos. Sin embargo, las posteriores réplicas de sus investigaciones (Bardi 2011;
Hall y Day 2009; Meadows, Meadows y Randers 1992; Meadows, Randers y
Meadows 2004; Turner 2008, 2012), realizadas durante los cuarenta anos que
vinieron después — es decir, realizadas ahora con datos reales y no prospectivos
—, no hicieron otra cosa que confirmar los escenarios obtenidos por Meadows y
sus colegas.

En conclusién, no sélo se advirtié del posible colapso de nuestra civilizacidon
en 1972, sino que posteriores investigaciones, durante 40 anos, vinieron a con-
firmar los resultados y a senalar el colapso al cual nos estibamos encaminando...
y no se hizo nada.

No resulta extrafio que Kate Marvel, cientifica climatica del Goddard Insti-
tute for Space Studies de la NASA, escribiera:
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Como cientifica climatica, se me suele pedir que hable de esperanza. Es-
pecialmente, en el actual clima politico, la gente quiere que se les diga
que todo acabard bien al final. Y, por desgracia, tengo la arraigada necesi-
dad de querer caer bien, y una tendencia natural al optimismo que me
lleva a aceptar mas invitaciones para dar charlas de las que convendria
que aceptara. El cambio climatico es desolador, dicen siempre los organi-
zadores. Cuéntanos una historia feliz. Danos esperanzas. El problema es
que no tengo ninguna esperanza. [...] Necesitamos tener coraje, no es-
peranza (Marvel 2018).

Una insurreccion ética, ;podria darnos alguna esperanza?

Cierto es que, desde un principio, en XR hemos intentado llevar a la gente a esa
desesperanza necesaria de la que habla Kate Marvel. De hecho, desde los mis-
mos inicios del movimiento circulé un meme que decia, «Hope dies, action
begins», algo asi como «Cuando la esperanza muere, comienza la accién». Pero
también es cierto que tenemos una esperanza «secretar. Esta se basa en un estu-
dio llevado a cabo por Erica Chenoweth y Maria Stephan (2008). En él, las au-
toras estudiaron mas de 300 casos de campaiias violentas y no-violentas en las
que participaron al menos 1000 personas entre 1900 y 2006. Segtn el estudio,
el 26% de los movimientos armados, violentos, alcanzé sus objetivos, mientras
que el 53% de las campanas de resistencia civil no-violenta logré el objetivo
politico principal; normalmente, el cambio de régimen. Todo ello debido, se-
gun las autoras, a que las protestas no-violentas parecen ser la mejor manera de
obtener un amplio apoyo entre la sociedad civil.

Pero, ademas, en su estudio, Chenoweth y Stephan concluian también que,
una vez que el 3,5% de la poblacién comienza a participar de forma activa en la
campana, el éxito de ésta parece inevitable. Como afirma Chenoweth, «No ha
habido ninguna campana que haya fracasado después de haber alcanzado 3,5%
de participacion durante un evento clave» (Robson 2019).

En esta regla del 3,5% se basa nuestra esperanza, la esperanza de Extinction
Rebellion, de conseguir la insurreccién ética necesaria para cambiar el rumbo de
colisiéon de nuestra «Titanica» civilizacion. Pero el 3,5% de la poblaciéon no es
un namero facil de conseguir en las calles. Por eso necesitamos de voces de
prestigio, voces respetadas por la mayor parte de la sociedad, que acepten el reto
de responder al contexto historico en el que les ha tocado vivir y que asuman el
compromiso al que les obliga ser referentes sociales en un mundo que se dirige
hacia el colapso.

Al fin y al cabo, esto es lo que hizo en sus dias José Saramago.
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El compromiso de las intelectuales

Entre las voces mas respetadas por la mayoria de la sociedad estan, qué duda
cabe, las voces de los y las intelectuales, de cientificas y escritores, de artistas y
pensadores.

El tema del compromiso de los intelectuales con su mundo y su tiempo es
una cuestiéon que emerge cada cierto tiempo, cada vez que se da una ocasidon
para que la clase intelectual se involucre en la politica y la historia. Es éste un
tema en el que Saramago portd la bandera con orgullo y firmeza. De hecho, de
su ejemplo y sus sugerencias surgié una iniciativa: la Carta Universal de los De-
beres y Obligaciones de las Personas (AA. VV. 2017).

Personalmente, como principal redactor de la Declaracién de Rebelién de
nuestro movimiento social en Espafia (Extinction Rebellion 2019), debo asu-
mir la principal responsabilidad de no haber incluido esta Carta Universal entre
las declaraciones, cartas, casos y litigaciones que llegamos a incluir en el texto de
nuestra Declaracion de Rebelion. En mi descargo diré, no obstante, que por
desgracia no la conocia.

Habia oido hablar alguna vez de una «Declaracién de Deberes», pero las
condiciones en que me encontraba en aquellos momentos al redactar el texto
— de viaje por Costa Rica y México, donde debia impartir una ponencia, y
una charla de la que surgiria posteriormente XR México — no eran las mas
adecuadas para realizar una btisqueda y un estudio a fondo de los documentos
en los que podriamos basar nuestra rebelde declaracién. De no ser por esto, y de
haber dado con la Carta Universal inspirada por Saramago, posiblemente habria
incluido en nuestra declaracién los siguientes articulos:

Articulo 11.3: Todas las personas tenemos el deber y la obligacion de
proteger la biodiversidad y de respetar y fomentar la multiculturalidad.

Articulo 17.1: Todas las personas y organizaciones econémico empresa-
riales tenemos el deber y la obligacién de conservar y exigir el cuidado
del medio ambiente y la proteccidn de la biodiversidad para el disfrute
de las generaciones presentes y futuras, haciendo un uso racional y efi-
ciente de las energias y recursos naturales y garantizando el desarrollo
sostenible.

Articulo 18: Todas las personas tenemos el deber y la obligaciéon de res-
petar y exigir el respeto del habitat y formas y condiciones de vida de los
animales no humanos, asi como de abstenerse de cualquier forma de
crueldad en la producciéon de alimentos.
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Y sustentando nuestra acusacion de negligencia criminal a los gobiernos, por
no actuar decididamente contra la crisis climatica, podria haber anadido tam-
bién estos otros:

Articulo 21.2: Todas las personas tenemos el deber y la obligacion de
contribuir y exigir la buena gobernanza, la erradicaciéon de la corrupcion
y la impunidad.

Articulo 23: Todas las personas tenemos el deber y la obligacién de con-
tribuir a la defensa de los intereses fundamentales de su comunidad y de
no permitir el reclutamiento y participacién de menores.

Sin embargo, estas otras palabras de José Saramago, Dario Fo, Costa-Gavras
y José Luis Sampedro tienen posiblemente un mayor impacto entre los intelec-
tuales a la hora de buscar su compromiso, en la medida en que apelan no sélo a
la razén, sino al corazdn y los afectos, a la ética y la estética:

¢Dodnde estan hoy los Bertrand Russell, capaces de lanzar, en compania de
Einstein, un llamado al desarme en el punto mas algido de la Guerra Fria, los
Bertrand Russell, opuestos once afios mas tarde a las exacciones estadouni-
denses en Vietnam mediante la creacién de un Tribunal internacional con-
tra los crimenes de guerra? ;Quién guarda atin en su corazon las Gltimas pa-
labras de su alocucién: «pueda este tribunal prevenir el crimen del silencio»?

¢Doénde estan las mujeres, que con el manifiesto de las 343, se atrevie-
ron a ponerse publicamente fuera de la ley al declarar haber abortado
para reclamar el libre acceso a métodos contraceptivos y la interrupcion
voluntaria del embarazo?

¢Doénde estan los Stefan Zweig o los Heinrich Boll contemporaneos
que desafien con fuerza el poder? ;Los oasis de Ivan Illich se han deseca-
do definitivamente?

:Doénde estan los pensadores de la dimensiéon de Foucault, que revo-
luciond radicalmente la manera de ver la locura, la circel, la sexualidad?
¢Doénde estan los de la talla de un Bourdieu, que regener6 la sociologia
sin dejar de defender con obstinacion el rol social del intelectual critico?
:Dénde estan hoy Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis, Antonio Ma-
chado o Federico Garcia Lorca?

Una capa empalagosa e insulsa parece haberse abatido sobre los espiri-
tus. La uniformizacién del discurso sélo es igualada por su simplismo —
cuando la esencia de la emancipacidon humana consiste en comprender el
mundo en su complejidad, sus sutilezas y sus contradicciones.



Extinction Rebellion: siguiendo los pasos de Saramago 25

Algunas mujeres, algunos hombres, contintian sin embargo librando a
diario el combate, luchando sin retroceder, actuando incansablemente
para abrir una brecha en el pensamiento dominante. Asi, perpetiian con
coraje el rol de contrapoder del intelectual critico (Fo, Gavras, Sampedro
y Saramago 2003).

«;Doénde estan los intelectuales criticos y comprometidos?», clamaban estos
grandes intelectuales.

Extinction Rebellion se sustentd en un manifiesto de casi un centenar de aca-
démicas y académicos britanicos y, en Espafia, nuestra Declaracion de Rebelion
fue suscrita por mas de un centenar de intelectuales. Es por este motivo por el
que, con esas palabras de Saramago, Fo, Gavras y Sampedro, quiero hacer una
llamada a la rebelién, una llamada dirigida al colectivo global de inte-
lectuales, cientificos, pensadoras y artistas de todo tipo; en definitiva,
a los maestros y maestras del pensamiento, las emociones, la ética y la
estética de nuestra especie.

Hoy, mas que nunca, se necesita del compromiso de las intelectuales, pues
nunca encontraran una situaciéon mas grave y necesitada en la historia en la cual
arriesgar su prestigio y su posicion en la vida.

Animamos desde aqui, desde este encuentro de expertas y expertos en José
Saramago, comprometidos por el cambio social, a que muchos mis intelectua-
les asuman el compromiso con su tiempo y con los problemas de la humani-
dad, la Comunidad de Vida planetaria y, en definitiva, el planeta Tierra que so-
mos todas.
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Historia, funcion y desafios de la Catedra José
Saramago en México

Susana Gonzalez Aktories
Universidad Nacional Autonoma de México

Resumen: En este articulo se presentan el marco y las condiciones del surgi-
miento de la Catedra Extraordinaria José Saramago en la UNAM. Tras mostrar
la presencia que tuvo la figura de Saramago en el contexto mexicano, se ofrece
un panorama del lugar que ocupa la propia Catedra, asi como de las actividades
que se han realizado en los quince afios de su existencia. Finalmente, se expo-
nen algunos planes futuros, reconociendo el valor que pueden tener redes de
colaboracién internacional e interinstitucional como la que ofrece la JaARICCA,
a la que esta Citedra se ha integrado a partir de 2019.

Palabras clave: Catedra; José Saramago; érgano institucional; México.

History, function, and challenges of the Catedra José Saramago
in Mexico

Abstract: This article presents the context and conditions in which the Cate-
dra Extraordinaria José Saramago was founded at the UNAM. After a quick
overview of the role Saramago has played in Mexico, the text gives an insight
into the way this Citedra has functioned for fifteen years, offering in retrospect
some of its main activities and results. To conclude, it presents certain plans for
the future, acknowledging the value of collaborative international and interin-
stitutional networks such as the one presented by the JaRICCA, which the
Catedra has joined since 2019.

Keywords: Catedra; José Saramago; institutional body; Mexico.
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Marco en el que se inscribe la Catedra Extraordinaria José Saramago

Una de las mas de quince Catedras Extraordinarias que desde hace varias déca-
das se han instituido en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na-
cional Auténoma de México (UNAM) es la que lleva el nombre de José Sara-
mago.! Concebidas como érganos en apoyo al fomento de «la reflexién critica
sobre las disciplinas humanisticas, sociales y artisticas que sustentan la docencia'y
la investigacion en nuestra Facultad»?, y en la UNAM en general, estas catedras
han contribuido a la actualizacién de la reflexién académica tanto de profesores
como de estudiantes. Segtn se estipula en uno de los comunicados emitidos por
la Secretaria Académica — que es la instancia interna de la que dependen —,
estas catedras han permitido «abrir nuevos espacios de transmisioén y discusion
de las ideas, de aprendizaje, anilisis y difusion de temas y topicos frontera, pro-
ducto del avance del conocimiento y de la investigacidn original y profunda,
cuyo alcance abarca mas alla del campo de una disciplina singular, pues son de
interés multidisciplinario. Esto repercute en la creacion de vinculos entre inves-
tigacién y docencia, al mismo tiempo que los fortalece entre las disciplinas hu-
manisticas que se cultivan en la Facultad, en el resto de la Universidad y en
contextos educativos y sociales diversos».’

Entre las Catedras Extraordinarias que reportan mayor actividad en los tltimos
afos se encuentran las que llevan los nombres de Sor Juana Inés de la Cruz y Juan
Ruiz de Alarcén, respectivamente, ambas sobre todo en apoyo a los estudios lite-
rarios novohispanos y de teatro; la Simén Bolivar, enfocada en estudios latinoame-
ricanos; la Pedro Henriquez Urena, al igual que la de Maestros del Exilio Espafiol,
con orientacion filosofica, historica y humanistica en general, relacionada asimis-
mo con las letras espanolas del siglo xx; la Italo Calvino y la Roland Barthes, en
apoyo a las culturas y letras italianas, la primera, y francesas, la segunda, que ademas
se ha caracterizado por su orientacién tedrico-literaria; las catedras Virginia Woolf,
Henry David Thoreau, Margaret Atwood y Gabrielle Roy, mediante las que se
promueven las culturas y letras de paises angloéfonos; y finalmente la Jodo Gui-
maries Rosa y la José Saramago, en apoyo a las letras y culturas luséfonas.*

1. Hay que senalar que la UNAM cuenta con otras destacables Catedras Extraordinarias, que sin
embargo se ubican en otras dependencias de la propia universidad, como la Max Aub, la José Emilio
Pacheco y la Ingmar Bergman.

2. Comunicado oficial de la Facultad de Filosofia y Letras: «Catedras Extraordinarias» http://
www.filos.unam.mx/programas_academicos/catedras-extraordinarias/.

3. Véase apartado de «Citedras Extraordinarias» de la Secretarfa Académica en la pagina electr6-
nica de la FFyL http://ru.ffyl.unam.mx/handle/10391/23.

4. Ha habido algunas mais, que han funcionado de manera intermitente, entre ellas la Catedra
Humbodlt que después de tener como sede durante 15 anos la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, en 2013 fue reubicada en otra prestigiosa institucién mexicana: El Colegio de México.
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Presentacion de la Catedra

La Catedra Extraordinaria José Saramago fue creada por un convenio de cola-
boracién firmado el 26 de mayo de 2004 entre la Facultad de Filosofia y Letras
— en representacion de la Universidad Nacional Auténoma de México —y el
Instituto Camdes, en colaboracion con la Embajada de Portugal en México.

El nombre de Saramago le vino por considerarlo como uno de los exponen-
tes principales de la literatura portuguesa — cuyo nombre destacara a nivel in-
ternacional atin mas, tras haber recibido el Premio Nobel de Literatura en 1998
—, sin dejar de lado que también tenia otros intereses, como los que se vinculan
a los derechos humanos o a la defensa del medio ambiente, entre otras causas.
Dicha eleccidn parecia justificarse ampliamente, pues, para el 2004, Saramago
se habia convertido en un activo «embajador cultural», que visitaba México con
cierta frecuencia, no sélo para atender a actividades de orden literario sino tam-
bién participando en eventos donde mostraba ptblicamente su empatia y soli-
daridad con los pueblos originarios, al igual que con movimientos sociales como
el zapatismo. El reconocimiento que recibié por su labor como escritor e inte-
lectual se hizo evidente también al distinguirlo otorgandole las llaves de la Ciu-
dad de México en un acto simbdlico llevado a cabo en 1998, o bien al conce-
derle el titulo de Doctor Honoris Causa por la Universidad Auténoma del Estado
de México en 2003. Fueron ademas frecuentes y generosas sus participaciones a
lo largo de los afos en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, la mas
grande que se celebra en México y una de las mas importantes en Latinoaméri-
ca, donde Saramago atraia a un amplio pablico y siempre dejaba huella con sus
declaraciones criticas y bien informadas sobre las condiciones de las politicas
tanto sociales como culturales que se viven en Iberoamérica. Aun en la 32.* Fe-
ria Internacional del Libro celebrada dicha capital jalisciense en 2018, siendo
Portugal el pais invitado, Saramago fue una figura referencial, en torno a la cual
se convocaron actividades que continuaban atrayendo a un amplio publico.

En vida, el escritor fue invitado a impartir la Catedra Alfonso Reyes — otro
emblematico intelectual y escritor, en este caso regiomontano — en el Instituto
Tecnologico de Monterrey, renombrada institucion privada de altos estudios,
donde abordé con su habitual compromiso social temas de politica y filosofia.
Ello dio lugar a la publicacién de su conferencia junto con otros ensayos bajo el
sello del Fondo de Cultura Econémica — la editorial estatal fundada precisa-
mente por Reyes —, dentro de la colecciéon «Cuadernos» de la Catedra Alfonso
Reyes, y con el titulo EIl nombre y la cosa (2006).

Después de su muerte, Saramago se ha mantenido presente en la vida uni-
versitaria de instituciones como la UNAM, no sélo por el nombre que lleva la
Citedra, sino también a través de otras actividades culturales, como la exposi-
cién José Saramago: la consistencia de los suefios, que se llevo a cabo en 2011 en el
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Antiguo Colegio de San Ildefonso, una de las sedes culturales de esta universi-
dad. En esa ocasion, la traductora y viuda del autor, Pilar del Rio, acordé con el
rector estrenar un ano mas tarde la obra de teatro saramaguiana Don Juan, el di-
soluto; de publicar los libros Don Giovanni, el disoluto absueltoy Palabras para Sara-
mago bajo el sello de la UNAM,; y de crear el Premio Internacional de Ensayo
José Saramago para estudiantes. En ese mismo afio se mont6 ademas otra de sus
obras dramaticas, Voces de mujeres, en el Centro Nacional de las Artes. Llegd a
surgir incluso la idea de crear una «Catedra de catedras» que también llevara el
nombre del autor portugués, aun cuando esto no se llegd a concretar.

Obviamente el de Saramago es s6lo uno de los nombres de escritores portu-
gueses que se han dado a conocer de manera mas amplia en México, a la par de
Fernando Pessoa, en torno al que se ha elaborado un buen nimero de tesis en la
UNAM.? Y la lista de nombres va en aumento, en la medida en la que se va
estrechando el contacto e intercambio cultural con Portugal, tanto por la crea-
ci6én de la Catedra como por la inauguracién de la carrera en Lengua y Literatu-
ras Portuguesas en la Facultad de Filosofia y Letras en 2010. Desde los «clasicos»
Cambdes y de Queiroz, hasta los autores contemporaneos como José Luis Peixo-
to, son cada vez mas las referencias literarias de los estudiantes, sobre todo gra-
cias al conocimiento que se comienza a tener de los escritores mas actuales.
Pero, es importante senalar que esta némina, asi como los temas, se han abierto
aun mas alla de las fronteras de Portugal, al tomarse en cuenta la obra de otros
autores y estudiosos de paises como Angola, Mozambique o Cabo Verde, que
se han sumado al didlogo en el marco de los intercambios promovidos por la
Catedra, siendo asi cada vez mayor el interés en estos estudios y en traducir del
portugués al espafiol a cada vez materiales provenientes de estos otros contextos
geopoliticos y socio-culturales. Ello gracias a labores como las que las profesoras
y profesores de esta carrera han emprendido de manera colectiva con sus estu-
diantes (hay ya varios volimenes antoldégicos preparados, que esperan todavia
ser editados).

Desde su fundacion y durante los primeros seis afios, fungié como represen-
tante de la Catedra la Dra. Claudia Ruiz y desde 2011 a la fecha yo he tenido
ese honor. En ambos periodos se ha trabajado en estrecha colaboracion con el
Instituto Camdes y con el Departamento de Lengua y Literaturas Portuguesas
en la Coordinacidon de Letras Modernas. Primero, con la Mtra. Maribel Para-
dinha, quien fuera lectora y representante del Instituto, al igual que jefa de este
Departamento por seis afios, desde la inauguraciéon de la carrera de Letras Por-

5. Entre 1993 y 2007 se escribieron al menos ocho tesis que abordan la obra de Pessoa, segtn se
muestra en el repositorio de la Facultad de Filosofia y Letras (véase http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F/
JRX411USHI9JGJQVB3CSR7EYS548DQIQQNTPP66MFQK3NS5SLEY7-360612func=find-
b&request=fernando+pessoa&find_code=WRD&adjacent=N&local_base=TES01&x=67&y=
15&filter_code_2=WYR&filter_request_2=&filter_code_3=WYR&filter_request_3=).
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tuguesas. Y a partir de 2016 se ha continuado el trabajo ininterrumpido en
mancuerna con la actual jefa de dicho Departamento, Dra. Alma Miranda,
quien le estd dando a los estudios de las letras portuguesas en la UNAM un im-
portante impulso con su inagotable energia e iniciativa. Lamentablemente, por
parte del Instituto Camdes se ha perdido el vinculo en los tltimos dos afios, a
pesar de los esfuerzos por integrar al Gltimo lector en las actividades docentes.
No obstante, se espera poder reanudar estas relaciones en un futuro.

Objetivos de la Catedra

Aligual que las demis catedras de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
la José Saramago se constituye como un 6rgano encargado de fomentar el desa-
rrollo del conocimiento de las culturas y de la lengua portuguesa en México.
Como tal, ofrece las bases operativas para la colaboracién entre las diferentes
entidades institucionales, con el fin de impulsar, apoyar y difundir todo tipo de
actividades, entre las que destacan: cursos curriculares en apoyo a la carrera de
lengua y literaturas portuguesas; cursos extracurriculares; ciclos de conferencias;
charlas; mesas redondas; coloquios; proyectos de investigacion y publicaciones.
Con ello se vuelve un escaparate cuyo sentido es enriquecer a la comunidad
académica, no s6lo mediante el intercambio interinstitucional que se da con los
protesores e investigadores de distintos ambitos disciplinares, provenientes de
Portugal y de los paises africanos de habla portuguesa.

Si bien la mayoria de las actividades organizadas son gratuitas y abiertas al
publico, la comunidad que actualmente se beneficia de forma directa de las ac-
tividades promovidas por la Citedra es la que se ha gestado en torno a la crea-
ci6n de la Carrera de Letras Portuguesas, asi como del Posgrado en Letras (Por-
tuguesas) de la UNAM.

Actividades realizadas en el marco de la Catedra

Como ya se ha senalado, en sus quince anios de existencia, la Catedra Extraordi-
naria José Saramago — ademas de servir de plataforma de vinculacién y difusion
de la historia, las culturas y los aportes que en lengua portuguesa se han hecho a
los mas diversos campos de conocimiento — ha mantenido una colaboracién
estrecha con el Departamento de Letras Portuguesas de la Coordinacion en Len-
gua y Literaturas Modernas de la UNAM en la organizacién y realizacién de
cursos y seminarios curriculares con profesores invitados, fortaleciendo asi dicha
licenciatura. Se procura normalmente ofrecer al menos una actividad por semes-
tre, aunque a menudo es mas de una, pudiendo destacar en retrospectiva:



34 Susana Gonzalez Aktories

El 1er Coloquio Fernando Pessoa, llevado a cabo en 2009, al que se buscara
dar continuidad, después de mis de diez afos de haberse realizado el pri-
mero.

La serie de eventos y mesas de discusion sobre los vinculos bilaterales que
se celebr6 en 2014 y que llevo por titulo 150 Arios de Relaciones Diploma-
ticas entre México y Portugal. Aun cuando en estas relaciones es habitual
destacar el intercambio comercial, asi como los acuerdos politicos a los
que han llegado ambos paises a lo largo de estos anos, durante las activi-
dades organizadas en este marco se recalcoé que otras relaciones clave en-
tre ambas naciones son las que se han dado a nivel humano, social y cul-
tural.

Las charlas, conferencias y mesas redondas individuales que se han orga-
nizado para visibilizar los intereses en torno a las letras, la historia, la so-
ciedad y la cultura portuguesas. Una de ellas fue la mesa redonda Literatu-
ras postcoloniales en didlogo, llevada a cabo en 2014 entre destacadas
catedraticas de la Facultad de Filosofia y Letras, dos de ellas especialistas
en literaturas postcoloniales: por las letras inglesas, la Dra. Nair Anaya; en
letras francesas, la Dra. Laura Loépez Morales; y en las portuguesas, la
Mtra. Maribel Paradinha. Este didlogo llevé a reconocer confluencias y
diferencias en las visiones y abordajes postcoloniales de las distintas tradi-
ciones literarias y fue detonador de proyectos de colaboracién posterio-
res, como cursos co-impartidos sobre estos temas.

Respecto a las charlas, cabe destacar el exitoso ciclo organizado entre
2016 y 2017 por la Dra. Alma Miranda bajo el titulo de Afinidades atlanti-
cas: la literatura portuguesa leida por autores mexicanos, con la invitacidon de
diversos intelectuales y escritores mexicanos como Geney Beltran Félix,
con el tema «Un acercamiento ficcional a Eca de Queiroz»; Francisco
Hernandez, Premio Nacional de Artes, con una presentacién sobre «Fer-
nando Pessoa o el cansancio imposible de la imaginacién»; y la poeta
Blanca Luz Pulido, quien hablé de «Nuno Judice o La materia del asom-
bro».

Y entre las conferencias, éstas fueron dictadas por académicos como la
Dra. Ana Paula Arnaut, la Dra. Cristina Santinho o el Dr. Felipe Botelho
Corréa, todos ellos provenientes de distintas universidades portuguesas o
aun de otras geografias. En estos eventos la Catredra se ha beneficiado
sobre todo de propuestas desinteresadas por parte de organizadores y par-
ticipantes.

Los cursos y talleres, como ya se dijo, han contribuido ante todo a impul-
sar, complementar y enriquecer la oferta del mapa curricular de los estu-
diantes de licenciatura y de posgrado en letras portuguesas. Un indicador
del éxito que ha tenido esta iniciativa es que mientras que hace ocho anos
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la cifra de alumnos oscilaba entre tres o cuatro, en anos mas recientes
tiende a rebasar los veinte alumnos. Entre los profesores invitados por la
Catedra para impartir estos cursos extraordinarios con valor curricular
estan — ademas de los ya citados Dres. Arnaut, Santinho y Botelho Co-
rrea — la Dra. Isabel Leiria, Dra. Pauly Ellen Bothe, Dra. Angélica Tor-
nero, Dra. Guadalupe Avilez, Dr. Bernardo Ibarrola, Mtro. Nuno Brito,
Dra. Claudia Dias Sampaio, Dr. José Luis Pires Laranjeira, Dr. Horacio
Costa, Dra. Isabel Morujio, Dr. Pedro Eiras y Dra. Ana Rita Souza.
Ademas, ha visitado la citedra en dos ocasiones el escritor José Luis
Peixoto; ha colaborado la artista portuguesa Marta de Menezes en el pro-
yecto «Biocomplejidades. Taller de creacidon de bioartefactos estética-
mente modificados», a cargo de la Dra. Maria Antonia Gonzalez Valerio;
y ha impartido un curso el editor e investigador Marcelo Teixeira.

Asi, las instituciones de procedencia de los participantes que se han
sumado a la colaboracién con la Citedra van desde las Universidades de
Lisboa, Coimbra y Porto, asi como el ISCTE — Centro Universitario de
Lisboa, en Portugal, pasando por el King’s College en el Reino Unido y
la Universidade de Sao Paulo en Brasil, hasta la Universidad Autonoma
del Estado de México y otras instancias de la propia UNAM.

» Las publicaciones que se han procurado encauzar en forma de articulos,
resenas o entrevistas derivadas de los eventos realizados con profesores
invitados, aun cuando la Citedra no cuenta con medios propios. Entre
los foros donde se han podido publicar estos materiales estian las revistas
de la Facultad de Filosofia y Letras, como el Anuario de Letras Modernas
(véanse por ejemplo los volimenes 15 a 20, 2009-2015)°, o bien la pagi-
na de Literatura Comparada de la UNAM.’

Queda claro que cabe dar un impulso todavia mayor a la labor de di-
fusién y publicacion del trabajo colectivo realizado por profesores y estu-
diantes de la carrera en letras portuguesas, ofreciendo al lector hispanico

6. Entre las contribuciones cabe destacar «La nocién de ‘Trans-ibericidade’ de Saramago.Una re-
flexion sobre las relaciones de Portugal y Mexico con Espana», de Graciela Estrada Vargas (vol. 16);
«Manipulacio, tradugio literaria e identidade nacional» (vol. 15) «‘Este lugar do mundo: Portugal’. O
lugar da memoria, um lugar na memoria» (vol. 16) y «A literatura de viagens e as viagens na literatura
portuguesa: entre sonho e realidade » (vol. 18), de Maribel Malta Paradinha; «Literaturas africanas em
lingua portuguesa: da busca indentitiria a estética da negritude», Maribel Malta Paradinha y Eduardo
Ivan Viveros Morales (vol. 17, 2012); y «El navfragio da nao S. Alberto, e itinerario da gente que delle
se salvov, de Jodo Baptista Lavanha: los paratextos de 1597 y los de 1736», de Alma Delia Miranda
Aguilar (vol. 20, 2015) (consultese Anuario de Letras Modernas en http://ru.ffyl.unam.mx/hand-
le/10391/1256).

7. Véanse memorias del Primer Coloquio de Literatura Comparada (http://letras.comp.filos.
unam.mx/vida-academica-nueva/coloquios/coloquio-de-literatura-comparada-posgrado-en-le-
tras-unam/).
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traducciones y articulos comentados que podrian a su vez dar mayor visi-
bilidad a la produccidn realizada en esta lengua.

* La ampliacion del acervo bibliografico, por ejemplo, al conseguir una
donacién de libros, por parte de la Embajada de Portugal, a la Biblioteca
Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, la mis-
ma que se oficializé con la visita del embajador de Portugal en México,
Jorge Roza de Oliveira, en 2018.

Otras actividades planeadas y deseables para la Catedra

Entre los proyectos futuros estd continuar fomentando actividades culturales y
académicas que permitan a la comunidad y al publico en general conocer mas
de cerca la riqueza que ofrecen tanto Portugal como otros paises en lengua por-
tuguesa. Entre las iniciativas que se han propuesto y se estan contemplando para
su realizacion se encuentran, por ejemplo:

* La creacidn de un ciclo de literatura y cine portugueses; o incluso mas es-
pecifico, la idea de organizar un curso de cine negro v literatura lus6fona;

* Lavoluntad de promover ciclos de fado, acompanados de conferencias o
charlas a las que se pudiera invitar a musicélogos de la Facultad de Musi-
ca, pudiendo abordar por un lado la lirica y el texto y, por el otro, la in-
terpretacién musical;

* Laidea de invitar a especialistas en Historia del Arte del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM para organizar conferencias sobre
artistas como Paula Rego, Vieira da Silva, o para abordar comparativa-
mente el arte de los azulejos en Portugal y en México;

* Laidea de impulsar cursos de actualizacion para profesores de portugués,
dado que ninguno de los actualmente contratados tiene como especiali-
dad la literatura portuguesa posterior a Fernando Pessoa, por lo que seria
importante poder cubrir este periodo;

* Sugerencias de realizar encuentros que incluyan otras areas de conoci-
miento y con otros temas como derechos humanos, ecologia y activismo
politico, que bien se dejan convocar bajo la figura de Saramago;

Se tiene conciencia del gran compromiso que implica la organizacion de
cada una de las actividades, sobre todo por los escasos recursos que se tienen
para ello, lo cual a menudo lleva a organizar eventos de forma reactiva, aprove-
chando alguna coyuntura o visita, y también haciendo y convocando a menudo
sin retribucion, sabiendo que quienes participan lo hacen por conviccidn o por
amor al arte. Ante este escenario, se considera importante consolidar proyectos



Historia, funcion y desafios de la Catedra José Saramago en México 37

de vinculacién de la Catedra Saramago con otras instancias, 6rganos o espacios
dentro de la propia UNAM, como el Instituto de Investigaciones Filologicas; la
Catedra Extraordinaria Guimardes Rosa de estudios brasilefios, con la que ya se
ha tenido un intercambio previo; los seminarios de investigacién instituciona-
les, como por ejemplo el Seminario Permanente de Filosofia Mexicana, con el
que se invité de manera conjunta al Dr. Pedro Calafate, reconocido estudioso
del barroco portugués. Asimismo, seria deseable robustecer la vinculacién con
la Escuela Nacional de Lenguas, Lingiiistica y Traduccion (ENALLT, antes
Centro de Enseflanza de Lenguas Extranjeras) de la UNAM, que también
cuenta con carreras de estudios profesionales, aprovechando los fuertes lazos
que ellos tienen con especialistas en lingtiistica — un area de oportunidad que
hace falta desarrollar en la carrera de Letras Portuguesas. En ese marco, por
ejemplo, podria organizarse un curso de linglistica contrastiva, ante la realidad
de las dos grandes variantes de la lengua portuguesa.

Ademas, se ve necesario estrechar relaciones con otras fundaciones e institu-
tos, mas alla de la UNAM, empezando por el Instituto Camdes en México para
continuar con el trabajo colaborativo. Pero, ademas, podria pensarse en la Fun-
dacidn José Saramago, deseando que pudiera compartir sus publicaciones a la
Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofia y Letras. De igual forma
con la Fundacién Calouste Gulbenkian, siendo fundamental contar con su
prestigiosa revista Coléquio/Letras, o con la Fundacién Calouste Gulbenkian de
Paris, con la esperanza de que ofreciera al acervo su excelente revista Arquivos do
Centro Cultural Portugués.

Seria deseable que tanto las embajadas como las instituciones portuguesas
colaboraran de forma mas coordinada con las instituciones que acogen catedras
como la José Saramago. Pero en lo que esto sucede, resulta altamente esperan-
zador que surjan iniciativas como las de la Jangada — Rede Internacional de
Citedras, Centros de Investigacio e Associacdes (JaRICCA), impulsada desde
la Universidad de Vigo, a la que la Catedra Extraordinaria José Saramago de
México se ha podido sumar desde el tltimo encuentro llevado a cabo durante
las IV Jornadas Internacionales José Saramago «Saramago e os desafios do nosso
tempo» en dicha universidad en 2019. Se tiene la confianza de que, uniendo
esfuerzos, se podran generar nuevos y estimulantes proyectos en el marco de
cada una de las Catedras José Saramago alrededor del mundo, para que éstas a su
vez puedan nutrirse del intercambio y enriquecer a su vez a sus respectivas co-
munidades. Y quisiera en este punto concluir con las palabras de la Dra. Miran-
da, jefa de Departamento de Letras Portuguesas, quien — muy en un espiritu
saramaguiano — me comentd a propésito de los estuerzos de mantener y aun
de impulsar a esa todavia pequena pero valiosa comunidad que se esta formando
en México: «Sin comunidad, ningin proyecto es viable».






Ciudadania en la obra de José Saramago.
Una reflexion a partir de los valores presentes
en el Ensaio sobre a cegueira

Diego José Gonzalez Martin
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Resumen: La obra de José Saramago abarca numerosos géneros, desde la na-
rrativa al periodismo pasando por el teatro y la poesia. Toda ella tiene un hilo en
comun: la preocupacion por el ser humano. Como autor comprometido con el
tiempo que le tocd vivir, José Saramago puede ser tomado como un referente a
la hora de construir una nueva ciudadania comprometida con los nuevos desa-
fios a los que nos enfrentamos como sociedad.

En nuestro texto analizaremos los valores que hemos podido identificar en
una de las obras mas significativas de José Saramago como es Ensaio sobre a ce-
gueira, mediante la utilizaciéon de un programa de analisis cualitativo como es el
Atlas Ti. Esto nos ha permitido elaborar el mapa de los valores que conforman
el concepto de ciudadania en este autor, como pueden ser el respeto, la respon-
sabilidad, la tolerancia, o la conciencia moral, entre otros.

Palabras clave: Ciudadania; compromiso; valores; Ensaio sobre a cegueira.

Citizenship in the work of José Saramago. A reflection based on the
values presented in Blindness

Abstract: José Saramago’s work spans numerous genres, from narrative to
journalism and passing through theater and poetry. All of it has a common
thread: concern for the human being. As an author committed to the time he
lived in, José Saramago can be taken a reference when it comes to building a
new citizenship committed to the new challenges we face as a society.

In our text we will analyze the values that we have been able to identify
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with one of José Saramago’s most significant works, such as Ensaio sobre a ceguei-
ra (Blindness), by using a qualitative analysis program such as Atlas Ti. This has
allowed us to develop a map of the values that make up the concept of citizens-
hip in this author, such as respect, responsibility, tolerance, or moral conscien-
ce, among others.

Keywords: Citizenship; commitment; values; Blindness.

Introduccion

En un mundo cada vez mas globalizado donde el poder estd en manos de la
economia (que no se rige por criterios propiamente democraticos, tal y como
denuncié en mas de una ocasion el propio Saramago), donde el deterioro
medioambiental; el agotamiento de los recursos naturales en todo el planeta; el
mercado que regula el precio de los alimentos basicos provocando hambrunas y
muertes; la especulacién con la salud a través del precio de los medicamentos;
las crisis humanitarias que se suceden a diario; la pérdida del poder adquisitivo
de los trabajadores; la desigualdad social y la precariedad laboral... constituyen
solo algunos de los principales problemas a los que nos enfrentamos hoy y que,
si no les ponemos remedio, dejaremos en herencia a las generaciones futuras.
Todo ello aumentado hasta proporciones inimaginables con la pandemia de la
COVID-19 que asola en estos momentos a todo el planeta.

Frente a este panorama desolador cada vez son mis las voces que claman
para que la ciudadania tome las riendas de su destino, donde se hace mas nece-
saria que nunca la participacion e intervencion civica de la sociedad en la elabo-
racion de las pautas que nos permitan definir la «<nueva normalidad». Pero ejer-
cer la ciudadania supone un reto y un sacrificio en la medida que se trata de
modificar los modelos de comportamiento en que basamos nuestras relaciones
en este mundo global. Chantal Maillard (2018) nos habla de que hoy en dia te-
nemos que pensar no ya en términos de moral, sino de ética, entendiendo ésta
como un habitar y cuidar el lugar al que todos pertenecemos. Para Arteta (2008:
49), las democracias hoy imperantes coinciden en exigir muy poco a la ciudada-
nia. No les interesa, o les da lo mismo, que esa ciudadania muestre interés y
decision de participar activamente.

Toda esta desmotivacion ciudadana tiene consecuencias sobre la calidad de
nuestra democracia. La politica pasa a un plano de desafeccién por parte de la
ciudadania lo que favorece la aparicién de comportamientos y conductas xend-
fobas, racistas y supremacistas, entre otros, que en muchas ocasiones son difun-
didos por noticias falsas que no son contrastadas convirtiéndose en verdaderos
virus que intoxican la convivencia.
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Frente a todo esto, ;qué nos puede ensefar la obra y la vida de un autor
como José Saramago?

Desde nuestro punto de vista, nos puede ayudar a recuperar la ciudadania en
su doble dimensién de conjunto de ciudadanos conscientes de sus obligaciones
(deberes) y derechos y como cualidad de la persona que vive en sociedad. Es
desde esta perspectiva que consideramos su obra como una herramienta que
puede contribuir al desarrollo de la misma, de tal manera que se pudieran pro-
poner otros modelos de organizacion social que dieran respuesta a los desafios a
los que nos enfrentamos como sociedad global. Pero también nos ilumina para
la configuracién de un ser humano distinto, alguien mas preocupado por sus
semejantes y su entorno que no viva solo pendiente de si. Tenemos referentes
en su obra para construir tanto una nueva ciudadania como conjunto de indivi-
duos conscientes, como un nuevo ser humano.

La relacién entre estas dos facetas, la de escritor y la de ciudadano, es la que
nosotros queremos destacar, poniendo en valor no ya su enorme prestigio como
escritor, recompensado con la concesion del Premio Nobel de Literatura en
1998, sino destacando su pensamiento y su papel como ciudadano comprome-
tido con el tiempo que le toco vivir, ofreciendo su imagen puablica en apoyar
aquellas causas en las que crefa firmemente; apoyando al movimiento zapatista
en México, a las Madres de Mayo en Argentina, denunciando el genocidio co-
metido contra el pueblo palestino, apoyando la causa saharaui, el No a la gue-
rra... Y todo ello llevado a cabo desde unos principios sélidos, de una profunda
base moral. Saramago es, segin Eduardo Lourenco, «o Gltimo moralista» (Bor-
ges 2010: 129) ya que su intencion no es solo la de divertir o entretener a sus
lectores, sino la de hacer pensar... Ejercer la ciudadania requiere adquirir un
pensamiento y este se consigue mediante la reflexion, a través de la filosofia.
Para Saramago la filosofia es un derecho universal — y no algo exclusivo de los
filésofos (Halperin 2002: 77) — y aunque ¢l afirma que de fil6sofo no tiene
nada es verdad que sus obras pretenden llevar a una lectura que haga pensar. En
este sentido hablaba que escribia novelas porque no sabia escribir ensayos.

O romance ja ndo tinha por que continuar a contar historias, que as his-
torias do nosso tempo as contam o cinema e a televisio, e que, sendo as-
sim, a0 romance e a0 romancista nio restava mais que regressar as trés ou
quatro grandes questdes humanas, talvez s6 duas, vida e morte, tentar
saber, ja nem sequer «donde vimos e para onde vamos», mas simplesmen-
te «quem somos» (Saramago 1994: 169).

Por tanto, la vida y la obra de José Saramago, como autor universal en len-
gua portuguesa, se n0s antoja como un recurso muy valioso para explorar un
concepto de ciudadania que permita a los seres humanos hacerse duenos de su
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destino, capaces de desafiar un orden establecido que, a dia de hoy, nos esta
conduciendo al fracaso como sociedad. Pero, ;como hemos abordado el cono-
cimiento de la obra de este autor para llegar a esta conclusion?

Metodologia

El presente texto viene a exponer una parte muy concreta de la tesis doctoral
que, con el titulo de EI concepto de ciudadania en la obra de_José Saramago, presenta-
mos en enero de 2020 en la Universidad de Huelva. En nuestro proyecto de in-
vestigacion llevamos a cabo un abordaje metodolégico doble. Por un lado, reali-
zamos una consulta a un grupo de personas expertas y conocedoras de la obra de
este autor al objeto de poder confrontar con ellas el conjunto de hipdtesis que,
inicialmente, nos habiamos planteado. Una de estas cuestiones era si considera-
ban que la obra de José Saramago era adecuada para abordar el concepto de ciu-
dadania y, en segundo lugar, del conjunto de toda su obra de ficcidn, el titulo
que les parecia mis significativo para llevar a cabo su posterior analisis cualitativo.

En relacion a estas dos cuestiones, las personas consultadas coincidieron en la
idoneidad del conjunto de la obra de este autor para abordar el concepto de
ciudadania, asi como también hubo unanimidad en relacién a la eleccidn del
Ensayo sobre la ceguera como la obra mas representativa para ser analizada como
referente del concepto de ciudadania.

Una vez elegida la obra en cuestion procedimos a la realizacién de su analisis
basandonos en una metodologia de tipo cualitativo para lo que usamos el At-
las-T1, un programa disefiado inicialmente para la recogida de informacién oral,
pero que nosotros hemos adaptado a la recogida de informacidn escrita mediante
la lectura detallada de esta obra, otorgando una etiqueta o c6digo a los parrafos
que desde nuestro punto de vista respondieran a dicha etiqueta y relacionando
esas etiquetas entre si de tal manera que al final de la lectura de la obra se pudiera
configurar un mapa conceptual de la obra en su conjunto. Cada conjunto de
etiquetas relacionadas entre si han ido conformando una serie de redes denomi-
nadas semanticas. En lo que se refiere a la red semantica relativa al Ensaio sobre a
cegueira tenemos que decir que esta conformada por 14 cédigos que se corres-
ponden a valores relacionados con la ciudadania y presentan una relacién casi
horizontal, no destacando ningtin valor sustancialmente por encima del resto.

Analisis de resultados

Ya hemos senalado que la lectura detallada de esta obra se efectud atribuyendo a
cada parrafo un valor con el que se pudiera identificar — de los valores referen-
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ciados en el Ensaio sobre a cegueira. Veamos ahora algunos ejemplos presentes en
la novela relativos a cada uno de estos valores.

Elrespeto

El respeto como atributo de la condicién humana, forma parte de la conviven-
cia. Un ejemplo de ello lo encontramos en la discusion que mantienen dos de
los ciegos por la actuacion de uno de ellos a lo que la mujer del médico, perso-
naje central de la novela, replica:

A discussiao nio resolve nada, disse a mulher do médico, o carro esta la
fora, vocés estio ca dentro, o melhor é fazerem as pazes, lembrem-se de
que vamos viver aqui juntos (Saramago 2010: 69).

Y esa convivencia precisa de unas minimas normas o reglas que deben ser
aceptadas y, por tanto, respetadas por todos. En el caso de esta novela, asi lo
expresa el narrador para que el grupo de ciegos pueda sobrevivir en aquel in-
fierno.

A ideia [...] de designar um responsavel por cada camarata, poderia, sa-
be-se 14, ajudar a resolver estes apertos e outros por desgraca ainda piores,
sob condi¢io, porém, de que a autoridade desse responsavel, certamente
fragil, certamente precaria, certamente posta em causa a cada momento,
fosse claramente exercida a bem de todos e como tal reconhecida pela
maioria (Saramago 2010: 122).

Respeto y disciplina a los que podemos afiadir solidaridad, como sindénimo
de justicia. Al grupo de ciegos se le exige, por parte de los ciegos malvados, la
entrega de sus pertenencias a cambio de comida. El siguiente didlogo nos lo
expone con claridad:

Quem nio quiser pagar, que nio pague, esta no seu direito, mas nesse caso
nio comera, o que nio pode é estar a alimentar-se a custa dos outros, Da-
remos todos e daremos tudo, disse 0 médico, E quem nio tiver nada para
dar, perguntou o ajudante de farmacia, Esse, sim, comera do que os outros
lhe derem, € justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas possibi-
lidades, a cada um segundo as suas necessidades (Saramago 2010: 187).

Por tanto, podemos concluir que el respeto tiene una importancia capital en
la configuracidn de la ciudadania por cuanto se asocia a otros atributos que tam-
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bién forman parte de la misma. El respeto forma parte de la ética necesaria para
la convivencia, normas que dignifiquen al ser humano.

Tolerancia

En el Ensaio, la situacién de indefension, vejatoria, a la que se encuentran some-
tidos los ciegos aislados y recluidos en aquel manicomio, les obliga a tolerar y
aceptar determinados comportamientos que, en condiciones normales, consi-
derariamos inaceptables. Es tal la indefension en la que se encuentran que la
dignidad deja de tener valor.

Bastavam duas ou trés palavras trocadas para que os desconhecidos se con-
vertessem em companheiros de infortinio, e com mais trés ou quatro se
perdoavam mutuamente todas as faltas, algumas delas bem graves, e se o
perdio nio podia ser completo, era sé ter a paciéncia de esperar uns dias,
bem se viu quantas ridiculas afli¢des tiveram de sofrer os infelizes, de cada
vez que o corpo lhes exigiu qualquer daqueles urgentes alivios que costu-
mamos designar por satisfacio de necessidades (Saramago 2010: 175).

Responsabilidad

La responsabilidad podemos entenderla como un deber ciudadano, «Me he li-
mitado a hacer lo que era mi deber» leemos en el Ensaio y esta actitud la encon-
tramos en la conciencia de las personas, como el compromiso, al que ya nos
hemos referido.

O médico pediu a mulher, Guia-me até a porta de entrada, Para qué,
Vou a dizer-lhes que temos aqui uma Pessoa com uma infec¢io grave e
que nio ha remédios, Lembra-te do aviso, Sim, mas talvez que perante
um caso concreto, Duvido, Eu também, mas a nossa obrigacio é tentar
(Saramago 2010: 89).

Porque esa conciencia se nos antoja como una obligacién que no podemos
eludir, que no podemos ni debemos aplazar.

Hoje é hoje, amanha serd amanhi, é hoje que tenho a responsabilidade
(Saramago 2010a: 326).



Ciudadania en la obra de José Saramago 45

Empatia

Entendida esta como colocarse en el lugar del otro, para intentar entenderle,
para sentirnos acompanados y advertir que comprenden lo que experimenta-
mos. Es el caso del médico que después de atender a sus pacientes él también
pierde la vista.

Agora compreendia o medo dos seus pacientes quando lhe diziam, Se-
nhor doutor, parece-me que estou a perder a vista (Saramago 2010: 47).

La responsabilidad del médico le lleva a comunicar a las autoridades lo que
esta sucediendo. La persona con la que habla, a su vez, le intenta tranquilizar.

Compreendo o seu estado de espirito, mas devemos defender-nos de
pessimismos que podem vir a verificar-se infundados, Obrigado, Voltarei
a falar consigo, Até logo (Saramago 2010a: 52).

A través de la empatia conectamos con los otros, de tal manera que nuestro
ejemplo pueda servir para que podamos colaborar y ayudarnos. Cuando estan
enterrando a los muertos, el ejemplo de asumir esa responsabilidad sirve para
que otros decidan ayudar en la tarea.

Quando ja tinham enterrado dois corpos, apareceram finalmente, vindos
da camarata, trés homens com disposi¢io de ajudar (Saramago 2010: 124).

Solidaridad

Al hilo de la empatia encontramos la solidaridad, entendida esta, podriamos de-
cir, como sentimiento compartido de ayuda mutua y de pertenencia a una co-
munidad. En el Ensaio encontramos el siguiente didlogo:

Nio sei como lhe hei-de agradecer, e o outro respondeu, Ora, nio tem
importancia, hoje por si, amanhi por mim, nio sabemos para o que esta-
mos guardados (Saramago 2010: 14).

La solidaridad es un sentimiento de amor al préjimo al que consideramos un
igual, con el que nos identificamos plenamente, a diferencia de la caridad donde
la relacion no es entre iguales. En el Ensaio la figura de la mujer del médico es
un personaje solidario que asume una enorme responsabilidad al mentir para
acompafar al marido ciego en su confinamiento.
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Tu nio estas cega, nio posso consentir que fiques aqui, Sim, tens razao,
nio estou cega, Vou pedir-lhes que te levem para casa, dizer-lhes que os
enganaste para ficar comigo, Nio vale a pena, de 12 ndo te ouvem, e ain-
da que te ouvissem nio fariam caso, Mas tu vés, Por enquanto, o mais
certo é cegar também um dia destes, ou daqui a um minuto, Vai-te em-
bora, por favor, Nio insistas, alids aposto que os soldados nem me deixa-
riam por um pé nos degraus, Nio te posso obrigar, Pois nio, meu amor,
nio podes, fico para te ajudar, e aos outros que ai venham, mas nio lhes
digas que eu vejo, Quais outros, Com certeza nio crés que vamos ser os
Gnicos, Isto é uma loucura, Deve de ser, estamos num manicémio (Sara-
mago 2010: 61).

Conciencia moral

La conciencia moral es el antidoto frente a la insolidaridad, el egoismo, la falta
de respeto. En el Ensaio encontramos muestras de esto que decimos. La mujer
del médico, que es la Ginica persona que no ha perdido la visién en la novela
como ya sabemos, en un momento dado de la misma se lamenta por lo que ella
considera una falta de respeto hacia los demas.

A mulher do médico sentiu-se como se estivesse por tras de um micros-
copio a observar o comportamento de uns seres que nao podiam nem
sequer suspeitar da sua presenca, e isto pareceu-lhe subitamente indigno,
obsceno, Nio tenho o direito de olhar se os outros nio me podem olhar
a mim, pensou (Saramago 2010: 92).

Conocimiento

El conocimiento es sindnimo de saber. La ciudadania precisa de ser aprendida,
tanto individual como colectivamente, por lo tanto el conocimiento debe ser
compartido.

Disse pois o velho da venda preta que passaria a escutar as noticias de-
baixo da manta, com a cabeca toda tapada, e que se houvesse alguma
novidade interessante, logo avisaria (Saramago 2010: 198).

Pero no solo se trata de un conocimiento externo, de los acontecimientos
que se suceden a diario a nuestro alrededor, sino de otro conocimiento mucho
mas trascendental ya que este es personal.
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Civismo

El civismo es el ejercicio de la ciudadania, la conciencia que tenemos de ella, de
como debemos comportarnos para vivir en comunidad, para convivir, en defini-
tiva. Es por tanto «apelando a la consciencia civica de los ciudadanos», tal como
se seflala en el Ensaio, como primero tendremos que actuar para que esa Convi-
vencia sea lo mis armoniosa posible. Sera necesario, por tanto, llegar a acuerdos,
a establecer reglas y normas que regulen esa convivencia. Asi lo expresa la mujer
del médico al resto del grupo cuando, por fin, han encontrado un lugar seguro
donde vivir después de escapar del manicomio donde estaban recluidos.

Mas antes conviria que nos puséssemos de acordo sobre a maneira como
iremos aqui viver (idem: 356).

En otro pasaje de la misma novela, el civismo se muestra a través de un pro-
ceso en el que mediante el didlogo se llega a un acuerdo satisfactorio para todas
las partes, un acuerdo solidario y justo. Uno de los ciegos del grupo ha encon-
trado su casa ocupada por otros ciegos.

E que pensa fazer depois de saber que esta casa é nossa, quis saber o pri-
meiro cego, vai expulsar-nos como os outros lhe fizeram a si, Nio tenho
idade nem forcas para tal, e, ainda que as tivesse, ndo creio que fosse ca-
paz de recorrer a processos tio expeditivos como esse |...], Ird, portanto,
deixar-nos a casa, Sim, se nio encontrarmos outra solucio... (Saramago

2010: 376).

Y la solucidn la aporta la mujer del primer ciego al sugerir sencillamente que
se queden como estan ya que, en las circunstancias actuales, todos tienen cu-
bierta su necesidad basica del derecho a una vivienda.

Voluntad

La voluntad es un atributo de la condicién humana. Asi lo expresa el narrador
en el Ensaio cuando la mujer del médico que, «por su voluntad habria ido a ayu-
dar a los recién llegados», sin embargo no lo hace por prudencia, por no desve-
lar que ella no se ha quedado ciega como el resto... porque al hacerlo podria
dejar de ayudar a las personas de las que cuida y a ella misma. La urgencia es sa-
ber «cémo vamos a vivir este presente», se pregunta el grupo cuando constata
que sobrevivir dependera exclusivamente de ellos, ya que todo el mundo esta
clego y no vendra nadie en su ayuda.
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O Unico milagre que podemos fazer serd o de continuar a viver, disse a
mulher, amparar a fragilidade da vida um dia apds outro dia, como se
fosse ela a cega, a que nio sabe para onde ir, e talvez assim seja, talvez ela
realmente nio o saiba, entregou-se as nossas mios depois de nos ter tor-
nado inteligentes. .. (Saramago 2010: 384).

Compartir

La ciudadania tiene que ser compartida por las personas que conforman una
comunidad. Esto quiere decir que existen una serie de normas y de valores que
son aceptados por la mayoria y forman parte de las reglas de convivencia, de tal
manera que el grupo se sienta seguro y tenga confianza. En el Ensaio encontra-
mos ejemplos de todo ello.

Compartimos informacion,

Os cegos acomodaram-se o melhor que puderam, fizeram siléncio, e en-
tdo o velho da venda preta contou o que sabia, o que vira com os seus
proprios olhos enquanto os tivera, o que ouvira dizer durante os poucos
dias que decorreram entre o comeco da epidemia e a sua propria ceguei-
ra (Saramago 2010: 160).

Compartimos responsabilidades,
O primeiro cego concordou, o companheiro também, e novamente, re-
vezando-se, comecaram a abrir as covas (Saramago 2010: 124).

Compartimos solidaridad,

Nio se preocupe, nés temos comida, Ah, tém comida, nesse caso, em
paga do favor, deixem-me ficar alguma, Deixaremos, fique descansada,
disse a mulher do médico (Saramago 2010: 320).

Humildad

Ser humildes significa ponernos a la altura de las circunstancias, sin intentar apa-
rentar ser mas, ni estar por encima de. Esta actitud favorece el respeto, pues nos
sitGia a todos en un plano de igualdad. Ser humildes para reconocer que también
nos equivocamos, como ocurre con el médico en el Ensaio.

O médico saiu-se airosamente da dificuldade pelo método radical do pas-
so em frente, isto ¢, reconhecendo o erro (Saramago 2010: 123).
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Pero hay que tener cuidado porque puede ocurrir que la humildad sea sin6-
nimo de resignacion, dependiendo del contexto y de las circunstancias en que
se muestre esa humildad. Esta frase puede entenderse en ambos sentidos.

Contentar-se com o que se vai tendo é o mais natural quando se esta
cego, disse a mulher do médico (Saramago 2010: 377).

Confianza

La confianza es fundamental para el ¢jercicio de la ciudadania, para vivir en co-
munidad, en definitiva. La confianza se basa en el apoyo mutuo, sentir que no
estamos solos, lo que genera seguridad.

Acompanhou-os a porta, balbuciou uma frase de confianca, do género
Vamos a ver, vamos a ver, € preciso nio desesperar (Saramago 2010: 29).

La falta de confianza en cambio genera inseguridad y es sintoma de insolida-
ridad, tal y como se nos representa en el siguiente pasaje del Ensaio en el que,
durante el reparto de comida entre los ciegos recluidos, algunos se aprovechan
quediandose con mas comida de la que les corresponde.

Se nio podemos confiar uns nos outros, aonde é que vamos parar, per-
guntavam uns, retoricamente, ainda que cheios de razido (Saramago

2010: 141).

La confianza se alcanza mediante los actos que realizamos, con los resultados
de nuestras acciones; mediante el didlogo, cuando los argumentos que se nos
dan son convincentes.

Quando entraram na camarata e tiveram de apresentar o pouco que tra-
ziam para por na mesa, houve quem achasse que a culpa era deles, por
nio terem reclamado e exigido mais, para isso é que tinham sido nomea-
dos representantes do colectivo. Entio, o médico explicou o que se havia
passado, falou do cego escrituririo, dos modos insolentes do cego da
pistola, da pistola também. Os descontentes baixaram o tom, acabaram
por concordar que si senhor, a defesa dos interesses da camarata estava
bem entregue (Saramago 2010: 195-196).
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Felicidad/Alegria

Estos dos sentimientos o emociones podemos considerarlos como sinénimos y
aunque nosotros los hemos tratado de manera independiente a la hora de estu-
diar las obras seleccionadas consideramos que aqui podemos analizarlos de for-
ma conjunta. Tanto la felicidad, como la alegria son estados de danimo que pro-
ducen satisfaccidon. En el caso del Ensaio, la felicidad viene cuando se satisface
cualquier necesidad por muy bésica que sea, dadas las condiciones a las que se
encuentran sometidos.

Nio havia comida senio a que traziam nos sacos, a agua tinham de pou-
pa-la até a Gltima gota, e a respeito de luminagio foi muita sorte terem
encontrado duas velas no armario da cozinha, ali guardadas para acudir a
ocasionais falta de energia e que a mulher do médico acendeu em seu
proprio beneficio, os outros nio precisavam, ja tinham uma luz dentro
das cabecas, tio forte que os cegara. Nio dispunham os companheiros de
mais do que este pouco, e contudo veio a ser uma festa de familia, daque-

las, raras, onde o que é de cada um, é de todos (Saramago 2010: 323-
324).

Aungque la felicidad suprema viene cuando recuperan la vision.

Abriu os olhos e viu. Viu e gritou, Vejo. O primeiro grito ainda foi o da
incredulidade, mas com o segundo, e o terceiro, e quantos mais, foi cres-
cendo a evidéncia, Vejo, vejo, abracou-se a mulher como louco, depois
correu para a mulher do médico abracou-a também, era a primeira vez
que a via, mas sabia quem ela era , e 0 médico, e a rapariga dos 6culos
escuros, e o velho da venda preta, com este ndo poderia haver confusio,
e o rapazinho estrabico (Saramago 2010: 418-419).

Optimismo

Esta asociado a libertad, ciudadania, gratitud, alegria, compartir y felicidad. Y es
causa de confianza y esperanza.

Assombrava-o o espirito logico que estava descobrindo na sua pessoa, a
rapidez e o acerto dos raciocinios, via-se a si mesmo diferente, outro ho-
mem, e se nio fosse este azar da perna estaria disposto a jurar que nunca
em toda a sua vida se sentira tio bem (Saramago, 2010: 104).
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Conclusion

Todos estos valores conforman el concepto de ciudadania de José Saramago en
Ensaio sobre a cegueira'y que, en nuestra opinion, se pueden extrapolar al resto de
su obra. Es decir, siendo la ciudadania la suma de derechos y deberes que tienen
los ciudadanos y ciudadanas en relacion a la sociedad en la que viven, todos los
valores que nosotros hemos podido analizar en esta obra constituyen el cuerpo
del concepto de ciudadania.

El derecho a ser respetado y el deber de respetar, que nos hace tolerantes,
porque nos pone en el lugar del otro mediante la empatia, el compromiso y la
responsabilidad que asumimos de aceptar las reglas que nos hemos marcado
como sociedad solidaria, donde la bondad y el conocimiento estan en la base de
la condicién humana. Una condicién que da muestras de generosidad al com-
partir unos ideales de justicia con voluntad civica y humildad y todo ello en li-
bertad como meta y conquista generando felicidad y alegria.

Este trabajo nos permite afirmar que el concepto de ciudadania esta presente
en el conjunto de la obra de Saramago y ello nos abre las puertas a seguir estu-
didndolo en cada obra en particular, tanto de ficcidén como de no ficcidén; y en
los diferentes géneros que abord6 como el teatro y la poesia. Es decir, se abre
una puerta a un mayor estudio y analisis de la obra de este autor desde la pers-
pectiva de la ciudadania.
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Espaco e memdria em Saramago. Pilares de suporte
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Resumo: Ler Saramago é confirmar o papel de um escritor atento, preocupa-
do e interventivo, num tempo em que o acesso a cultura nio promoveu o espe-
rado sentido critico dos cidadios. Em consonancia com o pensamento de Bau-
man e Lipovetsky e a ideologia do pés-modernismo, Saramago revela constante
aten¢io face a uma sociedade que menospreza a ética e se encontra fragilizada
no que toca aos valores de humanidade, solidariedade e justi¢a social. A forma
como a obra de Saramago plasma esta nobre preocupacio assenta em diferentes
estratégias discursivas, sendo que, na globalidade, podem ser considerados dois
eixos indutores da dindmica da maioria dos seus romances: a recupera¢io de
memorias e o simbologia em torno do espago.

Palavras-chave: Memoria; espaco; pos-modernismo; utopia.

Space and memory in Saramago. Support pillars in the defense
of ethical values

Abstract: Reading Saramago is to confirm the role of an attentive, con-
cerned and interventional writer, in an era in which accessing culture did not
promote the expected critical sense of citizens. In line with the thinking of
Bauman and Lipovetsky and the ideology of postmodernism, Saramago re-
veals a constant attention towards a society that disregards ethics and does not
live up to respecting the values of humanity, of solidarity and social justice.
Saramago’s works shape this high preoccupation throughout different discur-
sive strategies, and, overall, two axes can be considered to induce the dynam-
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ics of most of his novels: the recovery of memories and the symbolism around
space.

Keywords: Memory; space; postmodernism; utopia.

A exegese da obra de José Saramago confirma o que um leitor atento reconhe-
ce, sem esforco, ser um aspeto fulcral e um eixo norteador do papel deste escri-
tor: a par de um cidadio preocupado e interventivo! ergue-se um escritor que
se afirma ao publico numa época apds a revolugio do 25 de Abril, em que, pa-
radoxalmente, a vivéncia em liberdade e o acesso a educa¢io e a cultura nio
promoveram o esperado sentido critico dos cidaddos (em Portugal, concreta-
mente, mas em muitas outras regides da Europa e do mundo) face ao mundo
péssimo que ele qualificou ser este em que vivemos. Na verdade, os fatores
abonatérios que poderiam ter potenciado um homem novo, respeitador do
proéximo e obreiro de um mundo melhor, parecem ter-se desvirtuado e ter tor-
nado o homem num ser cada vez mais egoista, apatico, inculto e, em conse-
quéncia disso, facilmente alienavel e manipulavel. Por esse motivo, o cidadio e
escritor Saramago nio abrandou, antes pelo contrario, refor¢ou a sua militancia
literaria e cada obra sua € o reinventar de mundos paralelos que toquem inte-
riormente o leitor e lhe ativem a sua capacidade de pensar, reagir e mudar.
Atento a este mundo da pés-modernidade, do qual Bauman e Lipovetsky,
entre outros, nos fornecem imagens maioritariamente assustadoras, Saramago
focaliza a sua atenc¢io nesta sociedade da imagem, do rapido, do imediato, do
fast thinking (ou do pensamento liquido). Uma sociedade que menospreza a éti-
ca e se encontra, portanto, fragilizada no que toca ao sentido de humanidade,
solidariedade e justica social, donde deriva uma paulatina tendéncia para uma
cegueira generalizada, um conformismo doentio e uma consequente abertura a
politicas oportunistas e antidemocraticas, que o escritor teme poderem condu-
zir a irremediaveis perdas progressivas de liberdade e culminar com o reacender
de ditaduras: os tempos deram esses sinais bem perto — o fascismo, em Portugal
e em Espanha, e o nazismo sido exemplos que Saramago refere explicitamente.
Num mundo aparentemente moderno e numa sociedade que se supde demo-
cratica, mas que enferma de muitos dos males da modernidade (lembremos,
além dos ja referidos, outros perigos, como os decorrentes do sistema financeiro
e da economia capitalista, que extremam a dicotomia ricos/pobres e obrigam a
viver na pobreza uma parte substancial da popula¢io mundial), Saramago vai

1. Desde o tempo das suas primeiras cronicas, escritas ainda durante o periodo da ditadura em
Portugal, deixou transparecer, em expressio comprometida, dada a censura a que os textos eram sujei-
tos, muitas das suas preocupagdes em relagio ao periodo de obscuridade que o pais vivia.



Espaco e memoéria em Saramago. Pilares de suporte na defesa de valores éticos 55

alicercar a sua obra em pilares que lhe confiram for¢a e seguranca e garantam
que a sua palavra provoque nos leitores uma espécie de efeito catartico, conse-
guido pela aproximacio ou pelo contraste das experiéncias desses leitores com
as personagens dos seus romances. Estas, em muitos casos, passam por provagoes
complexas, mas acabam sempre por ser alvo de um processo de consciencializa-
¢lo e regeneracdo que as retira do caos em que vivem e as impele a erguerem-se
e a procurar novos rumos na vida — e essa é também, afinal, uma pretensio do
escritor nos seus leitores.

A literatura, para Saramago, vai ter de seguir um rumo que contrarie o da
sociedade. Ora, o investigador literario chinés Lu Jiandong (2010) afirmou que
a humanidade em geral atingiu um nivel de vida sem precedentes, que as pes-
soas nos tempos modernos tém um status muito superior, sobretudo se atender-
mos as condicoes externas. Contudo, do ponto de vista da busca da espirituali-
dade e da sabedoria ou da escolha que se tem de fazer face a vida e a morte; do
ponto de vista da plenitude e serenidade da alma ou da sensibilidade inteligente,
as pessoas, hoje, nio parecem mais avancadas do que os antepassados. Parado-
xalmente, elas realmente mudaram o mundo de muitas maneiras, mas nao con-
seguem mudar-se a si mesmas no sentido do aperfeicoamento. Este é o destino
do homem na sua vida e é também o da literatura que o acompanha sempre,
segundo Lu Jiandong (2010).

Nesta linha, e embora Saramago tenha afirmado que nem a arte nem a lite-
ratura sdo para dar licdes de moral, reconhece que, no que toca a ética (entendi-
da por si, de forma abrangente, como o respeito que o ser humano deve ter para
com os outros), a literatura pode desempenhar um papel determinante — ex-
pressar, literariamente, através dos livros, um sentimento ético da existéncia
(Aguilera 2010).

Saramago reconhece, assim, esse papel de uma literatura que me atreveria a
chamar de super ou hiper-realista, refinando os conceitos de realismo e realis-
mos outros que desde a segunda metade do século X1X se vém experimentando,
quando se entendeu a pertinéncia de usar a literatura com a finalidade de espe-
lho da realidade e fonte de critica social. Nio perdendo de vista o real, hi, em
Saramago, a passagem para um plano de interpretagio e de analise dessa realida-
de, cujo proposito € a reflexdo sobre questdes determinantes de ética pessoal e
coletiva. Talvez por essa atitude, os seus romances desajustaram o panorama li-
terario da época, em Portugal (Aguilera 2010).

A forma como a sua obra plasma, entio, esta preocupa¢io nobre do escritor
que, em atitude pedagogica, conduz os leitores a consciencializa¢io dos parado-
xos do seu tempo e a aprendizagens que os levem a se defenderem dos efeitos
perniciosos do mundo moderno assente em diferentes estratégias narrativo-dis-
cursivas, sendo que, na globalidade, vamos considerar e abordar aqui dois eixos
indutores da acio ou da dindmica nos seus romances: por um lado, a recupera-
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¢ido de memborias pessoais ou histdricas e, por outro, a valorizacdo do espaco,
tomado este sempre num sentido plural, de que o locus é apenas uma visio.

A abordagem da memoria opera-se dicotomicamente: ha uma parte de in-
dole autobiografica, em que o autor vai fazendo emergir vivéncias, recuperan-
do ou reinventando situacgdes e pessoas com as quais conviveu e que foram
marcos essenciais na construcao da sua personalidade, muitas destas estando na
génese de personagens que vira a criar nos seus romances; mas ha também a
memoria estendida a um passado distante nio vivenciado, sendo a economia
dessas memorias determinante para a reescrita da histéria num processo de me-
taficcdo historiografica, na linha do que preconiza Linda Hutcheon (1988), ou
seja, usando uma dinamica habil que induz o leitor a reconhecer, no tempo
presente, um paralelismo com as situagdes narradas.

Sobre o livro autobiografico As pequenas memdrias, a escritora colombiana
Laura Restrepo (2008) escreve que, a certa altura da vida, os escritores sentem a
necessidade urgente de evocar a infancia. Esse momento geralmente surge
quando eles estdo ja numa fase avancada da vida, assentando no paradoxo que é
o facto de a historia da infancia ser mais a historia de como nos vamos afastando
dela, a visdo da passagem do tempo e a sensa¢ao do fim que se vislumbra. Quais-
quer que tenham sido as motivac¢des de Saramago para escrever as suas pequenas
(diria, antes, grandes) memorias, colhamos delas o que de importante contém
em matéria de reflexdo sobre a sua vida pessoal e sobre a perspetiva diacronica
evidenciada e, mais importante ainda, colhamos as reflexdes que, em matéria de
ética, sao suscitadas.

Diz Saramago que, para aqueles que foram criangas nos tempos antigos, o
tempo aparecia como feito de uma espécie particular de horas, todas lentas, ar-
rastadas, interminaveis. Tiveram de passar alguns anos para que fosse possivel
compreender, ja sem remédio, a fugacidade do tempo e a efemeridade da vida.
Esta no¢io da passagem do tempo leva a inevitivel morte, que Saramago se dis-
ciplinou por, estoicamente, aceitar. Mas leva também a reflexdo sobre a forma
como o tempo ¢é freneticamente vivido nesta época de pds-modernidade em
que escreveu essas memorias. Transparece essa no¢io em varios dos seus ro-
mances. Ilustro, a titulo de exemplo, com o Ensaio sobre a cegueira, onde o incipit
comecga com o frenesim do transito numa cidade moderna; o condutor, que fica
cego (e porque, consequentemente, se vé impossibilitado de prosseguir nessa
rotina agitada), é alvo de reacGes negativas por parte dos outros condutores, que
nunca se colocam perante a hipétese de o primeiro estar deveras impossibilitado
de arrancar ao sinal verde do semaforo — é uma imagem da rotina diaria agitada
do mundo moderno, em que impera a indiferenga, o desrespeito, o oportunis-
mo. Todo o «ensaio» explora essa degradacio de um valor ético basilar: o res-
peito pelo outro. N’A caverna, Cipriano Algor é empurrado para fora do espaco
intimo da olaria para ir viver num espaco desumano que é o «centro» (um nio
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lugar, segundo Marc Augé (2003), espag¢o antropomorfico com o qual o ser
humano estabelece relacdes de afetividade). O centro comercial é um espaco
tipico do mundo pés-moderno. Ali, a personagem vai ser espetador do modo
absurdo de vida do seu genro e experimentar as piores sensacoes, por lhe serem
transmitidas algumas normas a que tera de se submeter e que o impedem de agir
livremente. Lembremos que a reviravolta na vida de Cipriano acontece, preci-
samente, pelas circunstancias de uma economia de mercado capitalista, que pde
o lucro acima de qualquer respeito pela pessoa. Evocando, pela memoria, os
momentos de tranquilidade vividos no seio do lar com a sua familia, Cipriano
decide pela fuga daquele lugar mastodontico e desumano rumo a um espaco de
utopia onde possa recuperar a sua dignidade.

Retomando ainda a questio da memoria, Saramago nio refere esse tempo
da infincia em atitude pessimista, mas antes refletindo sobre um periodo duran-
te o qual, nio obstante as caréncias materiais da familia (muito em particular dos
seus avos da Azinhaga), usufruiu de um ambiente propicio ao desenvolvimento
dos seus valores morais e a formag¢io da sua consciéncia politica. Em tracos ge-
rais, a mais importante dessas memorias serd a do confronto com dois mundos,
que sio também dois espagos determinantes: o rural, da referida aldeia do Riba-
tejo, onde nasceu e viveu breves anos, e o urbano, da capital do pais. Dessas
recordagdes ressalta o contacto com a pobreza, a miséria, a desilusio e a morte,
que vio deixar profundas marcas na personalidade do autor, mas também a po-
sitividade do amor maternal e as carateristicas singulares de alguns familiares
muito proximos, como os avos Josefa e Jeronimo, cujas qualidades enalteceu
sempre ao longo da vida, incluindo na cerimoénia da rece¢io do prémio Nobel.
E breve a descricio da aldeia, mas dela é feita mencio a algo que lhe é indisso-
ciavel, e que serd cenario de alguns dos eventos marcantes na infancia do escri-
tor, o rio Tejo. E relevante a sua forte ligacio visceral dquele espaco rural, forca
teltirica que guardara ao longo da vida — aquele receber indelével da marca
original da terra, a qual vai retomando e refor¢ando ao longo da vida, nio ape-
nas em atitude contemplativa, mas embrenhado em mundividéncias que lhe
permitem conhecer o estigma da vida dos agricultores e a sua pobreza material,
de que os seus avos eram um exemplo. O retomar daquele espaco de cresci-
mento fisico e interior acontecera ciclicamente e desse contacto retomado
aprendeu, sobretudo por via do avo, muito do que constitui a realidade da vida
no campo, as gentes e as historias de vida, as tarefas sazonais, o vocabulario re-
gional e popular, que serio determinantes na cria¢io de romances, como o Le-
vantado do chdo. No vaivém entre o passado e o presente, o autor denota, em
certos momentos, as mudancas ocorridas no espa¢o atual da Azinhaga, tio dife-
rente daquele que a sua memoria guardava. Conforme explica Tulving (1972),
revisitar terd avivado a memoria do autor, impelindo a uma reflexio critica so-
bre a mudanca ali operada. E o caso da destruicio dos olivais, por vontades ex-
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ternas as das gentes. Lamenta o escritor o facto de as oliveiras, que, durante ge-
racdes e geracdes, haviam dado luz as candeias e sabor a comida, terem sido
substituidas por um monétono e interminavel campo de milho hibrido, todo
com a mesma altura, resultado de uma agricultura desvirtuada e industrializada.
Este olhar sobre o espaco revela um profundo desalento face a transformacio
acontecida e potencia, simultaneamente, uma forte critica a situacio politica,
social e econdémica a que o pais foi arrastado com a sua adesdo a atual Unido
Europeia — conhecedores da ideologia politica de Saramago vamos encontrar
exemplos diretos e indiretos de criticas do género disseminadas por toda a sua
obra. O ja referido Lu Jiandong (2010) interpreta a mudanca recente das rela-
¢des entre o homem e a natureza, a que nio fica alheia a literatura. Segundo ele,
o homem nunca foi, como hoje, tdo atormentado pela angtstia e pela davida
— e a destruicido massiva do meio ambiente é um exemplo perfeito dessa an-
glstia. B esse mesmo olhar de tristeza que Saramago experimenta face ao rio
junto ao qual brincou e que se transformou numa humilde corrente de agua
poluida e malcheirosa.

Ainda n’As pequenas memdérias, mas agora centrando-nos no espaco urbano
de Lisboa, Saramago recupera a tomada de consciéncia sobre questdes sociais e
politicas, designadamente o totalitarismo de Salazar, ou a guerra civil espanhola,
no final dos anos 30, ou ainda a ascensio de Hitler ao poder. Recorda a sua re-
cusa expressa em pertencer a Mocidade Portuguesa, que apoiava o ditador, nio
usando a farda daquela organiza¢io nas formaturas. Foi possivel a Saramago
confirmar, mais tarde, os juizos que fazia, ja nessa altura da sua juventude, de
que Hitler, Mussolini e Salazar eram, afinal, ideologicamente, todos iguais. A
sua aversio a politicas opressoras manifesta-se desde esse tempo.

Entretanto, também O evangelho segundo Jesus Cristo comporta aspetos de-
correntes das memorias da infancia de Saramago, como a lembranca da mistura
de 4gua, vinagre e aglcar, que viria a servir-lhe para descrever aquela que vai
matar a tltima sede de Cristo.

As experiéncias de vida da infancia de Saramago, registadas em As pequenas
memorias, estendem-se ainda a outros dos seus romances: uma personagem real,
que Saramago refere ser parente dos seus vizinhos em Lisboa, acaba por estar na
base da concec¢do do Ensaio sobre a cegueira: Jalio, cego, internado num asilo,
com todo o ambiente que envolvia aquele espaco: o cheiro que se desprendia,
um odor a ran¢o, a comida fria e triste, a roupa mal-lavada, sensacoes que fica-
rao para sempre associadas a cegueira.

Outra memoria de tempos idos acontece com a histéria de Francisco, seu
irmio. Diz Saramago que o romance Todos os nomes talvez nio tivesse sido es-
crito se, em 1996, nao tivesse andado tio envolvido dentro das conservatérias
de registo civil. Este romance aponta uma forte critica 2 maquina burocratica
improdutiva no nosso pais.
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As pequenas memérias so, pois, para Saramago, um exercicio memorialistico
que lhe permite ndo apenas que se reinvente — no sentido em que esta a recu-
perar a crianca e o adolescente que foi a luz do que é o adulto escritor — e re-
cupere de uma for¢a animica que lhe é vital, mas também (e sobretudo) desven-
de ao leitor a sua visdo critica face a0 mundo em que vive. As feridas a ética, no
sentido abrangente em que a considera, emergem desse exercicio da memoria,
sdo direta ou indiretamente denunciadas pelo escritor e encontram-se pulveri-
zadas um pouco por toda a sua produgio literaria.

Mas ha um outro tipo de memoria que Saramago pretende recuperar de
uma forma diferente, ainda que com um proposito similar. Trata-se da memo-
ria coletiva, ao invés da individual, e ai o escritor vai recuar no tempo para mo-
mentos da historia do pais que € preciso recordar para reescrever, uma vez que
as memorias desses tempos que chegaram até nos foram deturpadas ou estdo
amputadas de verdades que é forcoso repor. Memorial do convento é disso um
bom exemplo. A ideia comummente aceite de que o convento de Mafra foi
construido por D. Jodo V fere a sensibilidade de Saramago, nio tanto pela ima-
gem do rei, reduzido, muitas vezes, pelo autor a condi¢io de um homem co-
mum, mas porque os verdadeiros homens que carregaram as pedras e trabalha-
ram na construcao do convento nio constam dos registos da historia, foram
sempre ignorados e ficaram esquecidos. Ora, como Saramago afirma, aqueles
homens anénimos, as suas familias e as respetivas vidas merecem que se lhes dé
um lugar na historia da constru¢io megalémana do convento e, por isso, a ante-
rior historia tem de ser reescrita, num processo que Linda Hutcheon designou
de metafic¢io historiografica, que apresenta uma outra focaliza¢io sobre os fac-
tos narrados. Saramago conta as vidas dos trabalhadores anénimos do convento
de Mafra e atribui-lhes, simbolicamente, nomes iniciados por cada letra do alfa-
beto, num memorial imaginario onde todos serio recordados e nio mais serdo
esquecidos. As memorias futuras, deseja o autor, estardo mais completas em
funcio desta recuperacao da historia passada e do seu completamento através de
referéncias de que essa mesma historia era omissa.

Quanto ao espaco, o outro pilar considerado nesta analise, podera assumir-se
que constitui, de entre as demais categorias da narrativa, o grande enfoque do
escritor. E no espaco que se desenrolam as acdes e se movimentam as persona-
gens, mas esse espaco € perspetivado, no romance saramaguiano, muito além da
dimensio fisica, noutro espaco, de indole simbolica, que se manifesta tanto ao
mergulhar o leitor no interior das personagens para delas conhecer a riqueza do
seu mundo psicoldgico, como, sobretudo para o transfigurar e projetar a uma
escala quase universal, onde os problemas de uns se projetam como problemas
da humanidade inteira.

A caverna pode aqui ser retomada para relevar a importancia do espaco: de
um espaco ancestral carregado de afetividade — a olaria — a familia desloca-se
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para um nio-lugar e ali experimenta as vicissitudes do mundo moderno, com
um controlo apertado por um sistema de panoético, conforme analisa Michel
Foucault (1987), ou de Big Brother; tornando-se insuportavel viver sob aquelas
condi¢des, hi um momento de interioriza¢io da realidade hostil e a consequen-
te rutura e posterior fuga daquele espaco, rumo a utopia de um lugar melhor.

Poderia enumerar os varios romances de Saramago e explorar em cada um
essa dimensio basilar do espaco. Vou apenas referir mais dois, dos ja citados. Em
Levantado do chao, o espago fisico do latifindio funciona como cenario multi-
funcional onde coexiste a geracdo dos ricos, que se perpetua, e a geracio dos
pobres, sempre pobres. E a partir desse espaco de errincia da familia Mau-Tem-
po que Jodo vai tomando consciéncia da sua verdadeira condi¢io e, assim, en-
ceta um movimento de revolta que culminara com a Revolucio de Abril.
Também neste romance, a figura quase surreal do padre Agamedes vai repre-
sentar uma dimensio simbodlica do espago religioso e permitir ao escritor a
constru¢do de uma imagem critica a institui¢io da Igreja: a religido ndo passa, na
sua opinido, de um produto da imaginac¢io, que tem condicionado negativa-
mente a vida dos homens.

Uma breve referéncia ainda ao Memorial do convento, desta feita com o enfo-
que nos dois macro-espacos da obra: Lisboa e Mafra. Ambos sio palco de situa-
¢oes historicas que constituem verdadeiros atentados a ética, porque o sio a
dignidade humana: as perseguicoes e mortes nos autos de €, tal como a explo-
ragdo desmesurada dos trabalhadores nas obras do convento. Ainda que o Me-
morial do convento aponte para o espaco de Mafra, é no macroespaco de Lisboa
que surge espelhada uma boa parte da sociedade portuguesa da época, enfati-
zando o autor a questio da alienacio das pessoas em torno de espeticulos que
condena, como as touradas, ou a vivéncia da fé e da religiio catdlica, com ma-
nifestacdes absurdas como as procissdes, culminando com os sentenciados nas
fogueiras da Inquisi¢io.

Assente em varios suportes de que se enfatizou a memoria e o espaco, a obra
de José Saramago constitui um permanente apelo ao leitor. Partindo de situa-
¢oes plausiveis, mas improvaveis ou impossiveis (uma Peninsula Ibérica que se
despega do resto da Europa, uma cidade onde todos estio cegos, uma mulher
que vé o interior dos outros, a morte que deixa de acontecer — referéncias ale-
gbricas que apontam para contextos reais plausiveis), o leitor vai vivenciando, a
par e passo com as personagens, uma multiplicidade de situacdes que consti-
tuem verdadeiros atentados ao sentido ético da vida e a que nio consegue ficar
indiferente. Tendera, entdo, a olhar, ver e reparar a sua volta e a assumir uma
posi¢do mais critica relativamente a situagdes frequentes de desrespeito dos di-
reitos humanos, verdadeiros atentados a moral e a ética, e, consequentemente, a
contribuir para a utopia possivel de tornar o mundo melhor.
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A jangada de pedra: Portugal como destino
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Resumo: O presente artigo pretende analisar alguns dos eixos do romance A
Jjangada de pedra, de José Saramago, publicado em 1986, e que narra a histéria do
desprendimento da Peninsula Ibérica da Europa. Compreende-se a viagem da
Peninsula como uma resposta ao sentimento de desigualdade e, concomitante-
mente, uma busca pela identidade e liberdade em rela¢io ao continente euro-
peu. Ao fixar-se junto dos paises da periferia do capitalismo, surge uma nova
Atlantida, politica e culturalmente unida aos paises outrora colonizados pela
Espanha e por Portugal. De forma mais ou menos objetiva, na geografia cultural
saramaguiana, a Europa nio € o lugar natural da Peninsula; mas nio é um facto
tomado com desgosto por qualquer das partes. Assim, no rol dos aspectos que
figuram a obra de José Saramago, emergem questdes politicas e sociais, como o
europeismo, iberismo e lusofonia, uma vez que A jangada de pedra pode ser vista
como uma reinvencio e representacio de um destino para Portugal.

Palavras-chave: A jangada de pedra, José Saramago, identidade, iberismo.

The stone raft: Portugal and its destiny

Abstract: In this paper, I will analyze some main axes of the José Saramago’s
novel The stone raft, first published in 1986, as the narration of the physical de-
tachment of the Iberian Peninsula from Europe. The travelling Peninsula can
be understood as a response to the feeling of inequality and, at the same time, as
a search for identity and freedom vis-a-vis Europe. Considering the fact that it
is placed near the countries which are peripheral to capitalism, the new Atlantis
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emerges politically and culturally attached to the countries colonized by Spain
and Portugal in former times. In a somehow objective way and considering
Saramago’s cultural geography, Europe is not seen a natural place for the Iberi-
an Peninsula, a divergence which is not felt with pain by any of both parties.
So, bearing in mind the different components of José Saramago’s works, we can
say that with this novel a set of political and social issues emerge, such as Euro-
peanism, Iberism and Lusophony; at the same time, The stone raft can be read as
a reinvention of Portugal, and a representation of its destiny.

Keywords: The stone raft, José Saramago, identity, iberism.

Mas a pergunta: «Que seremos amanhi»? é para mim uma
obsessdo, uma voz murmurante, um grito em certas horas
de siléncio.

A resposta (se alguma vez vier a ser dada) ¢ infinitamente
plural, mas nela nio estard nenhuma contribui¢cio minha:
nunca como hoje se pode brincar menos com coisas sérias,
e as exigéncias da analise que a ela levaria sdo tais e tio di-
versificadas, que o simples cronista que eu sou se devera dar
por satisfeito com aflorar ao de leve as interroga¢des mais
préximas. E o seu modo de estar presente, de intervir, de
exprimir a sua cidadania, de querer bem ao pais onde nas-
ceu, de amar o povo a que pertence.

José Saramago, A bagagem do viajante, 1996

Acredito que a citagio colocada em epigrafe traduz um dos eixos do discurso
narrativo de José Saramago, em torno do qual se intrincam e se entrelacam to-
dos os outros elementos discursivos que compdem o seu codigo ideoldgico e de
representacio. Aqui, faco a referéncia direta ao olhar que o autor nos propde
acerca da identidade portuguesa, num modo em que ele imagina e constréi um
destino proprio para Portugal enquanto nag¢io. A propdsito, mais do que ex-
pressar seus pontos de vista acerca dos fatos historicos em suas narrativas, José
Saramago delineou varios e novos territorios de experimentacdo literaria ao
desconstruir e criticar o proprio discurso oficial da Historia, tanto fazendo refe-
réncia a Portugal ou estendendo suas inquieta¢des além desse pais, evidencian-
do o quanto esta referéncia é sempre passivel de reformulacdo: «sio revisitagdes
de amplitude e de naturezas diversas» (Arnaut 2008: 23).

Assim, por meio desta exposi¢io e com o vetor organizativo de que as revi-
sitacoes fazem parte do passado portugués na capacidade imaginativa sarama-
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guiana, pretendo focalizar aspectos desenvolvidos no romance A jangada de pe-
dra, publicado em 1986: a viagem em busca da identidade e liberdade em relacio
ao continente europeu, em torno do «sentimento profundo da fragilidade na-
cionaly (Lourengo 1999: 12). E, nio por um acaso, a fissura nos Pirineus, a qual
separa Portugal e a Espanha da Europa, é entendida como uma alegoria, como
uma representacio, que de uma maneira ou de outra, sucede no mundo real,
como o distanciamento cultural, econémico, histdorico e politico registrado en-
tre os paises ibéricos e o continente europeu. Vale lembrar as palavras de Eduar-
do Lourengo, em seu conhecido ensaio Portugal como destino:

Cada povo s6 o é por se conceber e viver justamente como destino.
Quer dizer, simbolicamente, como se existisse desde sempre e tivesse
consigo uma promessa de duracio eterna. E essa conviccio que confere a
cada povo, a cada cultura, pois um e outro sio indissociaveis, o que cha-
mamos identidade (Louren¢o 1999: 89).

Assim, sio as narrativas miticas, os mitos, que viabilizam a construgio e a
criacao da propria identidade de cada povo e, em alguns casos, uma ideia propria
de destino. Sabe-se que Portugal, no século x11, nasceu de uma revolta contra o
reino de Ledo, quando a Peninsula Ibérica era apropriada por diminutos reinos
cristdos ao norte e, ao sul, pelos mug¢ulmanos; a sua identidade cultural e, princi-
palmente, a sua ideia de destino estavam ligadas 4 noc¢do de fragilidade santa,
tendo em conta que se encontrava cercado por oponentes que ameagavam a sua
propria existéncia como reino independente, assim como a sua identidade. As-
sim, por meio dessa imagem em que a existéncia do reino lusitano ¢ vista como
milagrosa, da ordem do divino, percebe-se o quido acentuado foi o processo de
sacraliza¢io das origens da patria em Portugal (Lourenco 1999).

Posteriormente, depois de ter estabelecido colonias no mundo todo e de ter
aspirado a um grande império ultramarino; apo6s ter vivido sob o dominio filipi-
no e de ter tardado sessenta anos para retomar a sua independéncia, em 1640;
depois da Implantacio da Repuablica em 1910, tendo conhecido, mais tarde, os
extensos anos de ditadura salazarista e, por fim, varias décadas de democracia;
Lourencgo (1999) explica que, pela primeira vez, Portugal «ndo sabe o que é.
Nio sabe bem o que é como Destino».

E assim, muito evidente, que essa ideia de Lourenco constréi alusdes em
volta do que Portugal é hoje, qual é o destino em que se encontra no imagina-
rio do povo portugués. E como a literatura é uma das mais pertinentes expres-
sOes culturais de um povo — lugar-comum de dificil escapatoria — percebe-se
que muitos escritores langaram e lancam um olhar propenso a perscrutar o de-
bate sobre a identidade lusitana. Nesse sentido, A jangada de pedra «sonha, ima-
gina, (re)constrdi e propde um destino proprio para Portugal, revisitando e res-
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significando a sua histdria, a sua identidade e os seus mitos nacionais» (Berndt
2017: 8).

A este proposito, recorro a Ana Paula Arnaut (2008: 38) quando diz que A
Jjangada de pedra é «um romance onde o autor, numa genologicamente fluida
orquestracio romanesca que parece respigar o muito remoto sonho de uma
ideal unido ibérica, cria a oportunidade para tecer severas criticas a adesio de
Portugal a Unido europeiar. Como a Peninsula Ibérica se transforma em uma
jangada de pedra a deriva no Oceano Atlantico, a autora ji citada afirma que
José Saramago diz nio a aliangas com a Europa civilizada, ironicamente designa-
da «mie amorosa» (Saramago 2017: 33). Pois bem, a ruptura da Peninsula con-
figura-se como um acontecimento que esta ligado a critica politica — ou, me-
lhor, refor¢a a procura no seio de sociedades hispanico-portuguesas e africanas,
de novas parcerias econdmicas, politicas e culturais, uma vez que a Peninsula
Ibérica se move em dire¢io ao sul e estaciona em lugar equidistante da América
do Sul e da Africa — regides que Portugal colonizara. Ressalva-se que Sarama-
go escreveu o romance no mesmo periodo em que Portugal e Espanha passa-
ram a integrar a Comunidade Economica Europeia (CEE). Talvez, por isso, a
ideia do autor, de deslocar a Peninsula Ibérica, expressa seu descontentamento
em relacdo a tal fato (Lied 2012):

Ainda que nio seja lisonjeiro confessa-lo, para certos europeus, verem-se
livres dos incompreensiveis povos ocidentais, agora em navegacio des-
mastreada pelo mar oceano, donde nunca deveriam ter vindo, foi, s6 por
si, uma benfeitoria, promessa de dias ainda mais confortaveis, cada qual
com seu igual, comecamos finalmente a saber o que a Europa &, sem nio
restam nela, ainda, parcelas espurias que, mais tarde ou mais cedo, por
qualquer modo se desligario também. Apostemos que em nosso final
futuro estaremos limitados a um sé pais, quinta-esséncia do espirito euro-
peu, sublimado perfeito simples, a Europa, isto é, a Sui¢a (Saramago
2017: 153).

Neste fragmento, extraido d’A jangada de pedra, compreende-se a viagem da
Peninsula como uma resposta ao sentimento de desigualdade. Trata-se de uma
busca pela identidade e liberdade em relagio ao continente europeu, fixando-se
a Peninsula aos paises da periferia do capitalismo. Ou seja, uma nova Atlantida,
politica e culturalmente unida aos paises outrora colonizados pela Espanha e por
Portugal. De forma mais ou menos objetiva, na geografia cultural saramaguiana,
a Europa nio € o lugar natural da Peninsula; mas nio ¢ um fato tomado com
desgosto por qualquer das partes. Segundo Celestina Gomes e Silva (2017),
aqueles que se encontram na jangada em navegacio pelo Atlantico nio tém
qualquer sentimento de saudade; os que ficam no continente assistem a viagem
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com indiferenca, chegando «ao ponto de insinuar que se a Peninsula Ibérica se
queria ir embora, entio que fosse, o erro foi té-la deixado entrar» (Saramago
2017: 42). Nas proprias palavras de Saramago (2010: 100):

Os meus livros sdo escritos para portugueses, sobre portugueses, focando
questdes que tém a ver com Portugal. E nio hi aqui nenhum nacionalis-
mo. Apenas exprimo este senhor que sou: um escritor a tentar exprimir
uma gente que esta aqui. O que € interessante é precisamente que um
escritor tio portugués de Portugal, tio limitadamente portugués nos seus
temas, € afinal conhecido, traduzido, lido e discutido. O nacionalismo,
entre aspas, compensa. Nos somos quem somos e eu nio tenho nenhum
interesse em transformar-me em europeu, nio me apetece.

Essa exposi¢ido é recorrente em suas entrevistas, sobre o fato de nem Portu-
gal e nem préprio Saramago pertencerem a cultura europeia. Hi uma recusa em
visualizar o pais portugués como um pais europeu, em outras palavras, nota-se o
desconforto em relacio 4 Europa e A hegemdnica cultura europeia. E por isso
que Saramago, na década de 80, fez oposi¢ao a entrada dos dois paises ibéricos
na CEE (Comunidade Econdémica Europeia), hoje Unido Europeia. Talvez
«por entender que portugueses, ¢ também espanhdis, sempre estiveram margi-
nalizados e distantes — em termos s6cio-historicos, culturais, politicos e econd-
micos — do restante do continente europeu» (Berndt 2017: 83).

Para maior lucidez, percebe-se a legitimidade dessa preocupacio do autor
(que € vista por muitos criticos literarios, como quase uma obsessao) na obra
Didlogos com José Saramago, de Carlos Reis. Nesta entrevista, Saramago dirige o
seu olhar inquiridor mais critico e eleva a sua voz, entre outras questdes, para o
obscuro destino de Portugal. Questionado por Reis sobre um dos temas fortes
na sua obra, Portugal ou Portugal e a Europa se quiser, o autor responde que «o
tema forte serd Portugal, uma vez que falo dele e falo sempre com uma espécie
de dor» (Saramago apud Reis 2018: 129). Acrescenta: «quero dizer, gosto da
minha terra, mas deixei de a idealizar» (Saramago apud Reis 2018: 129). Do
mesmo modo, por meio de seu papel extremamente ativo, diz «<no que se refere
a Europa, continuo a acreditar que ela é um grande engano, que ¢ qualquer coi-
sa que nos vai custar muito caro e que nio posso aceitar» (Saramago apud Reis
2018: 130). Com efeito, ainda indaga: «afinal de contas, a quem € que a Europa
serve?» (Saramago apud Reis 2018: 130). Apds seu excurso sobre a sua descon-
flanca perante o destino de Portugal, Saramago sublinha: «E essa incognita, esse
nio saber, esse nio ter ideia nenhuma do que seremos, e ter muitas razdes para
esperar o pior, e, portanto a indiferenca perante essa perspectiva, € isso que me
doéi. Ou seja; tendo eu deixado de idealizar o Portugalzinho nosso, esse Portu-
galzinho continua a doer-me muito» (Saramago apud Reis 2018: 131).
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Outro ponto que desejo clarificar é que, apesar da brutalidade do tema en-
frentado, Saramago desconstrdi as narrativas historicas que foram edificadas na
afirmacido de que Portugal também sempre foi ignorado pela Espanha. No dis-
curso do autor, insere-se «um novo paradigma narrativo na defesa de uma uni-
dade ibérica com base numa identidade cultural dos dois povos» (Silva 2017:
s/p). Portanto, a ocasido refere-se ao iberismo, termo com que Saramago intitula
uma maneira de ser comum aos dois paises, identificada por uma possibilidade
utdpica, uma ansia de aventura, uma «atitude vital e um olhar profundo que, ao
mesmo tempo que une os povos que habitam a ilha ibérica, os separa de uma
Europa dominada por um espirito cartesiano e por um sentido eminentemente
pratico» (Silva 2017: s/p). Todavia, Saramago vai além dessa constatagio ao criar
o termo transiberismo, que configura esta voca¢io dos povos peninsulares para o
Sul. Em outras palavras, mais do que reconhecer e valorizar as relacoes entre
Portugal e Espanha, sua conce¢io representa «as possibilidades e obrigatorieda-
des de didlogo, de relagdo direta e fraternidade contraidos historicamente pela
Peninsula com a Africa ¢ América latina» (Gémez Aguilera 2010: 392). Portan-
to, em termos sociais e, sobretudo, econdmicos, sio povos que vivem em cir-
cunstancias analogas aos povos ibéricos. Na obra Palavras de Saramago, organiza-
da por Fernando Gémez Aguilera, ha uma compilacio de entrevistas do autor
acerca do seu discurso nas quais revela a sua visdo sobre o iberismo e transiberismo:

[A jangada de pedra] é consequéncia de um ressentimento historico. E ti-
nha de ser escrita por um portugués, nio por um espanhol, pois os espa-
nhois conheceram outros horizontes. Esse portugués afirma aos euro-
peus: ja que vocés ndo nos querem, entio vamos embora. Mas nio faria
sentido descolar a Espanha da peninsula; teriamos de ir juntos. Essa ideia
de sairmos da Europa quando se esta criando uma comunidade europeia
seria, dito dessa maneira, uma simplificacdo. A coisa é mais complexa.
Espanha e Portugal tém mais possibilidades de didlogo do que a Europa:
com a América Latina, com os paises de Africa. Quando a Peninsula Ibé-
rica se distancia, nessa ilha, rumo ao Atlantico Sul, rumo a tudo o que o
Sul implica, de confronto com o Norte, com a dualidade riqueza e po-
breza, superioridade e inferioridade. Essa jangada de pedra» é uma meta-
fora que tenta expressar uma ideia: a do transiberismo, que nio é um
iberismo como o do século X1X e até mesmo do século xx, da unidade
politica, que ndo seria mais do que uma outra fonte de conflitos. E a ideia
de alguma coisa que nos pertence em comum: uma maneira propria de
viver e de sentir, diferente da Europa, e que nos deveria aproximar. Nio
estou falando de uniio, mas de unidade, a unidade ibérica, que deveria-
mos levar conosco nessa «jangada de pedra», nessa proposta de didlogo e
de encontro (Saramago apud Goémez Aguilera 2010: 395).
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Contudo, por meio do olhar atento ao discurso ideoldgico que permeia
toda a constru¢io textual saramaguiana, percebe-se que nio é impossivel des-
cortinar, também, outros sinais que caracterizam e consolidam o conjunto de
sua obra. Mas entre as variadas interpretacdes, creio que no final, todas revelam
um inegavel continuum narrativo, na medida em que se evidencia uma rede de
sentidos e leituras possiveis. De resto, quero sublinhar de forma sugestiva que,
nas linhas finais d’A jangada de pedra, a viagem parece ser interminavel. Depois
que a Peninsula «ancora» ou «estaciona» em algum lugar entre a costa ocidental
da Africa e a América Central ou América do Sul, como ja dito, cada um dos
personagens segue sozinho o seu destino: «os homens e as mulheres, estes segui-
rdo o seu caminho, que futuro, que tempo, que destino. A vara de negrilho esta
verde, talvez floresca no ano que vem» (Saramago 2017: 317).

Por outras palavras, nio ha respostas conclusivas e o fim de uma viagem ¢é
sempre o inicio de outra; é como se o autor deixasse, desse modo, uma fecunda
esperan¢a de um novo Destino.
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Resumen: El articulo parte de entender que El viaje del elefante es un texto tes-
tamentario y, por lo tanto, se aboca a encontrarle «rasgos» que permitan atri-
buirle ese caricter a partir de una reflexién apoyada en los textos del filésofo
coreano contemporaneo Byung-Chul Han que funciona como contrapunto de
un pensamiento situado sobre la condicion contemporanea. El texto concluye
pensando el legado filoséfico que Saramago dejé para sus lectores a partir de un
examen minucioso de las nociones de «gravedad», «duracion» «ley de la tierra» y
«muerter.

Palabras clave: Texto testamentario; filosofia; gravedad; duracion; muerte;
ley-de-la-tierra.

The elephant’s journey as testamentary text

Abstract: The article begins with the understanding that The elephant’s journey
is a testamentary text and, therefore, seeks to find «features» that, allows it to
attribute that character from a reflection supported by the texts of the contem-
porary Korean philosopher Byung-Chul Han, who works as a counterpoint to
a thought about contemporary conditions. The text concludes thinking about
the philosophical legacy that Saramago left to its readers, from a thorough ex-
amination of the notions of «gravity», «duration» «law of the land» and «death».

Keywords: Testamentary text; philosophy; gravity; duration; death; law-of-
the-land.
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En el ndmero 81 de la Revista Blimunda correspondiente a febrero de 2019,
Pilar del Rio da a conocer un texto de su autoria que se concentra en el libro de
José Saramago publicado en 2008. Alli nos cuenta el proceso de construccion
de ese cuento, sobre todo en lo que refiere a los componentes de la accidon na-
rrada. Cito textualmente:

E chegou o dia de comecar a escrever A viagem do elefante. José Saramago
estava em Lanzarote, tinha recolhido informacoes sobre os elefantes da
India que sio diferentes dos da Africa, segundo lhe contou o escritor
bengalés Subhro Bandopadhyay, uma incrivel fonte de informacio. So-
bre a mesa tinha os mapas da Europa. Também havia recolhido docu-
mentos sobre a importancia que os animais desempenhavam naqueles
tempos na diplomacia entre os Estados. Os varios protagonistas do relato
ja tinham perfil: o elefante, os cornaca, os ajudantes... A historia, final-
mente estava pronta para ser contada quando a doenga se instalou no seu
corpo» (Rio 2008: 17).

Esta altima frase, que sigue a los puntos suspensivos de la enumeracion de los
personajes, condiciona de alguna manera el discurso. Pilar, que nos viene com-
partiendo los datos para pensar la moldura del relato, hace una pausa para mar-
car la eventualidad que le interesa, esa que tiene que ver con el vacio que intro-
duce la enfermedad. Tratindose de un cuento y de una historia lineal que
tendria la forma de un itinerario, no seria nada dificil sospechar que la historia
podria narrarse «de um félego sé», como suele decirse, pero las circunstancias
fisicas — el cuerpo mismo del autor — lo interrumpe a medio camino. Reto-
memos el texto de Pilar (2008: 17) para entender las circunstancias que confi-
guraron este hecho.

Nos altimos dias de 2007, José Saramago esteve a ponto de morrer num
hospital de Lanzarote. Os médicos nio deram esperancas, o inevitavel
ocupou o espaco dos desejos, era como se ndo houvesse nada mais para
contar. SO restava esperar. Mas nio foi assim. Contra todos os prognosti-
cos, José Saramago recuperou-se ¢ voltou a casa. Tinha poucas for¢as,
mas isso nao o impediu de se sentar diante do computador e recomecar
aquela particular viagem com um elefante, de Belém até Viena, um ve-
rio e o seu respectivo inverno, planicies, mares e cordilheiras.

Como vemos, el matiz discursivo se modifica por completo porque ahora se
presenta una alternativa que le da un nuevo giro a la embestida y tal es su efecto
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que en una carta dirigida a los lectores, la misma Pilar informa que el dia 21 de
agosto de 2008 José pone punto final a la historia y nos delega un libro mas, el
penultimo de su vasta produccidn.

Escribir este libro no ha sido un paseo por el campo. Saramago comenzd
esta tarea cuando estaba incubando una enfermedad que tard6é meses en
dar la cara y que acabdé manifestindose con una virulencia que hizo que
los més cercanos temiéramos por su vida. El mismo, en el hospital, llegd
a dudar de que pudiera terminar el libro. Sin embargo, siete meses des-
pués, Saramago, restablecido y con nuevos brios, ha puesto el punto final
a una narracién que no sabe si llamar novela, y que cuenta el viaje épico
de un elefante asiatico llamado Salomén que, en el siglo xvI, tuvo que
recorrer Europa por caprichos reales y absurdas estrategias (Carta de Pilar
del Rio, 21 de agosto de 2008 http://elpsicoanalistalector.blogspot.
com/2008/08/ carta-de-pilar-del-ro-jos-saramago-ha.html?m=0)

Estos fragmentos de los textos de Pilar del Rio son citados aqui no sélo para
confirmar un proceso escritural realizado en dos etapas sino para pensar la posi-
bilidad de que esa disrupcion debida a la cercania de la muerte haya incidido
mas en la historia de lo que uno puede imaginar a simple vista. Y este conside-
rando se basa en una hipdtesis perfectamente posible, la de que José Saramago
haya efectivizado en su obra algo que excede la propia historia ficcional, una
suerte de legado literario. Es una hipotesis y tanto y es facil de refutar pero tiene
una virtud; la de pensar el relato en perspectiva filosofica y tratar de leerlo como
un «ideario» 0 como un «manifiesto» segun el perfil que prefiramos adoptar. Al
fin y al cabo, hemos aprendido — con Benjamin — que la cercania de la muer-
te es la que da autoridad al moribundo para expresarse y relatar sus experiencias:
«la muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede referir. De alli tiene
prestada su autoridad» (Benjamin 2008:75). No perdemos nada en reconocer
algunas de sus posibles implicaciones.

En vista de estas conjeturas, no vamos a analizar profusamente el texto cuanto
relevar su matriz filosofica. Todos sabemos que José Saramago decia que escri-
bia novelas porque no sabia escribir ensayos y que si hubiera sido dotado de esa
facultad, tal vez subordinaria la ficcién a sus ejes mas analiticos. Son éstos los
que orientan nuestra tarea pero como no son explicitos, nos exigen una aten-
ci6n mis detallada. Dicho esto, las pistas hay que buscarlas en el titulo mismo de
la obra que debemos desabrochar abordando, por un lado, el viaje y, por el
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otro, al elefante como personaje. Empecemos, pues, por lo primero. El cuento
se construye a partir de un vasto recorrido que se realiza entre Portugal y Aus-
tria y que tiene como protagonista al elefante Salomén que debe conducirse «a
pata» por el continente europeo, visto que no hay otro medio de transporte que
pueda hacerse cargo de su tremendo peso. Fuera del trayecto de Villa de Rosas
a Génova que se instrumenta via el Mediterraneo y la navegacion a través del
Danubio, cercana ya el destino final, el resto de la ruta debe ser sorteada por
planicies y cordilleras, como atinadamente sefnala Pilar en uno de los textos ya
citados. Este es el primer dato que debemos mensurar.

Acerca del viaje y su potencia metaforica mucho se ha escrito en los tltimos
afos. Hay quienes lo homologan a la vida, al curso de la existencia, al transito
que el hombre realiza por este planeta. Todas estas afirmaciones son validas de
cara al cuento de Saramago y huelga insistir al respecto. No obstante, no pode-
mos pasar por alto un elemento que el propio autor ha destacado durante el
lanzamiento del libro en S3o Paulo y es el que este largo derrotero lleva implici-
ta una aspiracion de justicia que no siempre se resuelve adecuadamente.

Voltemos rapidamente A viagem do eefante. O elefante morreu um ano
depois de ter chegado a Viena. Esfolaram-no e cortaram-lhe as patas
dianteiras para usa-las como recipientes para colocar ali os guarda-chu-
vas, as bengalas, os bastdes, as sombrinhas. Se nio tivesse acontecido isto,
que é historico, eu nio direi que nio teria escrito o livro, talvez nio o
escrevesse, porque aquele corte das patas, aquelas patas que tinham anda-
do milhares de quilémetros até chegar a Viena, no fundo era uma meta-
fora, quero dizer, da inutilidade da vida. Nio conseguimos fazer dela
mais do pouco que ela €, quer dizer, que triste fim, ndo é, que triste fim!
Por isso, este elefante deve a sua existéncia literdria a essa circunstancia
(https://www.youtube.com/watch?v=90-FU7MHm64).

No habia razones para no honrar las patas de Salomén después de esa larga
caminata; el autor lo sostiene enfiticamente — «Depois de morrer, corta-
ram-lhe as patas para fazer bengaleiros. Isso ndo podia ter sido feito a um elefan-
te que foi de Lisboa andando, atravessando os Alpes» (Lopes 2009: 28) — y en
este trabajo lo avalamos con vehemencia ya que de no ponderarse como corres-
ponde, no le estariamos rindiendo tributo.

Pasemos por alto el caracter lineal del viaje aunque habria razones suficientes
para considerarlo oportuno y de buen tino, y detengdimonos en un aspecto que
no podemos obviar en forma alguna: la duracién. Aunque el término ya haya
sido usado por Genette y el elenco de los estudios narratologicos, lo convoca-
mos aqui de la mano del filésofo coreano Byung-Chul Han que es quien nos ha
permitido pensarlo acorde a nuestras intenciones. Es cierto que para detenernos
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en €l no podemos prescindir de la imagen misma de Salomoén que es un «pro-
boscideo de mais de quatro covados de altura... [que| tem trés metros de altura
e pesa umas quarenta toneladas» (Saramago 2008:85). Estos rasgos fisicos del
animal nos confirman fehacientemente que el recorrido se haya visto ralentiza-
do por la envergadura del animal. No olvidemos que, para movilizarse con sol-
tura, necesita de un esfuerzo supremo estrechamente articulado con la densidad
de su cuerpo. Aunque hemos visto en series televisivas elefantes que corren a
mas no poder por la savana, no es el caso del bueno de Salomén que — tenien-
do en cuenta la irregularidad del terreno a su frente — debe alimentarse y con-
tar también con recursos para el ocio y el descanso de ser posible. El ritmo de la
caminata se ve menoscabado por estas razones y el alcance de la meta, subordi-
nado al desarrollo minucioso de los acontecimientos que se encadenan progre-
sivamente.

La duracion — segtn el filésofo aqui aludido — tiene que ver con este
ejercicio madurativo del tiempo en el que las cosas se mensuran conforme su
propia naturaleza y sin que se lo supedite a una cronologia radical. En ella, jue-
gan un papel decisivo los intervalos y no exclusivamente el destino del viaje ya
que estos «no so6lo estructuran la percepcidn sino también la vida» (Han 2019
[2009]: 62). La duracion implica una demora o,como plantea Han, «una transi-
ci6n hacia un lugar... que se prolonga en lo abierto» (ibidem: 59). A diferencia
de la velocidad que asegura la llegada a término con eficiencia, se asienta en la
«prolifica semantica del camino» (ibidem 2019: 61) que enriquece la marcha por
dotarla de una funcién orientadora. En palabras textuales,

El tiempo comienza a tener aroma cuando adquiere una duraciéon, cuan-
do cobra una tension narrativa o una tension profunda, cuando gana en
profundidad y amplitud, en espacio. El tiempo pierde el aroma cuando se
despoja de cualquier estructura de sentido, de profundidad, cuando se
atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta (ibidem 2019: 38).

Como texto testamentario, que El viaje del elefante le conceda especial im-
portancia a la duracidon habla del enaltecimiento que el autor le otorga al «ritmo
ordenador» (2019: 9) de la trama, esto es, al «xmomento» o a «los momentos» mas
encumbrados de su curso en desmedro de su resolucion logica. La duracién —
en la medida en que supone «una continuidad temporal que estabiliza» (2019:
21) — cobra valor de cara a la «<amplitud» (2019: 26) de la historia y no del re-
porte de hechos aislados. Se trata de nada mas ni nada menos de la «plenitud»
que no es resultado de «la consumacién de oportunidades» (2019: 25) cuanto de
una sintesis particular. Una vida plena es una vida completa, con sus logros y
con sus costos, con sus ventajas y desventajas, con sus emociones y con sus pa-
decimientos, incluso aquellos mas ostensivos.
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Debemos decir a este respecto que las elaboraciones tedricas de Han son pro-
fusas y significativas de cara a nuestra hipdtesis. Cuando diagnostica que «en la
actualidad se desmoronan estructuras sociales que antes proporcionaban conti-
nuidad y duracion» (2019: 37) nos deja ver el propodsito de Saramago al legarnos
el texto. Si «una sucesion veloz de acontecimientos no da lugar a ninguna dura-
ciény (2019: 57), lo que hay que hacer es revisar nuestro relacionamiento con el
tiempo y dotarlo de una pregnancia que nos permita investirlo de plenitud.

Ahora bien, hay dos aspectos que no pueden pasarse por alto y que son con-
comitantes. Uno es el efecto gravitacional desprendido de la idea misma de
duracidén y otro «la ley de la tierra», para decirlo en los términos del pensador
coreano que venimos citando. El primero tiene que ver con la fuerza de grave-
dad que evita que nos dispersemos y que perdamos de vista el soporte de las si-
tuaciones cotidianas. Alude a ese «cable a tierra» que nos conecta con lo que
vivimos y sentimos, y que se expone magistralmente en la figura de Salomoén y
su contorno inmediato. Han sefala que «toda supresién de la distancia en la
Tierra trae aparejado un mayor alejamiento del hombre respecto de ella» (Han
2017 [2013]: 39) y lo ejemplifica claramente con las herramientas digitales que
«hacen que la geografia y la propia Tierra desaparezcan» (2017: 39) de nuestros
horizontes existenciales. Para él, «la fuerza de gravedad que marca la trayectoria
de las cosas va desapareciendo lentamente. Las cosas, liberadas de sus referencias
de sentido, empiezan a flotar y a dar tumbos sin direccion... se alejan las unas de
las otras por la falta de gravitacion... se aceleran porque no tienen ningan sos-
tén, porque no hay nada que las ate a una trayectoria estable» (2017: 43). El
texto saramaguiano, como libro testamentario, pone el acento en este diagnos-
tico pero de modo critico y a contrapelo, insistiendo en la necesidad de no
perder contacto con la realidad y poniéndolo en evidencia a través del relato y
de los protagonistas implicados. En este orden, también nos hace un guifio
como lectores y nos delega la autoridad de su memoria.

Estas consideraciones se ligan al segundo aspecto que queremos destacar y
que tienen que ver con la idea de «lo terreno» en tanto elemento constitutivo de
lo humano. Entendemos (y ya lo expresamos suficientemente) que es vital para
el autor portugués no abdicar de la pertenencia a la tierra. «El orden terreno
descansa en un fundamento fuerte. Su ley se llama nomos», afirma Han (2017:
77). En Loa a la tierra (2019), el filosofo realiza afirmaciones muy a tono con la
propuesta saramaguiana al juzgar nuestro tiempo que «no solo acaba con el si-
lencio, sino también con lo tictil, con lo material, con los aromas, con los colo-
res fragantes, sobre todo con la gravedad de la tierra» (Han 2017a [2019]: 14). Si
la palabra <humano» viene de «<humus» — nos advierte — eso significa que «la
tierra es nuestro espacio de resonancia» (ibidem 2017a: 14). El relato de Sarama-
go se costura exactamente a partir de estos seflalamientos y por eso, se instala
como reparacion de las arremetidas que conspiran en contra de este proyecto.
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Hay un @ltimo elemento a destacar en relacion con la duracidén y tiene que ver
con dos términos que le estan irremediablemente asociados, el de experiencia y
el de muerte. La experiencia ocupa uno de los lugares centrales del pensamiento
actual. No es reductible a la vivencia prosaica y efimera de los acontecimientos
cotidianos, sino que impacta decisivamente en la historizacion de nuestros ac-
tos, los modos a través de los cuales creamos lazos con las generaciones que nos
preceden y que anticipan las que sobrevendran.

Pese a ser un cuento, el de Saramago es extenso y alcanza a mostrarnos con
cierta ductilidad los procesos por los que atraviesa su personaje. Hablo de Su-
bhro y no del elefante, ya que — conforme lo manifiesta el narrador — es su
alter ego, el tinico capaz de establecer vinculos permanentes con el regimiento
que lo acompaifia e impactar subjetivamente en el desarrollo de la historia. Si lo
reconocemos en el momento en que se despide del comandante portugués y de
su séquito al entrar en territorio espanol, y luego, también a la hora de separarse
del archiduque Maximiliano una vez alcanzada la meta, veremos que los pasajes
narrativos son de los mis intensos y elocuentes. Sucede que en esas instancias el
protagonista pone de relieve las transformaciones que el camino ha operado
sobre si. Y, mas alla del cambio violento de nombre que sufre, la angustia, el
miedo, la desazén que acompanan el curso de su misién lo van construyendo
con singularidad a lo largo de la lectura. Queda claro que afecta decisivamente
en €l lo que Han denomina la «experiencia de la negatividad» y por eso crece
ante nuestros ojos de manera decidida. En la perspectiva del pensador traido a
colacién, «no es posible ninguna experiencia sin dolor, sin la negatividad de lo
otro ya que en el exceso de positividad se viaja en todas las direcciones sin llegar
a una experiencia» (Han 2017 [2013]: 80).

La muerte juega un papel decisivo también en la duracién porque es la que
pone fin a un transcurso y se muestra como «el final resultante del tiempo de la
vida» (Han 2019 [2009]: 22). Para Han (2019: 46), la muerte que llega en el
momento justo y que completa nuestra experiencia en el mundo no deberia
ofrecer resistencia ya que «el concluir presupone un tiempo articulado y organi-
co» que resuelve el ciclo vital. Distinto es el caso de aquella muerte injusta que
arrebata a destiempo y que deja dafios insondables.

Aunque informacién fidedigna confirme que los elefantes viven una media
de 40 anos, la evidencia demuestra que Salomoén apenas llegd a los 12 y hay re-
gistros documentales que testimonian el abandono al que fue sometido — «So-
liman foi colocado num local para visitacio, e depois foi conduzido para a Mé-
nagerie, em Eberdorsdorf, onde permaneceu cerca de um ano e meio, e faleceu
por causa da alimentacdo inadequada, ou por um descuido do tratador» (Rocha
2011:5). No es el caso de Saramago que muchas pistas no nos proporciona al
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respecto, tal vez porque el foco de su interés estribe no tanto en la muerte como
en la supervivencia de los restos y la injusticia que se ha obrado con ellos. El
Salomén de Saramago vive la plenitud de una vida que se corresponde con una
misién que ha tenido que cumplir; de él no puede decirse que haya pasado en
vano por este mundo. La muerte, que inevitablemente iba a producirse, llegd
un tiempo después de su estadia en Austria y puso final a la anécdota. Tanto la
experiencia, como la muerte, que vienen contenidas en la nocién de duracién
que convocamos para el analisis, dan cuenta de esa herencia saramaguiana a la
que apelamos en la medida en que nos pone de cara a una filosofia de la existen-
cia trazada con los rasgos de lo genuinamente humano vy sin vanas especulacio-
nes enredadas en torno de un misticismo preclaro.

v

Hay un claro punto de encuentro entre el pensador coreano y el escritor portu-
gués en estas reflexiones. Podriamos incluso hablar de una misma frecuencia ya
que en su texto testamentario José Saramago también propone la «ley de la tie-
rra» como basamento tedrico para la actuacion del hombre en la historia, la po-
litica, la economia y la sociedad. La mirada de estos dos interlocutores — que
hablan en silencio en este escrito — no esta tan apartada como podria pensarse a
simple vista. ;Sera quiza porque «nio ¢ todos os dias que aparece nas nossas vi-
das um elefante?» (Saramago 2008: 65).
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O sentido politico da educacao estética — a licao de
Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi
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Resumo: E a partir da discussio da fotografia de Alan Kurdi (2015) que se pro-
poe revisitar o projeto de educacio estética que José Saramago desenvolve, so-
bretudo a partir de Manual de pintura e caligrafia (1977). Pensando em Asthetik des
widerstands (1975-81) de Peter Weiss, propomos chama-la de uma educacio
para a «Estética da resisténcia». Em didlogo com o Inferno de Dante, ambos os
autores chegam a definir outra competéncia estética perante os horrores da civi-
lizacdo humana, entrando em clara oposi¢io com a tradi¢io iluminista do subli-
me-pavoroso. Deste modo, surge o sentido politico do «pavoroso» redefinido
como elemento fundamental de uma estética/ética de empoderamento: ela é
discutida, de forma romanceada, através de Ricardo Reis perante a realidade de
1936; ela é realizada, de forma consequente, na nio-sublimac¢io do «pavoroso»
em Ensaio sobre a cegueira (1995).

Palavras-chave: Educacio estética; o sublime-pavoroso; estética da resistén-
cia.

The political sense of aesthetic education — Saramago’s lesson in the
face of Alan Kurdi’s photograpy

Abstract: It is from the discussion of Alan Kurdi’s photography (2015) that we
propose to revisit the project of aesthetic education that José Saramago devel-
ops above all from Manual de pintura e caligrafia (1977). Thinking of Peter Weiss’s
Asthetik des widerstands (1975-81), we propose to call it an education for the
«Aesthetics of resistance». In dialogue with Dante’s Inferno, both authors come
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to define another aesthetic competence in the face of the horrors of human civ-
ilisation, entering into clear opposition with the Enlightenment tradition of the
sublime-dread. In this way, the political sense of the «dread» redefined as a fun-
damental element of an aesthetics/ethics of empowerment emerges: it is dis-
cussed, in a novel way, through Ricardo Reis facing the reality of 1936; it is
realized, in a consequent way, in the non-sublimation of the «dread» in Ensaio
sobre a cegueira (1995).

Keywords: Aesthetic education; the dread sublime; aesthetics of resistance.

«Queria tornar audivel o grito emudecido da crianca» — escolho esta traducio
das palavras da fotografa turca Niliifer Demir!, realcando assim a intencio pa-
radoxal de querer restituir a voz através da imagem de um corpo morto. A fo-
tografia de Alan Kurdi?, menino sirio de trés anos que morreu afogado ao
naufragar o barco, no qual a familia — fugindo do terror do Estado Islamico
— tentava chegar a ilha grega de Kos, apareceu nos primeiros dias de setembro
de 2015 em todos os media, A escala global. E verdade, j4 passaram cinco anos.’
Costuma-se dizer que esta fotografia expressa o «drama dos refugiados» nas cos-
tas ou, dito de forma metaforica, diante das muralhas do espaco da Comunidade
Europeia. Na continua¢io desta imagem, nos, europeus, excetuando os vigilan-
tes e os voluntarios, ficamos pela teichoskopia (teryooKkonice) continuamente
alimentada pelos media. E hoje daremos com certeza uma resposta mais cética a
pergunta entio colocada: foi uma Gnica imagem capaz de mudar o nosso olhar
para os refugiados? — Sob essa interrogacio, a BBC Trending tragcou um pano-
rama imediato do impacto nas redes sociais, realcando varias adaptag¢des graficas
inspiradas na fotografia (Devichand 2015). Nesta dinamica inscreve-se também
o mural criado por Justus Becker e Oguz Sen, em Frankfurt / Main (Fig. 1),
logo vandalizado por grafiti e substituido, pelas mios dos mesmos artistas, por
outro, que representa Alan rindo alegremente, no meio de ursos de peluche.

1. Com base na tradug¢io para alemio de Cenk Cigdem (2015) «Ich wollte den verstummten
Schrei des jungen horbar machen», em vez de: «This is the only way I can express the scream of his si-
lent body» (Griggs 2015).

2. Nome alterado para «Aylan» pelas autoridades turcas, versio essa que inicialmente prevalece nos
media.

3. Acrescento o ano transcorrido apds a apresentacio deste tema no dia 3 de dezembro de 2019,
nas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo, em Pontevedra. Agradeco a
Burghard Baltrusch e a Carlos Nogueira (I Catedra José Saramago) o convite para participar nelas.
Agradeco a Joana Palha a revisdo desta versio posterior mais elaborada.
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Fig. 1: mural em Frankfurt/Main, Osthafen. Fotografia: Frank C. Miiller, mar¢o de 2016

Nio deixa de ser significativo que a primeira versio do mural, de pouca
dura, continua a ilustrar até a atualidade os verbetes da Wikipédia sobre Alan /
Aylan Kurdi, em vérias linguas*, em detrimento da imagem original de Niliifer
Demir, entretanto acolhida na Time 100 Photos. Nesta colecdo, afirma-se que a
fotografia teve a virtude de suscitar uma onda coletiva de emogdes, que teria
empurrado os governos europeus para um acolhimento generoso de refugiados,
«suddenly brimmed with emotions unlocked by a picture of one small, still for-
m».> Elevada a estatuto de icone, a fotografia é muitas vezes comparada como a
da menina queimada de napalm, na guerra do Vietname (Nick Ut, 1972). Am-
bas mostram criangas como vitimas inocentes, aparentemente tendo «the power
to soften sentiment toward the ‘other’».® A discussio acerca do possivel contri-
buto para uma mudanca sociopolitica é controversa (De-Andres ef al. 2016;
Mielczarek 2018). Em vez de discutir a hipdtese de e-motion sobre uma fotogra-
fia, partilhada pelas redes sociais, levar a «moral spectatorship» (Mortensen &
Trenz 2016), atentemos, em primeiro lugar, as diferencas entre as imagens de
Alan Kurdi e da menina queimada de napalm: por um lado, a boca escancarada,

4. Além do verbete em alemio, hi-os também em catalio, espanhol, eusquera, portugués, italia-
no, russo, turco e até em curdo. O verbete em polaco reproduz o mural que substitui o anterior (maio
de 2016). O verbete em inglés mantém a fotografia original. No sentido oposto, o verbete em francés
abdica de uma imagem da crian¢a morta, mostrando o lugar onde foi encontrada, assinalado com uma
pedra, velas e flores (ato em memoria dos refugiados afogados celebrado pela ONG Defend Internatio-
nal). [pesquisa nio exaustiva, em outubro de 2020]

5. http://100photos.time.com/photos/nilufer-demir-alan-kurdi.

6. Margaret Renkl (2020) sob o titulo «When a picture is worth a thousand tears»: «Photos of suf-
fering children have the power to soften sentiment toward the ‘other.” Can that still happen in a pola-
rized age?» Obviamente, surgiram e continuam a surgir mais fotografias deste género nos media.
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o corpo nu, os bragos estendidos (evocando Cristo na cruz, no «olhar ociden-
tal») e, por outro, a cabeca tombada, com a cara meio imersa na areia, molhada
continuamente pelo vaivém das ondas. Prostrado, um cadaver — ainda — nio
sepultado, com os pés em primeiro plano, tal como na Lamentazione sul Cristo
morto (1475-78), de Andrea Mantegna, contudo, sio cobertos por sapatos banais
e sem as chagas ocasionadas pelos pregos da crucifica¢io.” Ao fazer esta compa-
racio, sem com isso afirmar uma intencionalidade intermedial, a fotografia pri-
ma pela auséncia de qualquer sublimagio: o corpo volumoso, virado de costas;
a orelha esquerda, no centro, parece sobredimensionada.® Nio se vé a boca, a
qual se possa atribuir choro ou grito, nem se encontra uma tnica boca aberta, a
volta do cadaver que expresse a dor causada pela morte da crianca. Aumenta a
impressio de abandono. E a negacio da Pietd. A figuracio sublimada da dor
materna surge unicamente na imaginac¢ao do olhar ocidental (cristao) que repa-
ra nas auséncias.

Uma breve referéncia a Lamentazione sul Cristo morfo aparece no texto bio-
grafico que Saramago dedicou ao pintor Andrea Mantegna, por ocasido de uma
exposi¢ao no Museu do Prado, em 1992, Juntamente com a pintura de S. Se-
bastido (Ca’ d’Oro, Veneza), o Cristo Morto (Brera, Milio) representa para o
escritor uma das «duas tragicas figuracdes dos interminaveis sofrimentos da hu-
manidade, duas representacdes, também, da superior dignidade do ser huma-
no». Pouco depois, o discurso fecha de forma significativa: «Na sua pintura,
Mantegna nio pos s6 tudo quanto sabia, pos também o que definitivamente era:
um homem inteiro na sua dureza e na sua sensibilidade, como uma pedra que
fosse capaz de chorar» (Saramago 1992).

Nesta comparag¢io final ecoa a inversio da petrificacio ou, numa palavra, a
des-petrificagdo, entendida como um principio fulcral da poética saramaguiana,
«que significa, metaforicamente, a mudanca do estado passivo do observador»
(Grossegesse 1999: 408). O leitor saramaguiano pensara de imediato em Ricar-
do Reis que se espanta por ndo sentir nada, quando Lidia chora o destino do seu
irmio Daniel que iria participar na revolta dos marinheiros contra o Estado
Novo: «abermos o que vai acontecer, sabermos que nio ha nada que o possa
evitar, e ficarmos quietos, olhando, como puros observadores do mundo, [...]»
(Saramago 1984: 404). No entanto, ocorre uma mudanca nas Gltimas paginas:
«uma tenaz de angustias aperta a garganta de Ricardo Reis, turvam-se-lhe os
olhos de lagrimas, também foi assim que comecou o grande choro de Adamas-
tor» (Saramago 1984: 406). A analogia com o gigante, petrificado no sofrimen-

7. E importante observarmos que o mural «vira» 0 menino prostrado, anulando a perspetiva da
fotografia. Sobre apropriagdes «pds-modernas» do Cristo morto de Andrea Mantegna vd. Minguzzi
(2012: 22-38).

8. Contrastando com a orelha redimensionada no mural (Fig. 1).
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to amoroso, indica a possibilidade de uma metamorfose inversa por outros mo-
tivos, politicos em vez de privados. No entanto, levanta-se a interrogacio: basta
a comoc¢do para se deixar de ser um observador passivo? A dor representada na
estatua do Adamastor, que Ricardo Reis visita no Alto de Santa Catarina, re-
mete para a discussio da representacio do terror e sofrimento, ha cinco anos
reaberta pela vontade de Niliifer Demir de «tornar audivel o grito emudecido
da criancay.

Com o seu texto sobre o pintor Mantegna, Saramago continua expressa-
mente o relato de uma viagem pela Itdlia realizada em 1972 e ficcionalizada em
Manual de pintura e caligrafia. Curiosamente, o pintor H., protagonista e narra-
dor, tem poucas palavras para o Cristo Morto, exposto na Pinacoteca de Brera.’
No entanto, ¢ neste romance de 1977 que ¢ lancado o projeto de outra educa-
¢io estética do Homem; outra educacio, porque oposta a dsthetische erziehung
(1795) de Friedrich Schiller, como veremos. Poderiamos chama-la de uma
educagio para a «Estética da resisténcia», numa abordagem inspirada pela Asthe-
tik des widerstands (1975-81) de Peter Weiss. A sua questio central é como tor-
nar a contemplacio do horror numa alavanca para o combate de condi¢cdes que
provocam o horror, em vez de desencadear o sentimento de compaixio, de
certa forma tranquilizador para o sujeito «em seguranca» que contempla o hor-
ror representado.

Precisamente antes da escrita do quarto exercicio de autobiografia, esta ou-
tra educacido estética torna-se explicita, jA que motiva a metamorfose do pintor
H.: embora continue a retratar personalidades do regime por encomenda, co-
meg¢a, também, em simultaneo, a pintar «o Santo Antdnio da minha casa, sem
menino, sem auréola, sem livro», obedecendo a reflexdo desencadeada pela
contemplacio de San Giorgio e il drago (1330) de Vitale da Bologna (Saramago
1983: 194). Trata-se de um quadro minuciosamente descrito no terceiro exer-
cicio. A écfrase centra-se na fisionomia do cavalo que lhe lembra «o cavalo que
Picasso pintou na Guernica: € o mesmo horror, o mesmo relincho louco» (Sara-
mago 1983: 180). Dois anos depois da viagem a Italia, em casa, o pintor H.
pretende empregar o mesmo modo de transposi¢io propositadamente desajus-
tada, no espaco e no tempo:

Fazer voltar tudo atras, nio para repetir tudo, mas para escolher e algu-
mas vezes parar. Levar pela arreata o cavalo de S. Jorge que Vitale da
Bologna pintou, leva-lo, de Lisboa ido ou de Bolonha vindo, por Espa-
nha e Franca, por Franca e Espanha, a Paris, ao Bairro Latino, a Rue des
Grands-Augustins, e dizer a Picasso: «<Homem, eis o teu modelo» (Sara-
mago 1983: 195).

9. «O escorgo terrivel e rigoroso do Cristo Morto de Mantegna» (Saramago 1983: 136).
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Imediatamente a seguir, é destacada a simultaneidade entre Guernica, tanto
o bombardeio da cidade, a 26 de abril de 1937, como o mural homoénimo cria-
do por Picasso sob o impacto da noticia deste massacre, e o «verdadeiro lugar de
nascimento» do pintor H., o primeiro desabrochar da sua consciéncia politica:

Nesse tempo, em Lisboa, uma crianga, sem saber de Guernica, e de Espa-
nha quase nada, a ndo ser Aljubarrota, segurava nas mios uns humidos
pedacos de papel, transmitia sem saber o apelo politico de uma Frente
Popular Portuguesa |...] (Saramago 1983: 195).

Perante o «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna, que adquire a
sua missao politica no mural de Picasso como protesto contra a ascensio do fas-
cismo, este lugar de nascimento!’ tem o seu complemento na «cena originaria»
da educacio estética do proprio Saramago: o encontro com a estatua de Sio
Bartolomeu aquando da primeira visita ao Convento de Mafra, tinha ele sete ou
oito anos de idade. De acordo com a autointerpretacio retrospetiva'l, repug-
nou-o, entdo, intuitivamente, a estetizacdo do martirio, o regozijo com a capa-
cidade artistica de transformar carne e sangue (vida) em pedra (Arte):

Lembro-me do comprazimento com que o guia, nessa altura, se alargava
em minuciosas considera¢des sobre a maneira como o escultor reprodu-
zira na pedra a triste flacidez da pele desgarrada e a misera carne exposta
(Saramago 1996: 164).

O pequeno José abomina o prazer estético que deveria sentir ao olhar para a
representacio sublime do esfolamento — um episddio identificado pelo pro-
prio autor como alavanca de uma mundividéncia e, transposta a escrita, de uma
poética cuja génese, de facto, pode ser observada desde as cronicas, sobretudo
na reflexio sobre as artes plasticas. Em consonancia com o repadio da sublima-
¢do do martirio na escultura, o terceiro exercicio de autobiografia comenta
outra representacio artistica — o Compianto sul Cristo morto de Niccolo dell’ Ar-
ca (criado entre 1463 e 1490), «um dos mais dramaticos grupos escultoricos de
barro cozido que alguma vez pude ver» (Saramago 1983: 180). Entre as sete fi-
guras que rodeiam o Cristo deitado, as duas Marias precipitam-se «para 0 corpo
estendido, uivam de uma dor muita humana sobre um cadaver que nio é Deus»
(Saramago 1983: 180). O pintor H. compreende essa expressao de sofrimento,

10. Um conceito definido a partir de Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar: «Le
véritable lieu de naissance est celui ot 'on a porté pour la premiére fois un coup d’ceil intelligent sur
soi-méme.

11. O discurso nio datado foi integrado nos Cadernos de Lanzarote (29 de setembro de 1995).



0 sentido politico da educacgao estética — a licao de Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi 85

muita humana no «uivar e, portanto, semelhante a do animal, na linha inter-
pretativa do «relincho louco» do cavalo de Vitale da Bologna reencontrado na
Guernica de Picasso. Na sua contemplagio, o pintor H. transcende a compaixio
e toma consciéncia da sua condi¢do de camplice passivo com o regime, perante
os horrores da «Guerra Colonial»:

Eu, portugués, pintor, vivo em 1973, neste Verdo que esti a acabar, nes-
te ja Outono. Eu, vivo, morrendo em Africa, para onde mandei morrer
ou consenti que fossem portugueses, tio mais novos do que eu, tio mais
simples, tio amanhi mais tteis do que eu, apenas pintor. [...] Em 1485,
ja Niccolo dell’Arca compreendera muita coisa: da sua Lamentagdo, |...],
pode tirar-se o Cristo e substitui-lo por outros corpos: o corpo branco
rebentado pela mina, com todo o baixo-ventre arrancado [...]; o corpo
negro, queimado a napalme, com as orelhas cortadas, [...]. Nio vale a

pena tirar as mulheres: ndo ha nenhuma diferenca no choro (Saramago
1983: 196).

A desconstrucio da morte sublimada de Cristo, através da evocagio de cor-
pos brancos e negros brutalmente mutilados que os media do Estado Novo
ocultam, obedece a uma leitura politica da obra de arte. Perante a expressio
violenta da mimica e dos gestos esculpidos nas figuras das duas Marias, o Com-
pianto sul Cristo morto deixa de suscitar a superioridade de «animos morais», no
sentido do sublime-pavoroso de Friedrich Schiller (1793), perante o sofrimen-
to humano.!? Suscita, sim, revolta e, neste caso, a urgéncia de abandonar a
atitude de observador, na sua passividade também culpado pelos horrores per-
petrados.

A critica saramaguiana do sublime, centrada no horror que o realismo escul-
tural procura estetizar, retoma no fundo a questio da «boca entreaberta», na
célebre discussio entre Winckelmann (1755) e Lessing (1766), desencadeada
pela interpretacio do grupo escultérico de Laocoonte e os seus filhos. Para Win-
ckelmann, a anatomia tensa e a boca entreaberta sio sinais da atenuacio do so-
frimento fisico pela forca do espirito — paradigma da «serenidade» do homem
da Antiguidade classica: nio seria um grito, seria um gemido. Lessing concorda
com a auséncia do grito, contudo nio a interpreta no sentido ontoldgico de
relacdes controladas entre a alma e o corpo. «Gritar é uma expressio natural do

13

sofrimento fisico»'”, sendo como tal perfeitamente congruente com o heroismo

12. «Nos animos morais, o que é pavoroso (na imagina¢io) torna-se rapida e facilmente sublime»
(Schiller, 1997: 175). [«In moralischen Gemiitern geht das Furchtbare (der Einbildungskraft) schnell
und leicht ins Erhabene iiber»] (Schiller 1989: 525).

13. «Schreien ist der natiirliche Ausdruck des korperlichen Schmerzes» (Lessing 1974: 14).
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e a nobreza da alma, também na Antiguidade classica. Lessing argumenta para a
atenuacdo ao nivel da estética: o grito tornaria a cara de Laocoonte «de um
modo nojento distorcida».'* A repugnincia suscitada pela fealdade dever-se-ia,
através da «beleza do objeto em sofrimento», transformar no «entimento doce
da compaixio».!® O qualificativo de docura indica prazer, o que prepara o ca-
minho para a transformacio do pavor e da compaixio em expressio de «liberda-
de interior do animo» (Schiller). Na abordagem comparativa de Lessing, a po-
tencialidade da representacio do grito através da palavra literaria é maior,
comprovando-a pela descricio do mesmo episddio na Eneida: ao invés do ge-
mido da boca entreaberta, a epopeia de Vergilio faz soltar os gritos horriveis
(«clamores [...] horrendos ad sidera tollit») de Laocoonte. No entanto, nio se
pode negar que o Laocoonte da escultura no Vaticano grita (Muth 2009: 55).
No século xvi, ha dificuldade na perceciao do sofrimento sem codifica¢io
imagética da cultura cristd (Muth 2009: 56), o que nos faz lembrar a nossa leitu-
ra da fotografia de Alan Kurdi, isenta de todos os elementos da sublima¢io do
sofrimento, isenta da confluéncia entre beleza e horror. No entanto, o nosso
olhar nio deixa de procurar a atenuacio estética.

Como teria olhado Saramago para esta fotografia? Sem duavida, o escritor
opde-se ao sublime-pavoroso de Schiller, conceito igualmente desenvolvido a
partir da interpretacio do grupo escultdrico de Laocoonte e os seus filhos, para
chegar a uma finalidade politica da representa¢io do horror, contraria a expres-
sio da diberdade interior do animo» do sujeito moralmente superior. A trans-
formagio do martirio de Sio Bartolomeu, na sequéncia final de Manual de pintu-
ra e caligrafia, leva ao nucleo crucial da poética saramaguiana. Relaciona o
esfolamento com o auto-nascimento e com o proprio ato da escrita, sugerindo
a semelhanca entre o papel (as palavras) e a pele ou o casulo:

[...] tal como a cobra, largamos a pele quando nio cabemos, ou entio
vém a faltar-nos as forcas e atrofiamo-nos dentro dela, e isto s6 acontece
aos humanos. Uma pele velha, resseca, estaladi¢a cobre estas paginas de
peliculas brancas e negras que sio as palavras e os espacos entre elas. Nes-
te momento, diria que estou esfolado como S. Bartolomeu, imagem, nio
dor. Ainda seguro restos de pele antiga, mas sobre as fibras dos musculos
e as cordas dos tenddes uma rede fragil se estende ja, primeira metamor-
fose do meu bicho-de-seda pessoal que dentro do casulo suponho terd
vida sucessiva e nao morte (Saramago 1983: 274-275).

14. «Auf eine ekelhafte Weise verstellet» (Lessing 1974: 23).
15. As citagdes no original: «die Schonheit des leidenden Gegenstandes»; «das siile Gefiihl des
Mitleids» (Lessing 1974: 23).



0 sentido politico da educagao estética — a licdo de Saramago perante a fotografia de Alan Kurdi 87

Esta interpretacio poetologica do esfolamento, em analogia a metamorfose
da cobra ou do bicho-da-seda, refuncionaliza o martirio de Sao Bartolomeu.
Dissocia a imagem da dor, ndo ao servico de uma sublimacio que possibilite o
sentimento complacente de superioridade moral ou o regozijo com a capacida-
de artistica de transformar carne e sangue em pedra, mas sim ao servico da me-
tamorfose desejada, assumindo a resisténcia contra o sofrimento imposto, para
alcancar uma postura de intervencio ativa no presente sociopolitico.

«Dante, hoje, desceria ao inferno com uma camara fotogrifica». Com estas
palavras, Saramago elogia Exodos do fotdgrafo Sebastido Salgado'®, revelando ao
mesmo tempo uma consciéncia nitida sobre a expressio de sofrimento e horror
através da imagem fotografica. Na sua propria escrita, a descida ao inferno ja é
presente em O ano da morte de Ricardo Reis, onde o heterénimo pessoano faz a
sua fldnerie através do «inferno» de 1936. No inicio, o olhar de Reis é distancia-
do, tratando a miséria lisboeta como parte do espeticulo do mundo, subliman-
do os horrores lidos nos jornais através da serenidade aprendida da Antiguidade
classica; no fim, surge a vontade de intervir ativamente, de se juntar aos revolto-
sos marinheiros. No Ricardo Reis saramaguiano reconhecemos a critica do
nomadismo privilegiado do intelectual académico (Pels, 1999) perante todos
que pelas circunstancias mais variadas de opressio e perseguicio sio obrigados a
ser nomadas porque realmente perdem o seu lar e precisam de refugio.

O Ricardo Reis saramaguiano que se atira «para cima da cama desfeita», es-
condendo «os olhos com o antebrago para poder chorar a vontade, lagrimas
absurdas, que esta revolta nio foi sua» (Saramago 1984: 411), é simultaneamen-
te a imagem da despetrificagio e da impoténcia da interven¢io, continuada na
reinterpretacido da dor petrificada na estatua do Adamastor, com a qual o ro-
mance acaba de forma inconclusa, na potencialidade de surgir outro tipo de
grito, o da resisténcia: «parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar o grande
grito» (Saramago 1984: 415).

Tal como o Ricardo Reis de Saramago, o ativista A1 Weiwei encontra-se
deitado (Fig. 2), em vez de na cama desfeita, nas pedrinhas frias ¢ molhadas, no
mesmo lugar onde, numa madrugada, a fotdgrafa Niltifer Demir encontrou o
corpo de uma crianca afogada. No posar grotesco deste artista, velho e corpu-
lento, imitando a posi¢io e vestindo roupa das mesmas cores de Alan Kurdi,
ecoa a vontade de querer «tornar audivel o grito emudecido da crianga». Com a
reencenagao de A1 Weiwei, a imagem da crianca, vista como expressio de um
horror que suscita compaixio, transforma-se numa tentativa de intervencio,
nascida do grito emudecido: «[...], an artist trying not just to watch events but

16. Primeira frase da apresentagio publicitaria na Caminho / Leya. Saramago também escreveu o
preficio para o livro de fotografias Movimento sem-terra (Salgado, 1997).
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to act, [...]».!7 Um velhote deitado no chio — quantos nem merecem um
olhar dos transeuntes — nio serve para a confluéncia entre beleza e horror, sen-
do outra nega¢io da Pieta. No entanto, a fotografia (Rohit Chawla, 2016), a
preto e branco, foi logo criticada como estetiza¢io egoista de um némada privi-
legiado: «The Ai-as-Kurdi image is ludicrous in its careful composition, printed
tastefully in black and white with the surf breaking dramatically and a tree art-
fully cropped in the mid-distance» (Ratnam, 2016).
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Fig. 2: Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life, 2017

Ricardo Reis nio é a mulher do médico de Ensaio sobre a cegueira, metido
noutro inferno dantesco. Nio é condenado a olhar para os horrores, limitando-
se a ler os jornais. Neles, raras vezes se fala — menos vezes ainda se mostram
fotografias — dos massacres cometidos, seja o saque de Addis Abeba pelas tropas
fascistas, seja a matanca dos republicanos pelos franquistas na praca de touros de
Badajoz. Este Reis ndo tem de olhar para a cadela Ugolina que devora brutal-
mente a sua propria ninhada — uma espécie de parddia do grupo escultorico de
Laocoonte e os seus filhos, baseada no célebre episdédio do Conde Ugolino que
aparece no Inferno de Dante.

Em resposta ao verso «Poscia, piu che ‘1 dolor, poté ‘1 digiuno» (Inf. XXXIII,
75), com o qual Dante alude ao horror sem o narrar'®, o discurso saramaguiano

17. Tal como no caso da fotografia de Niliifer Demir, cingimo-nos a reproduzir um derivado ar-
tistico, neste caso de Gianluca Constantini, Drawings of Ai-Weiwei’s life (2017), em vez da referida foto-
grafia de Rohit Chawla. Balca Arda (2019) interpreta a passagem da fotografia de Niliifer Demir para a
encenag¢io de Ai Weiwei, com base no conceito dissensus de Jacques Ranciere, sob a categoria de «Art
as the assessment of the human condition» (Arda 2019: 315-18), portanto nio no sentido deste artigo.

18. Mesmo havendo esta omissio, Lessing constata «rasgos de nojo, suscitados sobretudo quando

os filhos se oferecem ao pai como alimento». [«Die Verhungerung selbst ist nicht ohne Ziige des Ekels,
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fala sem qualquer sublimacio de «Ugolino della Gherardesca, canibalissimo
conde macho que manjou filhos e netos», descrevendo em pormenor como a
cadela Ugolina «rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, fazendo-
lhes estalar os ossos tenros, [...]» (Saramago 1984: 31). Neste romance, a recusa
de sublimar o horror, também em didlogo com o episédio de Inés de Castro e
os seus filhos em Os Lusiadas (I11, 120-35), centra-se numa critica dos media."”
Posteriormente, em Ensaio sobre a cegueira, esta recusa torna-se na questio da
propria escrita. Aqui, ndo so se trata de verbalizar horrores testemunhados pela
mulher do médico, mas também um crime cometido. Tal como no caso da ca-
dela Ugolina, hd uma descri¢io pormenorizada. No entanto, o facto de a mu-
lher do médico cravar a tesoura na garganta e nio no cora¢io, bem como a si-
multaneidade de dois jatos (sangue / sémen) parecem-me respostas
esteticamente arriscadas perante a transformacio da questdo da boca entreaberta

numa questio da «pornografia» do horror®’:

A tesoura enterrou-se com toda a for¢a na garganta do cego, girando so-
bre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos membranosos, depois
furiosamente continuou até ser detida pelas vértebras cervicais. O grito
mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem estivesse a ejacular, como
a outros ja estava sucedendo, e talvez o fosse, na verdade, a0 mesmo tem-
po que um jacto de sangue lhe regava em cheio a cara, a cega recebia na
boca a descarga convulsiva do sémen (Saramago 1995: 185-86).

Nio restam duavidas sobre a afinidade do grito da cega com o hipotético da
estatua do Adamastor: «Foi o grito dela que alarmou os cegos, de gritos tinham
experiéncia de sobra, mas este nio era como os outros» (Saramago 1995: 186).
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Resumo: José Saramago tem mantido ao longo dos anos uma rela¢io estreita
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Abstract: Over the years, José Saramago has maintained a close relationship
with Italy, frequently visiting the country. On several occasions, often invited
by Italian universities, the writer gave lectures of great interest which, even if
not limited to literary issues, are extremely useful for interpreting his work and
reconstructing his intellectual biography. The article presents eight Italian les-
sons by the Portuguese author.
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Vou deixando as cidades e dizendo comigo mesmo en-
quanto delas me despeco: «Aqui devia eu viver». E isto sio
homenagens. Mas agora duas terras se aproximam onde nio
me importaria morrer: Florenca e Siena. E esta homenagem
¢ muito maior (Saramago 1983: 186).

Ao longo de varias décadas, José Saramago manteve uma ligacio estreita e in-
tensa com Italia e com a sua cultura. Os leitores do autor de A bagagem do viajan-
fe ndo achario surpreendente esta afirma¢io — confirmada por algumas das suas
crénicas e por visitas a cidades italianas, bem como por relagdes duradouras com
figuras relevantes do panorama intelectual transalpino, que frequentemente se
encontram citadas nos Cadernos de Lanzarote. Um conhecimento nio superficial
que, duma maneira nitida, emerge da leitura de Manual de pintura e caligrafia —
«0 meu romance mais ‘italiano’, [...Jonde a Italia tem uma presenca bastante
evidente» (Saramago 1999: 39-41), no qual «Saramago propde uma viagem de
autoconhecimento pelas cidades de Arte italianas procurando nelas a respiracio
civica e o consolo estético que faltam num Portugal salazarista» (Fournier 2018:
423), e que justifica uma explicita declaracio de devog¢io ao bel paese:

A Italia devia ser (perdoe-se-me o exagero, se nio tenho companheiros
nele) o prémio de termos vindo a este mundo. Uma divindade qualquer,
realmente encarregada de distribuir justica, e nio as penas, sabedora de
artes, deveria murmurar ao ouvido de cada um de nds, ao menos uma
vez na vida: «Nasceste? Pois vais a Italiar. Assim como quem se dirige a
Meca ou lugares menos contestados para garantir a salva¢io da alma (Sa-
ramago 1983: 138).

Se, como o mesmo autor declara, o livro de 1977 «é o inico ‘romance italia-
no’» (Saramago 1999: 39), ¢ sabido que a génese de O evangelho segundo Jesus
Cristo se deve a uma ilusio de Optica ocorrida em Sevilha, sendo, porém, na Pi-
nacoteca de Bolonha que o autor, a 12 de abril de 1999, provavelmente perante
a Natividade do Mestre de Faenza, teve a stibita ilumina¢do que lhe permitiu
encontrar os imprescindiveis «trés ou quatro pontos de apoio, solidos, de que
necessitava para comecar o livro» (Saramago 1991a: 82). Por sua vez, a cultura
italiana retribuiu este interesse com traducdes, prémios e reconhecimentos e,
gracas ao compositor Azio Corghi, reescritas operisticas de Memorial do convento
(Blimunda, 1990), In nomine Dei (Divara, 1993) e Don Giovanni ou o dissoluto ab-
solvido (Il dissoluto assolto, 2005). O meio académico também nio demorou em
reconhecer a relevancia do escritor de Azinhaga, sendo trés os titulos de Doutor
Honoris Causa outorgados por ateneus italianos (a Universidade de Turim, em
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1991; a Universidade de Roma Tre, em 2001; a Universidade para Estrangeiros
de Siena, em 2002). Da mesma maneira, inimeros convites para participar em
coloquios, proferir palestras, ministrar seminarios, integrar mesas redondas, lan-
car livros e encontrar alunos fizeram de José Saramago um frequente visitador
de Itdlia. Uma relagio que, se nio se pode considerar privilegiada e muito me-
nos exclusiva, sem davida merece ser investigada, porque, como se vera, apre-
senta elementos de significativo interesse para o conhecimento do autor.

A maioria dos discursos e das palestras — sempre de extraordinario interesse,
abordando questdes de literatura, politica e arte, assim como de autointerpreta-
¢io da propria obra — ficou inédita e deles temos apenas referéncias indiretas na
imprensa ou lembrancas pessoais do autor ou dos que tiveram a possibilidade de
assistir as comunica¢des. Exemplo deste desperdicio intelectual é o seminario
sobre o romance portugués a partir da obra Hitmus de Raul Brandio, que José
Saramago lecionou na Universidade de Turim em 1999 e de que nada se che-
gou a publicar. Da mesma maneira, sabe-se que na tarde do dia 19 de setembro
de 2006, sempre na cidade de Turim, (mas, desta vez, no Palacio Real) o escri-
tor ministrou uma lectio magistralis intitulada Difesa e elogio di Cassandra, que
também ficou inédita e cujo manuscrito talvez se encontre no armario onde o
autor costumava guardar os «originais de artigos e conferéncias que tenho anda-
do a escrever e a dizer por ai, em muitos casos em diferentes versdes de forma, e
com modifica¢cdes importantes de fundo» (Saramago 2017: 72). Felizmente,
porém, nem tudo se perdeu. Todavia, tirando poucas exce¢des, a maioria do
que nio ficou inédito encontra-se hoje disperso, principalmente em publica-
¢oes de escassa circulagio, dificil acesso e limitada repercussio. Um primeiro
mapeamento das «li¢des italianas» de José Saramago revela, de facto, a existéncia
de pelo menos oito textos:

1. «Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto», Lettera Internazionale, 20,
1989, pp. 1-2.

2. «Do ‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», in
Viaggio intorno al convento di Mafra. Atti del seminario italo-portoghese —
Milano, 17-18 maggio 1990, a cura di Piero Ceccucci, Milano, Guerini
Studio, 1991, pp. 75-79;

3. A estatua e a pedra, a cura di Giancarlo Depretis, Alessandria, Edizioni
Dell’Orso, 1999;

4. «ll diritto e le campane», in Visionaria. Viaggio nell’immaginario video, Vi-
deo Festival Internazionale IX edizione Tramonto e alba del millennio, Sie-
na, Visionaria, 2000, pp. 128-136;

5. Dimenticare: il «buco nero» della galassia umana, Lectio Doctoralis per la
Laurea Honoris Causa in Lingua e Cultura Italiana, Siena, Universita per
Stranieri di Siena, 2002;
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6. «Dall’allegoria come genere all’allegoria come necessita», in Andrea Ca-
milleri, Manuel Vazquez Montalban e José Saramago dialogano con Giulia
Lanciani, Sergio Campailla, Piero Boitani, Arturo Mazzarella, Nino Borselli-
no, Atti del Convegno «Scrittori e critici a confronto», Roma 24-25 mar-
z0 2003, a cura di Giorgio de Marchis, Letizia Grandi, Orsetta Innocenti,
Roma, La Nuova Frontiera, 2004, pp. 22-30;

7. «Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena», in Antonio Machado hacia Europa,
edicién de Pablo Luis Avila, Madrid, Visor, 2003, pp- 301-303.

8. «Algumas provas da existéncia real de Herbert Quainy, in Reencuentros con
Borges. Per speculum in enigmata, ediciéon de Fabio Rodriguez Amaya, Ber-
gamo, Bergamo University Press, 2006, pp. 11-20.

Se alguns deles sio sobejamente conhecidos e, nalguns casos, foram apresen-
tados — como era inevitavel, tendo em conta os inmeros compromissos do
autor — com ligeiras varia¢des em contextos diferentes, outros tiveram menor
difusio, mantendo-se até hoje quase desconhecidos. Todos, porém, no seu
conjunto, contribuem para desvendar facetas da biografia intelectual do autor
de Ensaio sobre a cegueira.

O que as licdes italianas confirmam ¢é a tendéncia saramaguiana a explicar-se
como escritor, refletindo sobre a propria escrita. Assim, se em «Dal canto al ro-
manzo, dal romanzo al canto», o autor fala do tempo poético que permeia os
seus romances, as poucas paginas da comunica¢io «Do ‘Memoriale [sic] do
convento’, romance a ‘Blimunda’, libreto», apresentada em Mildo em maio de
1990, indicam aos leitores italianos as principais linhas tematicas do seu roman-
ce de 1982, explicitando as razdes da centralidade da personagem de Blimunda,
tnico ser humano no Memorial completamente livre de todo tipo de sujeicio:

L’unico essere che sembra essere completo (e non sono certo che lo sia) ¢
Blimunda. Direi, perché devo confessare che Blimunda per me ¢ sempre
stata e continua ad essere un mistero, che Blimunda ¢ un essere che pro-
viene da qualche luogo e che va verso qualche luogo, ¢ un essere in tran-
sito, venendo eternamente dal passato e andando eternamente verso il
futuro. [...] Blimunda & come un sole, intorno al quale tutto ruota [...] E
come se Blimunda fosse la depositaria, come se portasse con sé, e percio
non ¢ sola, una sapienza che a volte non puod e non sa comunicare (Sara-

mago 1991b: 77).

Nesta perspetiva, ¢ A estatua e a pedra— a célebre palestra proferida na Uni-
versidade de Turim — o «discurso italiano» mais relevante e conhecido, tendo
sido publicado também em Portugal numa edi¢io bilingue portugués-espanhol
(Saramago 2013). Trata-se de um lacido exercicio de autointerpretagcdo, uma
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espécie de introdug¢io a escrita saramaguiana a partir do ponto de vista do seu
autor que, desde 1999, se tornou incontornavel para qualquer abordagem criti-
ca a sua obra. A relagio entre o passado e a atualidade; o questionamento da
verdade historica e as caracteristicas da sua reelabora¢io ficcionistica; a investi-
gacio da condi¢io humana e a proje¢io utdpica dos romances; além da trajetd-
ria politica do seu autor, sio alguns dos temas aqui encarados por um escritor
aparentemente relutante em explicar o que escreveu — «O autor nio tem obri-
gacdo, nem provavelmente se lhe deve pedir, que explique o que quer dizer
com o que escrevew (Saramago 1999: 61) — mas que, a0 mesmo tempo, ndo
se recusa a fornecer pormenores sobre a génese das suas obras, definindo uma
periodizacio da sua producdo que, a partir desse momento, se tornou evidente:

Quando acabei o evangelho nio sabia que andara a descrever uma estitua,
para isso tive de perceber o que acontecia quando deixava a descri¢io
duma superficie e passava para o interior da pedra. E isso s6 pode aconte-
cer com o Ensaio sobre a cegueira, aqui publicado com o titulo Cecita. Al
foi quando compreendi que alguma coisa tinha terminado na minha vida
de escritor e que alguma coisa tinha comeg¢ado (Saramago 1999: 73).

A reflexdo de Turim prolonga-se no discurso proferido em 2003, na Uni-
versidade Roma Tre. Aqui, tendo ja publicado A caverna e O homem duplicado, o
autor completa a sua reflexdo sobre a pedra, reafirmando a biparti¢io da sua pro-
ducio:

E risultato bene chiaro a quanti si interessano a cid che scrivo che con
questo libro [Ensaio sobre a cegueira) si € aperta una nuova fase, ovvero un
nuovo ciclo, del mio lavoro di scrittore. Senza che me ne accorgessi e
ancor meno che risultasse da un piano precedentemente concepito, la
Storia dell’assedio di Lisbona ¢ stato I'ultimo di una serie di romanzi iniziata
con Manuale di pittura e calligrafia, 1 cui soggetti principali erano la storia e
un’indagine sull’identita collettiva portoghese. Si puo affermare, allora,
che Il vangelo secondo Gesii [sic] ha assunto il ruolo di una cerniera tra due
periodi distinti, un’escursione nel «divino» dopo aver viaggiato nel plura-
le e prima di avventurarmi nel singolare' (Saramago 2004: 24).

Na Universidade Roma Tre, Saramago defende a necessidade de homerizar o
romance — propdsito que ja apresentara em 1989 em «Dal canto al romanzo,
dal romanzo al canto» e que me parece o principal alicerce das suas considera-

1. Tendo de apresentar os discursos proferidos em Itilia pelo autor, vejo-me obrigado a citar os
textos a partir das edi¢des italianas.
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¢des sobre o romance contemporaneo — reafirmando a necessidade de trans-
formar o romance num espago de reflexdo mais do que num instrumento de
mera descri¢do e narracio, acolhendo «tutti 1 filumi dell’espressione letteraria»
(Saramago 2004: 26). O que o autor de Todos os nomes apresenta é um novo
tipo de romance, no qual «ha trovato spazio qualcosa di tanto antico e fuori moda
come l'allegoria, un’allegoria rivitalizzata pero, un’allegoria i cui significati non
giocano a nascondino con 1l lettore, non si mascherano, semplicemente s’illu-
minano di altra luce» (Saramago 2004: 26). E neste discurso que o escritor por-
tugués reconhece em Franz Kafka o seu guia na dificil tarefa de «penetrar mais
profundamente na pedra obscura do ser» (Saramago 1999: 91). No escritor che-
co, Saramago encontra nio «un codice di significati immutabili sostenuti dalla
tradizione» (Saramago 2004: 28), mas uma alegoria renovada e adequada aos
desafios da contemporaneidade, a alegoria de situac¢io, na qual «cio che viene
narrato appare, contemporaneamente, come una realta troppo radicale per esse-
re vera e come una realta che, fatte le dovute astrazioni, ¢ quella con cui abbia-
mo a che fare tutti i giorni» (Saramago 2004: 29).

Da mesma maneira, na Lectio doctoralis, Dimenticare: il «buco nero» della galassia
umana, ministrada a 21 de novembro de 2002 na Universidade para Estrangei-
ros de Siena, José Saramago retoma a reflexdo de Turim e volta a questionar a
sua relacdo pessoal com o tempo — declarando a sua desconfianca em relagio a
autoridade da Histéria, sublinhando a diferenca entre passado e histéria e rele-
vando a condi¢io antoldgica e parcial de toda escrita historiografica:

[...] nenhum historiador, por maior e mais desmedida que fosse a sua
ambicdo, cometeria o erro imperdoavel de dar a um livro o titulo de O
passado de Siena, quando de uma Histdria de Siena se tratava simplesmen-
te... Melhor que ninguém, ele sabe que todas as historias possiveis estdo
contidas no passado, a maior parte delas por escrever e que nunca chega-
rao a ser escritas, ele sabe que o passado é o nome corrente que damos ao
que eu preferiria chamar fempo informe, ¢ que a tarefa que lhe cabe, como
historiador, é precisamente a de transformar esse tempo sem forma em
Histéria, que sempre nos sera transmitida como aquilo que de facto ¢,
uma parcela organizada do passado, uma escolha, uma selec¢io, uma an-
tologia, um ajuste de factos e circunstincias. A Histéria nio lhe resta ou-
tra solu¢do que tomar a parte pelo todo, e ja € muito de lhe agradecer a
honestidade quando se nega a justificar o todo pela parte... (Saramago
2002: 7-8).

Falando aos alunos da universidade, a proposta do autor €, mais uma vez, um
convite a mudar de perspetiva; a inverter a ampulheta da Historia, recusando a
ordem hierirquica e autoritaria em que todos os factos, as datas e os nomes tém
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os seus lugares marcados de uma vez para sempre e o presente aparece fatalistica
e passivamente condicionado pelo passado. Pelo contrario, na esteira do magis-
tério de Tertuliano Maximo Afonso, e atenta ao estado atual do mundo, a pro-
posta saramaguiana torna-se criadora de memoria a partir do momento em que
exige «ao presente que comece a explicar-nos o passado» (Saramago 2002: 8):

sendo verdade que o passado nos fornece, como € sua obrigacio, inime-
ras chaves indispensaveis a compreensio do presente, nio menos verdade
¢, porém, que o estudo do presente aplicado a Hist6ria, também a antiga,
mas principalmente a recente, lancgaria novas luzes sobre sucessos que aos
observadores e testemunhas coetaneos deviam ter parecido univocos,
encerrados e limitados no seu proprio acontecer, e, sobretudo, inocentes
de outras consequéncias além das imediatas, sem ir mais longe nas previ-
sOes que a linha do horizonte visivel (Saramago 2002: 9).

A lectio magistralis na Universidade para Estrangeiros de Siena nio é a primei-
ra licdo ministrada por Saramago na cidade italiana que provavelmente mais
amava. Em 1999, a convite do festival cinematografico Visiondria, o prémio
Nobel portugués ja tinha proferido um discurso para o qual recuperara a créni-
ca O direito e os sinos. O elemento de interesse, neste caso, ¢ a profunda reelabo-
ra¢do de um texto escrito trinta anos antes — «em que COI a Maior sem ce-
rimoénia, como se nunca tivesse feito outra coisa na vida, precisamente (peco
misericordia aos mestres da lei e suas interpretacdes) falava de Direito» —, de
maneira a apresentar também ao publico italiano as preocupacoes do autor acer-
ca da realizagio plena da Declara¢io Universal de Direitos Humanos, que Sara-
mago expressara em Estocolmo, precisamente a 10 de dezembro de 1998, em
ocasido do discurso pronunciado no banquete do prémio Nobel:

Melhor € entio que falemos claro, que digamos o que todos andamos a
pensar, mas que calamos demasiadas vezes: a Declaracio Universal de
Direitos Humanos é geralmente considerada, tanto pelos poderes econo-
micos como pelos poderes politicos, mesmo pelos que mais presumem
de democraticos, como um documento cujo significado nio vai muito
além do grau de boa consciéncia que proporcionou a quem, em nome
do pais que representava, nele ap0s a sua assinatura. Esse e os que depois
dele vieram. Na verdade, nio parece que os governos (a eles me refiro
principalmente) tenham feito, neste tltimo meio século, a favor dos Di-
reitos Humanos e de quem deles deveria beneficiar, aquilo a que, moral-
mente, quando nio por for¢a da lei, estavam obrigados (Saramago 2000:
135).
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Se A estatua e a pedra é a base da reflexo saramaguiana sobre a sua obra, dum
ponto de vista estilistico, alguns elementos e metaforas presentes neste discurso
de Turim encontram-se ja como embrido em textos anteriores, nos quais, por
exemplo, o autor reflete sobre a génese da obra de arte. Se, como ja se disse,
Saramago, a 7 de maio de 1998, apresenta a nova fase da sua obra, como uma
tentativa de entrar no mais profundo da condi¢io humana — passando da des-
cri¢do da superficie da pedra (a estatua) a uma tentativa de entrar no interior da
pedra, descrevendo o processo criativo do escultor como um trabalho que con-
siste em «retirar pedra da pedra» (Saramago 1999: 73) — podera ser interessante
ver como esta metafora tirada da estatudria se encontrava ja em discursos profe-
ridos dez anos antes, sem, porém, ter ainda chegado o autor a definir a urgéncia
de abandonar a mera descri¢ao da superficie da realidade para mergulhar no in-
terior da matéria, atingindo, desta maneira, a essencialidade que fica fora do al-
cance do visivel. Em Dal canto al romanzo, dal romanzo al canto — artigo de 1989,
que provavelmente tem na sua origem uma comunica¢io apresentada num co-
l6quio decorrido na Universidade de Viterbo — José Saramago mostra a génese
da obra artistica descrevendo o trabalho de um jovem carpinteiro que, a partir
dum tosco pedaco de madeira, cria um perfeito urso:

E ben noto il caso di quel ragazzo [...] che, senza aver mai preso lezioni
di belle arti [...] trasformava un ciocco di legno grezzo nel piu rifinito e
perfetto orso [...] Inevitabilmente la gente del posto si stupiva della sua
rapidita e del suo tratto raffinato, e invariabilmente il ragazzo rispondeva
ai curiosi: «Non ¢’e niente di difficile. Prendo il pezzo di legno e resto li
a guardarlo finché vedo 'orso. Poi c’¢ solo da togliere il superfluo» (Sara-
mago 1989: 1).

O artista deve limitar-se a tirar o supérfluo e a mesma imagem reaparece o
ano seguinte no artigo «Do‘Memoriale [sic] do convento’, romance a ‘Blimun-
da’, libreto», no qual o romancista portugués recupera a metifora do carpinteiro
para reafirmar a pre-existéncia da obra de arte no interior do pedaco de madeira
ainda por trabalhar. Um percurso que vai da madeira bruta até ao urso finamen-
te esculpido e que, de alguma maneira, parece anunciar o percurso que vai levar
o escritor da superficie da estitua até ao interior da pedra. Uma exigéncia de
imersio (na madeira ou na pedra) que, curiosamente, Saramago apontara, sem-
pre em Italia (Roma) em novembro de 1993, durante um encontro com alunos
das escolas por ocasido do Prémio da Unido Latina, esse ano atribuido a Gonza-
lo Torrente Ballester, respondendo nestes termos a um professor que reclamava
uma maior atencdo para as duras realidades do presente: «O real é o mar. Nele,
hé escritores que nadam e hi escritores que mergulham. Mas a dgua é a mesma»

(Saramago 2016: 157).
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Mas, nio é apenas por apresentarem licidas interpretacoes das suas obras
que os discursos italianos de José Saramago ganham interesse. So igualmente
relevantes as homenagens a Anténio Machado e Jorge Luis Borges, proferidas
respetivamente em Turim («Sobre un ‘apunte’ de Juan de Mairena») e Berga-
mo («Algumas provas da existéncia real de Herbert Quain»). Contudo, o que
me interessa realcar nesta ocasido é que, na variedade dos discursos de um
autor que, por sua propria admissdo, se declarava sempre menos interessado
em falar de literatura, o que se mantém invariavel ao longo de todas as licoes
italianas é a urgéncia de uma literatura que nio se deve limitar a ser apenas um
objeto literario. Para o escritor portugués, s6 uma poética declinada como
praxis ética e resposta politica podia, de facto, levar a um novo tipo de ro-
mance, capaz de responder as solicitagcdes do seu tempo. Perante a fragilizacio
das palavras — «le parole stanno perdendo significato, diminuiscono di spes-
sore, si fanno fragili, friabili, ci si sgretolano tra le dita e sono gia polvere»
(Saramago 2004: 27) — e a caducidade da forma narrativa, o romance tinha
de atingir uma cosmovisio adequada a contemporaneidade e um conheci-
mento do mundo, tal como foi possivel apenas aos cantores dos antigos poe-
mas das culturas orais. Caso contrario, o romance estaria condenado a exercer
um papel anacrénico, a par de um capitel corintio esculpido em pleno século
xx. Deste ponto de vista, numa perspetiva de critica e resisténcia ao Capitalis-
mo autoritario, o escritor portugués, recusando todo o falso realismo de fa-
chada, reivindica para o romance contemporaneo a condi¢io de «luogo lette-
rario (luogo, non genere) capace di ricevere, come un grande convulso e
sonoro mare, gli affluenti torrenziali della poesia, del dramma, del saggio e
anche della scienza e della filosofia, divenendo cosi espressione di una conos-
cenza, di un sapere, di una visione cosmica, come lo sono stati, per il loro
tempo, 1 poemi antichi» (Saramago 1989: 2). Talvez nio seja demasiado arris-
cado dizer que o que José Saramago em Itilia defendeu com lucidez e vigor
foi um romance que pretendesse chegar as alturas de Homero passando pelos
labirintos de Kafka.
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Resumen: Esta disertacion procura explicar a don José — personaje de Levan-
tado del suelo — como un fiel representante de quien asume la responsabilidad
ética de sus deberes para con él mismo, con el otro y con la sociedad en que se
halla inmerso. A la manera de constelacidn, lo presentamos de tres modos en su
busqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, toma la palabra y se
nombra; segundo, desde el ethos, sale y se abre a la otredad y a la vez es recono-
cido por el otro; tercero, desde el pathos, en el que la lagrima, como pathosformel,
lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Palabras clave: Individuo; logos; ethos; pathos; deber.

Don José: a responsible constellation in All the names

Abstract: This dissertation attempts to explain don José — a character in Le-
vantado del suelo— as a true portrayal of someone who assumes ethical responsi-
bility for his duties towards himself, his pairs and the society where he is im-
mersed in. As a constellation, the character is presented in three different ways
in his search for the unknown woman. First, from logos, he takes the floor and
names himself. Second, from ethos, he stands up and opens himself up to the
otherness while also being recognized by the other. And finally, from pathos,
wherein the tear — as pathosformel — emotionally engages him in society.

Keywords: Individual; logos; ethos; pathos; duty.
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Introduccion

El sentido de cada palabra se parece a una estrella

cuando se pone a proyectar mareas vivas por el espacio,

vientos cosmicos, perturbaciones magnéticas, aflicciones.
José Saramago, Todos los nombres

El personaje saramaguiano de don José, seglin nuestra opinién, constituye un fiel
representante de quien asume la responsabilidad ética de sus deberes para con él,
con el otro y con la sociedad en que se halla inmerso, de acuerdo a lo expresado
en la Carta Universal de los Deberes y Obligaciones de las Personas (2017):

Los titulares de derechos tenemos que asumir nuestra situacién no como
algo dado de una vez y para siempre, sino como un atributo que requiere
ejercerse y actualizarse cada dia. Por paraddjico que parezca, tenemos
que obligarnos con nosotros mismos y con nuestras comunidades a ejer-
cer nuestros derechos.

Para demostrarlo, asumimos el concepto de constelacion que define Wal-
ter Benjamin como una reticula de conexiones significativas entre elementos
auténomos y distantes, en otras palabras, una constelacién de sentido. Con-
cepto que nos permite romper con la clasica version de totalidad y, entonces,
abordar al personaje desde una revisiéon de las relaciones entre parte y todo de
su identidad.

Nuestra constelacion prioriza la particularidad de tres maneras de abordarlo
en su busqueda de la mujer desconocida. Primero, desde el logos, en tanto y en
cuanto don José toma la palabra y se nombra; segundo, desde el ethos, en la me-
dida en que puede salir en busqueda de la otredad y a la vez ser reconocido por
el otro, por el conservador; tercero, desde el pathos, en el que la lagrima, como
pathosformel warburiano, lo compromete emocionalmente con la sociedad.

Don José desde el logos

La lectura de La vida de los hombres infames, de Michel Foucault (1996), sustenta
la posibilidad de explicar la existencia verbal de don José desde el concepto de
infamia; vocablo cuya plurisemia el pensador francés desglosa a lo largo del tra-
bajo. Sera la toma de la palabra lo que permita a don José asumir su acto de res-
ponsabilidad para con él.

La primera acepcidén de la palabra infame que hemos de considerar es la de
ignominia/no digno de tener nombre. En la novela, a pesar de su titulo, s6lo hay dos
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nombres. Uno corresponde a su autor, José Saramago, y el otro nombre propio,
al otro José. Es asi, como bien lo sefiala Maria Elena Legaz,

de todos los nombres de la Conservaduria General, se nos conceden nada
mas que dos, uno lleno de resonancias y referencias para el lector — por-
que es el hacedor del universo que se abre ante nuestros ojos —y el otro
casi an6nimo hasta que se cuenta su aventura (Koleft 2005: 205).

Si bien don José tiene nombre, y tiene los correspondientes apellidos pater-
no y materno, cuando se nombra a si mismo «los interlocutores sélo retienen en
la memoria la primera palabra, José» (Saramago 2006: 19) a la que agregan el
tratamiento de don, sobretodo en la Conservaduria donde todos se tratan de tal
modo. El narrador considera la posibilidad de que tal situacion se desprenda de
«la insignificancia del personaje» (Saramago 2006: 19), de esa particular contin-
gencia entre una existencia destinada «a ningtn tipo de gloria [...] a no dejar
rastro» (Foucault 1996:124) y al vacio de su nombre, al no ser digno de la me-
moria de los hombres: «dado que en su insignificante vida hasta lo bueno y lo
malo habian sido raridad» (Saramago 2006: 39).

Don José tiene un nombre, tan genérico, tan breve y tan facil de olvidar que
puede ser considerado sin nombre, carece del mérito — demérito — de poseer-
lo. Pero no sélo eso, sino que atin mas. De acuerdo a la etimologia de la palabra
latina infamia', que tiene profundas raices indoeuropeas, «fama» es una forma
sufijada de la palabra «bha», que significa hablar, especialmente, hablar en pabli-
co®: don José es un infame porque no habla en ptblico. En la Conservaduria
poco es lo que se habla; las drdenes no se conversan ni se discuten; con sus co-
legas no se retine fuera del trabajo. Podriamos aventurar que el personaje no
tiene palabra para intercambiar con los otros. Ni palabra hablada, ni palabra es-
crita. S6lo utiliza el lenguaje burocratico para completar por escrito las fichas de
la oficina donde trabaja.

Lee y simplemente recorta las noticias de una coleccién de vidas de famosos,
de hombres y mujeres con fama, que hablan en puablico, que se dan a conocer.
Entonces este ser infame, con una vida carente de importancia y sin derecho a la
palabra, ocupa parte de su tiempo en coleccionar vidas cuya importancia les da
el crédito de estar en diarios y revistas: personas con fama, personas con honra,
crédito y estimacion, de los cuales solo recoge las palabras que les otorgan una

1. Toda la informacién sobre el uso de la palabra infamia en el derecho medieval ha sido tomada
de Jestis Angel Solorzano Telechea, Justicia y ejercicio del poder: la infamia y los ‘delitos de lujuria’ en
la cultura legal de la Castilla medieval», Profesor Asociado Area de Historia Medieval. Universidad de
Cantabria. Cuadernos de Historia del Derecho 2005, 12 313-353 ISSN: 1133-7613 313 — 353.

2. En la actualidad, existen numerosas palabras en castellano que derivan de su raiz latina o griega:
-fono (teléfono), -fasia (afasia), -femia (blasfemia), etc.
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«pura existencia verbal» (Foucault 1996:126) en el universo de los famosos, en
el ambito de lo pablico. Pero una noche, mientras don José busca los datos que
llenan la vida escondida — la vida no publica de estos personajes, rompiendo
esa barrera — encuentra a otro ser anoénimo, a la mujer desconocida.

Dos universos se abren para este funcionario de la Conservaduria, el de la
fama y el de la infamia:

Las personas famosas de su coleccidn, vayan por donde vayan, llevan
siempre un periddico o una revista siguiéndoles la pista y rastreandoles el
olor para una fotografia mas, para otra pregunta, pero de la gente vulgar
nadie se acuerda, nadie se interesa verdaderamente por ella, nadie se pre-
ocupa de saber lo que hace, ni lo que piensa, ni lo que siente, incluso en
los casos en que se pretende hacer creer lo contrario, se esta fingiendo
(Saramago 2006: 59).

Durante veinticinco anos se dedic6 a completar las fichas de hombres y mu-
jeres para la Conservaduria, institucidon para la cual todos son iguales. En lo
privado, en sus horas de ocio, se dedicé a coleccionar noticias de hombres y
mujeres famosos. La decision de unir estos dos ambitos de lo pablico y lo priva-
do lo llevaron a aventurarse tras «la isla desconocida» (Saramago 2006: 52).

La ficha de la mujer desconocida cae en manos de don José por puro azar,
pero detras de él cabe tomar en cuenta una causa primera: la ambicién por co-
nocer. Este empleado, que goza de buena fama — entendido el vocablo como

«opinién plblica sobre algo o alguien»’

— en su desempeno como tal, comete
un acto irregular del cual no se arrepiente ni enmienda, porque «le pudo mas la
satisfaccion y el orgullo de haberlo conocido todo, fue ésta la palabra que dijo,
Todo, de la vida del obispo» (Saramago 2006: 29).

La cualidad de infame puede ser adjudicada al personaje si también se tiene
en cuenta otra de sus acepciones: inepcia. Dos significados se encuentran para
inepcia: ineptitud y necedad. Don José, inepto para conocer sobre la vida de las
personas (Saramago 2006: 67), habitante de un universo archivado, la Conser-
vaduria General, que «no quiere saber quiénes somos» (Saramago 2006: 209),
frente a la ficha de la mujer desconocida, por ser una infame como él y por apa-
rente necedad* (Saramago 2006: 42), sale en btisqueda del conocimiento de esa
mujer anénima.

Toma la palabra escrita, copia de la ficha la «existencia legal» de la mujer des-
conocida para salir a buscar fuera de los muros del registro «la realidad de la

3. Para calificar de honrada a una persona, bastaba con decir que tenia buena fama para la sociedad
medieval. (Solérzano Telechea, 2005)
4. Recuérdese algunos sinénimos: fonteria, estupidez, despropdsito, insensatez, disparate.
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existencia» (Saramago 2006: 171) de esta mujer. Y don José cruza fronteras, in-
fringe normas, dialoga con los otros, recorre lugares, se aventura y traza planes
para rescatar, sin saberlo conscientemente, de la infamia — en las acepciones
que venimos trabajando — a esta mujer cuya ignominia pesa mucho mas que
los cien famosos que guarda en el armario.

En sus recorridos en pos de la construccidon de una mujer real, don José la
esta deconstruyendo — como acertadamente lo sefiala Manuel Vazquez Mon-
talban (1998) — porque la indagacién lo llevari a la muerte, dentro de los dos
hemisferios separados de la Conservaduria, el de los muertos y el de los vivos.
De alguna manera, siguiendo el hilo de las acepciones a nuestras palabras, don
José sali6 en pos de la fama de la mujer desconocida, ignorando que era tan in-
cierta como su nombre mismo. Solo la ausencia de la muerte, en la voz anun-
ciando que no esta y en la tumba en el cementerio, convierte la existencia ver-
bal de la mujer desconocida, la compleja ambigiiedad de una existencia infame
conocida a través de la fama, en existencia real, al tener «la certeza de que estuvo
vivar (Saramago 2006: 239).

Por dltimo, don José llega a ser nombrado en la novela como investigador,
juicioso empleado, viejo solitario, ladrén, falsificador, ;cual es el verdadero?,
scudl es el que lo define?: todos y ninguno. Aquel que posea, no que haya sido
dado, y abarque las tenues relaciones entre la vida y la muerte, el ser cambio y
quietud, basqueda y hallazgo, blanco y flecha, luz y sombra. Don José inicia su
aventura desde las palabras, sobre todo de las escritas, y logra hacerse responsa-
ble de la existencia real de la mujer desconocida y en ese logro, a medida que ha
ido cambiando, puede reunirse con su nombre. Lo que indica que esta unién
no es definitiva, que a cada instante el hombre es otro, a cada instante esta mu-
riendo y la muerte final es sélo la unién de aquellas muertes parciales que ha
vislumbrado.

Don José se une con su nombre y toma la palabra propia — tanto oral como
escrita—, en tres oportunidades en que se hace cargo de sus acciones. El encuen-
tro consigo mismo a través de la escritura en el cuaderno y el encuentro con el
otro, representado en dos personas: la anciana del entresuelo derecho y el Con-
servador. Ante ambos revela, y también en sus escritos, la verdad — desde cer-
tezas o desde incertidumbres — de sus pensamientos, sus sentimientos, sus ac-
ciones.

Don José desde el ethos
Auxiliados por Kundera, en El arte de la novela (2000), y Todorov, en El naci-

miento del individuo (2005), procuramos demostrar que, en la basqueda del otro,
don José logra convertirse en un individuo — en el sentido actual del término
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— que es capaz, a través de la accion, de singularizarse en el mundo jerarquiza-
do del poder. Y por esta razon es percibido por otro como tal. Ese otro es el
conservador, que comienza — también en una biisqueda obsesiva — a identifi-
carlo y valorizarlo.

Don José es un individuo producto del mundo laboral en que vive particula-
rizado, personalizado y ordenado. Reviste la apariencia de un personaje, en la
medida en que no puede dejar de representar — atin en la falsificacién — el pa-
pel que esta determinado por sus pertenencias de rango; de adoptar espontanea-
mente las actitudes reveladoras de su funcién; de hacer suyas las maneras de su
oficina; en suma, de ajustarse a lo que debe ser, a identificarse con lo que es: un
escribiente de la Conservaduria General del Registro Civil. El orden del sistema
lo convierte en un individuo meticuloso, rutinario, que tiende a reprimir o a
disimular su singularizacién con respecto a los demas miembros de la oficina.

Pero un dia surge en él una idea que se le impone en la mente con indepen-
dencia de su voluntad, que aparece en él en desacuerdo con su pensamiento
consciente:

Perseguia en el laberinto confuso de su cabeza sin metafisica el rastro de
los motivos que lo habian llevado a copiar la ficha de la mujer desconoci-
da, y no conseguia encontrar uno solo que hubiese podido determinar,
conscientemente la inopinada accién (Saramago 2006: 42).

Y esta idea obsesiva lo mueve a la accién que le permite salir del mundo
monoétono de lo cotidiano, del cual sélo es parte de; mediante la accidn se des-
particulariza, se distingue de los demais y se convierte en individuo: «Es absurdo,
pero ya era hora de hacer algo absurdo en la vida» (Saramago 2006: 88). En don
José nace una idea, una decisién que, sin poder darse cuenta, se transforma en
acto: «<En rigor, no tomamos decisiones, son las decisiones las que nos toman a
nosotros» (Saramago 2006: 45). Un acto que provoca otra decision y otra y otra
y abandona su caracter obsesivo cuando busca alcanzar determinada conclusion
— en la obsesion no acontece asi. Los continuos actos de don José se desenca-
denan para convertirse en aventura, tal como la define Kundera (2000: 70).: «es
el encadenamiento luminosamente causal, de los actos». Y don José conversa
con el techo:

Vivia en paz antes de esta obsesion absurda, andar buscando a una mujer
que ni sabe que existo, Pero ta si sabes que ella existe, el problema es ése,
Mejor seria desistir de una vez, Puede ser, puede ser, en todo caso acuér-
date de que no sélo la sabiduria de los techos es infinita, las sorpresas de la
vida también lo son, Qué quieres decir con esa sentencia tan rancia. Que
los dias se suceden y no se repiten (Saramago 2006: 168).
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Don José rompe primero, mediante sus actos aparentemente ilégicos, in-
comprensibles, sin causalidad aparente, con el mundo de la obediencia. La ficha
de la mujer desconocida le permite escapar del mundo en el que los gestos se
han vuelto mecanicos y surge el didlogo con el techo, con la razoén, con la an-
gustia. Don José se enfrenta a las ambigiiedades de la vida y la muerte; del mun-
do jerarquizado de la Conservaduria y el mundo regido por los principios de
semejanza, autonomia e independencia; del ser y el parecer; de la osadia y la
prudencia; del traidor y el héroe; de lo publico y lo privado; en fin, se enfrenta a
un cumulo de verdades relativas que se contradicen y le exigen una fuerza in-
édita para alcanzar la sabiduria de lo incierto, de descubrir que nunca se es lo que
se cree ser. Y «es precisamente al perder la certidumbre de la verdad y el consen-
timiento unanime de los demas cuando el hombre se convierte en individuo. La
novela es el paraiso imaginario de los individuos», afirma Kundera (2000: 178).

A medida que don José se despoja de sus pertenencias de identidad — trans-
grede las normas y suspende cualquier concepto determinado — el conservador
reemplaza una percepcidn sujeta a una generalizacién, a una clasificacién y a un
englobamiento por una percepcidn atenta a la singularizaciéon del otro. Ya no
visualiza a don José en tanto empleado o en tanto escribiente, pues no aprehen-
de lo que es (una tal aprehension continuaria siendo una generalizaciéon que
oculta su singularidad), sino que se deja impresionar por quién es:

y el jefe apareci6 [...] Como va nuestro enfermo, pregunt6 el conserva-
dor [...] El jefe, aqui, pensaba, el jefe en mi casa, el jefe que le pregunta-
ba, Cémo se siente [...] El jefe que a duras penas aprendiera a conocer
nunca se comportaria de esa manera, no vendria en persona a interesarse
por su estado de salud, y la posibilidad de que ¢l mismo quisiera encar-
garse de la compra de los medicamentos de un escribiente seria simple-
mente absurda (Saramago 2006: 134-135).

El conservador observa, sigue, espia, se preocupa y se ocupa por don José.
Este proceder le permite descubrir a un empleado que decide acerca de su propia
vida, que toma iniciativas, en suma, que se singulariza mediante la accién y la
palabra. Como autoridad maxima, distingue a cada empleado, a cada individuo
de otro. Pero en un momento dado don José se convirtid, al igual que el Hom-
bre, en palabras de Todorov (2005: 9), «en algo mas que un hecho: se volvié un
valor, lo que merece atencidn y respeto, lo que justifica que se luche por él».

Acciones y palabras de don José — «he seguido regularmente sus actividades
ademis su cuaderno de apuntes me ha sido de gran ayuda» (Saramago 2006:
295) — contribuyeron a poner frente al conservador una vida que resulta Gnica;
le permitieron vencer la interpretacion, propia de toda sociedad jerarquica, de
la singularizacién como el surgimiento de lo arbitrario como el indicador de un
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desvio, como la consecuencia de un extravio; también superar la concepcidn
del héroe cuyas acciones testimonian su excelencia, sus virtudes, un alma fuera
de lo comun, una nobleza personal. Por el contrario, o en el espacio justo del
encuentro con el otro, accién y palabra le mostraron — nos mostraron — la
enigmatica fusién de lo universal con lo singular, un don José cuya singulariza-
c16n aparece como reveladora de lo humano.

La certidumbre de estar vivos es, quizas, uno de los mas elevados principios
— que hacen que un humanista sea digno de ese nombre — que nos transfiere
José Saramago no sélo en Todos los nombres sino en toda su novelistica. Don José
y el conservador, cada uno en su propio recorrido; el primero en busca del
amor de una mujer de la cual s6lo puede constatar que estuvo viva:

Digame qué le induce a imaginar que pretendo ver la sepultura de
esta mujer, Nada, tal vez porque yo habria hecho lo mismo si estuviese
en su lugar, Por qué, Para tener la certeza, De que estd muerta, No, la
certeza de que estuvo viva (Saramago 2006: 239);

el segundo, en busca del individuo oculto en el personaje subalterno: pudieron
realizar la experiencia de si como sujetos en la medida en que cada uno adquiere
la sensacion de si mismo pensando, juzgando, actuando y sintiendo por si mismo,
y no solamente en funcién de tal o cual pertenencia particular, o segin tal o cual
inclinacién. Y el pensarse, el pensar actuando, el actuar pensando despertd en
ellos una sensibilidad ética a la dignidad de lo humano que existe en el nosotros.

Don José desde el pathos

Finalmente, desde los conceptos de emocion y de gesto, desarrollados por Di-
di-Huberman, en ;Qué emocién! ; Qué emocion? (2016), nos encontramos con un
don José que cierra su proceso de humanizacién, en el desarrollo pleno y autén-
tico de sus emociones, las cuales nunca son ajenas al despliegue intelectual y,
ademas, han de mostrar su propia racionalidad.

En un rastreo minucioso de la novela, descubrimos que la imagen de la 14~
grima, del sollozo, del llanto compulsivo esta presente en toda la basqueda del
protagonista. Expresiones de la emocién que se muestran en la novela, de
acuerdo a los dos valores que identifica Didi-Huberman en su libro: como pa-
tético, en tanto y en cuanto hay un pathos como pasividad manifiesta en toda su
inmovilidad y que nos expone a la vergiienza, a la risa del otro (la cual rechaza
el autor); y el otro, como un pathos activo, en tanto y en cuanto la emocion es
vista como accién — y no como estado pasivo — susceptible de modificar el
estado de las cosas, pasibles de transformar el mundo.
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La primera y erronea forma de interpretar la emocidn del llanto la encontra-
mos en las actitudes de don José, cuando aun no siendo responsable de si mis-
mo, siente la fragilidad de su cuerpo ante el pinchazo del médico: «poco le faltd
a don José para romper a llorar como un nifo» (Saramago 2006: 72). A lo que se
le suma la inseguridad, la inestabilidad, «la total desorientaciéon de su espiritu, la
sensacién de panico» que le produce pensar que la bisqueda de la mujer desco-
nocida habia terminado:

Sentia un nudo duro en la garganta, como cuando le refiian y querian
que llorase, y él resistia, resistia, hasta que por fin las lagrimas se le salta-
ban, como también comenzaban a saltarsele ahora, por fin. Apartd el
plato, dejé caer la cabeza sobre los brazos cruzados y llor6 sin verglienza,
al menos esta vez no habia nadie para reirse de él. Este es uno de aquellos
casos en que los techos nada pueden hacer para ayudar a las personas afli-
gidas, tienen que limitarse a esperar alld arriba a que la tormenta pase, que
el alma se desahogue, que el cuerpo se canse. Asi le ocurri6 a don José. Al
cabo de unos minutos ya se sentia mejor, se enjugd bruscamente las lagri-
mas con la manga de la camisa y se fue a lavar el plato y el cubierto. Tenia
la tarde entera ante él y nada que hacer (Saramago 2006: 88).

También en la actitud cuando, atin sometido a una desigualdad de rango y
de funcién en la Conservaduria General y no habiendo asumido su responsabi-
lidad por el otro, es reprendido por el conservador: «Si sefior, Nada mas, regrese
a su lugar. Desesperado, con los nervios deshechos, a punto de llorar, don José
fue donde le mandaron» (Saramago 2006: 43-44).

La segunda y correcta forma de valorar la emocién del llanto se manifiesta a
medida que don José va asumiendo las responsabilidades antes analizadas. Es el
llanto del nino oido tras la puerta que lo transporta a pensarse con catorce afios
ély recién nacida la mujer desconocida:

Parado en la acera, mird la calle como si no la hubiese visto atin, hace
treinta y seis afos las farolas de la iluminacion puablica daban una luz mas
palida, el pavimento no estaba asfaltado, era de piedras alineadas, el rotu-
lo de la tienda de la esquina anunciaba zapatos y no comida rapida. El
tiempo se movid, comenzoé a dilatarse poco a poco, luego mas deprisa,
parecia que daba sacudidas violentas, como si estuviese dentro de un
huevo y forcejease por salir, las calles se sucedian superponiéndose, los
edificios aparecian y desaparecian, mudaban de color, de forma, todas las
cosas buscaban ansiosas sus lugares antes de que la luz del amanecer vinie-
se mudar nuevamente los sitios. El tiempo se puso a contar los dias desde
el principio, ahora la tabla de multiplicar para recuperar el atraso, y con
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tanto acierto lo hizo que don José ya tenia otra vez cincuenta afos cuan-
do lleg6 a casa. En cuanto al nino llordn, ése slo era una hora mayor, lo
que demuestra que el tiempo, aunque los relojes quieran convencernos
de lo contrario, no es igual para todos (Saramago 2006: 26).

Llanto que toma el lugar de un mévil temporal que, a la manera de un recu-
perar el tiempo perdido, acciona en don José la firmeza de iniciar la basqueda
de la mujer desconocida.

La aventura se ha iniciado, don José esta en la escuela a la que habia ido la
mujer desconocida; estd empapado y con mucho frio y:

de pura extenuacién nerviosa, comenzd a sollozar, luego fue un llanto
desatado, casi convulsivo, alli, de pie, como si hubiese vuelto a ser, en
otra escuela, el muchachito de las primeras clases que cometié una trave-
sura y fue llamado por el director para recibir el merecido castigo (Sara-
mago 2006: 104).

Llanto de liberacién, de desahogo que se permitié para no claudicar, para
continuar con la responsabilidad asumida.

Por dltimo, ya al final de la basqueda, no seran las lagrimas de ¢él, pero si se-
ran aquellas que lo comprometan con una sociedad, con una ética de la verdad,
con el hacerse responsable de su palabra, de sus acciones y de sus emociones;
sera el llanto de la vecina del subsuelo derecho:

La mujer posd secamente la taza en el plato y dijo, mirando de frente al
visitante, Hemos estado aqui, usted y yo, el otro dia y hoy, y uno desde el
principio siempre diciendo la verdad, otro desde el principio siempre
mintiendo, No menti, ni estoy mintiendo [...] Entonces, si no tiene
nada mas que decirme, si su tltima palabra es ésa, salga de mi casa ahora
mismo, ya, ya, las dos Gltimas palabras fueron casi gritadas, y la mujer,
después de decirlas, comenzo a llorar. Don José se levanto, dio un paso
hacia la puerta, después volvié a sentarse, Perdoneme, dijo, no llore, voy
a contarle todo (Saramago 2006: 109).

Al igual que el ensayista francés, José Saramago reivindica la disolucioén de
las diferencias entre la dimension pasiva y la dimensidn activa presupuestas en el
pathos. El llanto antes del inicio de la aventura del protagonista es entendido
como pasividad de las pasiones; coloca al sujeto en la posicion de ser objeto de
una accion realizada por otro: el conservador, el médico, la fatalidad. Encerrado
en este padecimiento producido por los efectos de una accidn ajena, la emocion
seria un callejon sin salida:



Don José: una constelacién responsable en Todos los nombres 113

Callejon sin salida del lenguaje (cuando, emocionado, me quedo mudo,
sin poder ya encontrar palabras); callejon sin salida del pensamiento
(cuando, emocionado, pierdo todas mis facultades); callejon sin salida del
acto (cuando, emocionado, me quedo de brazos caidos, incapaz de mo-
verme como si una serpiente invisible me inmovilizara) (Didi-Huber-
man 2016: 28).

Sin embargo, los ejemplos dados sobre la aventura en si apelan a una con-
cepcidn positiva de la emocidon. La emociéon como movimiento, una mocion
que se exterioriza: e-mocién. Que es manifestacion de coraje, porque expone
una debilidad, una fragilidad y, con ellas, una sinceridad que lleva a don José a
lograr todas las transformaciones que €l es capaz de realizar en él y en los otros.
En palabras del autor de la novela: «concentra todas sus energias y capacidades
en la necesidad de buscar a una mujer y tiene mas fuerzas de lo que parecia. Yo
creo que todos nosotros podemos mis de lo que creemos. Cada vez lo tengo
mas claro» (Halperin 2002: 74).

De modo que el llanto, signo de debilidad al principio, se torna fuerza crea-
dora de un particular vinculo con el otro, vinculo esencialmente social, que re-
quiere de ese otro semejante porque, en palabras de Didi-Huberman (2016:
53): «las emociones tienen un poder — o son un poder — de transformacion.
Transformacion de la memoria hacia el deseo, del pasado hacia el futuro, o bien
de la tristeza hacia la alegria».

Conclusion

Somos nosotros los que tenemos que salvarnos, y esto
solo es posible con una postura ética, aunque pueda sonar a
antiguo y anacrénico. José Saramago

Al igual que en los sistemas estelares de las constelaciones de Walter Benjamin,
cada abordaje de don José no tendria tanto valor en si mismo, como en su rela-
ci6n con los otros dos, por lo que nos aventuramos a ver en él la imagen refrac-
tada de José Saramago que (intérprete privilegiado de las transformaciones mas
caracteristicas del siglo xx) desarrolla una forma de escritura y de pensamiento
que constela lo filosofico, lo literario y lo ético como una imagen dialéctica que
mas que explicar quiere mostrar alegdricamente como construirnos, en el siglo
xxX1, como ciudadanos éticamente responsables.

«Cada novela, quiéralo o no, propone una respuesta a la pregunta: ;Qué es la
existencia humana y en qué consiste su poesia?», afirma Milan Kundera (2000:
177). José Saramago, en todas sus obras, procura dar respuesta a quiénes somos:
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¢quién es el otro? La respuesta es sencilla: el otro eres ta, y yo soy tu otro,
pero eso de decir ‘el otro eres ti’ no es nada, es una palabra mis entre
tantas. Entonces, la pregunta acerca de quién es el otro a lo mejor no
tiene respuesta, si no sabemos ni siquiera quiénes somos, ;cOmMo vamos a
poder saber ahora quién es el otro? De todos modos, el tema esta ahi vy,
por lo tanto, es algo que me preocupa (Halperin 2002: 66-67).

En Todos los nombres busca la respuesta en el triple viraje que, tanto en el lo-
gos, el ethos y el pathos, realiza don José desde una alejada pasividad pretendida
hacia una inversion emancipadora, transformadora y responsable entre el yo y el
ta y el nosotros.

En sintesis, nos encontramos con don José que, mediante la palabra, la ac-
ci6n y la emocién en un movimiento dialéctico fuera de si, abre una puerta a la
profundidad interior, y a la vez, una apertura crucial al exterior; que da lugar a
una instancia en la que los cuerpos se exhiben y se exponen; que deja la existen-
cia verbal para alcanzar la realidad de la existencia. Un don José que «hace ex-
plotar las fronteras del mi y quebrar las barreras del yo» (Didi-Huberman 2017:
172) para encontrar el ta, el otro y configura, asi, un porvenir autodeterminado,
dando una representacion justa a los infames de la Historia; revirtiendo la tradi-
ci6n de los subalternos; reivindicando el caricter politico de la emocién y siguien-
do el exhorto saramaguiano, en su discurso del Nobel: «Tomemos entonces,
nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehe-
mencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindi-
quemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez asi el mundo comience a
ser un poco mejor» (Saramago 1998).
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Onde esta a ética capitalista? Economia e ética
na modernidade segundo uma leitura do romance
A caverna

André Bernardo
Universidade de Vigo

Resumo: Saramago transpos a alegoria platonica da caverna para descrever um
problema real do mundo moderno: o capitalismo. O nosso objetivo sera estabe-
lecer uma relag¢io do literario com a economia politica, abordando o tema filo-
sofico da ética como uma energia que estd no centro da esséncia humana em
Saramago e cuja auséncia é a causa da degradacio dos ideais modernos. Como
defendia o autor, a ética deve dominar a razio e a ideia dos «deveres» do ser
humano deveria ser tio ou mais central, numa época em que os direitos huma-
nos se tornaram quase numa obsessio Ocidental, muitas vezes inoperante.

Palavras-chave: Capitalismo; economia; ética; filosofia; modernidade.

Where are the capitalist ethics? Economy and ethics in modernity
according to a reading of the novel The cave

Abstract: Saramago transposed the Platonic allegory of the cave to describe what
seems to be a real issue in the modern world: the capitalism. We aim to establish a
relationship between the literary and the political economy by addressing the
philosophical concept of ethics as an energy at the center of the human essence in
Saramago on which absence lies the cause of the degradation of modern ideals. As
the author defended, ethics must dominate reason, and the idea of «duties» of the
human being should be as important as human rights, even more at a time when
human rights have become almost a Western obsession, often inoperative.

Keywords: Capitalism; economy; ethics; philosophy; modernity.
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Como ponto de partida, gostariamos de levantar a questao de como a literatura de
Saramago nos permite repensar a ética nos sistemas sociais e capitalistas em que
vivemos e quais s3o as respostas que podemos encontrar na sua obra, em particular
no romance A caverna, que nos parece abordar o tema de uma forma mais direta e
profunda. Comecamos por estruturar alguma da teoria essencial a0 nosso artigo.
O filosofo francés Michel Foucault, nas suas licdes do Colégio de Franca, fala-nos
de uma nova forma de poder, que comecou a surgir no século xviiI, centrada no
homem-econdmico que seria regulada de uma forma subjacente as praticas do mercado
e nio por influéncia de uma governacio direta — falando mesmo de um poder
ndo-disciplinador, visto nio ser resultado de um fundamento de principios legais, ou
baseado em termos juridicos, mas de uma arbitraria relagio, resultado dos inter-
cambios e de trocas comerciais.' Esta ideia relaciona-se com a de ética, no sentido
de que existe uma auséncia de disciplinamento, uma arbitrariedade governativa
ou uma falta de preocupacio ética,refletindo ainda uma preocupacio constante da
obra de Saramago. A ideia de ética pode ser, por vezes, tio confusa como ampla e,
tanto na antiguidade como na modernidade, existem duas conce¢des relevantes e
distintas que podem criar esse aspeto vago. Sdo a ética do fim e a ética do mdvel. A
primeira como a ciéncia que se preocupa com o meio e com o fim da conduta hu-
mana, e a segunda como a que se preocupa com o mével da mesma conduta, sendo
que as duas apresentam uma suposta relacio com o «bem».> Numa, o poder é
calculavel no individuo e por dentro; e pode ser idealizavel num suposto fim, indi-
vidual ou comum (a felicidade, por exemplo) em que podemos associar a visio de
Saramago / Platio; noutra em que poder vem de fora (gerido pelas comunidades,
o grupo, as instituicdes, etc.) e que, sendo programado, de certa forma adota um
carater mais estatico, no sentido em que as mudangas por serem de grupo, neces-
sitam da sua aprovacido, e sio mais lentas nas mudancas e nos avangos (associaria-
mos a Foucault, sendo uma conce¢io mais proxima da moral/moralidade).

1. «En revanche, 'homo oeconomicus, il ne se contente pas de limiter le pouvoir du souverain.
Jusqu’a un certain point, il le déchoit. Il le fait entrer en déchéance au nom de quoi ? D’un droit auquel
le souverain ne devrait pas toucher ? Non, c’est pas ¢a. Il le déchoit dans la mesure ou il fait apparaitre
chez le souverain une incapacité essentielle, une incapacité majeure et centrale, une incapacité a domi-
ner la totalité du domaine économique» (Foucault 2004: 296).

2. «1-a que a considera como ciéncia do /zm [sic| para o qual a conduta dos homens deve ser
orientada e dos meios para atingir tal fim, deduzindo tanto o fim quanto os meios da natureza do ho-
mem; 2- a que a considera como a ciéncia do mével da conduta humana e procura determinar tal movel
com vistas a dirigir ou disciplinar essa conduta. Essas duas conceg¢oes, que se entremesclaram de varias
maneiras na Antigiiidade e no mundo moderno, sio profundamente diferentes e falam duas linguas di-
versas. A primeira fala a lingua do ideal para o qual 0 homem se dirige por sua natureza e, por conse-
guinte, da «naturezar, «esséncia» ou «substancia» do homem. Ji a segunda fala dos «motivos» ou «causas»
da conduta humana, ou das «forcas» que a determinam, pretendendo ater-se ao conhecimento dos fa-
tos. A confusio entre ambos os pontos de vista heterogéneos foi possibilitada pelo fato de que ambas
costumam apresentar-se com defini¢cdes aparentemente idénticas do bem» (Abbagnano 2007: 380).
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A perspetiva que constatamos neste romance resulta, precisamente, de uma
analise social anidloga que vemos no pensamento de Foucault, a ligeira excecio
de que talvez possamos encontrar mais uma preocupag¢io ética na obra de Sara-
mago, e que esta nos parece relevante para o nosso artigo. O que se nos afigura
ainda importante de realcar é o facto de, e falando n’A repiiblica de Platio, cuja
intertextualidade com A caverna de Saramago ¢ explicita, observarmos, por um
lado, uma relacio direta com o conhecimento humano inato, ou até com a educa-
¢io; por outro lado, vermos uma metafora de luz/verdade, e o movimento de
conhecimento como uma rotagio em termos platdnicos, entre a luz e a escuri-
dio, ou entre a escuridio e a luz® — e que nos interpretamos como um exercicio
ou mesmo uma prdtica, ou até uma experiéncia, numa tentativa de designar o
termo em vocabulirio mais adequado ao nosso propdsito.

Para que nos seja dada uma ideia, o quadro de Michiel Coxie, De Grot van
Plato*, transmite-nos uma imagem da alegoria de Platio, onde a luz nio conse-
gue ser captada a ndo ser por reflexos e onde as personagens olham mais para
esses reflexos e para as sombras sem conseguirem olhar diretamente para a luz.
Apesar de estarem amarradas, algumas, com as da frente, parecem estar mais
acomodadas, e algumas outras estio a contemplar as sombras. Na continua¢ao
da alegoria de Platio explica-se em conclusio que a rofagao é o mais importante
e que a cidade em que houver menos desejo de controlo governativo, mesmo
por parte daqueles que viram a luz e sio mais capazes, serd a melhor cidade’.
Pode concluir-se que a luz nio representa necessariamente o saber em si mesmo,
ou melhor que o saber é sempre contextualizavel, e que a inclusio e convivio
de todo esse saber na sociedade ¢é o aspeto mais relevante. Podemos até pensar
que ¢é a propria comunicagdo que terd mais importancia. Como podemos relacio-
nar esta ideia com a ética e o respeito em Saramago?

3. «Imaginate una caverna subterrinea, que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo largo
de ella, y figlirate unos hombres que se encuentran ahi ya desde la nifiez, atados por los pies y el cuello,
de tal modo que hayan de permanecer en la misma posicion y mirando tan solo hacia adelante, imposi-
bilitados como estan por las cadenas de volver la vista hacia atrds. Pon a su espalda la llama de un fuego
que arde sobre una altura a distancia de ellos, y entre el fuego y los cautivos un camino eminente flan-
queado por un muro, [...] cualquier hombre sensato recordara que dos son las maneras y dos son las
causas que producen la turbaciéon de los ojos: una, el pasar de la luz a la oscuridad; otra, el pasar de la
oscuridad a la luz» (Platén 1986: 778-780).

4. Tlustra¢do 1 de De Grot van Plato, Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven e acedida em
linha em https://commons.wikimedia.org/wiki/File:De_grot_van_Plato.jpg 29 de Junho de 2020.

5. «Cual sera el arte que mas convenga, por su utilidad y eficacia, para la rotacion de que hablamos.
Es claro que este arte no producira la vision, sino que tratard de enderezar el 6rgano que, teniendo vista,
no se ordena ni mira hacia donde debe [...] La verdad, sencillamente, se reduce a esto: la ciudad en la
que muestren menos deseos de gobernar los que deben hacerlo serd, sin duda, la mejor y necesariamen-
te la mas tranquila; y ocurrird lo contrario en aquella que presenten un cariz de gobierno distinto»
(Platon 1986: 780-782).
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|
Mustracio 1: De Grot van Plat, o de Michiel Coxie, exposta no Museu de Leuven

O autor apresenta-nos uma preocupagio constante com este tema ao longo
de suas entrevistas mas também na sua obra, como reconhece numa entrevista
dada em Madrid: «Apercebi-me, nestes Gltimos anos, de que estou a procura de
uma formula¢io da ética: quero expressar, através dos meus livros, um senti-
mento ético da existéncia, e quero expressa-lo literariamente» (Gémez Aguilera
2010: 119). E acaba, em certos momentos, como é exemplo uma outra entre-
vista em Buenos Aires, a descrever essa ética que ele via como fundamental-
mente uma questio de respeito pelo proximo: «A ética de que eu falo é uma
pequena coisa laica, para uso na relagio com os outros. Passa pela coisa tio sim-
ples como o respeito, nada mais» (Gomez Aguilera 2010: 120).

Ao analisarmos a sua obra, e, neste caso especifico, o romance A caverna,
encontramos um didlogo interessante com a ideia que estamos a apresentar, pois
a histéria demonstra um carater e um aspeto vincadamente éticos na sua lingua-
gem narrativa. O romance conta-nos a histéria de um negdcio familiar e tradi-
cional de olaria cuja prosperidade se vé ameacada pelo desenvolvimento tecno-
l6gico e pela criacio de novos produtos que substituem os obsoletos®, e que por
isso € obrigado a repensar-se e a construir pecas que se adaptem aos novos
tempos’. O tom da narrativa é marcado por uma critica a esse crescimento ba-

6. A certa altura vemos que, segundo o narrador, um dos erros do personagem principal e oleiro
da familia, o Cipriano «foi pensar que certos gostos e necessidades dos contemporaneos do avd funda-
dor, em matéria de produtos cerimicos, se irlam manter inalterdveis per omnia saeculorum ou, pelo me-
nos, durante toda a sua vida, o que vem a dar no mesmo se repararmos» (Saramago 2000: 147).

7. Ao longo do romance é descrito o minucioso processo de olaria e como sio construidos pelos
oleiros as personagens, tais como «o bobo, o palhago, a enfermeira, o esquimd, o mandarim, o assirio de
barbas...» (Saramago 2000: 137).
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seado apenas em nameros e em calculos, e descrito numa visio religiosa da
economia (como vemos a certa altura num didlogo entre Cipriano e um chefe
do Departamento de compras do Centro comercial)®, mas também de desprezo
aum certo humanismo existente nas atividades comerciais e laborais e, especial-
mente, nestas mais tradicionais em que existem alguns rituais interessantes na
sua pratica que parecem assim perdidos, isso mesmo podemos ver na passagem
em que se descreve o trabalho do oleiro:

Note-se que, ao nascermos, os dedos ainda nio tém cérebros, vio-se
formando pouco a pouco com o passar do tempo e o auxilio de que os
olhos veem |[...] O cérebro da cabeca andou toda a vida atrasado em re-
lacdo as mios e mesmo nestes tempos, quando nos parece que passou a
frente delas, ainda sdo os dedos que tém de lhe explicar as investigacdes
do tato, o estremecimento da epiderme ao tocar o barro (Saramago
2000: 152).

A obra de Saramago permite-nos uma intertextualidade com os pensadores
éticos e politicos. Aristoteles, por exemplo, foi outro dos filoésofos gregos que
trabalharam as ideias de economia e de ética no século v A.C., onde distinguia
claramente uma economia natural e limitada de uma outra, designada mais
como uma crematistica ilimitada, virtual e de aquisicdes de bens. Além de que ao
proprio valor das coisas seria acrescentado um valor de troca ao valor natural,
(por exemplo: uma sandilia, servindo como cal¢ado, apresenta o valor natural,
mas como moeda de cambio apresenta um valor virtual ou de troca — pode-
mos ver estas ideias em Conill Sancho 2004: 80-82). O que acentua esta perspe-
tiva calculista e matematica descrita no romance. Aquilo que noés descrevemos
como a rotagdo essencial em Platio e a comunicagio de passar pelas diferentes fases
de luminosidade (entendimento) nos parece que é relacionavel aqui a essa descri-
¢ao da preocupacio ética que Saramago transpoe como se fosse uma eneigia
narrativa no envolvimento e construcio das suas personagens. Como se a comi-
nicagdo e o entendimento entre as personagens e as instituicoes descritas (rofagdo em
Platio) fossem a ética e o respeito de que fala Saramago. Sendo a descri¢io per-
feita de uma balanca politica moderna que tem sempre dois pesos e duas medi-
das interdependentes, e em que ambos deve recair a anilise.

8. Atente-se no didlogo: «Sera caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas.
[...] Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito por elas era o que se dizia de Deus,
observou Cipriano Algor, Nos tempos de hoje vai dar praticamente no mesmo, nio exagerei nada
afirmando que o Centro, como perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais que é, acabou por
gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo que, ainda que isto possa chocar certas
ortodoxias mais sensiveis, participa da natureza do divino, Também se distribuem 13 bens espirituais,
senhor» (Saramago 2000: 292).
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Durante trés gera¢des consecutivas, a familia Algor tentava preservar o lega-
do da arte oleira e Cipriano, a personagem principal da historia, tentava trans-
mitir essa mesma arte familiar a sua filha Marta que estava casada com Marcal. A
historia é-nos relatada através de uma dicotomia maior, entre a cintura verde e a
cintura industrial, além da cisdo existente na familia, entre o sogro oleiro de
tradi¢io, e o genro, trabalhador do centro enquanto seu seguranca. As relacdes
de poder e também as hierarquias sio-nos descritas ao longo do romance como
«dificeis de destrincar e identificar», o que descreve uma visio mais moderna e
nos faz pensar inicialmente em Foucault, mas também em alguns tedricos de
filosofia moral ou ética e de politica econémica. Inicialmente, aquele a que cha-
mamos o «pai» do liberalismo, o Professor Adam Smith, e que curiosamente ti-
nha uma formacgio académica em filosofia moral, descreve uma ética mais mo-
derna com o seu principio da harmonia de fundo entre os individuos e a sociedade
de intercambio, as consequéncias nio intencionadas, e a motivacio de inter-
cambio como uma motivag¢io legitima no mundo contemporaneo (ver também
Conill Sancho 2004: 99).

Estas motivagdes sdo constantemente explicitadas no romance. No entanto,
sem deixar de constatar e fazer referéncia de que existe em Saramago uma preo-
cupacgio ética sobre a politica contemporanea que se reflete numa visio, por
vezes, um tanto pessimista relativamente ao estado atual e, como vemos nesta
descricio da paisagem, onde ele sugere mesmo que o proprio olhar das coisas e
a maneira de ver o mundo podem ser afetados:

Diz-se que a paisagem € um estado de alma, que a paisagem de fora, a
vemos com os olhos de dentro, serd porque esses extraordinarios 6rgaos
interiores de visdo nio souberam ver estas fabricas e estes [...] fumos, que
devoram o céu, estas poeiras toxicas, estas lamas eternas, estas crostas de
fuligem, o lixo de ontem varrido para cima do lixo de hoje, aqui seriam
suficientes os simples olhos da cara para convencer a mais satisfeita das
almas a duvidar da ventura em que se supunha comprazer-se (Saramago
2000: 90).

Desta forma, além de alertar para os processos narratologicos em Saramago
que sugerem assim a economia ética, gostariamos de o comparar a um dos mais
marcantes pensadores, laureado com o Nobel em Economia no mesmo ano em
que o foi Saramago: o Professor Amartya K. Sen, que desenvolveu o seu traba-
lho a volta dos conceitos de economia e de ética. A originalidade do seu traba-
lho reside em algo diferente dos utilitaristas — e de Adam Smith e bem como
estd ausente ainda na analise de Foucault — e que se trata do estudo deontoldgico
e metaético incorporado no pensamento econémico. Esta perspetiva parece-nos,
assim, mais enquadrada no pensamento e consciéncia ética em Saramago e rele-
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vante como uma analise comparativa. Precisamente, as motivacdes principais da
obra de Amartya K. Sen (1998: 32) residem na consciéncia e anilise de outros
problemas relacionados diretamente com a ética: para ele, «la naturaleza de la
economia moderna se ha visto empobrecida sustancialmente por el distancia-
mento que existe entre la economia y la éticar. Opde-se a ideia que defendia
Adam Smith, e, segundo a sua visio, as consequéncias nio intencionadas fazem
parte do foco racionalista e das mudancas sociais, chegando mesmo a afirmar
que as consequéncias das a¢des intencionadas que nao se realizam sdo mais im-
portantes do que os efeitos nio intencionados, mas previsiveis. Os seus estudos
sobre a fome e as razdes que estariam a causa-la, ou da liberdade como fator
importante para o desenvolvimento humano, bem como da justica ou da ética,
sao um exemplo de como essas a¢des intencionadas e nio intencionadas sio
fundamentais no sistema politico-econémico moderno. Ha que realcar que é
uma tentativa, no ambito da filosofia politica, econdémica e ética, de analisar o
pluralismo das a¢des, dos direitos, do bem-estar humano, das liberdades, e dos
deveres (aquilo que descreveu como o consequencialismo) (ver Sen 1998: 55-56).
Estas inten¢des afiguram-se-nos como uma preocupacio e luta semelhantes as
expressas por Saramago durante o discurso de aceitacdo do prémio Nobel, ao
longo da sua obra narrativa etambém na sua posicao relativa aos direitos e deve-
res humanos, mas ainda no romance em analise®.

Ao longo do romance existe uma dialética que nos permite pensar em todas
estas questoes de uma forma mais profunda e de fazer uma comparacio. Se ha
pouco falivamos da ética econémica, veremos aqui uma espécie de capitalizagdo
da ética, perfeitamente observavel no romance. Sio essas as formas mais legiti-
mas de capitalismo presentes nos herdis deste romance A caverna, de Saramago. O
destecho da historia, impulsionado pela intertextualidade que existe com a ca-
verna de Platio, onde as personagens principais da obra veem, numa espécie de
jogo de espelhos, uma representacio semelhante aquela que nos foi descrita pelo
filésofo grego, apresenta uma reagio auto-identificativa como Saramago pre-
tendia que fosse, e conforme estava patente desde o inicio da obra na epigrafe
platdnica: «Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, Sio iguais
a nds» (Saramago 2000: 9). Esta reacio estd intrinsecamente ligada a consciéncia
ética das personagens, e a sua capitalizacio acontece posteriormente. Algumas
expressdes no romance parecem ainda dialogar com os conceitos de rotatividade
em Platio: «o mau nio é ter uma ilusio, o mal é iludir-se» (Saramago 2000:
152); ou também com a dialética de direitos e liberdade em Amartya K. Sen,
que seria comparavel aos direitos e deveres referidos pelo nosso autor, como
quando diz, a propésito de uma das personagens: «o que nio quero ¢ o que nio

9. «Toda a gente fala de direitos humanos e ninguém de deveres, talvez fosse uma boa ideia inven-
tar um Dia dos Deveres Humanos» (Gémez Aguilera 2010: 471).
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posso, 0 que nio posso € o que nao quero» (Saramago 2000: 169). Existe um
desenlace positivo e uma esperanca de uma realidade melhor no final do roman-
ce. Cipriano, juntamente com a mulher, Isaura, de quem estaria apaixonado,
bem como com Margal, seu genro, e Marta, sua filha, mas também com o seu
animal de estimacio, o cio Achado, todos optam por estar em proximidade en-
tre eles e de abandonar o local que lhes representava uma incompatibilidade
com o seu bem-estar comum. Ou seja, decidem procurar a sua propria felicida-
de e partir para uma nova etapa nas suas vidas, substituindo os aspetos que con-
sideravam desconfortaveis e capitalizando os que poderiam ser mais favoraveis:

A manhi da partida apareceu com o céu grisalho, tinha chovido de noite,
na eira havia, aqui e além, pequenas pogas de agua, e a amoreira-preta,
para sempre agarrada 2 terra, ainda gotejava. Vamos, perguntou Marcal,
vamos, disse Marta. Subiram para a furgoneta, os dois homens a frente, as
duas mulheres atras, com o Achado ao meio (Saramago 2000: 348).

Muito mais que nimeros e equagdes passiveis de calculo, as personagens
tomam corpo a uma consciéncia ética individual, mas também de grupo (fami-
lia) e num nivel mais amplo, social e politico (abdicam de se instituir no centro
comercial).

As personagens, como que numa a¢io coletiva, depois de totalmente dece-
cionadas com a visio da caverna platénica que aconteceu no «Centro» onde
residiam, acabam por tomar uma decisdo fundamentada eticamente para elas,
baseada na sua liberdade e na sua componente mais emocional e, de certa for-
ma, também nos seus «deveres» sociais, ou seja, moralmente. Para nds, este final
representa precisamente uma atitude de coragem inspirada nos principios éticos
e morais capitalizados, neste caso nio apenas individualmente, mas familiarmen-
te ou comunitariamente, como que defendendo a posicio de Saramago, e dos
autores que analisamos, em detrimento de uma visdo puramente calculista, uti-
litaria ou matematica. Esta relacdo entre a razio e a estatistica, entre a emo¢io e
a matematica, reflete uma preocupagio ética e moral, e que, alids, podemos ver
nio s6 neste romance de Saramago, mas também em outros, como a anilise
politica em Ensaio sobre a lucidez; a descrigdo burocratica em Todos os nomes; ou
mesmo na visio da historicidade em a Histdria do cerco de Lisboa; e também, claro
estd, no romance A caverna. Neste caso, o romance foi escrito com um tom um
tanto cadtico ou pds-moderno, mas que tem como motivagio as preocupacdes
profundas sobre a ética e os atuais sistemas politico-econémicos. Esta € a estética
e, paralelamente, a «ética» que vemos nesta obra de Saramago, e que para nods
acrescenta uma visio ltcida da necessidade de existir num progressivo sentido
de responsabilidade e de compromisso politico-privado (de politica e de perso-
nalidade), pois vivemos neste impasse, entre estas duas esferas.
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Resumo: Observar como a vida humana e as rela¢des sociais sio retratadas nos
romances Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, ¢ Desta terra nada vai
sobrar, a nao ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignacio de Loyola Brandio, é
o projeto desta comunica¢ao. O presente estudo busca dar um contributo na
analise da distopia na literatura. Embora nio possua um fundamento normativo,
a distopia detém um horizonte ético-politico que lhe permite produzir debates
sobre a sociedade, denunciar a violéncia e o autoritarismo.

Palavras-chave: José Saramago; Ignacio de Loyola Brandao; distopia; utopia;
Literatura Comparada.

José Saramago and Ignacio de Loyola Brandao: from utopias to
dystopia — notes on power and violence

Abstract: Observe how human life and social relations are portrayed in the
novels Ensaio sobre a cegueira (1995), by José Saramago, and Desta terra nada vai
sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (2018), by Ignacio de Loyola Brandao,
is the project of this communication. The present study seeks to contribute to
the analysis of the dystopia in the literature. Although it does not have a norma-
tive basis, dystopia has an ethical-political horizon that allows it to produce de-
bates about society, to denounce violence and authoritarianism.

Keywords: José Saramago; Ignicio de Loyola Brandio; dystopia; utopia;
Comparative Literature.
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Apesar de o ser humano ter adquirido consciéncia da importancia da equidade
social, a mesma é delicada, tanto a nivel pessoal como da vida em comunidade.
Quanto a sua integridade, estatem sido constantemente lesada, enquanto a sua
capacidade de interven¢io é cada vez mais cerceada. O que se nota é que, en-
quanto as utopias se vio esvanecendo, a distopia vai ganhando espaco.

A partir do conhecimento das trajetérias, dos discursos e praticas de José Sa-
ramago ¢ de Ignicio de Loyola Brandio, podemos postular que esses autores
trabalharam em suas obras questdes atinentes a essa virada da utopia para a disto-
pia. Seus romances sio testemunhos de tempos de crise e de mudanga, além de
produzirem metaforas e alegorias sobre situacdes e problemas que precisam de
ser conhecidos e estudados, caso contrario a descrenca da humanidade em si
propria podera leva-la a destruicio.

A anilise dos romances Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, e
Desta terra nada vai sobrar, a nao ser o vento que sopra sobre ela (2018), de Ignacio de
Loyola Brandao, cabe aplicar o seguinte principio tedrico:

A distopia literaria se caracteriza justamente por desenvolver um projeto
literario cuja base de representacio aciona mecanismos de poder material
e simbolico que alocam os sujeitos humanos em relagoes de extrema ne-
gatividade, interpretados «ao rés do chio», diferenciando-se das narrati-
vas utopicas naquilo que estas tém de apresentacio de um mundo/socie-
dade melhor: a distopia literaria confere as suas personagens um lugar
num mundo «piorado» em relagio a realidade aparente, sem saidas ou
utopias positivas, sem possibilidades de sonhos para o dia seguinte, sem
respostas para as angustias inaugurais daqueles que passam a experienciar
o limiar de uma sociedade tecnocrata, injusta com a cultura e com a na-
tureza, priorizando principios isolados de sobrevivéncia em detrimento
do apoio coletivo a manutencio dos membros sociais, estratégias essas
desenvolvidas ou postas em pratica por governos totalitarios e ditatoriais
(Erickson & Erickson 2006: 17).

Embora a distopia na literatura nio possua um fundamento normativo, per-
cebemos que ela detém um horizonte ético-politico que permite produzir de-
bates sobre a sociedade e o poder, denunciar a violéncia, a opressio e o autori-
tarismo. No posfacio a obra 1984, de George Orwell, que assinou na edicao de
1961, Erich Fromm colocava em questio que as distopias «expressam o senti-
mento de impoténcia e desesperanca do homem moderno assim como as uto-
pias antigas expressavam o sentimento de autoconfianca e esperanca do homem
pos-medievaly (Fromm 2009: 269).

Lembremos, pois, das pessoas tomadas por uma stbita enfermidade ocular
no romance de José Saramago. A epidemia de cegueira — a «treva branca» ,
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parecia ser a metafora que melhor se ajustava a0 momento em que o livro foi
escrito, mas também se adequa bem ao que vivemos hoje. Quando aquele gru-
po de cegos precisa de ser recolhido a uma quarentena em um manicomio (a
escolha do local ndo € mero detalhe), vemos o resto de humanidade, que pos-
suiam, escapar. Ao perceber que nio poderiam mais ser vigiadas pela visio do
outro, algumas personagens liberam toda a violéncia contida pelos codigos so-
ciais. A tortura, a extorsao, o estupro e o assassinato sio banalizados. O consu-
mo voraz e o desejo de ascender e dominar o outro sio os empurrdes para que
todos ali mergulhem no caos. Como escreveu o proprio José Saramago, «aqui ja
ninguém se pode salvar, a cegueira também ¢é isto, viver num mundo onde se
tenha acabado a esperanca» (Saramago 2014: 225).

A maneira como as personagens do género feminino sio tratadas causa re-
pulsa e s6 reafirma que a submissio das mulheres vem de longe. Nas praticas
cotidianas se percebe uma monocultura mental que atribuiu a mulher o estatuto
de segundo sexo, passivo e a disposi¢do dos homens. Esta realidade, conforme
Valle (2019), reforca os abismos criados entre vida e economia; entre o trabalho
e os modos de vida e entre as mulheres e os homens. Por tras disso tudo estd
entranhado o patriarcado, que alimenta os colonialismos e possibilitou a ascen-
sdo do capitalismo moderno.

Nota-se que sujeitos como os que compdem o gangue dos cegos tém carac-
teres predominantemente androcéntricos (que tém como medida de todas as
coisas 0 homem branco ocidental), além de antropocéntricos (que sustentam o
homem como o centro do mundo), e com isso procedem a uma destituicao
ontologica: desigualam os seres que se pensam como mulheres dos seres que se
pensam como homens, desvalorizando as experiéncias das mulheres e mesmo
marginalizando-as (Valle 2019).

Ao refletirmos sobre a demonstracio de desespero e extrema coragem por
parte da mulher do médico, a Ginica nio cega eque usa a tesoura para cortar a
garganta do chefe dos cegos opressores em Ensaio sobre a cegueira, pode-se con-
cluir que onde estio nossos medos é onde mora nossa maior forca e poder pes-
soal. Ela toma aquela atitude drastica para salvar as mulheres dos abusos cometi-
dos por um bando de barbaros, mas também o faz pelos homens, privados da
alimentacio roubada e ameagados nas suas integridades fisicas.

Ora, pois, a responsabilidade pela vida tem de ser coletivamente comparti-
lhada, mas coube aquela mulher ultrapassar seus limites e se tornar numa assassi-
na na tentativa de encontrar um equilibrio naquele circo de horrores.

Ao dar a uma personagem feminina o poder de amenizar o sofrimento na-
quela desgraga, Saramago demonstra esperanga nas transformagdes das relagdes
sociais. Mas nio s6. O que ele faz é tentar mostrar aos leitores que a ganancia
pelo poder e a violéncia empreendida por elementos do género masculino desde
tempos imemoriais sao tdo grotescas que precisam, de fato, de ser combatidas.
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Numa terra brutalizada e maltratada

Historicamente emparedado por um violento jogo de poder, que gera todo
tipo de violéncia, o Brasil se mostra um territorio sinistro no romance Desta
terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela, de Ignacio de Loyola
Brandio. Na obra, abertamente distopica, como em outros titulos do autor bra-
sileiro, o enredo se desenrola em uma terra brutalizada e maltratada, onde a vida
entra em decomposicio acelerada. Coexistem os interesses de milhares de parti-
dos politicos e ninguém governa verdadeiramente; todos sio vigiados desde o
nascimento; a peste se tornou na epidemia que dissolve os corpos; a autoeutana-
sia foi legalizada para idosos; o sistema de protecio e bem-estar estatal foi elimi-
nado; as escolas foram abolidas.

A personagem de nome Felipe, um publicitario frustrado e rancoroso, fun-
ciona como um guia e com ele, que estd em meio de uma fuga errante apos
tentar matar a namorada, os leitores vao vislumbrando todo tipo de atrocidade
pelas estradas. Assassinatos brutais se proliferam pelas paginas. O cenario é deso-
lador.

As chaves para compreender a que ponto chegamos estio por paginas diver-
sas, como nestas passagens: «[....] hi alguns anos pesquisadores tinham descober-
to que o gas anestesiante vinha agindo em propor¢des controladas, de maneira a
imobilizar coracdes e mentes. Dai a auséncia de manifestacdes populares ha
muitas décadas» (Brandio 2018: 354). O resultado é «um pais dividido entre os
Nos e os Eles. Dividido pelo 6dio» (Brandio 2018: 369).

Quando aciona a palavra 6dio, o autor brasileiro sabe do que esta falando. O
livro lan¢ado no ano da controversa elei¢io de Jair Bolsonaro para a presidéncia
do Brasil, apds um golpe parlamentar que destituiu a presidenta Dilma R ousse-
ft, foi em parte escrito e finalizado durante as violentas ondas neoliberais e rea-
cionarias que tomaram o mundo e fizeram de paises como o Brasil laboratério
da ultradireita.

O que notamos é que a xenofobia, a rejeicdo a diversidade e a paranoia ter-
rorista se transformaram em tendéncia mundial e estdo por tras dos discursos de
6dio que tomaram os planos privado e ptblico em varias regides do planeta. A
questdo nacional precisa de ser levada a sério, ndo pode ser deixada nas mios dos
extremistas, mas também ¢é necessario fortalecer a coesio coletiva para evitar a
escalada da violéncia advinda da polarizacio extremada da politica.

Ha ainda outras questdes em jogo, como a rejeicao da mesticagem (da qual
subjaz, para muitos, a defesa da «raca branca»); a oposi¢do entre quem esta nas
camadas inferiores e quem esta nas superiores; a politica da for¢a como método
de «negociacior; a hostilidade contra a igualdade de género, entre outros ingre-
dientes do fascismo classico. Isso sem contar o crescente poder dos neopente-
costais.
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Sami Nair em sua obra La europa mestiza, adverte:

Esta se abrindo, sem davida, uma nova era de desafios importantes e sérios
que as democracias terdo de enfrentar, provavelmente durante umas déca-
das. E inegvel que a globalizacio liberal posta em marcha no final do sécu-
lo passado entrou em uma fase critica, devido a sua patente e consciente
desregulacio caodtica, responsavel por suas contradicoes atuais. A busca de
um novo equilibrio econdémico-social planetirio &, portanto, imprescindi-
vel. Enfrentar o desafio deste novo periodo exige imperativamente que as
democracias encontrem modelos econdmicos e sociais que apostem, de
forma efetiva, na eliminacio da grande brecha atual da desigualdade, na
solidariedade, que sio expectativas da imensa maioria da populagio arraiga-
da na civilizacio do respeito mutuo e da dignidade. Ao mesmo tempo, no
entanto, chama a aten¢io o aparecimento — como consequéncia dos efei-
tos desagregadores da globalizacdo — de camadas sociais reaciondrias étni-
ca, cultural e politicamente, que se identificam com um discurso de 6dio de
experiéncia remota. Trata-se de uma tendéncia mundial, cujas caracteristi-
cas comuns sao tao importantes quanto suas diferencas (Nair 2018).

A situagao é sensivell Em outro trecho de Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser
o vento que sopra sobre ela, Ignacio de Loyola Brandio, ou a voz do narrador, em
sua substituicdo, pergunta: «Quem sio vocés? Um povo imaginirio? Uma raca
perdida? Humanos fossilizados?» (Brandio 2018: 370).

Trata-se de um duro questionamento, o qual nao se resolve sem uma ampla
reflexdo sobre os caminhos da humanidade. O problema é bem mais profundo,
¢ parte de um cenario em que «a Montanha das Palavras Exauridas [...] desabou
e tudo que ela armazenava se esparramou. Falsidades, mentiras, desculpas, frau-
des [...]» (Brandao 2018: 361). A consequéncia é o acirramento dos conflitos e
da violéncia.

Liberacao da brutalidade e desencantos

O neofascismo que aflige muita gente atualmente é supremacista, individual e
coletivamente. E o projeto de uma sociedade hierirquica de senhores e servos,
uma visao de mundo que aceita a necessidade imperiosa de submissio ao poder
hegemonico. Essa submissio fica escondida atrds do sentimento de forga e de
vinganca em relagio as «elites», que a mobilizagio coletiva confere ao neofascis-
mo militante. E isso funciona porque essa ideologia, sem prejuizo de suas parti-
cularidades em cada pais, gera, na identidade de seus seguidores, uma poderosa
liberacio de instintos agressivos e explode os tabus que limitam as expressoes
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primitivas, violentas, nas relacdes sociais. A analise do fascismo realizada por
George L. Mosse se refere a uma liberacio da brutalidade em um contexto mi-
nado pelo «abrandamento» caracteristico da sociedade democratica.

Tanto na obra de José Saramago quanto na de Ignacio de Loyola Brandio
temos essa liberacio da brutalidade como pano de fundo das historias contadas.

Mesmo distantes 23 anos um do outro em relagio as datas em que foram
lang¢ados, podemos dizer que os romances Ensaio sobre a cegueira e Desta terra
nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela se tocam, sucintamente, no de-
sencanto com os rumos da humanidade e na descrenca de que a tecnologia po-
derd salvar o planeta do apocalipse que se anuncia. Nesse sentido, as palavras de
Ignicio de Loyola Brandio sio enigmiticas: «Os trens passam, vem o siléncio.
Permanece o fedor, longo. Tristeza e desalento» (Brandao 2018: 27).

Cabe lembrar Antdnio Candido, quando afirma que a obra literaria deve ser
estudada pelo critico como objeto estético, nio como documento ou reflexo da
realidade. Em Literatura e sociedade ele formula o problema principal para a ana-
lise, sobretudo da fic¢io: averiguar como a realidade social se transforma em
componente de uma estrutura literaria, a ponto de ela poder ser estudada em si
mesma. E como sé o conhecimento desta estrutura permite compreender a
funcio que a obra exerce, a questio que fica é:

Quando fazemos uma analise deste tipo, podemos dizer que levamos em
conta o elemento social, nio exteriormente, como referéncia que permi-
te identificar, na matéria do livro, a expressio de uma certa época ou de
uma sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite
situa-lo historicamente; mas como fator da propria construcio artistica,
estudado no nivel explicativo e no ilustrativo (Candido 2014: 16-17).

Este ¢ um desafio que nos move nessa aproximacio critica das obras de Sara-
mago e Brandio.

A espécie humana é um desastre

Possuir um nivel de vida material comum era o que Platio propunha para uma
comunidade ideal. Eis aqui um ponto fundamental desta critica, pois, como
constatou o fildsofo grego, a riqueza material ilimitada ou os desejos e prazeres
imoderados nada tinham que ver com um bom nivel de vida.

Ao pensar nisso, vem a mente novamente o bando de cegos de Saramago:
mesmo sem saida naquele labirinto em que foram metidos, aqueles homens re-
velaram toda a sua pobreza espiritual ao deixaram-se guiar pela ganancia e pela
violéncia.



José Saramago e Ignacio de Loyola Brand&o: das utopias a distopia — notas sobre poder e violéncia 133

Por outro lado, o comportamento da mulher do médico em Ensaio sobre a
cegueira € o de uma pessoa preocupada em criar condi¢Oes necessarias para que
os individuos e o(s) grupo(s) possam viver harmoniosamente em conjunto.

Ora, por aquela mulher agarramo-nos na esperan¢a de que nem tudo esta
perdido, seu exemplo de altruismo ¢é dignificante, vai na dire¢io contraria do
pensamento do proprio Saramago, que no inicio do filme José e Pilar (2011),
profere que «todos los tiempos tienen cosas buenas, todos los tiempos las tuvie-
ron malisimas, pero como comunidad la especie humana es un desastre. Es un
desastre!»

Nem otimista nem pessimista demais, se nos mirarmos no exemplo daquela
mulher, poderemos pensar que nem tudo estd perdido. A arte e, em particular,
a literatura, podem contribuir para a defesa da liberdade, da igualdade, dos di-
reitos humanos e do meio ambiente. Mas isto nio basta.

Os romances em anilise estio ai para demonstrar que a distopia € tio pds-
-humana e aterrorizante como o mundo (atual) que a vé florescer. Entretanto,
essas mesmas obras oferecem diferentes respostas aos desafios que temos pela
frente. Aos leitores e as leitoras é exigida a participa¢io no debate acerca da éti-
ca, da igualdade e da justica social.

Finalizo com uma frase tema desta IV Jornada, que nos ajuda a entender o
valor e o significado do trabalho de escritores como José Saramago e Ignacio de
Loyola Brandio: «Os grandes problemas do nosso tempo sdo também as grandes
questdes da (grande) literatura e da (grande) arte contemporaneas que, de dife-
rentes modos, se propdem (re)desenhar novos ou renovados paradigmas para o
ser humano, dentro da (des)ordem da natureza e do ambiente».
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A morte e o caminho para o belo. Uma reflexao em
torno d’As intermiténcias

José Vieira
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Resumo: Inaugurando um ciclo de romances que Ana Paula Arnaut define
como «romances fabula», As intermiténcias da morte ¢ uma das Gltimas obras de
Saramago publicadas em vida do autor. A seguinte proposta de apresentacio
tem como objetivo analisar a personagem «morte» a luz das suas atitudes e res-
petivas consequéncias.

Num mundo liquido e volatil como o nosso — em que o desejo narcisico da
eterna juventude e da suprema beleza polida surgem como objetivos Gltimos
— o romance de Saramago nio s6 pde em evidéncia o que seria do seres huma-
nos caso nao houvesse morte, como também apresenta uma reflexido inusitada,
mas profundamente literaria e, por isso, humana, da morte e do papel que esta
ocupa no quotidiano de todos nos.

Se num momento inicial, a figura da morte surge associada a imagem da ca-
veira fria e distante, vestida de negro e com passo fatal, num momento posterior
Saramago refigura a morte através de duas areas profundamente humanas: a
Arte, através da musica do violoncelista; e o Amor, por meio da relacio que
vem a estabelecer com este altimo.

Assim, 0 nosso propésito serd pensar de que forma é que esta obra sarama-
guiana ¢ um meio de ativismo da cidadania, da sensibilidade e da consciéncia
critica.

Palavras-chave: Literatura; morte; personagem; cidadania.
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Death and the path to beauty. A reflection on The interruptions

Abstract: Opening a cycle of novels that Ana Paula Arnaut defines as «fable
novels», As intermiténcias da morte is one of Saramago’s last works published dur-
ing the author’s life. The following presentation proposal aims to analyze the
character «death» in the light of his attitudes and respective consequences.

In a liquid and volatile world like ours — in which the narcissistic desire for
eternal youth and supreme polished beauty appear as ultimate goals — Sarama-
go’s novel not only highlights what would become of human beings if there
were no death, but also presents an unusual but profoundly literary and, there-
fore, human reflection of death and the role it plays in the daily lives of all of us.

If; in an initial moment, the figure of death appears associated with the im-
age of the cold and distant skull, dressed in black and with a fatal step, in a later
moment Saramago reshapes death through two deeply human areas: Art,
through the music of the cellist; and Love, through the relationship that it es-
tablishes with the latter.

Thus, our purpose will be to think about how this Saramaguian work is a
way of activism for citizenship, sensitivity and critical awareness.

Keywords: Literature; death; character; activism.

Absorve-se a musica como se absorve algo que esta no ar e
nio se vé. B, de facto, uma substincia — e essa substincia
sonora pode ter uma carga triste, alegre, neutra, melancoéli-
ca ou excitante. E sio raras as substancias do mundo capazes
de provocar reac¢des tio distintas.

Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre miisica.

Quando Gongalo M. Tavares publicou Breves notas sobre miisica, ja haviam pas-
sado 10 anos sobre a primeira edi¢io d’As intermiténcias da morte. Se ja ndo cabe a
Historia apresentar a derradeira versio dos factos, qual marmore onde o histo-
riador esculpia a sua narrativa, surge, entio, a Literatura, através da tinta, do
papel e da palavra, com uma nova perspetiva nio so sobre a historia e o seu de-
correr, mas também acerca das grandes davidas e questdes que habitam o ser
humano. De facto, um dos papéis da literatura serd esse: o de continuar a inda-
gar, a fazer perguntas para as quais nio conseguimos encontrar respostas. Ainda
que ndo haja respostas, todavia, é necessario continuar a fazer perguntas.

Deste modo, o tempo que separa o livro de que nos iremos ocupar e a cita-
¢do que usamos em jeito de epigrafe é mera ilusio, tendo em mente que o ca-
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minho para o Belo nio ocupa espaco ou tempo. Habita, sim, e supera todas as
limitacdes.

Que poder terd o Belo, por meio da Literatura, do Amor e da Musica, para
anular a propria marcha da morte? Que morte é esta que José Saramago apre-
senta no seu romance? O que seria da humanidade se f6ssemos imortais? Havera
espaco para a cidadania e para a consciencializagio da importancia da nossa fini-
tude? Sio estas algumas das perguntas que povoam o romance, enquanto outras
surgem ao leitor 3 medida que este vai avancando na historia.

Para tentarmos responder ou apresentar propostas de reflexio a estas ques-
toes serd necessario, por um lado, inevitavelmente recorrer ao romance, sendo
que, por outro, sera interessante mergulhar, ainda que a breve trecho, e de for-
ma obliqua e diagonal, nio s6 em alguns conceitos literarios como também no
ambito da reflexdo filosofica e do pensamento.

Regressemos a narrativa, uma vez que ¢ dela que nascem todos os mundos
possiveis, aparentemente inclassificaveis em qualquer geografia do quotidiano.
Interessar-nos-a sempre a leitura inicial e inteira do texto do autor e nio a do
critico, pois como escreveu Steiner (2014: 20) em Linguagem e siléncio, «o critico
vive em segunda mio. Escreve sobrer. E importante, antes de tudo o resto, be-
ber as palavras da fonte e nio se deixar contaminar pelos veios que irdo brotar da
leitura de terceiros.

O romance comeg¢a com a enigmatica frase «No dia seguinte ninguém mor-
rew (Saramago 2005: 13). Sera a partir deste mote que o narrador desenvolvera a
sua narrativa até ao fim, visto que o romance ira terminar, de forma epidérmica,
por agora, com a mesma sentenca. Desde a meia-noite do dia 31 de dezembro
daquele ano, naquele pais que nio sabemos identificar, e que, por isso mesmo,
tem um alcance universal, as pessoas deixaram de morrer, independentemente da
sua condi¢do de satide ou por mais tragico e cruel acidente que possam ter sofrido.
Esta é a primeira parte do romance, que se espraia até a pagina 92. Ao longo delas,
Saramago desenvolve uma sociedade onde as pessoas seriam imortais e 0 que so-
bressai dessa reflexdo, como seria de esperar, nio poderiam ser consideracdes lu-
minosas, sem prejuizo da farta dose de ironia e riso que perpassa a narrativa:

Embora a palavra crise nio seja certamente a mais apropriada para carac-
terizar os singularissimos sucessos que temos vindo a narrar, porquanto
seria absurdo, incongruente ¢ atentatério da logica mais ordinaria falar-se
de crise numa situacdo existencial justamente privilegiada pela auséncia
da morte (Saramago 2005: 20).

Mais adiante, o narrador apresenta um didlogo entre o cardeal e o primeiro-
ministro desse pais, demonstrando as reagdes entre o poder politico e o poder
religioso, assim como as consequéncias sobre tal acontecimento:
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Que ira fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer, Nunca é demasia-
do tempo, mesmo tratando-se da morte, senhor primeiro-ministro,
Creio que nio me respondeu, eminéncia, Devolvo-lhe a pergunta, que
vai fazer o estado se nunca mais ninguém morrer, O estado tentard so-
breviver, ainda que eu duvide de que o venha a conseguir, mas a igreja,
A igreja, senhor primeiro-ministro, habituou-se de tal maneira as respos-
tas eternas que nao posso imagina-la a dar outras [...] Nio se esqueca,
senhor primeiro-ministro, de que fora das fronteiras do nosso pais se
continua a morrer com toda a normalidade, e isso é um bom sinal, Ques-
tio de ponto de vista, eminéncia, talvez l1a de fora nos estejam a olhar
como um 04sis, um novo paraiso, Ou um inferno, se forem inteligentes

(Saramago 2005: 22-23).

O que Saramago pretende demonstrar com estes didlogos nio deixa de ser o
absurdo que seria viver num pais a mios e a bragos com uma situagio tanto iné-
dita quanto pitoresca. Nio havendo morte, os hospitais nio seriam suficientes
para albergar todos os doentes; a populacio nio cessaria de aumentar e com ela
todos os problemas adjacentes e consequentes, tais como a assisténcia social to-
talmente deficitaria e insuficiente; o envelhecimento galopante e a incapacidade
de fazer frente a um pais que se tornaria numa espécie de parque tematico nio
s6 do sofrimento, mas da vida e da morte suspensas. Levando esta reflexdo ao
extremo, como alias ¢ feito pelo nosso Nobel, a morte acaba por ser o sentido
ultimo da existéncia, pois sem ela nio faria sentido viver o tédio da imortalida-
de. Parece-nos, como teremos oportunidade de verificar adiante, que estamos
também perante um romance que nos pretende fazer ver com outro alcance e
interioridade o privilégio da mortalidade, e nesse privilégio, através do Belo, da
Arte e do Amor, a eternidade.

Como este pais se defronta com a auséncia da morte, o narrador, aplicando a
estratégia narrativa da metaficcionalidade, que mais nao é do que uma forma de
refletir sobre o ato de escrever e de criar, desenvolve a seguinte reflexio:

o normal, escusado serad dizé-lo, ¢, pura e simplesmente, morrer quando
nos chegou a hora. Morrer é nio por-se a discutir se a morte ja era nossa
de nascenca, ou se apenas ia a passar por ali e lhe deu para reparar em nos.
Nos restantes paises continua a morrer-se € nio parece que os seus habi-
tantes sejam mais infelizes por isso (Saramago 2005: 81).

Orra, partindo das palavras anteriores € possivel apresentarmos um caminho
de pensamento que pretende colocar em evidéncia a importancia que a morte
ocupa ou deveria ocupar na vida de todas e de todos, ndo necessariamente num
sentido metafisico ou religioso, pois ja sabemos até onde nos levariam esses cami-
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nhos na obra de José Saramago, mas sim num sentido pratico, humano e, porque
nio, filoséfico. A cidadania também se constréi em torno do didlogo sobre a
morte, sobre a forma como lidamos com ela ou a afastamos num mundo sempre
e cada vez mais narcisico, liquido, tecnologico e desumano. Num mundo habi-
tado pelo excesso de positividade, parece ndo haver nem espaco nem tempo para
os afetos e para a humanizagio efetiva da propria finitude. O estigma que paira
sobre a morte, o envelhecimento e a velhice continua a gerar diversos amargos
de boca na maioria das pessoas, tendo em consideracio que associamos essa etapa
da vida ao fim e, fruto dos nossos tempos de consumo e ilusio de filtros de Insta-
gram e Snapchat, bombardeados com a verborreia de frases, pensamentos ¢
pseudorreflexdes que mascaram quem verdadeiramente somos, a inutilidade
mais obsoleta e a qualquer coisa que estorva e incomoda, ocupando espaco.

Na verdade, e como mero parénteses para nio desrespeitarmos a senhora
morte que habita as paginas do romance de que nos temos vindo a ocupar, as
redes sociais ndo deixam de ser uma forma de adiar a existéncia e o ser. Note-
mos que nelas aparentamos viver sobre e nio viver e ser efetivamente. Estamos
em crer que a vida inteira e a condi¢io humana podem caber nas paginas de um
romance e da literatura. Esta Gltima diz mais da possibilidade de nés proprios.
As redes sociais, por seu turno, dizem mais daquilo que nio devemos nem ser,
nem querer, nem aparentar.

De facto, em Presengas reais, George Steiner (1993: 16) escreve que «um dos
espiritos mais radicais do pensamento contemporaneo definiu a tarefa desta
época como a de ‘aprendermos a ser de novo humanos’». N’ As intermiténcias,
Saramago levara a humanizacio efetiva das personagens e da propria morte a
um patamar que permite rever toda a conduta que o ser humano adota perante
a possibilidade da auséncia de vida. Cumpre invocar, neste momento, algumas
ideias em torno da teoria literaria que muito tém que ver com a estética pos-
modernista, mas também com uma nova fase de escrita saramaguiana inaugura-
da com este romance, intitulada de «romances fabula», Ana Paula Arnaut dixit.

Com efeito, para Arnaut (2010: 52), os romances As intermiténcias da morte
(2005), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009) procedem a uma «(re)ressim-
plificacdo da estrutura da narrativar, assim como a uma maior obediéncia ao
«principio de uma apresentacio cronologicamente sequencialy. Além disso, sio
realcadas outras caracteristicas. A saber: «o tom marcadamente comico», e a cor,
«agora mais suave, a que o narrador/autor recorre para construir a agcio, os te-
mas que as percorrem e as personagens que lhes dio vida» (Arnaut 2010: 52).

Tudo isto nio exclui, como € natural, o interesse de Saramago em apresen-
tar uma proposta de leitura da realidade a partir da literatura, como fica sugerido
em Didlogos com José Saramago (Reis 2015: 90).

Ainda que possamos ver neste romance a «capacidade imaginativa para
preencher os muitos vazios» (Arnaut 2008: 32), desde muito cedo, alids, presen-
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te nas narrativas saramaguianas, o que fica agora realcado como mero caso de
excecdo, mas de sobremaneira importante para a economia do romance, é 0
episddio de uma familia de pobres que vé o seu velho patriarca num sofrimento
terminal. Conta o narrador:

Numa aldeia qualquer a poucos quilémetros da fronteira com um dos
paises limitrofes, havia uma familia de camponeses pobres que tinha, por
mal dos seus pecados, nio um parente, mas dois, em estado de vida sus-
pensa ou, como eles preferiam dizer, de morte parada. Um deles era um
avo daqueles a antiga usanca, um rijo patriarca que a doenca havia redu-
zido a um misero farrapo, ainda que nio lhe tivesse feito perder por com-
pleto o uso da fala. O outro era uma crianca de poucos meses [...] Nio
morriam, nio estavam vivos, o médico [...] dizia que ja nada podia fazer
por eles nem contra eles. [...] A familia foi pedir ajuda ao padre, que ou-
viu, levantou os olhos ao céu e nio teve outra palavra para responder se-
nio que todos estamos na mio de deus e que a misericordia divina é infi-
nita. [...] Que se chegue aqui alguém, disse, Quer agua, perguntou uma
das filhas, Nio quero agua, quero morrer, Bem sabe que o médico diz
que nio é possivel, pai, lembre-se de que a morte acabou, O médico nio
entende nada, desde que o mundo comecou a ser mundo sempre houve
uma hora e um lugar para morrer, Agora nio, Agora sim |[...] Aproxima-
te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas
palavras ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeca, mas ele insistia e insis-
tia. Isso ndo vai resolver nada, pai, balbuciou ela estupefacta, palida de
espanto, Resolverd (Saramago 2005: 40-41).

Como ¢ sabido, o que o velho tinha proposto a filha seria avancar para o
outro lado da fronteira na expectativa de que desse lado a morte continuasse a
funcionar. O que o velho previra acontecera efetivamente. De facto, e surge de
novo a metaficcionalidade, «seguindo o exemplo do ancido da pagina quarenta
e um, os mortos tinham querido morrer, portanto seriam registados como sui-
cidas na certidio de 6bito» (Saramago 2005: 75).

Deste modo, Saramago resgata e invoca para a historia todos aqueles que nio
tém voz, recuperando as palavras de Paul Riceceur (2003: 374), quando o filéso-
fo se refere a estas pessoas como as «ausentes da historiar, isto é, «viventes que
existiram antes de se tornarem ausentes». Esta l0gica estd muito presente na
narrativa saramaguiana. Vejamos por exemplo, a seguinte descricio do Memorial
do convento:

Vio outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serio menos os Baltasares, mas
nenhum o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos,
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tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também,
sobretudo se atribulada, principalmente se miseravel, ja que nio pode-
mos falar-lhes das vidas, por serem tantas, a0 menos deixemos os nomes
escritos, € essa a nossa obrigacio, s6 para isso escrevemos, torna-los imor-
tais, pois ai ficam, se de nds depende, Alcino, Bris, Cristovao, Daniel,
Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nica-
nor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastido, Tadeu, Ubaldo, Valé-
rio, Xavier, Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos represen-
tados, porventura nem todos estes nomes serdo os proprios do tempo e
do lugar, menos ainda a da gente, mas, enquanto nio se acabar quem
trabalhe, ndo se acabario os trabalhos (Saramago 2016: 266-267).

A simplificacio da linguagem ou a capacidade que o autor tem de adotar um
tom mais prosaico e até laconico, mas sempre com objetivos comicos, pode ser
encontrada em varios momentos deste romance através da utilizacio de ditados
populares, como podemos ler no exemplo seguinte: «a igreja, com essas suas
posicdes ambiguas, o que pretende é ganhar tempo sem se comprometer, por
isso se pOs, como é seu costume, a encanar a perna a ra, a dar uma no cravo e
outra na ferradura» (Saramago 2005: 82).

A auséncia da morte acaba por revelar os lados mais obscuros e tenebrosos da
humanidade. Ap6s um relatério de um economista divulgando que o Estado
nio conseguira suportar os custos e as despesas de uma populagio sempre a au-
mentar, o narrador relata alguns comportamentos que revelam uma das nadas
esplendorosas faces do ser humano:

a atitude da popula¢io saudavel para com os padecentes terminais come-
¢ou a modificar-se para pior. Até ai, ainda que toda a gente estivesse de
acordo em que eram consideraveis os transtornos e incomodidades de
toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos velhos
e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essenciais de
qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora nio fazendo
das tripas coracdo, nio se lhes negavam os cuidados necessarios, e mes-
mo, em alguns assinalados casos, chegavam a ado¢a-los com uma colher-
zinha de compaixio e amor antes de apagar a luz. E certo que também
existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas familias que,
deixando-se levar pela sua incuravel desumanidade, chegaram ao extre-
mo de contratar os servi¢os da maphia para se desfazerem dos miseros
despojos humanos que agonizavam interminavelmente entre dois len¢ois
empapados de suor e manchados pelas excre¢des naturais, mas essas me-
recem a nossa repreensio, tanto como a que figurava na fabula tradicio-
nal mil vezes narrada da tigela de madeira (Saramago 2005: 85).
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Como podemos ver, a critica que Saramago tece a sua narrativa nao deixa
de ser a visio de uma distopia. Distopia, porém, que ameaca a realidade e to-
das as pessoas, seja através da negligéncia, da ignorancia ou da barbirie, outra
palavra para o mal. Nesta primeira parte do romance, além de uma suposi¢io
que surge como pretexto para a historia, com as suas consequéncias naturais,
irrompe a critica ao preconceito gerado em torno de um assunto que —por
ser universal, transversal e imutivel — parece nio ter espaco para debate,
uma vez que a morte é encarada como um falhanco, um defeito ou aspeto
negativo.

A segunda parte do romance tem inicio quando a morte decide retomar as
suas fungdes. Desta feita, a histéria comeca a aproximar-se da personagem, dan-
do-nos a conhecer algumas particularidades e pormenores que acabam por ser
uma forma de o autor utilizar a sua voz como arma de arremesso contra uma
sociedade plastificada, oca e superficial. Nio é por acaso que a certo ponto es-
creve o narrador o seguinte: «ndo resistiremos a recordar que a morte, por si
mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre matou muito menos que
o homem» (Saramago 2005: 113).

Sete meses ap6s o seu periodo de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta
a cumprir o seu designio. Contudo, agora decide reentrar em cena de uma for-
ma inusitada: através da televisio nacional e do telejornal da noite, de forma a
criar um impacto mediatico carateristico dos nossos tempos que se esgotam em
gostos, partilhas e uaus. A morte enviara uma carta enderecada ao diretor-geral
e «é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maitscula, e é mintscula»
(Saramago 2005: 100).

Eis aquilo que a morte escrevera na sua caligrafia que reunia em si todos os
estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas tive-
rem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite de
hoje se voltard a morrer tal como sucedia, sem protestos notorios, desde
o principio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do ano pas-
sado, devo explicar que a inten¢io que me levou a interromper a minha
actividade, a parar de matar, a embainhar a emblematica gadanha que
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mao,
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma pequena
amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamente |[...| por-
tanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada lhes adiantaria
[...] a partir de agora toda a gente passard a ser prevenida por igual e terd
um prazo de uma semana para por em ordem o que ainda lhe resta de
vida (Saramago 2005: 105-107).
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Entrando, novamente, a morte em cena, seria de esperar que as pessoas se
sentissem nao so6 intrigadas, como também desesperadas num misto de medo,
panico e alivio, uma vez que agora saberiam qual seria o dia do seu desapareci-
mento deste mundo.

Ora, a nosso ver, ¢ possivel retirar deste episddio duas reflexdes que, mais do
que antagodnicas, sio complementares. Em primeiro lugar, surge a critica a socie-
dade do nosso tempo, impregnada dos vapores do homo demens e do homo techno-
logicus que pensam e creem na ideia de que tudo dominam e controlam através do
progresso da ciéncia, da tecnologia, da Internet e da informagio via redes sociais
ou media. O que a morte realiza — de uma forma soberba e, delicioso pormenor,
através de uma carta violeta escrita 3 mio, repetimos, através de uma carta violeta
escrita 2 mio — ¢é uma espada de Damocles. Agora, o homem pode controlar a
sua propria morte, ao ter acesso ao dia exato de tal acontecimento, porém, fica
ainda sem saber a hora ou o local, vivendo antecipadamente num sofrimento
profundo e num desespero atroz, possivelmente semelhante aquele presente em
Saturno devorando o proprio filho, de Goya, pairando a questio: quem devora
quem? Em segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa anglstia e panico,
vem a falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que «a morte nunca responde, e
ndo ¢é porque nio queira, ¢ s6 porque nio sabe o que hi-de dizer diante da maior
dor humana» (Saramago 2005: 132). Notemos como a propria morte reconhece
que o seu efeito é o que causa a maior dor humana: a perda. Quando poderia ser
analisada como libertacdo de um corpo fisico ou de um mundo corrupto, com
vista a obten¢io de uma eternidade ou de um paraiso aonde se atingisse a plenitu-
de, o que Saramago propde é uma leitura muito mais teldrica e pragmatica: a
morte como simplesmente deixar de ser, deixar de estar. Uma anulacio ontologi-
ca de onde advém essa dor excruciante: a da existéncia e da sua falta. E pertinente,
uma vez mais, darmos voz as palavras de Eduardo Lourenco, quando afirma que
a escrita de Saramago revela a visdo de «uma época ou de um mundo, ou da hu-
manidade quando ela é a sua fic¢do nao inocenter (Lourenco 2017: 279).

Esta segunda parte do romance, que a nosso ver vai da pagina 93 até a 140, é
utilizada como introduc¢do a morte enquanto personagem, dai surgirem os testes
da caligrafia (120) feitos por grafélogos até a tentativa de analisar os rostos de
todas as pessoas.

Para o que interessa aqui, focar-nos-emos no segundo aspeto. E interessante
o realce que o narrador atribui ao facto de a morte ser uma mulher. Ainda que
longo, vale a pena percorrer o seguinte excerto:

Foi entio que a um médico legista [...] lhe ocorreu a ideia de mandar vir
do estrangeiro um famoso especialista em reconstitui¢io de rostos a partir
de caveiras [...] O mal foi que, concluida a intervencio, [...] s6 uma vis-
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ta pouco treinada admitiria como iguais as trés caveiras escolhidas, obri-
gando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, ti-
vessem de trabalhar com trés, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da
caca-a-morte como, ambiciosamente, a opera¢io havia sido denomina-
da. Uma tnica cousa havia ficado demonstrada por cima de qualquer
davida [...]. A morte, em todos os seus tracos, atributos e caracteristicas,
era, inconfundivelmente, uma mulher (Saramago 2005: 133-134).

E com a descri¢io do quotidiano desta mulher, desta personagem que é a
morte, que entramos na terceira e tltima parte do romance. Nela, o narrador
nio s6 descreve o trabalho da morte, as suas tarefas diarias, como também apre-
senta a transformacio pela qual elaviverd uma experiéncia nica a partir do mais
humano dos sentimentos: o amor, mas também por meio da musica e da sua
capacidade diafana e reveladora.

O pretexto que levara a todos esses acontecimentos deve-se a um erro na
correspondéncia. Através desse erro, ficamos a saber que o sujeito que ja deveria
estar morto era um homem nos seus cinquenta anos, solteiro e violoncelista de
profissio:

via-se perante o escandalo inaudito de que alguém que ja deveria estar
morto ha dois dias continuava vivo. [...] O diabo do violoncelista, que
desde que tinha nascido estava assinalado para morrer novo, com apenas
quarenta e nove primaveras, acabara de perfazer descaradamente os cin-
quenta, desacreditando assim o destino, a fatalidade, a sorte, o hordsco-
po, o fado e todas as demais poténcias (Saramago 2005: 148).

Qual a razdo que levaria a carta escrita pela morte voltar para o remetente?
Haveria algum motivo por detras dessa negacio em querer morrer? Qual o de-
signio possivel para este acontecimento? Parecem ser estas as davidas levantadas
pelo leitor a partir deste momento, subtilmente sugeridas pelas palavras do nar-
rador que intriga, deste modo, nio sé os leitores, mas a sua propria personagem.

Perplexa, a morte visita a casa do violoncelista e é ai que assistimos a varios epi-
sddios marcantes e imbuidos de uma beleza com um alcance e significados univer-
sais. O primeiro deles diz respeito a passagem pela sala da musica do violoncelista,

onde se encontra um piano aberto e um violoncelo, um atril com as trés
pecas da fantasia opus 53 de Robert Shumann, [...] e também algumas
pilhas de cadernos aqui e além, sem esquecer as altas estantes de livros
onde a literatura tem todo o ar de conviver com a musica na mais perfei-
ta harmonia [...] deteve-se a olhar o caderno que estava aberto sobre
uma cadeira, era a suite opus mil e doze em ré maior de Johann Sebastian
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Bach composta em Kéthen e nio precisou de ter aprendido musica para
saber que ela havia sido escrita, como a nona sinfonia de Beethoven, na
tonalidade da alegria, da unidade entre os homens, da amizade e do amor
(Saramago 2005: 155-159).

E importante que facamos neste momento uma pequena pausa nNo excerto
citado para introduzirmos duas ideias provenientes de George Steiner e de
Byung-Chul Han, que serdo pertinentes para acompanhar a restante reflexio
em torno d’As intermiténcias e da morte e o caminho para o Belo.

Steiner (1993: 17) escreve o seguinte a propoésito da arte de criar, em espe-
cial sobre a musica: «A nossa capacidade para compor ou reagir a forma e senti-
do musicais pdem directamente em causa o mistério da condi¢do humana. Per-
guntar ‘o que é a masica’ pode ser muito bem uma maneira de perguntar ‘o que
¢ o homem?’».

De facto, a personagem fica perplexa, como veremos de seguida, perante o
mistério da musica e da sua beleza, levando-a a reagir de uma forma muito
aproximada a dos seres humanos. Por momentos, parece que a morte deixa de
ser o que € e vive; experiencia a condi¢do humana na sublime, mas elementar
transitoriedade, porque eterna, do belo.

No ensaio A salvagao do belo, Han (2016: 16) escreve que «da obra de arte
provém um abalo que derruba o espectador». O belo atual, continua o filésofo,
consiste numa ideia de polido, macio e suave, tanto no belo como no feio, de
modo a nio causar qualquer confronto com o espetador, eliminando, assim,
qualquer catarse ou pathos libertador. Porém, a verdadeira missio do Belo, seja
ele harmonioso ou disférico, grotesco, devera ser sempre a revelacio, a ilumi-
nag¢io interior que vivifica, que liberta, que aprofunda e densifica o nosso co-
nhecimento de nés préprios, dos outros e do mundo. A salva¢io do belo deve
ser, portanto, a «salvacio do que vincula» (Han 2016: 99).

E chegado o tempo de retomarmos o excerto que deixdmos em suspenso,
acrescentando ainda que estaremos perante aquilo que no livro Ndpoles e Floren-
¢a, Henri-Marie Beyle definiu como Sindrome de Sthendal ou Sindrome de
Florenca:

Entio aconteceu algo nunca visto, algo nio imaginavel, a morte deixou-
se cair de joelhos, era toda ela, agora, um corpo refeito, por isso é que
tinha joelhos, e pernas, e pés, e bracos, e mios, e uma cara que entre as
maos se escondia, e uns ombros que tremiam nio se sabe porqué (Sara-
mago 2005: 158-159).

A personagem vive uma experiéncia nova e diferente. Julgamos que este epi-
sddio revela uma transformacio que ocorre no interior da morte. Pela primeira
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vez, a personagem sente-se assoberbada de impressoes e sensa¢des que nio conse-
gue descrever, que ultrapassam os limites da sua linguagem e compreensio mais
basica. Este episddio termina com um pequeno pormenor que revela, novamen-
te, uma aproximac¢io da morte a condi¢io humana: o de «ter um cio no regaco»
(Saramago 2005: 160). E assim comeca o processo de humanizacio da morte.

Depois de visitar a casa do violoncelista, a morte decide alterar a data de nas-
cimento deste Gltimo, de modo a remendar a situa¢io. Todavia, apds a expe-
riéncia da musica, de ver o violoncelista a dormir com o seu cio e de sentir o
cd0 no regaco, a morte transforma-se efetivamente numa mulher de carne e
0880 € «estava muito bonita e era jovem, teria trinta e seis ou trinta e sete anos»,
deixando no ar «um difuso perfume em que se misturavam a rosa e o crisante-
mo» (Saramago 2005: 188).

Assim sendo, a morte vai assistir a0 concerto da orquestra onde o violonce-
lista trabalha, e a verdade é que a sua imagem nio passa indiferente perante o
publico e os proprios masicos, nio sé porque ocupava sozinha um camarote,
mas também porque era

bonita, porventura nio a mais bonita entre a assisténcia feminina, mas
bonita de um modo indefinivel, particular, nio explicavel, como um
verso cujo sentido altimo |...] continuamente escapa ao tradutor (Sara-
mago 2005: 197).

Uma vez mais, a morte adota uma atitude inesperada. Vai a um concerto de
musica clissica vestida elegantemente, deixando no ar o seu perfume e o seu
encanto, observando atentamente o desempenho do violoncelista que, nessa
noite, se superou através da musica, como que havendo uma transubstanciacio
daquele momento em algo superior, pois ele tocava como «se estivesse a despe-
dir-se do mundo» (Saramago 2005: 198).

Nessa mesma noite, ambos travam conhecimento e o violoncelista sente-se
atraido e apaixonado por uma mulher de quem nada sabe. Por sua vez, no seu
quarto de hotel, a morte, «despida, estd parada diante do espelho. Nio sabe
quem é» (Saramago 2005: 201). O amor nascente desperta por entre as conver-
sas inéditas e paradoxais que ambos tiveram momentos apos o concerto. O
violoncelista vai para casa pensando naquela mulher misteriosa, aguardando re-
vé-la no concerto seguinte, enquanto a morte nio se reconhece no espelho que
reflete a sua imagem de mulher atraente. Acreditamos que nio é na pele de
mulher que a morte nio se reconhece. Cremos, sim, que nio reconhece os sen-
timentos que o violoncelista com a sua musica magnetizante fez despertar no
seu interior, qual flautista de Hamelin.

E tempo agora de voltarmos as Breves notas sobre milsica, nio para falarmos da
epigrafe inicial, uma vez que esta se entrecruza com toda a reflexdo até agora ex-
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posta, mas para apresentar um outro pensamento que habita o interior de ambas
as personagens, com especial destaque para a morte. Esse sentimento nasce da
universalidade e transversalidade do Belo através da musica, indo desaguar, inevi-
tavelmente, na paixio e no amor. Escreve assim Gongalo M. Tavares (2015: 11):

O hidromel era uma bebida que algumas tradi¢des associavam a imortali-
dade. Uma outra forma de garantir a imortalidade podera ser a boa escuta,
aboa audi¢io. Como se a musica pudesse transformar-se num recado, num
segredo que permite que o mortal viva ainda mais um pouco. Eis, portan-
to, o que rapidamente se faz num pais imaginario: uma orquestra ambulan-
te de musicos-médicos tenta encontrar a musica, nio que salve quem esta
quase a morrer, mas que pelo menos adie um pouco a fatalidade. A morte
nada respeita, ja se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do
mundo e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um con-
junto de musicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a
morte, pelo menos, esperard um pouco para nio interromper.

As ideias presentes no excerto anterior parecem ter um duplo significado e
alcance, indo ao encontro do final do romance de Saramago. Se no texto de
Gongalo M. Tavares a morte podera esperar um momento mais, no romance de
Saramago nio s isso acontece, como também acaba por ser subvertido. Veja-
mos de que forma. A morte faltou ao concerto seguinte e, por isso, vai até casa
do violoncelista e pede-Ihe que ele toque a suite n.° 6 de Bach. E neste momen-
to que as palavras de Gongalo M. Tavares se consubstanciam com as de Sarama-

go:

De mais sabia ele que nio era rostropovich, que nio passava de um solis-
ta de orquestra quando o acaso de um programa assim o exigia, mas aqui,
perante esta mulher, com o seu cdo deitado aos pés, a esta hora da noite,
rodeado de livros, de cadernos de mdsica, de partituras, era o proprio
Johann Sebastian Bach compondo (Saramago 2005: 213).

Da-se, entio, nio s6 o despenhamento da morte na redencio que é o Belo,
mas também o milagre do Amor: «Quando ele terminou, as mios dela ja nio
estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as maos se deram as maos e nio se
estranharam» (Saramago 2005: 213).

S6 deste modo é que podemos compreender uma das grandes missoes da li-
teratura, que é «dar-nos a conhecer o que estava em nos, mas que ignoravamos
por nos faltarem as palavras» (Compagnon 2010: 25).

O caminho da morte para o Belo da-se, portanto, através da musica, da lite-
ratura e do amor, e s6 assim conseguimos entender por que razio ¢ que no dia
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seguinte ninguém morreu. Porque a morte e o violoncelista

entraram no quarto, despiram-se ¢ o que estava escrito que aconteceria,
aconteceu enfim [...] Saiu para a cozinha, acendeu um fosforo |[...] que
fazia arder a carta da morte, essa que s6 a morte podia destruir. Nio fica-
ram cinzas. A morte voltou para a cama, abracou-se ao homem, e sem
compreender o que lhe estava a suceder, ela que nunca dormia, sentiu que
o sono lhe fazia descair suavemente as palpebras (Saramago 2005: 214).

No fundo e no fim, a morte superou-se a si propria, e naquele momento,
sentindo-se amada, e porque amada se sentia também desejada, anulou o seu
proprio poder e, como escrevera Sophia, com aquele violoncelista, habitou a
substancia do tempo.
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Deus e o Diabo estao de acordo em querer
o que a mulher quer: as personagens femininas
em Don Giovanni ou o dissoluto absolvido
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Resumo: Embora aparentemente secundarias, as personagens femininas na
peca teatral Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) sio fundamentais para o
desenvolvimento dessa versio de José Saramago (1922-2010) sobre trechos da
vida do famoso sedutor espanhol, na qual o protagonista é absolvido de caracte-
risticas agregadas tradicionalmente ao seu mito, mas nio sem antes ser condena-
do, justamente pelas mulheres, que passam de conquistadas a conquistadoras.
Neste trabalho, espera-se ressaltar a mensagem critica estabelecida pela peca ao
(re)construir personagens que deflagram o patriarcalismo e o machismo presen-
te na sociedade, sobretudo no que se refere aos relacionamentos afetivos e as
relacdes de poder. Questdes ligadas ao universo feminino sao reiteradamente
propostas, de maneira a podermos ler o texto tendo as personagens femininas
como uma «chave de leitura» para sua compreensio.

Palavras-chave: José Saramago; Don Giovanni ou o dissoluto absolvido; persona-
gens femininas.

God, and the devil agree to want what the woman wants: the female
characters in Don Giovanni ou o dissoluto absolvido

Abstract: Although apparently secondary, the female characters in the play
Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) are fundamental for the develop-
ment of this version of José Saramago (1922-2010) about parts of the life of the
famous Spanish seducer, in which the protagonist is absolved of characteristics
traditionally added to his myth, but not without being condemned precisely by
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women who go from conquered to conquerors. In this work, we expect to
highlight the critical message established by the play when (re)building charac-
ters that trigger patriarchalism and sexism present in society, especially regard-
ing affective and power relationships. Questions related to the female universe
are repeatedly proposed, so that we can read the text with the female characters
as a «key to readingy for their understanding.

Keywords: José Saramago; Don Giovanni ou o dissoluto absolvido; female charac-
ters.

«Deus e o Diabo estio de acordo em querer o que a mulher quer» (Saramago
2005: 90). E com essa fala da personagem Leporello que Saramago encerra Don
Giovanni ou o dissoluto absolvido e nela temos congregada a maioria dos significa-
dos que a peca veicula em sua totalidade. Embora aparentemente secundarias, as
personagens femininas sdo valorizadas e fundamentais para o desenvolvimento
dessa versio de Saramago sobre trechos da vida do famoso sedutor espanhol, na
qual o protagonista é absolvido, mas nio sem antes ser condenado, justamente
pelas mulheres, que passam de conquistadas a conquistadoras. Trata-se de um
aparente paradoxo que se constitui parte da transgressio que o autor portugués
propde a historia de um dos simbolos literarios do individualismo moderno,
segundo o tedrico Ian Watt (1997).

Ja no prélogo, Saramago esclarece que sua obra se trata de uma releitura,
tendo como referéncia a 6pera Don Giovanni ou o dissoluto punido (1787), de
Wolfgang Amadeu Mozart (1756-1791), escrita por Lorenzo Da Ponte (1749-
1838), o qual, por sua vez, explorou o mito de Don Juan, que teve origem no
século xv11, com a peca El burlador de Sevilla (16307), atribuida a Tirso de Moli-
na (1579-1648). A personagem principal, desde sua génese, foi representada
como um conquistador contumaz, para quem nio importava sentimentos e en-
volvimentos amorosos mais profundos, somente o ato da conquista. De acordo
com Watt, em seu ja classico Mifos do individualismo moderno,

Ser amado ¢ uma ideia tio distante dos pensamentos de Dom Juan quan-
to a de amar. Ha duas particularidades que se repetem nas suas relacdes
sexuais. Primeira: a escolha da mulher é puramente circunstancial —
nada além da mera casualidade abre-lhe o caminho para essa ou aquela
mulher. Segunda: para ele, a relagio com a mulher deve durar apenas o
tempo necessario a sua satisfagio carnal [...] Dom Juan diverte-se com o
resultado de suas trapagas, mas o fato é que ele habita um mundo no qual,
como em quase todos os outros, a aceitacao dos cddigos morais, sociais e
religiosos € puro fingimento (Watt 1997: 108; 110).
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Para o tedrico é justamente esse comportamento do protagonista que garan-
tiu o reconhecimento e a valorizacio de sua histéria por parte do publico, pois
«o sucesso da peca depende largamente da ambigua atitude do mundo secular,
que publicamente condena, mas secretamente admira — ou chega ao ponto de
invejar — as vitérias do fornicador amoral» (Watt 1997: 127).

Na releitura de Saramago, a figura controversa de Don Giovanni ¢ ressaltada,
extravasando a ideia original atribuida a Tirso de Molina e apontando para o fato
de que em um mundo no qual a hipocrisia social reina, a autenticidade e sinceri-
dade sio qualidades que ultrapassam a falsidade e a mentira, mesmo que tal auten-
ticidade seja reprovavel pelas convengdes sociais e pelo tido como «politicamente
corretor. O trecho no qual Don Giovanni deflagra o carater do Comendador,
que retorna como estatua para condena-lo é emblematico nesse sentido:

DON GIOVANNI

[...] Conhe¢o bem os da tua espécie. Andais pela vida a distribuir pala-
vras. que parecem joias e afinal sio enganos, colocais com fingido amor a
mao sobre a cabeca das criancinhas, desviais das tentacdes da carne os
vossos olhos falsamente pudicos, mas 1a por dentro roeis-vos de despeito,
de ciime, de inveja. Alimentais-vos da vossa propria impostura e quereis
fazé-la passar por virtude sublime [...] (Saramago 2005: 34).

O escritor portugués captou as caracteristicas marcantes dessa personagem
que fala e faz o que pensa, sem pensar muito nas consequéncias, e sublimou o
aspecto «profundamente representativo» do mito, consoante Ian Watt:

Nio parece haver davidas de que, para cada cem pessoas que secreta-
mente desrespeitam as leis da Igreja, do Estado e da familia, ha somente
uma capaz de proclamar mais ou menos abertamente sua oposicio a tais
leis. Sob esse aspecto, Dom Juan é profundamente representativo: para
ele, mentir ndo tem a menor importancia; ele quer o que quer, e empe-
nhado unicamente na satisfacio dos préprios desejos nio vé problema em
conflitar-se com o mundo e suas leis (Watt 1997: 110).

Desde a primeira cena, a obra saramaguiana expde 0 comportamento ego-
céntrico e autocentrado do protagonista e, concomitantemente, a expressio de
que tal comportamento dialoga com o contexto de rece¢io do texto. Tal qual
outras fic¢coes do escritor, a atualidade das acdes € explicitada via marcas espago-
temporais, que entrecruzam o tempo e o contexto da historia com a contempo-
raneidade. Esses indicios estio nas entrelinhas do texto ou expostos diretamen-
te, como no momento em que a estatua do Comendador, apés nao conseguir
impingir a maldi¢do para Don Giovanni, conclui: «O método que me servi es-
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tava desatualizado, perdeu a eficicia sem que eu me tivesse apercebido. E o que
sucede quando nio se leem os jornais todos os dias» (Saramago 2005: 58).

Muito além da declaracio de que uma estitua, aparentemente circunscrita
a0 século xvr, 1€ jornais, o didlogo com o presente da leitura se concretiza por
intermédio das tematicas e discussdes emanadas do texto, como ocorre em ou-
tras obras saramaguianas. E, no caso de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido,
questdes ligadas a0 universo feminino sio reiteradamente propostas, de maneira
que podermos ler o texto tendo as atua¢des das personagens femininas como
uma «chave de leituran.

Nas seis cenas que compde o tnico ato, temos as mulheres presencialmente
em trés delas, mas, como nio poderia deixar de ser, em se tratando de Don Gio-
vanni, elas figuram indiretamente desde as primeiras linhas, quando temos o
sedutor envolto em lembrangas sobre suas conquistas e fazendo contas em um

papel:

DON GIOVANNI

Espanha, Turquia, Franca, Alemanha, Itilia, tudo somado da duas mil e
sessenta e cinco mulheres... Quem delas tera sido a primeira? Como se
chamava? Seria das louras? Seria das morenas? Era alta? Ou era baixa?
Naio consigo recordar-me. Depois de ter duas mil e sessenta e cinco mu-
lheres deitadas, quem seria capaz de se lembrar da primeira? Tantas, tio
poucas, demasiadas. Como podera saber-se? (Saramago 2005, p. 27).

No que se refere as atuagdes propriamente ditas, sio trés as personagens fe-
mininas da peca: Dona Elvira e Dona Ana, que se destacam por serem guiadas
pelo desejo de vinganga contra Don Giovanni, e Zerlina, que surge no final da
trama e tem uma atitude surpreendente com relagio ao protagonista. Todas, em
maior ou menor grau figuram relidas por Saramago e, ao contrario das versdes
tradicionais da historia de Don Juan, nada tém de inocentes e suscetiveis ao lu-
dibrio do obstinado conquistador.

Dona Elvira, sem davida, é aquela que terd maior importancia no desenvol-
vimento das a¢des. De partida, revela-se vingativa ao ter sido rejeitada por Don
Giovanni. Todavia, sua atracio nio esta ligada a um sentimento amoroso puro
e ingénuo, mas, tem em vista a atuagio do amante na cama:

DON GIOVANNI (para Dona Elvira)

Que queres? Que questio € essa de vida ou de morte que te trouxe aqui?
DONA ELVIRA (exagerando o dramatismo da frase)

A minha vida, a minha morte.

DON GIOVANNI

Em que ficamos? Vida, ou morte?
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DONA ELVIRA

Das-me a vida se me devolves o teu amor, rouba-la se nio me recebes
nos teus bracos.

DON GIOVANNI

E na minha cama.

DONA ELVIRA

Sim, na tua cama. Recorda as horas deliciosas que gozamos na minha,
ouvindo os sinos da catedral de Burgos. Nio posso ouvir um sino sem
me arrepiar toda (Saramago 2005: 59).

A apologia a uma vida sexual livre e desimpedida por parte das mulheres é
feita também em outras cenas, dando mostras de que elas compartilhavam um
comportamento bastante liberal no que tange a sexualidade. No momento em
que Dona Ana tem a chance de participar na deflagracio da vinganca de Dona
Elvira, através da revelacio do roubo do caderno com as anota¢des das conquis-
tas de Don Giovanni, ela admite abertamente que se entregava aos prazeres
carnais:

DONA ANA

Ao principio, pensei que se tratava do meu noivo, Don Octavio aqui
presente, e o desejo dispds-me logo para os jogos do amor, mas nio tar-
dei muito a aperceber-me de que o homem que me apertava nos bracos
era impotente. Ora, devo esclarecer, com o meu saber de experiéncia
feito, que o meu Don Octavio, de impotente, ndo tem nada. Empurrei
de cima de mim o desgracado e entio vi quem era. O resto ja sabem.
Fugiu, meu pai cortou-lhe o passo e isso custou-lhe a vida. Par matar um
velho, Don Giovanni ainda serviu, mas nio para levar uma mulher ao
paraiso (Saramago 2005: 74).

Além de admitir que tinha uma vida sexual ativa, estando inclusive diante do
pai, que acreditava em sua pureza e castidade, Dona Ana também colabora com
a vinganca de Dona Elvira em curso, pois coloca ainda mais em xeque a ja aba-
lada reputa¢io de Don Giovanni. Claro que isso é um golpe menor se compa-
rado com aquele aplicado por Dona Elvira, pois, como para Don Giovanni nio
interessava necessariamente as mulheres, mas o prazer, a conquista ¢ o preen-
chimento de seu ego individualista, o roubo e a queima de seu caderno com as
anota¢des das 2065 conquistas constituiu-se pena capital.

Serd Dona Ana que resumira a ruina causada pelas miaos femininas ao quei-
marem as memorias do conquistador contumaz: «Don Giovanni ndo precisara
de morrer para cair no inferno, o inferno sera a sua propria vida a partir desse
momento» (Saramago 2005: 73).
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Vale mencionar que para adensar essa ideia, cenas anteriores revelam que
para Don Giovanni a puni¢io divina nao lhe importava, pois a pena do infrator
deveria ser paga em vida, nio no além tamulo,

[...] Se queres saber a minha opiniio, o ser humano ¢é livre para pecar, e a
pena, quando a houver, aqui, ouves-me?, aqui na terra, nio no inferno,
s6 vird dar razdo a sua liberdade. Nunca se pronunciaram palavras mais
vas do que quando se disse: «Deus te dard o castigo». Seria para chorar se
nio fosse para rir (Saramago 2005: 44).

Essa «verdade» serd confirmada pelo risivel «fogo fatuo» do inferno provoca-
do pela estatua do comendador. A conce¢io de Don Giovanni parece querer
intensificar a punicio a ele imputada pelas mulheres ao roubarem e queimarem
seu atestado de conquistador. No contexto de aparéncias, no qual Don Giovan-
ni vivia, com grande importancia dada a nimeros, reconhecimento e publiciza-
¢io de feitos, o desaparecimento do documento comprobatorio é a derrocada
do que, ou quem, ele representa.

Se as atitudes transgressoras de Dona Elvira e Dona Ana sio importantes, as
de Zerlina nio podem passar despercebidas. Durante quase toda a historia, ela
passa sendo procurada na casa de Don Giovanni por seu marido Masetto, com
suspeitas de que a mulher o trai com o conquistador. Entretanto, Zerlina apare-
cerd somente no final da trama e, de maneira livre e desimpedida, assume que
ficard com Don Giovanni, apesar de todos os acontecimentos pds-vinganca de
Dona Elvira e Dona Ana. Contraria dessa forma, a «regra geral» do universo pa-
triarcal, representado em parte pelo proprio Don Giovanni, que tem dificuldade
em conceber mulheres sendo altivas e tomando iniciativas como a de Zerlina.

Essa faceta do protagonista fica explicita em uma explicag¢io sobre a «psico-
logia feminina», dada ao criado Leporello:

DON GIOVANNI

Leporello, és um ignorante, nio entendes nada de psicologia feminina.
Uma mulher que se negou uma vez poderd nio negar-se segunda, mas
nunca o faria por iniciativa propria, esperaria até que a rodeassem de no-
vas stuplicas, de novas imploracdes, em suma, de novas manobras de se-

dugio [...] (Saramago 2005: 70).

Portanto, ao decidir ficar com Don Giovanni, a despeito de certa derrocada
do conquistador, Zerlina demonstra nio se importar com conveng¢des sociais,
nio dando valor a hipocrisia e assumindo que age segundo seus instintos e dese-
jos, constituindo-se, por fim, paradoxalmente, a personificacio do préprio Don
Giovanni.
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Reessaltando a astdcia feminina, ao invés de somente se apoiar nessa caracte-
ristica que poderia ser tida como esteredtipo negativo, Saramago a endossa e
sugere que as mulheres nio somente podem, como devem usa-la para lidar com
homens como Don Giovanni — e com a sociedade patriarcalista que ele repre-
senta.

O autor reconhece o poder feminino sob varios aspectos. E faz isso, justa-
mente, porque tem em vista que muito ainda precisa de ser feito para que a
igualdade entre os géneros seja efetivamente alcangada. Trata-se, inclusive, de
um desafio candente de nosso tempo e que dialoga diretamente com o tema
destas IV Jornadas Internacionais José Saramago da Universidade de Vigo —
«Saramago e os desafios do nosso tempo».

E nesse sentido que o didlogo de Dona Elvira, Dona Ana e Zerlina, que pas-
saram de conquistadas a conquistadoras, se faz bastante claro com suas «irmas»
Blimunda, de Memorial do convento (1982); Maria de Magdala, de O evangelho
segundo Jesus Cristo (1991); a Mulher do Médico, de Ensaio sobre a cegueira (1995)
e Eva e Lilith, de Caim (2009) — isso somente para ficarmos com quatro exem-
plos mais iconicos.

Nio é somente pela figuracio das personagens femininas, mas de varios ou-
tros elementos nao abordados aqui por conta do tempo proposto para a apre-
senta¢do, que a pega Don Giovanni ou o dissoluto absolvido é importantissima
quando se pensa na compreensio da obra completa de José Saramago.
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Dialectic in the titles of the five exercises
of autobiography in Manual of painting
and calligraphy
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Abstract: Manual de pintura e caligrafia (Manual of painting and calligraphy, 1977)
was the first novel Saramago wrote after 30 years of «ilence». My study con-
centrates on the dialectic in the titles of the five exercises of autobiography that
the protagonist H. (Saramago) is doing in this novel, which, followed by the
imaginary voyage to Italy treasures, give us keys to decipher Saramago’s per-
ception of the world. Everything is dialectic; nothing has one dimension, like
the Renaissance painting, which presents multidimensions. It is a permanent
dialectic, a kind of polyphony which will be further developed in his later nov-
els. Manual 1s a kind of autobiography due to the real contact with Saramago’s
life upon which he declared in many interviews. It is a journey to the other and
the self without the confrontation with the distant Renaissance era, which al-
lows the aesthetic and ethic distance; but rather with the next door’s neigh-
bours, the nearby streets, in Lisbon, that for a long time H. tried to ignore until
he met M. and due to her virtues H. came to confront with the aesthetic and
ethic closeness.

Keywords: Manual of painting and calligraphy; dialectic; autobiography; aesthet-
ic; ethic.
A dialética nos titulos dos cinco exercicios de autobiografia do Manual

de pintura e caligrafia

Resumo: Manual de pintura e caligrafia (1977) toi o primeiro romance que Sa-
ramago escreveu ap6s 30 anos de «iléncior. O meu estudo concentra-se na
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dialética nos titulos dos cinco exercicios de autobiografia que o protagonista
H. (Saramago) faz neste romance, seguido pela viagem imaginaria aos tesouros
da Italia, que nos fornece chaves para decifrar a perce¢io de Saramago sobre o
mundo. Tudo é dialético; nada tem uma dimensio, como a pintura renascen-
tista que apresenta multidimensdes. E uma dialética permanente, um tipo de
polifonia que serd desenvolvida nos seus romances posteriores. Manual é uma
espéciede autobiografia, devido ao contacto real com a vida de Saramago, so-
bre o qual ele declarou em muitas entrevistas. E uma viagem para o outro e para
o eu, sem o confronto com a longinqua era renascentista, que permite a distan-
cia estética e ética; mas sim com os vizinhos do lado, as ruas préoximas, em
Lisboa, que durante muito tempo H. tentou ignorar, até que conheceu M. e,
devido as suas virtudes, H. veio a confrontar-se com a proximidade estética e
ética.

Palavras-chave: Manual de pintura e caligrafia; dialética; autobiografia; estética;
ética.

Creio que a nossa biografia estd em tudo o que fazemos e
dizemos, em todos os gestos, na maneira como nos senta-
mos, como andamos e olhamos, como viramos a cabeca ou
apanhamos um objecto do chio. E isso que a pintura quer
fazer [...]. Uma narrativa de viagem serve tdo bem para o
efeito como uma autobiografia em boa e devida forma. A
questio estd em saber 1é-la.

José Saramago, Manual de pintura e caligrafia

Manual de pintura e caligrafia (Manual of painting and calligraphy, 1977) was the
first novel Saramago published after 30 years of «silence». The protagonist is a
mediocre painter fed up with his work and with the upper classes that hired
him to paint their portraits and chooses to replace the painting with writing.
But writing, too, is reflective and abandons him in a state of alienation, away
from the vibrant life and the meaning that people around him experience. The
novel is located historically near the revolution in Portugal on 25th April
1974. In this article, I shall reveal the dialectic in the titles of the five exercises
of autobiography that H. (Saramago) is doing in this novel. I shall try to come
to some conclusions which will offer the readers new perspectives deriving
from this book.

The title Manual of painting and calligraphy is a possible kind of invitation to
read in a book that in common is a manual, and it is impossible to ignore the
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fascinating insights typically offered by each guide. The two other elements in
the title will wisely guide us to two arts that the book deals with: painting and
writing. In Manual of painting and calligraphy, Saramago excels a deliberate at-
tempt to break through the traditional boundaries of all art. The process of
contemplation the protagonist H. passes is an attempt to transcend borders be-
tween the two skills and an aspiration to provide impressions and illusions one
can find in each of these arts. H. naturally goes through the art of painting and
voluntarily enters the craft of writing. In this gradual transition, he does not
give up the dominant dimension of the art of painting — which is the space and
moves on to the art which centrality is a matter of time. He undoubtedly suc-
ceeds in producing a synthesis between the two arts, and thus Saramago’s writ-
ing employs the fascinating combination of time and space that coexists peace-
fully and conveys a proper sense of simultaneity, all through the linguistic
dimension.

This novel, written in the first person, documents a profound reflection of a
man in his fifties who decide at some point to write autobiographical exercises.
At the center are five autobiographical exercises, each of which bears a different
title and the multiple accompanying meanings that explain the transition to the
art of writing. We meet here an ars-poetic book of an artist who speaks of the
sources and the processes which direct him to this writing. It is an experienced
writer who talks about the cognitive process of writing at the beginning of
which he rewrites, copies, learns how to tell about life, especially in the first
person, and therefore learns the «art of carefully removing the veil», which rep-
resent the familiar words that traditionally speak of truth and lies, historical
truth and literary truth. Three great authors come to his mind immediately:
Daniel Defoe, who tells the fictional story Robinson Crusoe; Jean-Jacques Rous-
seau and his book The confessions; and Marguerite Yourcenar, who wrote an
imaginary novel called Memoirs of Hadrian.

Everything is dialectic and contains multi-dimensions, like the Renaissance
painting (through perspective). I shall demonstrate how the imaginary voyage
to [taly in these five exercises is crucial in perceiving Saramago’s points of view
developed in his later writings:

Now I can clearly see those who were my life-masters, those who most
intensively taught me the hard work of living [...] Of those masters, the
first was, undoubtedly, a mediocre portrait-painter, whom I called sim-
ply H, the main character of a story that I feel may reasonably be called a
double initiation (his own, but also in a manner of speaking the author’s)
entitled Manual of painting and calligraphy, who taught me the simple hon-
esty of acknowledging and observing, without resentment or frustration,
my own limitations: as I could not and did not aspire to venture beyond
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my little plot of cultivated land, all had left was the possibility of digging
down, underneath, towards the roots."

The first exercise in autobiography in the form of a traveler’s tale.
Title: The impossible chronicles

The poetics of travel deals mainly with three major areas: the imaginary jour-
ney that typically reveals classic myths, legendary and allegorical texts from an-
cient and medieval times as utopian. In the modern literary journey, all images
portray without reference to circumstantial perception. Travel literature that
traditionally relies on historical texts directly produced from trips related to
trade and discoveries, of discovery and scientific inquiry, as well as in the re-
markable journeys of writers who decide to express in writing their distinct
impressions and concrete steps accurately. A journey of literature and the
problematic of the journey intentionally serve as a literary component. The
stories saturated with the imagination and intertextuality in a literary organiza-
tion (Alzira Seixo 1998: 17).

Travel stories typically characterized by a realistic description of exploring
numerous sites. Going on a journey marks a process in which one stops in a
specific place to observe, to conduct genuine dialogue properly, to understand,
and to write (ibidem: 13). From the dawn of culture, the poetics of the journey
is full of legendary symbolic stories. Most modern travel stories deal with «hu-
man existence» and accurately portray a traveler who, without wishing to, is
remotely involved in his story and naturally connects him through remarkable
adventures carefully woven throughout the text.

The journey described in Manual de pintura e caligrafia is metaphorical, a
journey with personal internal time for the protagonist (Saramago himself). It is
a journey that typically allows him to lay down in his literary text his world
view on religion and its emissaries and about socialism and capitalism, and even
his active membership in the Communist Party.

In this first exercise in autobiography [...], I enter Italy on my knees.
There I speak of a deity who metes out justice, there on the periphery
rises Mecca where pilgrims flock, with whose culture I have nothing in
common, whereas I can now see (or saw before) that I share the culture
of the pilgrims who crawl (on their knees) to Fatima, along the roads and

1. Extract from the lecture which was given by José Saramago before the Royal Academy of Swe-
den in the occasion of his Nobel Prize, How characters became the masters and the author their apprentice
December 7, 1998 (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1998/saramago/lecture/).
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within the sanctuary, making votive offerings, confessing their sins aloud
and nourishing Moloch in their own way (Saramago 1994: 82-83).

In Milan, the police entered the university, but the reactionary press wrote
articles praising the authorities. It reminded H. of the years of the Spanish War
(1936-1939) when Lisbon’s police caught the hero of the novel with a low
quality printed papers, still damp with ink, protesting fascism. The documents
signed by Frente Popular Portuguesa, the Communist party to which Sara-
mago belonged.

[ was interrogated by the chief of police. I was kept standing while he
remained seated. Then they locked me up in a cell for two hours. I was
no longer weeping. Slumped in a chair, I was dumbfounded, sitting
there in almost total darkness. The guards outside were chatting among
themselves while their chief telephoned headquarters two or three
times, repeating the same question over and over again: «Should the
prisoner be taken below or what?» They finally released me and said I
should consider myself fortunate. Those «below» had decided I was not
worth bothering about. However, they took my name and address (ibi-
dem: 86-87).

The first question provoked from this title is, why are the chronicles impos-
sible? Saramago is employing in this novel a combination between the two de-
fined chronicles done by Carlos Reis in Diciondrio de narratologia of the histori-
ography chronicle and the press chronicle (Reis&Lopes 1998:87-89).
Saramago is artfully combining the two distinct kinds of chronicles. We con-
front an attempt here to properly integrate new writing, the style of a chronicle
with literature writing. Mostly everything is written in the first person, which is
typical to autobiography.

Referring to his experience as a writer of chronicles, Saramago said: «[...] I
think that to understand who I am, one must go and read the chronicles. The
chronicles tell everything. (And probably more than the work that came af-
ter), what I am as a person, as sensibility, as a perception of things, as under-
standing the world: all these exist in the chronicles»(Reis 1998:42).

Afterward, in this book, he repeats these last sentences and says: «except
for the novelist that I became» (ibidem: 52).

CR — In 1977, you published a novel called Manual of painting and
calligraphy; Is that somehow an autobiographical novel? Is it a learning
novel? How do you look today at what you called «Essay on romance»?
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JS — Today, I look at this as I could not look then, of course. Manu-
al of painting and calligraphy is probably an apprenticeship book; but it is
also (and I have said it several times) perhaps my most autobiographical
book (Reis 1998: 38-39).

CR — why did you subtitle the first edition of Manual de pintura e
caligrafia to Ensaio de romance, and above all, why is that later that subtitle
does not appear in subsequent editions? Is it a chance or is there a pur-
pose in it?

JS — I have the title Ensaio do romance because I was more or less con-
scious that there is in this romance something different, a kind of reflec-
tion on the Romance itself. Manual is a novel that successively makes
reflections, a novel in a state of thinking, a good or bad, right or wrong,
but this is not what counts. (And at that time [ did not think of that), in a
certain way you can say that Manual is an Essay of romance, enters
into this classification of the novels that deal with reflections. It would
consider to me merely pretentious for someone to think that I arrived at
what I am now because this was my first romance, the reason for this an
Essay of romance. If I were presented with this idea, I would reject it
immediately. Well, I entered into a game (that appears in all my works
until today), I reversed the terms and proceeded to call Manual essay of
romance, which offered me some satisfaction, because in fact, as a ro-
mance it was an essay, in the sense of the attempt: as one said «let’s go
there to see what is given by this», and when later on, the book was re-

published... (Reis 1998: 139-140).

This first exercise, in the form of voyage narrative, reveals precisely the
direct questions of the necessary connection between the political situation in
Portugal and those exposed from the voyage to Milan, Italy. The voyage to
Italy undoubtedly makes it possible for H. to reflect upon writing, upon himself
and his country. Selective meaningful memories provide the opportunity to
compare between the two fascist regimes (of Italy and Portugal).

Writing in first person is an advantage but it is also akin to amputation
[...] If this narrative were not in the first person, I should have found it
an even better way of deceiving myself. in this way I should be able to
imagine every thought as well as every action and word, and in putting
them all together I would believe in the truth of everything, even in any
inherent falsehood, because that falsehood, too, would be true (Sarama-
go 1994: 88).
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The second exercise in autobiography in the form of a chapter
of a book. Title: I, The Venice biennale

This exercise is written in a chapter from a book. Chapter in a book typically
describes an excerpt from an entire story that provides a beginning, middle, and
end. The chapter comprises only one episode within the whole story.

The familiar word Biennale typically contains a dualism and means every two
years. We know the Biennale in Venice is a very prestigious exhibition of the
best artists in the world. And over here is H., a mediocre portrait artist, is and is
not there. H. attends this exhibition but he is conscious of his inability to exhibit
good work there. However, H. is an artist and possesses the «talent» to observe
and appreciate fine art carefully and to reasonably ask the «proper» questions
upon art and its direct relation to the individual, to practical reality, and society.

Mentioning in this exercise, Death in Venice of Thomas Mann provides an
excellent opportunity to discuss several subjects: the ultimate price that art de-
mands fiercely from an artist; the writer who is writing about another artist,
who describes an artist; the art of writing, painting and directing. H. is the aside
artist who tries to understand the other artist and his art. By seeing Giotto’s
paintings, he sincerely wants to experience art as a completed total.

This second exercise, which has more courage in narrating, is also very cau-
tious and precise, and it lost the spontaneous that characterized the first exer-
cise. The dilemma is — spontaneous opposite to artificial — what is supe-
rior in art. Writing is a more efficient way to reveal the truth. And second
writing means «eternal repetition».

My task is now something else: to discover everything I can about S.’s
life and put it in writing, to differentiate between inner truth and outer
skin [...] To separate, divide, confront and understand. To perceive.
Precisely what I could never attain while painting (ibidem: 15-16).

Second writing, in which we are more conscious, naturally brings the au-
thentic memories of the protagonist (Saramago), and the profound sense of
being in a «desert» is growing: «The second language, without the first, 1s useful
for telling stories and together the two of them constitute the truth» (ibidem: 101-
102). H. allows himself deliberately wandering without a map or itinerary (ibidem:
95). Venice, the only city in the world, declaring its death, she knows it and, be-
ing a fatalist, is not unduly concerned: «Between life and death, between the spell-
ing of death and the spelling of life, I go on writing these things» (ibidem: 105).

Writing in the first person and weaving the story with personal memories,
H. had a conversation with Adelina, his girlfriend, who wants to understand.
She said later she did not know he was traveling to Italy:
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I don’t understand why you’ve called this article (it is an article, isn’t it?)
«a first exercise in biography». How can a travel book be considered bi-
ography? I’'m not sure that it can, I really don’t know, but I couldn’t find
anything more interesting to write about. Either it’s a travel book or a
genuine autobiography. In any case, why should you want to write your
biography? (ibidem: 89).

Reeality and fiction correctly are a dialectic declaration arising organically
through the entire book and in this exercise as well. The fifteenth chapter ends
with the hero’s proper understanding of the ability or evident inability to accu-
rately translate reality and draw it into art — be it the art of painting or the art
of writing.

[...] In a painting these would be two very similar shades of the same
color, the color «to be», to be precise. A verb is a color, a noun a symbol.
In the desert, only nothingness is everything. Here we separate, distin-
guish, arrange things in drawers, storerooms and warehouses. We com-
mit everything to biography. Sometimes we give an accurate account,
but our judgment is much more reliable when we invent. Invention
cannot be compared with reality, therefore it is more likely to be faithful.
Reality is untranslatable because it is plastic and dynamic. It is also dialec-
tic. I know something about this because I studied it at one time, because
I have painted, because I am writing. Even as I write, the world outside
is changing. No image can capture it, the instant does not exist [...] This
is not the time for the desert. It is no longer time. It is not yet time (ibi-
dem: 105-106).

«I paint the saint» is another significant revelation of H. To paint Saint
Antony is a symbolic action. «To paint the saint» is to conquer the saint
and all that he traditionally represents. It is a way to examine the sanctity of this
saint with a critical point of view, which will fill an enormous place in later
works (such as in Memorial do convento; O evangelho segundo Jesus Cristo). Earnest-
ly seeking for the truth in life, in creation, in the smallest nuances of our private
entity is the chief concern of the second exercise.

The third exercise in autobiography in the form of the chapter
of a book. Title: The buyer of postcards

In the dialectic process, the contradiction between the «real art» and the
miniature presented in the postcard is exceptionally significant here. The post-



Dialectic in the titles of the five exercises of autobiography in Manual of painting and calligraphy 165

card represents a kind of «essence» of the masterpiece. It also allows the viewer
the possibility to confront the artwork in one glance. Mocking the tourists who
enter a museum, it is said:

[...] They (the tourists) feel lost in this new kingdom where there is a
freedom to be won; that freedom commonly described as a work of art
[...] The picture postcard, in the hands of the bewildered traveller, is a
surface he can cover easily, something he can take in at a glance, which
reduces everything to the tiny dimensions of an inert hand. Because the
real work of art awaiting him inside, even when not much bigger, is pro-
tected from untrained eyes by an invisible net which the living hands of
the painter or sculptor outlined as they laboriously invented the gestures
which brought it into being (ibidem: 113).

Vitale da Bologna remains the artist that H. will copy one of his paintings,
from a postcard in which one can naturally see a structure of an underground
prison that these applicable laws bring to absurd. H. will sustain to reproduce
this painting, and the prison represented in the postcard will be an implication
to reality (his friend Antonio is in prison, Antonio? Saint Antonio? Prison?).
This exercise enables H. to naturally think about the possible meaning of his
«desert»:

Desert — to desert. The dictionary defines the first of these as «noun:
desolate, uninhabited, uncultivated, solitary place. Abandoned, unfre-
quented. A place where no one wishes to go. jur. The willful abandon-
ment of a loyal or moral obligation. n. desolate or barren tract: a waste: a
solitude». And the dictionary says of the latter: «v.t. to leave: to forsake
v.1. to run away: to quit a service, as the army, without permission».

[ ask myself how writers and poets have the nerve to write hundreds
or thousands of pages, millions upon millions if you put them all togeth-
er, when a simple dictionary definition or two would suffice, if carefully
pondered, to fill these hundreds or thousands or millions upon millions
of pages (ibidem: 123).

The desert is metaphoric; it is not enough; it will have inhabitants to stop
being significant to H. feeling of solitude. The farewell letter he received from
Adelina causes him to believe that painting is more accessible than writing. He
paints without conscious volition but with no chief difficulty. Writing is much
more complicated. Choosing the exact words, the significance, the pain in the
word of the other, the feeling of being deserted, the sense of loneliness derived
by Adelina’s words is more significant than any glance on a painting.
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History and fiction are other subjects coming out in this exercise, reveal-
ing the striking coincidence of the historical events which typically lead the
entire world to potential disasters and considerable pain. Jesus and history are
relevant when one is visiting Renaissance art in Italy. What would all the
Christian painters paint if Christianity never exists? And what is brought out of
this potential confrontation with art is: Artificial opposite to Reality — Truth;
The Apparently opposite to the Revealed; Nalveté opposite to Sobriety; the
Exploitation opposite to being exploited; Absurdity opposite to Necessary or to
Simplicity; from the «there» (Italy) defined in particular by the aesthetics to the
«here», (Portugal) defined as «life» and politics; The approach to «here», to real
life, is possible concerning the aesthetic distance.

Perspective represents a sort of illusion in painting, and what about reality?
Do we properly look at reasonable things with a perspective approach? Or are
we, therefore, engaged in the present that we forget to consider other angles?
Christian’s painting is a possible way to present the Aesthetic, but not the
Ethic.

The human and supernatural story of Jesus and his rebirth, the frescos and
chapels everywhere, the Aesthetic is so beautiful, brings us to tears. But all this
instantly summon to Saramago, in his unique way (ironic in O evangelho, still
naive in Manual) a limitless possibility to fiercely criticize society, church, na-
iveté, moral degeneration, misjudgment, de-humanization.

Referring to the Colonial’s War, the reality in actual time: «Me, alive,
while men dying in Africa, Portuguese men whom I sent to their deaths or
consented should die, men so much younger than me...» (ibidem: 128).

Can Saramago’s work be allegedly accused of being a «Conscript Litera-
ture»? If Manual is a possible kind of'a chronicle, as Saramago declared above, is
that writing fiction is an efficient vehicle to raise his political ideas? Or by mere-
ly mentioning his nationality and belonging, the critical author becomes more
human and succeeds admirably in passing his humanistic ideas?

The hero, providing his story in the first person, can no longer escape the
historical reality around him. He cannot stay closed in his private studio and
paint portraits of wealthy people. He lives peacefully, and many of his people
undoubtedly die in the war, and he rightly says they are younger and better
than him. Thus, he instantly recalled what Unamuno noted in 1936, against
General Millan-Astray, who enthusiastically supported Franco and also the
composed hymn of the Spanish at that time (ibidem: 128).
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The fourth exercise in autobiography in the form of the chapter of a
book. Title: The two hearts of the world

The two hearts of the world represent another dialectic attitude towards the
world. The two hearts of the world presented by two beautiful Italian cities:
Florence and Sienna.

Florence — the heart of the world but closed and inaccessible. It is a city of
unique masterpieces, in which you can easily get lost, as there are lousy road
signs and many monstrous streets. To look for the city center and the Piazza
della Signoria is like looking for a needle in a haystack. Florence has supreme
self-confidence, to sincerely believe the sophisticated traveler can stroll in its
streets without the needed help of'a local guide.

Observing the art, H. is contemplating art’s life and human life. Eternity
opposite to temporarily, the existence opposite to the transient. The muse-
um of Uffizi is open to everyone, like all the other museums in the world, but
in it, there is an ambitious attempt to contain the «most admirable art» in a
particular hierarchy as having an aim to Conquer Eternity.

And there is Sienna, the beloved, the city which genuinely provides H’s
heart with joy. «Such a friendly place, where everyone appears to have drunk
the milk of human kindness» (Saramago 133). Exquisite paintings of Ambro-
gio Lorenzetti, «the most beautiful in the world», and the precious secret of
Sienna, whispered in his ear that none can ever understand, but he will hear it
until his dying day. Sienna, with its art that combines tough and delicate and
therefore remains a place where one can choose to live but maybe also to die.

This exercise allows H. to ask himself questions about his writing path, is it
an autobiography, in the gap between Florence and Sienna? Can he discover
a middle way between a painter and an author, because «I am not writing a
novel...» (ibidem: 137). Therefore, he faces the possible revelation that the dif-
ference between the two creations is minimal as the difference between the
two tones of the same color.

To write a book means to be related to «the other». As a result of this exer-
cise (and this subject will appear in the final exercise too), the conscious of the
existence of «the other» reveals. H. feels the need for something or someone
in his life, but he cannot yet point what he desires precisely. At this stage, «the
others» are those who seem to be the less important, like Adelina and San-
dra, but they evoke the writing. It will be interesting that when he meets M.,
his «genuine love», he will not need to write, at least not for a particular time.

In my opinion, everything is biography. I insist with even greater reason,
as someone in its pursuit, that everything is autobiography (autobiogra-
phy? reason?). It (which of them?) enters into everything like a thin blade



168 Miriam Ringel

being inserted into a slot in a door in order to spring the lock and force
entry (ibidem: 135).

As we know in the biography of Saramago, at an early age, his parents de-
cided to send him to a technical school so he could serve as a locksmith’s ap-
prentice (ibidem:138-139). A novel that contains so many autobiographical lay-
ers comprises not just a novel telling a life story. It is a novel that tells the birth
of a writer, of writing and is therefore distinctly an ars-poetic romance:

I am whispering in my dream and write down that whisper. I do not
decipher it, I write it down. I seek phonetic symbols which I put down
on paper. And so a language comes to be written which no one can read,
let alone understand. The prehistory is so very, very long. Men and
women go around there entering and leaving caverns, and the history
which will count them (enumerate them, narrate them) remains to be
written. Unconsciously those fingers are already counting in my dream.
The numbers are letters. It is history (ibidem: 140).

H. is contemplating his last writing, and he finds out that it was too virtuo-
so and witty, and this is against his will to write clearly. Do his own words
capture him? Or is it a possible kind of music playing on a single string, but
with many exceptional gestures that are properly compensating the remarkable
lack of other tones? A fragmentation writing of dreams «organized here into
coherent incoherence» (ibidem: 142).

The fifth and final exercise in autobiography in the form of a travel
book. Title: Lights and shadows

Lights and shadows are a familiar motif in Renaissance painting, a massive
component in the creation of perspective in Renaissance. The choice of It-
aly and the classic Renaissance era is not casual. In the Renaissance, tal-
ented artists wanted to reach perfection. They carefully looked for the perfect
style and form and struggled on the way in all essential components of the painti

To achieve an aesthetic illusion of three dimensions, as if it is reality, they
intentionally used several possible ways: correct perspective; playing with light
and shadow; an aesthetic illusion of successful close and distant; proper propor-
tions; right anatomy; the organic movement; stable compositions; creation of
sequence and harmony; sequence in non-sequence; rationale approach; before
every painting they prepared beforehand to design; light and shadow as a medi-
an to express their ideas.
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Does not the art of a refined R enaissance, besides, contain a loss of individual
authentic spirituality? In writing, Saramago is breaking the specific rules of the
Renaissance painting intentionally. Writing, which is not accurate, is frag-
mentary, personal, associative, poetic, and reported at the same time.

Lights and shadows are also dialectics, which undoubtedly bring closer
to reality. Lights and shadows are the chief constituents in H.’s life. Many
deepening shadows wreathed his life through all the autobiography writing,
and Lights promptly begin to gleam towards the end when M. appeared at his
door. But this meeting is not extremely simple as it seems to be. H. feels a kind
of euphoria as a result of falling in love, but precisely the encounter with M.
demands a confrontation with «real-life», happening outside his studio. No
more the confrontation with the distant Renaissance era, which allows the
aesthetic and ethic distance. But the next door’s neighbors, the nearby
streets, in Lisbon, that for a long time H. attempted to ignore. So close and yet
so distant, was H. with and near life. Due to her moral virtues, M. demands
from him the aesthetic and ethical closeness. Sec and sometimes obscure
writing change into clear writing and with a poetic plenitude, in which the
love scenes between M. and H. are described.

The first remarkable thing perceived by H. in M. is her eyes. Examining
her eyes for six hours of their conversation caused an enormous change in this
anti-hero. Until that moment, H. used his eyes to observe art masterpieces, so
eyes and vision were very significant, but the look was from the outside into
the inside. And this look correctly is to see «the other carefully», and the other
is the woman M. who is connected to reality and Portugal, her corrupt coun-
try. She describes Portugal as a big prison, so it makes no difference if you are
in real prison (like her brother Antonio), or in a metaphoric prison. The leaders
created draconic laws and life similar to a prison, also when you are so-called
«ree and happy».

The metaphysical aspiration towards the «other is the same transcendental
aspiration to the other in absolute terms. Something that accurately expresses
the imperfection in us, the profound sense of something we have undoubtedly
lost and must find. Only genuine love can be carefully considered the evident
satisfaction of this hunger. Being «yourself» and being in touch with the other.

M. interests me because I spent six hours conversing with her without
ever feeling tired or praying for silence. M. interests me because she has a
forthright way of addressing people, a manner of speaking which cuts no
corners, penetrates walls, cuts through all physical and mental reserva-
tions. M. interests me because she is a beautiful woman and because she
is intelligent or vice versa. In a word: I am interested in M. [...] With age
and experience we learn to use words with caution. We misuse them,
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put them back to front without noticing, until one day we discover they
are as threadbare as old clothes [...] New faces are appearing on the hori-
zon of my desert [...] And M. who smiles at me from afar [...] who use
words as if they were glass splinters and who suddenly approaches and
kisses me? I repeat: the hour of fear is nigh. Perfection fleetingly exists
[...] «I've certainly enjoyed meeting you». She said. Taking the utmost
care with my lettering. I wrote these words over and over again. I travel
slowly. Time is this paper on which I write (ibidem: 204-208).

This exercise moves from the «aesthetic distance» to the «ethic prox-
imity». To be a painter of portraits, is it Narcissism or a possibility to straight-
en your look into the mirror and see yourself and the other? To penetrate «the
self», so the portrait becomes a self-portrait?

This exercise proves once again that the choice of Italy is not accidental.
Italy, «the cradle of art» is also «the cradle of Fascism». The first exer-
cise starts the voyage from Milan, where graffiti is calling for freedom are
noticed on the city walls, and final exercise brings us to Rome, Todi, and
Naples in which graffiti praises the Neo-Fascist, and pictures of Mussolini
are still sold in shops. Italy and its art are only a reasonable excuse to be related
to the «<here and now» of Portugal, and autobiography disguised in fic-
tion, is a creative way to describe a whole bunch of'ideas, feelings, and thoughts.

H. is describing a journey from Milan to Rome — The Fascism is in the
background. No doubt, a relative political connection is learned from Italy to
Portugal. The fascism doctrine presented by Mussolini (Saramago 1994:
152), instantly reminds us of the active presence of the dictators of that time:
Franco, Hitler, and Salazar (Saramago 1994: 185). H. mentions that
Neo-Fascism still exists in Italy. It is a historical paradox that in such a cultur-
al environment, where great art could grow — also fascism can flourish.

Finishing all the exercises, H. concludes that all of them are worthless with-
out the interpretation presenting after each one of them. He adequately un-
derstands that as voyage memory, as a tourist guide, purely aesthetic describing
in these exercises, nothing is exciting more than a modest gesture of a Sunday
painter. The significant voyage is towards life, towards writing, of contact
with death to live and to become more considerable towards thou self and re-
spect yourself.

But these pages exist and my task remains unfinished. The exercises, yes,
but not what came before. Certain things are now becoming clearer. I
would even go so far as to say that they now seem quite obvious, where-
as in the past there was only chaos and confusion. They represented an-
other kind of labyrinth, undoubtedly reducible to a straight line but re-
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sisting any such reduction, becoming entangled and compressing the
spaces and making circulation impossible (ibidem: 154-155).

Everything is dialectic, and like the Renaissance painting, which pre-
sents multi-dimensions (through perspective), nothing contains one dimen-
sion. Such is H. ambition in his first writings to present a multi-dimensioned
world, something that will remain a crucial issue in later works of Saramago.
A permanent dialectic obtains a kind of polyphony, existing already in Manu-
al, and develops enormously in other books.

To conclude:

Manual is not an autobiography book just due to the exercises of autobiog-
raphy. However, due to the significant contacts with Saramago’s life, diffused
in this book mentioned above in the dialogues with Carlos Reis (1998), in the
Nobel Speech, I quoted above, and upon which he declared in his diary and
many interviews.

In his O caderno (2009), which are texts he wrote in his blog, Saramago
wrote a text he titles: Biografias:

Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os movi-
mentos e gestos, concluidos somente esbogados, que vamos fazendo,
cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como pegas soltas de
uma autobiografia ndo intencional que, embora involuntiria, ou por isso
mesmo, nao seria menos sincera e veraz que o mais minucioso dos relatos
de uma vida passada a escrita e ao papel (Saramago 2009: 33).

Umberto Eco, who was asked to write a preface to this diary published in
Italy, wrote:

Saramago blogger ¢ um zangado. Mas havera realmente um hiato entre
esta pratica de indignacio diaria sobre o transeunte e a actividade de es-
crita de «opusculos morais» validos tanto para os tempos passados como
para os futuros? Escrevo este preficio porque sinto ter alguma experién-
cla em comum com o amigo Saramago, que é a de escrever livros (por
um lado) e por outro a de nos ocuparmos de critica de costumes num
semanario. Sendo o segundo tipo de escrita mais claro e divulgador que o
outro, muita gente me tem perguntado se eu nio despejaria nas pequenas
pecas periddicas reflexdes mais amplas feitas nos livros maiores. Nio, res-
pondo eu, ensina-me a experiéncia (mas creio que o ensina a todos os
que se encontrarem em situag¢io aniloga) que é impulso de irritagio, a
dica satirica, a chicotada critica escrita a pressa, que fornecera a seguir o
material para uma reflexio ensaistica ou narrativa mais desenvolvida. E a
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escrita diaria que inspira as obras de maior empenho, e nio o contrario.
Por isso, o publico de O caderno nao é necessariamente o mesmo
que o dos romances, pois nele Saramago se aproxima da croni-
ca. (Eco 2009, my emphasis).

Baptista-Bastos, a friend of Saramago met his in Lanzarote and published his
interview in a book:

BB — Mas o Manual contém aspectos autobiograficos.

S — O caso do Manual é bastante estranho porque ¢ talvez o meu
livro mais autobiografico, nio no que tem a ver com o que sucedeu
ao pintor, porque ai tudo isso é pura imagina¢io, mas ha referéncias, pe-
quenas nota, ao longo do livro que sdo como flashs, iluminacdes, imagens
que me ficaram desse tempo (Baptista-Bastos 1996: 29).

BB — Saramago, porém, escrevera, anterioramente, um romance
portentoso, Manual de pintura e caligrafia, que rasga horizontes novos aos
horizontes até entio visiveis do romance portugués. E, da minha opi-
nido, o primeiro romance portugués de situacdes, organizado na convic-
¢io de que cada fragmento narrativo constitui parte de um conjunto uni-
versal, sendo também, um universo em si mesmo |...] E, também, o
romance mais autobiografico do autor, tomando esta classifica¢io
com todas as precaucdes devidas. Uma autobiografia transporta uma
confissio remanchada e remanejada, na qual ele se julga a si proprio, aos
seus sentimentos em ruptura, as suas perplexidades politicas e morais,
através nio sé da personagem principal como das relacdes criadas pelos
siléncios e pelas demoradas descricdes (ibidem: 72-73).

We can also find a reference to autobiography in Juan Arias’s book that is
also an interview with Saramago.

No meu caso, creio que hi uma coeréncia muito forte entre a pes-
soa que sou, a vida que tenho, a vida que vivi e o que escrevo... Quem
esta a conti-las sou eu. O espago que existe entre o autor ¢ a Narragio por
vezes é ocupado pelo narrador, que age intermediario, por vezes como
filtro, que existe para filtrar o que possa ser demasiado pessoal (Arias
1998: 26).

And also

[...] Os meus livros, os meus romances, sio a minha biografia,
mas nio uma biografia corrente, em que passaria a0 romance o que esta a
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acontecer. Nio, sio biografias num sentido mais profundo, nio no cir-
cunstancial. O que acontece... & que apareca perante o leitor a pessoa que
sou... (ibidem: 56- 61).

The external journey serves only as a simulation exercise in thinking and
imagination, in a possible and impossible chronicle. The journey is the journey
of one single person. There is no journey here with people, no journey on peo-
ple. In one or two sentences, the people of numerous cities are mentioned, and
always in sentences that possess the taste of judgment.

The book deals with visual objects, which penetrate the eyes. Vision repre-
sents a kind of metaphor, a projection of the journey toward inner content, and
is related to responsibility, solidarity, and love. The motif of sight that appears
already in this early book will carefully pass through the other books of Sarama-
g0.2 Here the hero «ees but does not see» simultaneously. It is an innovative
way to glance from the outside to the inside. A comprehensive view that typi-
cally allows the esthetic distance that seems to be necessary for those who paint
and those who write.

Blindness or seeing are issues that bother Saramago, in their allegorical sense
or their metaphorical symbol. Some examples: the protagonists in the novel
Blindness; the blind muezzin in The history of the siege of Lisbon; or Fernando Pes-
soa in The year of the death of Ricardo Reis, who can no longer read after his death;
and Blimunda in Baltasar and Blimunda who can see into the bodies of the peo-
ple.

The «vision», not in its physiological sense, is inherent to a few. Every Sara-
mago’s novel has a rebellious hero who says «<no» in one way or another. Hero
or heroine (in many cases, the woman is the heroine who sees), who is unwill-
ing to continue to surrender to this vision’s castration. In Blindness, people lose
their will, and losing the desire means losing sight, the understanding that can
be otherwise.

Vision and blindness are directly related to free choice and moral responsi-
bility. Sight and blindness relate to the body performances of men and women

2. To look, see and observe are different ways of using the organ of sight, each with its own
intensity, even when there is some deterioration, for example, to look without seeing, when someone
is distracted, a common situation in traditional novels, or to see and not notice, when the eyes out of
weariness and boredom avoid anything likely to tax them. Only by observing can we achieve full vi-
sion, when at a given moment or successively, our attention becomes concentrated, which may just as
easily result from a conscious decision as from an involuntary state of synesthesia, whereby what is seen
pleads to be seen once more, thus passing from one sensation to another, arresting, slowing down the
process of looking, as if the image were about to be produced in two difterent places in the brain with
a temporal discrepancy of a hundredth of a second... (Saramago José, The history of the siege of Lisbon
1996: 146).
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in every circle. If I see — it means that [ understand, I can choose, and I can do
otherwise; I am morally responsible for my actions. If I see — I can lead society
to another place, where brotherhood and possible solidarity exists between hu-
man beings.

Saramago minimizes bodily descriptions, and thus allows us readers to acti-
vate the imagination and «beauty is definitely in the eyes of the beholder». In
Manual, endless sentences are reoftering to the eyes. Eyes who see the beauty of
Italy and its treasures. Eyes of the people he painted, the eyes of the women he
met during his life. The difterent look on M., which changes the way he looks
at «the other», especially her, but also her parents and the people outside his
studio.

Lingering in the doorway, M. stood there looking at me. The first thing
I noticed was her eyes: bright, hazel, tawny, the color of gold, big and
open, staring at me like windows and who knows, perhaps more open
inwardly than outwardly. The hair, short, the same color as her eyes but
then darker under the electric light [...] But let me remind you that
there have been six hours of eyes, words, and pauses. It was only in
the restaurant, for example, that I became aware of that curious tremor
on her lips which the waning evening light in my apartment had pre-
vented me from noticing sooner (Saramago 1994: 196 my emphasis).

Beauty is inner, and the absence of beauty is also internal. It is difficult to
draw the portrait of the protagonists, but when they see the inner face of the
person standing in front of them and experiencing feelings of love they can see
the ugliest man/woman as if they are beautiful, as in the description in Baltasar
and Blimunda:

this aging couple is the scandal of the town of Mafra as they hug each
other in the public square, but perhaps because they have never had any
children, they still think of themselves as being younger than they are,
poor deluded creatures, or perhaps they are the only two human beings
who see themselves as they really are, which is the most difficult thing of
all, and now watching them together, even we can perceive that they
have suddenly become physically transformed (Saramago 1987: 312).

There is a difference in the physical behavior of the men versus the women.
Most of the male characters in Saramago’s work appear as behaving in a way
that indicates physical violence. Blind people use violent language and beat
other blinds. Blinds rape women, and their behavior is aggressive. Soldiers
holding weapons and behaving differently than they might have been in their
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civilian lives can be found not only in the novel Blindness but also in other nov-
els such as Seeing or Death with interruptions. The blind people neither inside the
mental institution neither see themselves nor through the other. The doctor’s
wife also does not see herself in the mirror, but only through the others.

The gaze always requires distance — I see myself through the other. Broth-
erhood is connected to the gaze and not to the activity. The fellowship is a kind
of gaze that passes through the eyes, so the power of fraternity is in the power
of the seer. While visual ability is neutral, vision is not neutral, and it depends
on the way we see and reflect our emotional modus. The gaze requires close-
ness, and the farther something is, and the less we see it. To see your gaze, I
have to see your eyes; therefore, what determines the gaze as compassion is
sometimes physical proximity.

On the other hand, an existential distance intensifies alienation. H. 1s con-
fessing that the eyes of M. were the moment when he started to see her. The
first thing noticed by H. in M. is her eyes. Looking into her eyes for another
six hours of their conversation made a significant change in this anti-hero.
Until that moment, H. used his eyes to observe art masterpieces, so eyes and
vision were very substantial, but the look was from the outside into the in-
side, while now he looks from the inside to the outside. And this look is to
observe «the other», and «the other» is the woman.

I suggest the possibility of «moral contemplation», and one may ask: Is there
such a thing? To explain what I mean, I will contrast it with what I call «im-
moral contemplation», which is a degrading, humiliating, threatening, fright-
ening observation. It is how most of Saramago’s characters behave like a herd;
people who are willing to accept what is before them without rebelling against
it. Heroes that we can say that they have «moral contemplation» are those who
are unwilling to take anything that is imposed on them and is, therefore, ex-
traordinary, and the story is about them. It is the free choice against determin-
ism: When I believe in the deterministic worldview, then everything is prede-
termined, and I become one of the herds. When I’m not ready to accept the
verdict, I'm unusual. For example, Raimundo Silva and the famous «No» in
The history of the siege of Lisbon, who looks at history with a moral eye. He does
not agree to leave the «yes» of most people, even when they are led as a herd to
commit crimes in the name of religion (the Crusades, or the killing of Muslims
during the siege). Blimunda and Baltasar in the novel Baltasar and Blimunda,
two simple, illiterate figures manage to emerge from this deterministic world
and choose to join the priest, the man of a vision, who has come out against the
church.

Although the history of literature proved that estimated literature could
flourish in a harsh atmosphere, the author of Manual is manitesting that strict
rules, like those adopted by Renaissance art, are not always an advantage. To
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develop an unusual perspective, one has to «release» himself from «these laws»
so that «truth» is not necessarily «the appeared».

H. in «Manual» is a master of purely purposeful art. For the sake of livelihood,
there is no spirituality in his art. Painting has become for him an art that takes out
the power of spirit, and therefore H. appeals to the art of the word — where he
thinks there is still more spirituality. H. is a master of contemporary art, portrai-
ture, producing works of art without enthusiasm, working with chilled heart,
and dormant soul. Painting portraits is a short-lived art, and in a moral sense, it
ends when the atmosphere that created it changed (his minority of clients).

Isn’t the Renaissance the perfect art is also taking out certain spirituality?
And perhaps the apparent object of these paintings allows for spiritual continu-
ity, although it sometimes becomes a kind of «Production line»” of religious
themes. (The Crucifixion of Jesus, Jesus’ descent from the cross, saints and their
lives, St. Mary, and many more).

H. chooses literature — using words because the word has two meanings
— one direct and the other inner — this is the pure material of poetry and lit-
erature, the material that only this art can use and by which it speaks to the soul.

In Manuel, one art must learn from other art, and learning must be funda-
mental. The comparison brings them together in the reunification of the inner
aspiration. Each art has its powers to fill its place with the skills of another craft.
The dialectic in this book between the art of painting, sculpture with the re-
naissance art he found in Italy and the art of writing brings forward the question
of harmony that is first and foremost based on the principle of contrast, and it is
the highest principle of the art of all ages. However, our distinction is the inner
contrast, which stands alone and rejects any assistance (which is now bother-
some and unnecessary) from principles from other harmonies.

H. goes from the principle of perspective, typical of the Renaissance paint-
ing, to the «area of thought» and then he adopts the literature. H. felt that he
had to choose for himself art by which he could express his true freedom, but
also his honesty, the «inner necessity». Manual, however, exists in the primary
writing — something primeval, immature, but with the message of a promising
unique fiction of Saramago to be followed.
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acegueira
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o espaco em Ensaio sobre a ce-
gueira a partir da no¢io de biopolitica. Busca-se evidenciar os mecanismos de
controle que aprisionam as personagens em um espaco de excec¢do. Procura-se,
também, analisar as formas de resisténciafrente aos mecanismos de dominacao
biopolitica, notadamente o modo como as personagens transformam a dor do
aprisionamento e da degradacio humana em formas de organizacio coletiva
com a gestido dos espacos; distribuicdo de tarefas e a tentativa de fortalecimento
psicoldgico a partir do uso da memoria e da oralidade. Como forma de oferecer
subsidios para uma interpretacio a respeito de categorias abstratas como poder e
morte, na obra de José Saramago, recorre-se a discussdes fundamentais propostas
por tedricos da filosofia politica sobre o conceito de biopolitica, mais especifica-
mente Foucault e Agamben.

Palavras-chave: Biopolitica; subjetivacio; Saramago; poder.

Domination and resistance in Blindness

Abstract: This article aims to analyze the space in Blindness on the notion of
biopolitics, notably it seeks to highlight the control mechanisms that imprison
the characters in an exception space. It also seeks to analyze the forms of resist-
ance to the mechanisms of biopolitical domination, notably the way the char-
acters transform the pain of human imprisonment and degradation into forms
of collective organization with the management of spaces; the distribution of
tasks and the attempt to strengthen them, from the use of memory and orality.
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As a way of providing support for an interpretation of abstract categories such as
power and death in José Saramago’s work, we resort to fundamental discussions
proposed by political philosophy theorists about the concept of biopolitics, spe-
cifically Foucault and Agamben.

Keywords: Biopolitics; subjectivation; Saramago; power.

Em suas entrevistas, textos de intervencdo publica e em seus romances, José
Saramago notabilizou-se pela defesa dos excluidos, homens e mulheres que nio
tém voz, por aqueles que sio vitimas das injusti¢as do poder econémico, social
e politico. Ler a obra de Saramago ¢ ter em vista aquilo que o autor representou
como intelectual publico, sobretudo por sua faceta politica e filosofica.

Em Ensaio sobre a cegueira, o cotidiano de uma cidade qualquer é interrompi-
do pelo mal da cegueira — a chamada «treva branca» — que acomete um pri-
meiro cego, parado no semaforo, e que vai paulatinamente acometendo toda
cidade. A partir do instante em que a cegueira se torna uma endemia, as autori-
dades governamentais optam por instituir a quarentena:

A lembranca tinha saido da cabe¢a do préprio ministro. Era, por qual-
quer lado que se examinasse uma ideia feliz, sendo perfeita, tanto no que
se referia aos aspectos meramente sanitarios do caso como as suas impli-
cagdes sociais e aos seus derivados politicos. [...] todas as pessoas que ce-
garam, e também as que com elas tivessem estado em contato fisico ou
em proximidade direta, seriam recolhidas e isoladas, de modo a evita-
rem-se ulteriores contagios, [...] Queria dizer que poderio ser quarenta
dias como quarenta semanas, ou quarenta meses, ou quarenta anos, o que
¢ preciso é que ndo saiam de 14 (Saramago 2007:45-46).

O ministro do governo suspende as garantias constitucionais, numa clara
viola¢io ao direito a liberdade, para instituir a quarentena num espaco de confi-
namento em que o tempo da pena nio ¢ determinado por uma corte judiciaria
dentro dos ritos legais, mas por um poder arbitrario que se julga acima da cons-
tituicdo e que aplica uma pena de carter indeterminado, como fica evidencia-
do na fala do ministro — «o que é preciso € que nao saiam de la». O narrador
lembra-nos de que aquelas praticas teriam sido herdadas «dos tempos da cdlera e
da febre amarela, quando os barcos contaminados ou s6 suspeitos de infeccio
tinham de permanecer ao largo durante quarenta dias, até ver» (Saramago 2007:
45). O governo escolhe o manicomio como espaco privilegiado da excecio,
porque, segundo ele, retine as melhores formas de controle e vigilancia: «|...]
porque a par de estar murado em todo seu perimetro, ainda tem a vantagem de
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compor de duas alas, uma que destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra
para os suspeitos, além de um corpo central que servira, por assim dizer de terra
de ninguém» (Saramago 2007: 46). Temos aqui a gestdo dos corpos e das vidas a
partir de um espaco que retine os suspeitos e aqueles que sdo acometidos pela
cegueira, notadamente o espaco de exce¢io em Ensaio sobre a cegueira.

As personagens do romance nio sio distinguidas por nomes, mas por carac-
teristicas e particularidades. Entre as principais personagens destacam-se o pri-
meiro cego; a2 mulher do primeiro cego: o médico; a mulher do médico (a
Gnica que vé); a rapariga dos 6culos escuros; o velho da venda preta e o rapazi-
nho estrabico. Como se pode notar, as personagens nao tém nome, pois se pen-
sarmos na alegoria do Ensaio sobre a cegueira, como um ensaio sobre o estado de
exce¢do dentro da perspectiva biopolitica, terfamos que o espag¢o de confina-
mento ¢ o espaco por exceléncia que abole as identidade e suprime a perspecti-
va do reconhecimento, tendo em vista a submissio da vida nua nos calculos do
poder. Sem contarmos que a ideia de um nome, ou a busca pela identidade,
como em Todos os nomes, ¢ um tema caro ao universo saramaguiano. No ro-
mance Ensaio sobre a cegueira, essa perspectiva passa pela ideia de uma cidadania
maculada pela experiéncia da exce¢do. As personagens foram confinadas no es-
paco do manicomio e submetidas ao controle governamental, uma das formas
parcas de contato com o mundo exterior se da a partir dos antincios do governo
em chamadas habituais nos altifalantes:

Nesse instante ouviu-se uma voz forte e seca, de alguém, pelo tom, habi-
tuado a dar ordens. Vinha de um altifalante fixado por cima da porta por
onde tinham entrado. A palavra Atengio foi pronunciada trés vezes, de-
pois a voz come¢ou, O Governo lamenta ter sido for¢cado a exercer ener-
gicamente o que considera ser seu direito e seu dever, proteger por todos
os meios as populagcdes na crise que estamos a atravessar, quando parece
verificar-se algo de semelhante a um surto epidémico de cegueira, provi-
soriamente designado por mal-branco, e desejaria poder contar com o
civismo e a colaboracio de todos os cidadios para estancar a propagacio
do contigio [...] O Governo esta perfeitamente consciente das suas res-
ponsabilidades e espera que aqueles a quem esta mensagem se dirija, assu-
ma também, como cumpridores cidadios que devem de ser, as responsa-
bilidades que lhes competem, pensando que o isolamento que agora se
encontram representard, acima de quaisquer outras consideracdes pes-
soais, um acto de solidariedade para com resto da comunidade nacional
(Saramago 2007: 49-50).

O antincio do governo representa uma tentativa de gestao dos corpos a par-
tir de medidas de seguranca que objetivam a organizacio da vida no espaco de
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exce¢ao. Nota-se que em sua funcio de face é um discurso que se quer racio-
nal, operado sobre a l6gica de uma suposta racionalidade estatal. Alids, nio é
fortuito o uso da palavra crise, tio comumente usada em momentos cruciais da
Historia, como um elemento judicativo para se combater o inimigo e gerar
persegui¢des. O andncio estatal fala ainda da responsabilidade e da solidarieda-
de de que os cegos devem ter, como «bons cidadios», para com o resto da co-
munidade nacional. Expedientes que cumprem uma tentativa de justificar o
injustificavel que € a supressio da liberdade em favor de um estado de emer-
géncia tipicamente autoritirio, proprio de regimes com inclina¢des fascistas.
Apds o antincio do governo, o médico constata o estado de exce¢do no qual se
encontram: «O médico disse, As ordens que acabimos de ouvir nio deixam
davidas, estamos isolados, mais isolados do que provavelmente ja alguém este-
ve, e sem esperanca de que possamos sair daqui antes de que se descubra o re-
médio para a doenca» (Saramago 2007: 51). A cegueira é descrita como um
mar de leite, uma espécie de cegueira branca que conserva a integridade dos
olhos, a iris apresenta-se nitida, luminosa. A cegueira nio € apresentada como
um total obscurecimento da visio, como a entrada numa camara escura, mas se
trata de uma cegueira transliicida, como uma espécie de visio que entra num
nevoeiro. A escolha dos diferentes tons di a dimensio da cegueira nio como
um mal fisico de que nio se conhece a causa, mas a cegueira como metafora do
obscurecimento da razdo e do sentido de responsabilidade coletiva. Em sua
dimensio mitica, a cegueira, como olhos mortos, representaria uma espécie de
dimensao punitiva. Nesse sentido, a cegueira como uma espécie de sintoma
coletivo, de um adoecimento social, da incapacidade de ver além do que esta
posto, de um sentido ético de convivéncia que tornasse a vida em sociedade
mais harmonica.

A metifora da cegueira tem como intencdo afirmar a condi¢io natural do ser
humano contemporaneo. Sio iniimeros os sentidos que a interpretacio da ce-
gueira nos oferece. Esta, nessa perspectiva, seria anterior a propria cegueira, pois
seria uma inaptidao coletiva por se reconhecer cego ainda que se possa enxer-
gar. A cita¢io de uma epigrafe inventada, retirada de um inexistente Livro dos
conselhos, com que Saramago inicia o seu romance nos pode ajudar a entender a
dimensio da cegueira: «Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara». Ha aqui uma
gradacio entre olhar, ver e reparar. Implicitamente se nota uma distin¢do entre a
visao meramente fisica (que parte dos cincos sentidos) para uma percep¢ao do-
tada de criticidade. O desconhecimento das causas da cegueira contribui para a
dissemina¢io do medo e para o enrijecimento das medidas de seguranca, e o
proprio uso das palavras nos comunicados do governo opera numa logica de
guerra, no combate a disseminacio da doenca e da imuniza¢io do corpo social.
Segundo Susan Sontag (2007: 7):
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Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo bastan-
te incisivo serd considerada moralmente, se nio literalmente, contagiosa.
Assim, um nmero espantoso de pessoas com cancer se di conta de que
parentes e amigos as evitam e de que sio objeto de procedimentos de
descontaminacio, levados a efeito pela familia, como se o cancer, a
exemplo da tuberculose, fosse uma enfermidade contagiosa. O contato
com alguém acometido por uma doenca tida como um mal misterioso
provoca de forma inevitavel a sensacio de uma transgressio; pior ainda,
de viola¢io de um tabu.

Como as causas da cegueira no romance sao misteriosas, A doenga (a ceguei-
ra) seria também um tabu e operaria em uma zona cinzenta na qual carregaria
consigo as marcas de uma cidadania problematica, pois separaria o reino dos
sdos do dos doentes.

Os informes do governo, veiculados no altifalante, avisam o horario que a
comida e os produtos de higiene chegam aos cegos e estes tém de buscar os ali-
mentos, enquanto sio fortemente vigiados por soldados armados. A artificiali-
dade desse sistema € posta em questio quando a mulher do médico decide levar
um cego com um ferimento grave para se tratar fora dali. O diilogo entre a
mulher do médico e o sargento ¢ revelador de uma prisio desumana em que
nio é possivel nem sequer entrar medicamentos ou algo que perpetue a vida dos
que estdo confinados no antigo manicémio. «Olhe 13, 6 ceguinho, quem vai
comunicar uma coisa a si sou eu, ou vocé e essa voltam agora mesmo para don-
de vieram, ou levam um tiro, [...] Nio quero acreditar que isto esteja a aconte-
cer, € contra todas as regras de humanidade» (Saramago 2007: 69).

Além do aspecto ja comentado de que o narrador € onisciente e uma figura
de autoridade, pode-se afirmar que o discurso da narrativa é construido a partir
do reconhecimento do espaco pelas personagens. E como se a narrativa se des-
velasse de uma maneira menos visual ou pictdrica e mais assente numa sensagao
tatil, como se entrassemos de fato na narrativa pelas maos dos cegos e fossemos
tateando junto com eles o espaco da exce¢io, descobrindo as salas com seus
leitos; a luta pela sobrevivéncia a partir da escassez de alimentos: em suma, seus
sonhos e medos.

O espago de excecio do antigo manicomio torna-se cada vez mais hostil,
com a entrada de mais cegos, o que faz com que as condi¢Oes de higiene se de-
teriorem. HA também uma primeira morte, de um cego que possuia um feri-
mento em decorréncia do seu desentendimento com a rapariga dos 6culos es-
curos. A circunstancia da morte se deve que o cego saiu dos limites do
confinamento, tendo sido alvejado pelos soldados. Assim, as condi¢des de hi-
giene se agravam pela degradacio do espaco, pelo forte odor dos dejetos huma-
nos, bem como a presenca de cadaveres.
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Tentou imaginar como seria o lugar onde se encontrava, para ele tudo
era branco, luminoso, resplandecente, que o eram as paredes e o chio
que ndo podia ver, e absurdamente achou-se a concluir que aluz e a
brancura ali, cheiravam mal. Vamos endoidecer de horror, pensou. |...]
Ha muitas maneiras de torna-se animal, pensou, esta é s6 a primeira de-
las. Porém, nio se podia queixar muito, ainda tinha quem nio se impor-

tasse de o limpar (Saramago 2007: 97).

Percebe-se na fala do médico a indignidade que os cegos viviam no espagco
do confinamento, a partir do uso da sinestesia — «a luz e a brancura ali, cheira-
vam mal» — uma inversio do sentido de brancura relacionado a limpeza, ou
seja, as condi¢des de higiene se deterioram de tal forma que o odor invade a
percepg¢io da cegueira como algo luminoso. Nota-se, aqui, como a condi¢io
desumana do espa¢o se torna num modo de alteracio das condi¢des psiquicas
das personagens — «Vamos endoidecer de horror». Trata-se, pois, de uma ten-
tativa de submissio da subjetividade aos mecanismos de dominac¢io biopoliti-
ca, pela vulnerabilidade e desumanizac¢io a que os corpos dos cegos estio sub-
metidos.

As personagens que estiveram no consultorio do médico, como a rapariga
dos d6culos escuros, o primeiro cego, vao-se reconhecendo pela voz e estabele-
cendo um primeiro contato apos se tornarem cegos. E também por primeira
vez que se discute a necessidade de uma organiza¢io, com o reconhecimento
do ambiente; a divisio dos cegos entre as camas ¢ as idas em fila a0 banheiro. E
interessante notar como as relacdes ainda que pequenas, como do atendente da
farmacia e seus clientes, ou o médico e seus pacientes, podem revelar uma pri-
meira tentativa de solidariedade coletiva. Aqui, se destaca a figura da mulher do
médico, como a Gnica personagem que vé, como aquela que tem responsabili-
dade sobre os demais e um sentido ético que a faz uma das personagens mais
complexas do romance. Ela é a Ginica que optou, por sua propria vontade, em
estar confinada junto aos demais, isso a coloca de certa forma na condi¢io de ser
livre entre os homens e mulheres encarcerados. A situa¢io de violéncia se agra-
va, pois os mantimentos deixados nas areas comuns da edificacio se tornam
numa arma de poder entre os cegos, posto que em uma sala hd cegos menos
escrupulosos, que possuem armas de fogo e passam a recolher os alimentos e a
comercializa-los com as demais salas, em troca, a principio, de objetos de valor.
A ironia reside no fato de que o ato se torna sem sentido uma vez que os cegos
nio tém a perspectiva de usufruirem de todos os bens. Os cegos maus que pra-
ticam esse ato, o fazem por puro prazer. Os cegos, apesar de alguns protestos,
submetem-se as ordens e recolhem todos os bens com o objetivo de garantir a
propria subsisténcia. A situacio torna-se ainda mais insustentivel quando a ga-
nancia e a desumanidade dos cegos dd um passo além:
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Passada uma semana, os cegos malvados mandaram recado de que que-
riam mulheres. Assim, simplesmente, Tragam-nos mulheres. Esta ines-
perada, ainda que nio de todo insdlita, exigéncia causou a indignacio
que ¢ facil imaginar, os aturdidos emissarios que vieram com a ordem
voltaram logo 14 para comunicar que as camaratas, as trés da direita, e as
duas da esquerda, sem excepcao dos cegos e cegas que dormiam no chio,
haviam decidido, por unanimidade, nio acatar a degradante imposicio,
objetando que nio se podia rebaixar a esse ponto a dignidade humana,
neste caso feminina [...] A resposta foi curta e seca, Se nio nos trouxerem
mulheres, nio comem (Saramago 2007: 165).

A partir desse ponto, os cegos, tanto os opressores como os oprimidos, co-
mecam a tencionar a relacio entre eles, agravando-se a situacio de violéncia. O
grupo dos opressores saem fortalecidos nio apenas porque dispéem de arma de
fogo, mas porque contam com um cego de nascenga. Este nio adquiriu a ceguei-
ra branca que atingiu a todos, mas é portador da cegueira convencional (cegueira
de trevas), de modo que seus sentidos seriam muito mais agucados do que o de
todos os outros cegos, revelando-se, portanto, como uma espécie de vantagem
em relacio aos demais.

A ironia revela-se aqui, porque aquele que mais poderia entender as mazelas
vividas pelos demais cegos é o que representa a maior ameaca, ao buscar tirar
vantagem da inexperiéncia alheia. Nio se trata apenas de uma espoliacio dos
objetos pessoais de homens e mulheres, mas de destitui-los de sua dignidade,
além de expor as fraturas que envolvem os conflitos entre os géneros. Por um
lado, os homens notam que os escripulos morais em relagio as suas mulheres é
facilmente superado por suas necessidades fisicas e passam a empurra-las em di-
recdo aos animais da sala dos cegos opressores. Por outro lado, elas entendem
que nio ha nada a fazer senio submeter aos opressores e conviver posterior-
mente com o asco dos maridos. E interessante notar que, em meio das discus-
sdes sobre como agiriam aqueles que estavam sendo intimidados, a mulher do
meédico é a primeira a perceber que a submissio das mulheres a seus opressores
seria inevitavel. Alids, ela é a primeira a candidatar-se a sacrificar-se pelo grupo
e atender a volapia dos cegos malvados. Apods isso, as mulheres, até mesmo
aquelas que anteriormente eram contrarias a submeter-se aos cegos da ala dos
malvados, comecam a entender a situacio e a tornarem-se voluntarias ao sacrifi-
cio. A mulher do médico decide tomar uma decisio que mudara o destino de
todos os cegos: tomou uma tesoura em suas maos e partiu em direcio a ala dos
opressores, valendo-se da sua condi¢io de Ginica pessoa a enxergar, crava a te-
soura na garganta do lider dos opressores. O didlogo entre a mulher do médico
e o cego de nascenca é bastante revelador:
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Parada a entrada da camarata, a mulher do médico gritou com faria,
Lembrem-se do que eu no outro dia disse, que nio me esqueceria da cara
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também nio
me esquecerei das vossas, Has de pagar-mas, ameagou o cego da contabi-
lidade [...] Nio sabes quem eu sou nem donde vim, [...] A voz nio me
engana, basta que pronuncies uma palavra e estds morta, O outro tam-
bém tinha dito isso e ai o tens, Mas eu ndo sou cego como ele, como
vocés, quando vocés cegaram ja eu conhecia tudo do mundo, Da minha
cegueira nio sabes nada, Tu nio és cega, a mim nio me enganas, Talvez
eu seja a mais cega de todos, ja matei e tornarei a matar se for preciso,
Antes disso morreras de fome, |[...] Por cada dia que estivermos sem co-
mer por vossa culpa, morrerd um dos que aqui se encontram, basta que

ponha um pé para fora dessa porta (Saramago 2007:187-188).

A fala da mulher do médico revela que ela entende a diferenca entre a ce-
gueira fisica e a cegueira ética de que trata toda a histéria do romance, ao admi-
tir que o seu ato, embora se possa configurar como um ato de autodefesa, ma-
tou uma vida humana e, portanto, fez dela uma pessoa mais cega do que os
outros cegos. A consciéncia profunda em rela¢io a condi¢io humana e o seu
compromisso inadiavel com os demais seres humanos faz da mulher do médico
a Ginica personagem que € capaz de ver dentro do espaco de exce¢io. Em defesa
dos fracos e oprimidos; das mulheres; de seus corpos e da dignidade humana, a
mulher do médico mergulha na cegueira de todos, sacrificando-se pelo grupo e
tornando-se numa espécie de consciéncia licida diante da cegueira coletiva.
Vale a pena dimensionar as consequéncias éticas do ato da mulher do médico
com as justificativas apresentadas pelo velho com a venda nos olhos:

Mataria com as minhas proprias mios quem a si proprio se denunciasse,
Porqué, perguntaram da roda, Porque se a vergonha ainda tem algum
significado neste inferno em que nos puseram a viver e que nos tornamos
em inferno do inferno, é gracas a essa pessoa que teve a coragem de matar
a hiena no covil da hiena, Pois sim, mas nio serd a vergonha que nos vira
encher o prato, Quem quer que sejas, estas certo no que dizes, sempre
houve quem enchesse a barriga com a falta de vergonha, mas nds, que ja
nada temos, a nio ser esta ultima e nio merecida dignidade, a0 menos
que ainda sejamos capazes de lutar pelo que de direito nos pertence (Sa-
ramago 2007: 191-192).

Ensaio sobre a cegueira (1995) é um romance sobre dominacio e resisténcia,
sobre as formas de controle e de escape nas quais a vida se produz nas sociedades
contemporaneas. O romance pode ser dividido em dois momentos. O primeiro
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descreve o modo como cada personagem perde a visio — adquire aquilo que é
designado como cegueira branca: «O cego ergueu as mios diante dos olhos,
move-as, Nada, é como se estivesse num meio de um nevoeiro, é como se ti-
vesse caido num mar de leite, Mas a cegueira ndo € assim, disse o outro, a ce-
gueira dizem que € negra, Pois eu vejo tudo branco» (Saramago 2007: 13). O
segundo momento se da a partir do confinamento no manicéomio daqueles que
foram afetados pela cegueira. Aqui, destacaremos, sobretudo, o ntcleo de per-
sonagens que se retinem no consultério do médico oftalmologista, como o pri-
meiro cego; a mulher do primeiro cego; o médico: a mulher do médico (a
Gnica personagem que vé); a rapariga dos dculos escuros; o velho com a venda
no olho e o rapazinho estrabico.

A nocio de biopolitica cumpre aqui uma dupla acep¢io: em Foucault, em
reflexdes dos anos 70, refere-se a mudanca de um regime geral do poder que se
da a partir da passagem do direito de fazer morrer e deixar viver para o fazer viver e
deixar morrer. No regime da soberania (que vigora até meados do século xvi1), o
poder se institui a partir da supressio; da extorsio da riqueza; da apropriacio do
tempo, dos corpos e da vida; de um poder limitativo e mecanico. Um poder
que se constitui a partir da destruicio da vida. Ja em periodo posterior, na época
classica, esse poder deixa de se basear na expropriacio e extorsio, para ser um
poder de incitacio, refor¢o, vigilincia e controle das forcas que ele submete.
Trata-se de um poder que se destina a organizar e desenvolver a produ¢io de
forgas. Mais do que destruir a vida, esse poder tem como objetivo gerir a vida. E
quando tal poder exige a morte, é em defesa da vida que ele reivindica a a¢do.
No momento em que mais se fala em defesa da vida é que curiosamente o mun-
do verificou um aumento das guerras genocidas: «As guerras nao se fazem mais
em nome do soberano que é preciso defender; elas se fazem em nome da exis-
téncia de todos; treinam-se populagdes inteiras a matarem-se reciprocamente
em nome da necessidade de viverem. Os massacres se tornaram vitais» (Foucault
1999: 287). O poder se utiliza da guerra como forma de gestao da vida, dos cor-
pos e da raca. E o discurso sobre a vida, o poder de matar para fazer viver, prin-
cipio que se torna estratégia estatal. Se antes se tratava da defesa da soberania do
Estado (I6gica do soberano), agora se trata de garantir a sobrevivéncia da popu-
lagdo (16gica bioldgica). «O fazer viver», a qual faz referéncia Foucault, proprio
do biopoder, institui-se a partir da disciplina e da biopolitica.

A pratica de disciplinarizagdo, analisada em Vigiar e punir, data de meados do
século XVII e tem seu surgimento nas escolas, hospitais, fabricas e exércitos re-
sultando na docilizacio dos corpos; estratégia cujo objetivo € otimizar e integrar
os corpos a sistemas de controle (o corpo € visto como corpo maquina). Na
forma de dominacio biopolitica, que surge no século xvi, a gestio da vida in-
cide nio mais no individuo, mas sobre a populacio enquanto espécie. O corpo
estd permeado pela dinamica do vivente, por processos bioldgicos, pelo nasci-
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mento e mortalidade, a satide, a doenca, a longevidade, trata-se da biopolitica
da populacio. «A espécie passa a ser fundamental para as estratégias politicas. A
vida e seus mecanismos entram nos calculos explicitos do poder saber, enquanto
esses se tornam agentes de transformacio da vida» (Foucault 2008: 68).

Para uma segunda acep¢io da biopolitica, que se daria a partir de uma posi-
tividade, que é uma tentativa de resisténcia ativa frente ao Império do controle
biopolitico, Pal Pelbart destaca a centralidade dos tedricos Negri e Hardt para
essa inversdao semantica, cultural e politica do termo biopolitica. A nocio de
vida nio € apenas definida enquanto processo biologico que afeta a populacio,
mas inclui a sinergia coletiva, a cooperacdo social e subjetiva no contexto da
contemporaneidade.

Dai a tentagio dos autores de inverter o sentido pejorativo do biopoder e
da biopolitica, que originalmente incidiria sobre a popula¢io e reprodu-
¢do da vida, e pensarem a partir do corpo biopolitico coletivo, onde se da
a producio e reproducio da vida, levando em conta sua nova poténcia. A
esse corpo biopolitico coletivo, em seu misto de inteligéncia, conheci-
mento, afeto, desejo, os autores deram o nome de multidao (Pelbart

2003: 83-84).

Pelbart questiona ainda em que medida esse elemento de virtualidade que
constitui a multidio pode driblar as estratégias imperiais e neutralizar sua potén-
cia explosiva. E a resposta ¢ dada em termos de uma forca que se constitui a
partir de uma criagdo de valor, de modalidades de cooperacio, de comunidade,
mas também de éxodo, de escape e desercio. Pode-se antever, aqui, aquilo que
Deleuze denomina de biopoténcia — formas de resisténcia politica da vida so-
bre o poder assentada em novas configuragdes enunciativas.

Em Ensaio sobre a cegueira, 0 manicomio é escolhido como o espaco mais
apropriado para o confinamento dos cegos. Em dialogo entre o ministro de es-
tado e seu subordinado, sio apontadas quatro op¢des de prisao que nos possibi-
litam antever as instancias de poder e controle social, a saber: a indastria, o co-
mércio, o quartel e o manicoémio.

Sim, senhor ministro, o manicomio, Alias, a todas as luzes, é o que apre-
senta melhores condi¢des, porque a par de estar murado em todo o seu
perimetro, ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que
destinaremos aos cegos propriamente ditos, outra para os suspeitos, além
de um corpo central que servira por assim dizer, de terra de ninguém,
por onde os que cegarem transitarao para irem juntar-se aos que ja esta-
vam cegos (Saramago 2007: 26).
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Destaco aqui a expressao «a todas as luzes», como aquela em que o discurso
de poder reivindica para a decisio de construir um campo de concentra¢io no
manicomio um fundamento de ordem racional e iluminista, legitimado pelo
aparato legal. Trata-se de um poder soberano que, amparado num discurso legal
e cientifico (com o qual se pretende combater o mal da cegueira branca para a
preservacio do corpo social), acaba por decidir sobre o poder de vida e morte
sobre o corpo da populagio, criando um espaco de excecio no qual sio confi-
nados os que perdem nio s6 a visio, como a propria cidadania. Para o filésofo
italiano Roberto Esposito, a discussio acerca do enigma da biopolitica passa por
compreender como a esta — entendida como um conjunto de a¢des e estraté-
glas para a preservacio, a protecio da vida e da subjetividade — pode-se trans-
formar numa tanatopolitica, ou seja, supressao de formas de vida tidas como
perigosas e nocivas a comunidade.

Qual o efeito da biopolitica? Nesse ponto, a resposta do autor [isto ¢,
Foucault] parece abrir-se em dire¢des divergentes, que apelam para ou-
tras duas no¢des, desde o inicio implicadas no conceito de bios, mas situa-
das no extremo da sua extensio semantica, a de subjetiva¢io e morte.
Ambas, em relacio a vida, constituem mais do que duas possibilidades.
Sio 20 mesmo tempo sua forma e seu fundo, sua origem e seu destino.
Mas em todo caso, segundo uma divergéncia que parece nio admitir me-
dia¢des: ou uma ou outra. Ou a biopolitica produz subjetividade ou pro-
duz morte. Ou torna sujeito o proprio objeto ou o objetiva definitiva-
mente (Esposito 2007: 42- 43).

Com o objetivo de refletir sobre o enigma da biopolitica, Esposito formula a
tese do paradigma imunitario, segundo a qual a semelhanca do sistema imunol6-
gico de um organismo, a imunizacio politica é uma protecio negativa da vida.

Ora, o espaco do confinamento em Ensaio sobre a cegueira é o espaco da or-
dem, da sele¢io, da organizacio a partir de uma ldgica imunitaria na qual o cor-
po social é preservado através do isolamento das células defeituosas (cidadios de
segunda classe), dai todo um aparato juridico, politico e midiitico que legitima
o estado de excecdo. O romance problematiza as limitacdes dos discursos de
poder que evocam um discurso da racionalidade e da ciéncia, conjugados as ra-
zdes de estado e do mercado, tao comuns nos regimes totalitarios como nas de-
mocracias neoliberais, como € o caso da atual crise humanitaria dos refugiados.

No romance, tal como preconizado por Foucault, o poder reside nio apenas
num territoério, mas sobre a populacio; a vida e a satde da nagio transforma-se
num problema politico em que o governo se torna um governo de homens e
tem como resultado uma crescente animalizacio, baseando-se sobretudo nas
condic¢oes precarias de satde e higiene aos quais os cegos sio submetidos:
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Nio era s6 o cheiro fétido que vinha das latrinas em lufadas, em exala-
¢coes que davam vontade de vomitar, era também o odor acumulado de
duzentas e cinquenta pessoas, cujos corpos, macerados no proprio suor,
nio podiam nem saberiam lavar-se, que vestiam roupas em cada dia mais
imundas, que dormiam em camas onde nio era raro haver dejec¢des (Sa-
ramago 2007: 136).

O espaco de confinamento produz a degradacio em que a vida nua é lancada
A propria sorte, € 0s COrpos tornam-se em coisas, sofrendo uma espécie de assu-
jeitamento, cujo grau maximo reside no paradigma do mug¢ulmano, descrito
por Primo Levi para designar o ser humano, que com as experiéncias biopoliti-
cas do nazismo, teve a sua humanidade destruida e que sobrevivia desprovido
da consciéncia moral e do sentido social dos afetos e valores sociais, executando
diariamente o trabalho escravo até se encontrar com a morte. E neste sentido
que Agamben demonstra que o campo se tornou no «paradigma», no momento
em que a politica se tornou biopolitica:

Na medida em que os seus habitantes foram despojados de todo estatuto
politico e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é também o mais
absoluto espaco biopolitico que jamais tenha sido realizado, no qual o
poder ndo tem diante de si sendo a pura vida sem qualquer media¢io. Por
isso 0 campo ¢ o proprio paradigma do espaco politico no ponto em que
a politica torna-se biopolitica e o homo sacer se confunde virtualmente
com o cidadio (Agamben 2002:178).

Portanto, «vida nua» consiste na condi¢cdo que é imposta ao homem por
meio da destituicio do aporte juridico-politico que lhe garantia, até entio, a
participacdo em uma comunidade politica enquanto cidadio. Despojado de sua
condi¢io de sujeito de direitos, ndo gozando de qualquer protecio juridica, o
individuo fica reduzido a uma existéncia meramente biolégica em um espaco
de excecio.

A tomada de consciéncia no romance ocorre apds a completa degradacio
das personagens e se da a partir da aprendizagem de novas formas de socializacio
e partilha num cenario distopico, no qual a violéncia e a hostilidade fomentam
uma espécie de movimento autoanalitico pela busca de uma subjetividade per-
dida. Uma das formas de resisténcia ao assujeitamento reside justamente na to-
mada de consciéncia acerca da cegueira. A primeira parte do romance descreve
como as personagens perderam a visio. Nio hi qualquer informacio sobre o
modo de vida da comunidade anterior a0 momento da cegueira. Porém, sabe-
se que a narrativa se passa num ambiente social familiar 2 maioria dos leitores,
notadamente numa sociedade pos-industrial. Pode-se dizer que as principais
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personagens se tornam em individualidades a partir do momento em que sio
tocadas pela cegueira. Apds chegar ao dormitdrio do hospicio, o velho com a
venda nos olhos sugere que cada um descreva o momento em que perdeu a vi-
$30:

[...] ceguel quando estava a ver o meu olho cego, [...] Parece uma para-
bola, disse uma voz desconhecida, o olho que se recusa a reconhecer a
sua propria auséncia [...] Quanto mim, disse a mulher do primeiro cego,
a tltima coisa que me lembro de ter visto foi o meu lengo, estava em casa
a chorar, levei o lenco aos olhos e nesse instante ceguet, [...] O meu caso,
disse o0 ajudante de farmicia, foi o mais simples, ouvi dizer que havia pes-
soas a cegarem, entao pensel como seria se eu cegasse também, fechei os
olhos a experimentar e quando os abri estava cego, Parece outra parabo-
la, falou a voz desconhecida, se queres ser cego, sé-lo-as. Ficaram calados
(Saramago 2007: 129).

Revisitar o instante em que cada personagem foi acometida pela luz branca
da cegueira, bem como os comentarios de uma voz desconhecida, que aqui é
muito proxima a forma do coro grego, evidencia o fato de que a perda da visio
esta associada a0 momento em que cada individuo reflete sobre a capacidade de
ver. O que seria essa faculdade de ver senio ver com outros olhos, ou ver de
uma maneira que os tornem livres das antigas amarras, que os impossibilitam de
ver com clareza o real? Assim, a metifora do olho — que vé a propria cegueira
— representa uma espécie de movimento especular em que a consciéncia se
exterioriza e é capaz de antever um estado de cegueira anterior a toda cegueira;
uma perda de visio coletiva que em parte se deve aos modos de vida que a so-
ciedade contemporanea adota. Temos duas parabolas: a do olho que se recusa
ver a sua propria auséncia e aquele que se quer tornar cego. O velho com a
venda nos olhos deseja contemplar a cegueira enquanto ela afeta um de seus
olhos. Ja o atendente da farmacia emprega meios de recriar o momento em que
perdeu a visio e como se deu o processo de internalizacio da cegueira. Confor-
me afirma uma voz no identificada: «[...] ja éramos cegos no momento em que
cegamos» (Saramago 2007: 131). Esta espécie de voz coletiva, como um Deus,
sugere que um tipo de cegueira preexiste a cegueira fisica. Tanto o velho da
venda nos olhos, como o atendente de farmacia perderam a visao no instante
em que se tornaram conscientes da sua propria cegueira, ou dito de outra for-
ma, quando a consciéncia se transforma em autoconsciéncia. Na narrativa sara-
maguiana, as personagens sio subjetividades que adquirem de maneira lenta
autoconsciéncia. O exercicio de voltar ao instante da cegueira se di por meio da
memboria e da linguagem, recursos que funcionam como uma espécie de terapia
coletiva. E tal dinamica se d2 menos por uma ideologia externa, do que por
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uma instancia de poder que é sentida a partir do corpo.A perda da visio é um
processo de individualizacio em que as personagens se movem do universal
para o subjetivo e a cegueira é sentida de diferentes maneiras em cada corpo.
Este aspecto da narrativa faz ecoar aquilo que Foucault entende pelo trabalho
do poder. Foucault afirma, em Vigiar e punir, que os individuos se transformam
em sujeitos 3 medida que o poder se realiza e se internaliza em seus corpos. Se
por um lado, ha um tipo de poder que se manifesta a partir do corpo, por outro
lado, o corpo, que é mediado pelo processo de subjetivacio, se constroi a partir
de uma intrincada rede de discursos de poder. O corpo ¢é, portanto, um ele-
mento fulcral em que o poder e o discurso se interseccionam. O ponto de vista
de Foucault sobre a subjetividade pode-nos dar pistas sobre a cegueira no ro-
mance de Saramago. O sofrimento fisico impingido as personagens é comple-
mentado por uma construcio social e discursiva a respeito da epidemia. O dou-
tor alerta as autoridades sobre o surgimento da doenca. Somente neste
momento é que a epidemia é reconhecida e tratada como tal. E preciso, portan-
to, uma instancia legitimadora, a autoridade médica, que institui o discurso da
ciéncia a servico do controle estatal.

Em Vigiar e punir, Foucault (2008) apresenta a origem dos mecanismos de
vigilancia e disciplinarizagio dos corpos como forma de controle. Para prevenir
o suposto aumento das doencgas no corpo social, as autoridades confinam o indi-
viduo em suas casas e estabelecem um complexo sistema de controle, cujo ob-
jetivo é circunscrever os corpos. O pan-6ptico de Jeremy Bentham ¢é, segundo
Foucault, o auge do uso das normas disciplinares como controle das epidemias.
Em Ensaio sobre a cegueira, os atetados pela cegueira sio encarcerados num antigo
hospicio. Apesar desse espaco nio ser designado como pan-Optico, mantém
fun¢io de prisdo e suas entradas sio permanentemente vigiadas por soldados. Ao
contrario dos guardas, a mulher do médico, que, para poder acompanhar seu
marido, fingiu estar cega, questiona eticamente o seu proprio posicionamento:

Pela primeira vez desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se
como se estivesse por trds de um microscépio a observar o comporta-
mento de uns seres que nio podiam nem sequer suspeitar da sua presen-
¢a, e isto, pareceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Nio tenho o direi-
to de olhar se os outros nio me podem olhar a mim, pensou (Saramago
2007: 47).

A mulher do médico acredita que ver sem ser vista nio ¢ um ato ético. Ela
rejeita aquilo que se configura como uma posicio de poder sobre o corpo, rea-
lizando, portanto, uma pratica oposta ao do pan-6ptico. Ela detém um poder
sobre os outros, mas o usa de uma maneira responsavel em beneficio da coleti-
vidade. Se ela escolher ver, sua escolha se da nio porque quer ser um instru-
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mento de controle, mas para ajudar os cegos, tornando-se numa guia e auxilian-
do o grupo de cegos a sua volta. Foucault ressalta a existéncia de um mecanismo
de domina¢io nio disciplinar. O caso da cegueira no romance de Saramago
evidencia uma combina¢io de mecanismos de dominagdo disciplinar, com um
discurso e seus esfor¢os de manipula¢io biopolitica.

Nos métodos empregados pelo governo para prevenir que o contagio se es-
palhasse pela cidade evidenciam-se os mecanismos de controle biopolitico, so-
bretudo na mensagem governamental veiculada no altifalante do hospicio.

O governo lamenta ter sido for¢ado a exercer energicamente o que con-
sidera ser o seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as popu-
lagdes na crise que estamos a atravessar, [...| abandonar o edificio sem
autorizacio significard a morte imediata, [...] em caso de incéndio, seja
ele fortuito ou intencional, os bombeiros nio intervirio, [...] em caso de
morte, seja qual for a sua causa, os internados enterrardo sem formalida-
des o cadaver na cercal...] O Governo e a Nac¢io esperam que cada um
cumpra o seu dever (Saramago 2007: 49-51).

O poder aqui é exercido nio apenas sobre simples individuos, mas se refere
atoda a populacio. Ao invés de invocar o direito sobre a vida e morte dos sujei-
tos, o governo justifica tal acio pela prote¢io da sociedade contra a praga da
cegueira branca. As autoridades escondem o seu poder violento e despdtico por
uma ideia de senso de responsabilidade que invoca o dever de proteger os cida-
daos da epidemia da cegueira. Ha uma espécie de legitimacio de uma ética da
destrui¢io em que se deixa de lado a preservacio da vida por um ideal de imu-
nizacdo coletiva. Institui-se a discrimina¢io de estado a partir da diferenciag¢io
de cidadios de primeira e segunda classe, numa oposi¢ao binaria, numa estraté-
gia de poder biopolitico que opera sobre o corpo social. A mensagem governa-
mental veiculada diversas vezes no altifalante torna-se num simbolo da inapti-
dio estatal diante da calamidade e acompanha a progressiva degradacio das
condi¢des de vida no hospicio. A interrup¢io da mensagem coincide com o
colapso de todas as formas de governo, pois quase que a totalidade da cidade se
tornou cega.

A despeito das semelhancas entre as discussdes apresentadas em Ensaio sobre a
cegueira e as reflexdes de Foucault a respeito das técnicas de dominacio, a alego-
ria saramaguiana se move num cenario para lalém do universo de George
Orwell, de total subordina¢io social ao poder. A segunda parte do romance
marca o fim do controle pan-6ptico, com a cegueira total da populacio. Entre-
tanto, o desaparecimento de uma instancia unitaria de poder nio é capaz de
anular totalmente os mecanismos de poder, sobretudo a partir da persisténcia de
uma situacio de exce¢do que evidencia a disciplina e o controle sobre os cor-



194 Alex Neiva

pos. O romance sugere que a subversio dos mecanismos de poder a partir da
subjetiva¢do nio pode ser relacionada a um individuo isolado mas se deve a um
esforco de realizacio coletiva.

A crise sobre a visio retratada em Ensaio sobre a cegueira pode ser entendida
como uma impossibilidade de reconstitui¢cio da subjetividade que se ampara
num estatuto de racionalidade do poder. Incapaz de enfrentar o problema como
uma pratica politica e subversiva, a subjetividade individual é arrastada pelos
mecanismos de domina¢io do poder. O romance de Saramago se configura
como uma alternativa de resisténcia de um sujeito coletivo. No momento em
que se torna cego coincide com a entrada na subjetividade, e algumas persona-
gens da narrativa dispéem de um senso de subjetividade que se baseia em suas
interages sociais. A descoberta da coletividade se di a partir da deterioracio do
espaco do hospicio. Quando a gangue de cegos toma posse dos alimentos e exi-
ge pagamento pela continuac¢io do fornecimento da comida, esta comunidade,
liderada pela mulher do médico, invoca o «agrado principio da propriedade
coletiva» e recorre a no¢do marxista de justica:

Daremos todos e daremos tudo, disse o médico, E quem nio tiver nada
para dar, perguntou o ajudante de farmacia, Esse, sim, comera do que os
outros derem, € justo o que alguém disse, de cada um segundo as suas
possibilidades, a cada um segundo as suas necessidades (Saramago 2007:
141-142).

Na passagem de um direito de posse individual para a propriedade coletiva,
a cegueira é um fator de expropriacio, que marca o limite entre o velho e um
novo sistema de valores. Com vistas a criar uma coletividade, é preciso passar
por aquilo que nas palavras do médico: «dar todos e dar tudo de acordo com as
possibilidades de cada um», o que evidencia que apenas a partir de uma organi-
zac¢do coletiva da massa de cegos € que se cria uma subjetividade capaz de julgar
e criar principios eficazes de acdo. Um ponto que apresenta esse novo paradig-
ma de comunidade no romance estd no grupo formado por mulheres que ofe-
recem seus corpos aos bandidos em troca de comida. Apds serem torturadas
durante a noite, elas retornam aos seus quartos, quando uma delas morre de um
ataque cardiaco. A mulher do médico descreve o corpo desta forma:

Levantou em bracos o corpo subitamente desconjuntado, as pernas en-
sanguentadas, o ventre espancado, os pobres seios descobertos, marcados
com flria, uma mordedura num ombro, Este ¢ o retrato do meu corpo,
pensou, o retrato do corpo de quantas aqui vamos, entre estes insultos e
as nossas dores nio hia mais do que uma diferenca, nos, por enquanto,
ainda estamos vivas (Saramago 2007: 178 -179).
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A dor inscrita no corpo da mulher morta corresponde as marcas impressas na
pele e na psique de cada vitima. As mulheres voltam a seus quartos juntas, dan-
do-se as mios e carregando o cadaver, enquanto se confortam com um pequeno
gesto de apoio. Essa ajuda mutua representa uma resposta a violéncia que elas
haviam sido submetidas. A subjetividade coletiva que surge a partir dos protago-
nistas de Ensaio sobre a cegueira se desenvolve na segunda parte do romance, apos
as personagens deixarem o hospicio e terem de vagar pelas ruas da cidade em
busca de alimentos e abrigo. Os eventos causados pela cegueira leva o grupo a
pensar que a unica forma de resisténcia se da a partir da unido de todos: «Volte-
mos a questdo, disse a mulher do médico, se continuarmos juntos, talvez consi-
gamos sobreviver, se nos separarmos seremos engolidos pela massa e destroga-
dos» (Saramago 2007: 245). A cegueira faz as personagens entenderem que o
conceito de autonomia individual é uma fic¢io. A situacio apresentada no ro-
mance acentua o fato de que a coletividade deve ser o principio de organizacio
de uma sociedade mais justa. Alphonso Lingis (2004: 121) descreve o nascimen-
to de uma «coletividade em termos de uma comunidade cujos membros nio
tém nada em comumpy. Para Lingis, ndo ter nada em comum ¢é ser absolutamen-
te diferente de outras pessoas, mas também, no espirito da filosofia de Heideg-
ger, significa compartilhar com os demais, a condi¢io de ser para a morte.

Na cena que encerra o segundo momento do romance, que se da a partir do
incéndio do manicomio, evidencia-se uma dimensio apocaliptica em que o
fogo é o elemento que corrdi a velha estrutura racional e labirintica do hospicio
e marca a transi¢io de uma organizac¢io social forjada no exercicio do poder
soberano para uma sociedade pds-apocaliptica, na qual impera a responsabiliza-
cdo individual em meio a ruinas:

Entio, para simplificar, aconteceu tudo a0 mesmo tempo, a mulher do
médico anunciou em altas vozes que estavam livres, o telhado da ala es-
querda veio-se abaixo com medonho estrondo, esparrinhando labaredas
por todos os lados, os cegos precipitaram-se para a cerca gritando, alguns
nio conseguiram, ficaram 14 dentro, esmagados contra as paredes, outros
foram pisados até se transformarem numa massa informe e sanguinolenta,
o fogo que de repente alastrou fard de tudo isto cinzas. O portio esta
aberto de par em par, os loucos saem (Saramago 2007: 210).

A mulher do médico, como consciéncia coletiva, anuncia a libertacido dos
cegos, aqui nio mais em dire¢io a uma terra prometida, mas a uma realidade
catastrofica em que persistem os instintos do homem em seu estado de natureza
numa sociedade sem estado em que a memoria ndo tem mais lugar. A cidade se
torna num espa¢o vazio marcado pela anomia e pelo apagamento das referén-
cias de significacio.
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Diz-se a um cego, Estas livre, abre-se-lhe a porta que o separava do mun-
do, Vai, estas livre, tornamos a dizer-lhe, e ele nio vai, ficou ali parado
no meio da rua, ele e os outros, estio assustados, nio sabem para onde ir,
¢ que nio ha comparacio entre viver num labirinto racional, como &,
por defini¢io, um manicémio, e aventurar-se, sem maio de guia e de tre-
la de cdo, no labirinto dementado da cidade onde a memoria para nada
servira, pois apenas sera capaz de mostrar a imagem dos lugares ¢ nio os
caminhos para 1a chegar (Saramago 2007: 211).

Aqui, se estabelece a comparagio entre o labirinto racional do manicomio e
o labirinto dementado da cidade. O labirinto racional do manicomio é uma es-
pécie de principio organizativo do espago de exce¢do, como um conjunto de
regras que disciplina e incide sobre os corpos, evidenciando um cariter de ex-
clusio inclusiva na relacio entre vida nua e poder soberano. Nos termos de
Agamben, pode-se pensar nos cegos como homini sacer, pois a estrutura da sacra-
fio resulta da conjuncido de dois aspectos: a impunidade da matanca (no caso, a
desumanizagio imposta aos cegos) e a exclusio do sacrificio (os cegos nio sio
mortos, mas sio abandonados como mortos-vivos). No caso do homo sacer, uma
pessoa é simplesmente posta para fora da jurisdicio humana sem passar para a
divina e, por conseguinte, pode-se estabelecer relacdo entre a sacratio e a sobera-
nia, ja que «esta ¢ a esfera na qual se pode matar sem cometer nenhum homici-
dio e sem celebrar um sacrificio, e sacra, isto é, mutavel e insacrificavel é a vida
que foi capturada nesta esfera» (Agamben 2004: 25). Ora, o comportamento
dos cegos em Ensaio sobre a cegueira nos permite antever a caracteriza¢io do ban-
do, como um corpo abandonado a prépria sorte que sente medo, frio e fome e
que age por instinto.

Segundo o narrador saramaguiano, «os cegos agem no labirinto dementado
da cidade onde a memoéria para nada servira, pois apenas serd capaz de mostrar a
imagem dos lugares e ndo os caminhos para 1a chegar» (Saramago 2007: 211). O
labirinto dementado da cidade opera numa reduplicagio de imagens das memo-
rias individuais e coletivas dos cegos, mas se tornam indcuas, pois estio presas a
uma realidade especular anterior a fase da distopia.

Os cegos deambulam pela cidade e encontram um espaco devastado, em
que se evidencia uma realidade fantasmagorica. Institui-se, a partir disso, um
outro espaco-tempo margeado pelos siléncios que marcam a narrativa. <A ma-
sica acabou, nunca houve tanto siléncio no mundo, os cinemas e os teatros s6
servem a quem ficou sem casa e ja desistiu de a procurar» (Saramago 2007: 232).
Os cinemas, teatros e museus transformam-se em abrigos a popula¢io desampa-
rada. A arte, portanto, perde a sua fun¢io principal, porque nio teria mais os
seus interlocutores, mas ganha uma outra fun¢io, porque se transforma num
espa¢o de acolhimento.
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O grupo de cegos segue para a casa da rapariga dos dculos escuros, e encon-
tra um cenario de devastacio, com escassez de alimentos e excesso de sujeira.
Sio atendidos por uma «velha magrissima, s6 a pele sobre os ossos, esqualida, de
enormes cabelos brancos desgrenhados» (Saramago 2007: 240). Se por um lado
a velha representa o estado de degradacio total a que o homem ¢é submetido
pelo estado de excec¢io da politica contemporanea, por outro, numa dimensio
do fantastico, ela é a expressio do horrendo e do grotesco, representando uma
espécie de guardid daquele espaco infernal.

Agamben procura advertir que, do ponto de vista da soberania, somente a
vida nua ¢é autenticamente politica. E o bando, por sua vez, ¢ a forca, simulta-
neamente atrativa e repulsiva, que liga os dois polos da excec¢do: a vida nua e o
poder, o homo sacer e o soberano. Deste modo, argumenta que ¢é esta estrutura
de bando que se deve aprender a reconhecer nas relacdes politicas e nos espacos
publicos.

Em meio a estas relagdes que sogobram no espaco do romance de Ensaio so-
bre a cegueira encontra-se a vida exposta como tal a uma violéncia sem preceden-
tes, mas precisamente nas formas mais profanas e banais. A sacralidade, por sua
vez, seria uma linha de fuga ainda presente na politica contemporanea, que,
como tal, se deslocaria em dire¢io a zonas cada vez mais vastas e obscuras, até
coincidir com a propria vida bioldgica dos cidadios na era da biopolitica.
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O que dizem os Papas e José Saramago sobre
a casa mundo
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Resumo: Os Papas tem escrito Enciclicas abordando a qualidade de vida do ser
humano. Em 2015, o Papa Francisco escreveu a Enciclica Laudato si’: sobre o
cuidado da «casa comum», onde ¢é feito um apelo ao combate a pobreza e a danifi-
caciao ambiental. Saramago manifestava a mesma preocupacao com o mundo e
com o rumo da humanidade. Em 1973, ele escreveu no Diario de Lisboa: «Qual
mundo € a nossa casa?». Como estamos cuidando da nossa casa e como estamos
vivendo na nossa casa? O trabalho visou identificar semelhancas entre a fala dos
Papas nas Enciclicas estudadas e as falas de Saramago.

Palavras-chave: José Saramago; Enciclicas; humanidade; mundo.

What the Popes and José Saramago say about world house

Abstract: Popes have written Encyclical addressing the quality of life of human
beings. In 2015, Pope Francis wrote the Encyclical Laudato si’: on the care of the
«common home», where an appeal is made to fight poverty and environmental
damage. Saramago expressed the same concern for the world and for the direc-
tion of humanity. In 1973, he wrote in the Diario de Lisboa: «Which world is
our home?». How are we taking care of our home and how are we living in our
home? The work aimed to identify similarities between the speech of the Popes
in the studied Encyclicals and the speech of Saramago.

Keywords: José Saramago; Encyclical; humanity; world.
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A Declaracio Universal dos Direitos Humanos (DUDH), em seu artigo XXV,
estabelece que «Todo ser humano tem direito a um padrio de vida capaz de as-
segurar-lhe a si e a sua familia satide e bem-estar, inclusive alimentacio, vestua-
rio, habitacio, cuidados médicos e os servicos sociais indispensaveis |...]«
(ONUBR 2009: 13). No entanto, a desigualdade social gerada pela globaliza-
¢io e o deslocamento do poder para quem detém o acesso a informag¢io siao
desafios atuais e que sdo discutidos em varias obras de José Saramago.

Por outro lado, ambientalistas, ecologistas, economistas e outros profissio-
nais vém alertando a humanidade para a escassez dos recursos naturais do plane-
ta; para as alteracdes/mudancas provocadas pelo mau uso; e a necessidade de
cuidado com a qualidade de vida dos seres humanos, atualmente e no futuro.

Também Enciclicas, abordando o tema da qualidade de vida do ser humano
no mundo, tém sido escritas. Em 2015, o Papa Francisco escreveu a Enciclica
Laudato Si’: sobre o cuidado da «casa comum». Assim, o Papa Francisco faz uso de
seu poder, como autoridade maxima da Igreja Catdlica Apostdlica Romana,
para tentar sensibilizar a humanidade para a deterioracio da qualidade de vida
humana e a degradacio social. E criticado o consumismo e o desenvolvimento
irresponsavel e é feito um apelo a mudancga para combater a pobreza, os danos
ambientais e as alteracOes climaticas. «Nesta enciclica, pretendo especialmente
entrar em didlogo com todos acerca da nossa casa comum» (Francisco 2015: 4).
«O urgente desafio de proteger a nossa casa comum inclui a preocupacio de
unir toda a familia humana na busca de um desenvolvimento sustentavel e inte-
gral, pois sabemos que as coisas podem mudar (Francisco 2015: 13).

O escritor portugués José Saramago também manifestava a mesma preocu-
pagio. Em varios de seus romances e nas suas falas estd presente a preocupacio
com o mundo e com o rumo da humanidade. Em 5 de junho de 1973, Sarama-
go escreve no Didrio de Lishoa um texto cujo titulo é: Qual mundo é a nossa casa?
«Celebra-se hoje o Dia Mundial do Ambiente |...] Primeiramente, caberia uma
meditacdo sobre o tema deste dia, que é, com alguma sentimentalidade, ‘o
mundo € a nossa casa’» (Saramago 2014b: 138). Assim, o autor, em 1973, usa
expressio semelhante 3 utilizada pelo Papa Francisco em 2015: casa. Como es-
tamos cuidando da nossa casa e como estamos vivendo nela sio as questdes. Sa-
ramago alerta que «As injusti¢as multiplicam-se no mundo, as desigualdades
agravam-se, a ignorancia cresce, a miséria alastra» (Saramago 1998: 22-23).

O trabalho diz respeito ao olhar de alguns Papas e de Saramago sobre o
mundo contemporaneo e teve por objetivo identificar semelhancas entre a fala
dos Papas nas Enciclicas estudadas e a fala de José Saramago, a partir do estudo
de sua obra.
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O PapaJoao XXIll e a Enciclica Pacem in terris (1963)

O Papa Joao XXIII, nascido Angelo Giuseppe Roncalli em 1881 e falecido em
1963, foi Papa de 28 de outubro de 1958 até a sua morte em 1963.

Ele foi considerado, inicialmente, um Papa de transicio, pois foi eleito
quando ja tinha 77 anos, depois do longo pontificado do Papa Pio XII. No
conclave de 1958 havia varios candidatos favoritos e os cardeais-eleitores opta-
ram por um candidato idoso ¢ de compromisso. Angelo Roncalli, um homem
modesto e idoso, foi eleito na 11.* votacio. Ele convocou o Concilio Vaticano
II, que visava a renovag¢io da Igreja. No seu curto pontificado de cinco anos
escreveu oito Enciclicas. Uma das principais foi a Pacem in terris (Paz na Terra),
dedicada «a todos as pessoas de boa vontade». Devido a sua bondade, simpatia,
sorriso, jovialidade e simplicidade, Jodo XXIII era aclamado mundialmente
como o «Papa bom» ou o «Papa da bondade». Em 1962, o Papa pediu a todos os
governantes do mundo para se esforcarem para salvaguardar a paz. Acredita-se
que esta mensagem, difundida pela Radio Vaticano, foi importante para a dimi-
nui¢io de tensdes entre a Unido Soviética e os Estados Unidos.

O Papa Jodo XXIII, na Enciclica Pacem in terris, dirigida «a todas as pessoas
de boa vontade» (Joao XXIII 1963), fala dos direitos e das relacdes dos seres
humanos, critica o crescente desenvolvimento de armamento, ao mesmo tem-
po em que rejeita a guerra e transmite uma proposta de paz. Ele fala da impor-
tancia da Declara¢io Universal dos Direitos Humanos, proclamada pela Assem-
bleia Geral das Na¢oes Unidas em dezembro de 1948.

[...] o documento assinala um passo importante no caminho para a orga-
nizac¢io juridico-politica da comunidade mundial. De fato, na forma
mais solene, nele se reconhece a dignidade de pessoa a todos os seres hu-
manos, proclama-se como direito fundamental da pessoa o de mover-se
livremente na procura da verdade, na realizacio do bem moral e da justi-
¢a, o direito a uma vida digna, e defendem-se outros direitos conexos
com estes (Joao XXIII 1963).

Corroborando com a DUDH, Joio XXIII proclama na Enciclica:

E, a0 nos dispormos a tratar dos direitos do homem, advertimos, de ini-
cio, que o ser humano tem direito a existéncia, a integridade fisica, aos
recursos correspondentes a um digno padrio de vida: tais sio especial-
mente o alimento, o vestudrio, a moradia, o repouso, a assisténcia saniti-
ria, os servigos sociais indispensaveis. Segue-se dai que a pessoa tem tam-
bém o direito de ser amparada em caso de doenca, de invalidez, de
viuvez, de velhice, de desemprego forcado, e em qualquer outro caso de
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privacio dos meios de sustento por circunstancias independentes de sua
vontade (Joio XXIII 1963).

Entretanto, o Papa, que exerceu seu papado vivenciando a Guerra Fria, que
esteve na Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como sargento do corpo mé-
dico e capelio militar dos soldados feridos e que durante a Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), quando estava sediado na Turquia neutra, conseguiu sal-
var muitos judeus com a distribui¢io gratuita de permissdes de transito forneci-
das pela Delegacio Apostdlica, levanta sua voz nessa Enciclica contra o arma-
mento e a guerra.

Costuma-se justificar essa corrida ao armamento aduzindo o motivo de
que, nas circunstancias atuais, nio se assegura a paz senio com o equili-
brio de for¢as: se uma comunidade politica se arma, faz com que também
outras comunidades politicas porfiem em aumentar o proprio armamen-
to. E, se uma comunidade politica produz armas atdbmicas da motivo a
que outras nagdes se empenhem em preparar semelhantes armas, com
igual poder destrutivo.

O resultado é que os povos vivem em terror permanente, como sob a
ameaca de uma tempestade que pode rebentar a cada momento em avas-
saladora destruicdo. Ja que as armas existem e, se parece dificil que haja
pessoas capazes de assumir a responsabilidade das mortes e incomensura-
veis destrui¢des que a guerra provocaria, nio é impossivel que um fato
imprevisivel e incontrolavel possa inesperadamente atear esse incéndio.
Além disso, ainda que o imenso poder dos armamentos militares afaste
hoje os homens da guerra, entretanto, a ndo cessarem as experiéncias le-
vadas a cabo com uns militares, podem elas por em grave perigo boa
parte da vida sobre a terra (Jodo XXIII 1963).

E, assim, Jodo XXIII conclama a humanidade para a paz:

A todos os homens de boa vontade incumbe a imensa tarefa de restaurar
as relacdes de convivéncia humana na base da verdade, justica, amor e
liberdade: as relagdes das pessoas entre si, as relagdes das pessoas com as
suas respectivas comunidades politicas, e as dessas comunidades entre si,
bem como o relacionamento de pessoas, familias, organismos intermé-
dios e comunidades politicas com a comunidade mundial (Joio XXIII
1963).

Nesse mesmo sentido, Saramago, em 1997, alerta quanto ao armamento:
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Espalhados por 64 paises, existem mais de 110 milhdes de minas antipes-
soais, a espera de que alguém lhes va por o pé em cima. Nio tém espera-
do em vio: em cada ano, por causa delas, morrem ou ficam mutiladas 24
000 pessoas, isto é, em cada vinte minutos rebenta uma mina. S6 em
Angola hd mais de 12 milhdes de minas ativas enterradas, uma para cada
habitante, e ainda ficariam muitas minas para lhe arrancarem a outra per-
na. As minas sio montadas em fabricas de armamento (tanto legais como
ilegais) por operarios especializados que, como ¢ natural, cobram o seu
salario. Esses operarios conhecem perfeitamente o destino e as conse-
quéncias dos produtos que lhes saem das mios. Nio tenho noticia de
qualquer greve de protesto nessas fabricas (Saramago 2011a: 23).

Com essa preocupacio e motivacio, em 2009, Saramago comeca a escrever
o livro Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas que ficou inconcluso com o
seu falecimento em 18 de junho de 2010 aos oitenta e sete anos. Nesse livro,
Saramago denuncia: «T'odos os paises, quaisquer que sejam, capitalistas, comu-
nistas ou fascistas, fabricam, vendem e compram armas, e nio é raro que as usem
contra os seus proprios naturais. [...] E assim, mas nio o deveria ser. [...] Nio
temos outro mundo» (Saramago 2014a: 29). Assim, Saramago termina seus dias
no mundo provocando os seus leitores — através de um romance que apresenta
um cenario de grande conflito moral — a fazerem uma reflexio sobre a apatia
moral, tomando como argumento a producio e o uso de armas. «Toda a vida
tenho estado a espera de ver uma greve de bracos caidos numa fabrica de arma-
mento, inutilmente esperei, porque tal prodigio nunca aconteceu nem aconte-
cerd» (Saramago 2009b: 103).

Em O caderno 2, em 2009, Saramago fala de armas, guerra e paz:

Culturalmente é mais facil mobilizar os homens para a guerra que para a
paz. Ao longo da historia, a Humanidade sempre foi levada a considerar a
guerra como o meio mais eficaz de resolucio de conflitos, e sempre os
que governaram se serviram dos breves intervalos de paz para a prepara-
¢do das guerras futuras. Mas foi sempre em nome da paz que todas as
guerras foram declaradas. E sempre para que amanhi vivam pacificamen-
te os filhos que hoje sio sacrificados os pais... (Saramago 2009b: 80).

Ha que pensar sobre esse contrassenso exposto por Saramago.
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O Papa Paulo VI, a Enciclica Populorum Progressio (1967)
e a Carta apostdlica Octogesima adveniens (1971)

O Papa Paulo VI, Giovanni Battista Enrico Antonio Maria Montini, que nas-
ceu em 1897, foi Papa de 21 de junho de 1963 até a data de sua morte em 6 de
agosto de 1978. Sucedeu ao Papa Joio XXIII, que convocou o Concilio Vati-
cano I, e decidiu continuar os trabalhos do predecessor. Promoveu melhorias
nas relagdes ecuménicas com os Ortodoxos, Anglicanos e Protestantes, o que
resultou em diversos encontros e acordos historicos. Ele escreveu sete Encicli-
cas e varias Cartas Apostolicas.

A Enciclica Populorum Progressio (sobre o desenvolvimento dos povos), de
1967, é um documento voltado para os problemas do Terceiro Mundo. Nela é
declarado:

O desenvolvimento dos povos, especialmente daqueles que se esforcam
por afastar a fome, a miséria, as doencas endémicas, a ignorancia; que
procuram uma participa¢io mais ampla nos frutos da civilizagio, uma
valoriza¢io mais ativa das suas qualidades humanas; que se orientam com
decisio para o seu pleno desenvolvimento, é seguido com atencio pela
Igreja (Paulo VI 1967).

Assim, Paulo VI assinala a preocupag¢io da Igreja Catdlica com as questdes
sociais da humanidade e real¢a as aspira¢cdes dos homens: «Ser libertos da misé-
ria, encontrar com mais seguranga a subsisténcia, a satde, um emprego estavel;
ter maior participacdo nas responsabilidades, excluindo qualquer opressio e si-
tuacdo que ofendam a sua dignidade de homens; ter maior instruc¢io; [...]» (Pau-
lo VI 1967). A Enciclica promove o desenvolvimento solidario da humanidade;
conclui que «As excessivas disparidades economicas, sociais e culturais provo-
cam, entre os povos, tensdes e discordias, e pdem em perigo a paz» (PauloVI
1967); e conclama todos os homens e todos os povos para assumir suas respon-
sabilidades.

José Saramago, critico e cético quanto ao ser humano, alerta que: «[...] as
boas coisas para uns precisamente tém os seus poréns para outros [...]» (Sarama-
go 2006: 91), no livro A jangada de pedra; «Se o negdcio é bom ou mau, isso
depende, que o dinheiro nio tem sempre o mesmo valor, ao contrario dos ho-
mens, que sempre valem o mesmo, tudo e coisa nenhuma» (Saramago 2011b:
107), no romance Memorial do convento; e, ainda, «O mundo nio tem mais pro-
blemas que os problemas das pessoas» (Saramago 2002: 40), no livro O homem
duplicado. Nesse contexto, Saramago classificava os romances Ensaio sobre a ce-
gueira (publicado em 1995), Todos os nomes (1997) e A caverna (2000) como uma
«trilogia involuntaria» na base do mesmo carater alegbrico, pessimista e desen-
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cantado de um mundo abandonado pela razio. Sio esses romances que trazem a
critica a sociedade contemporanea.

A Carta apostélica Octogesima adveniens (1971), alusiva ao 80.° aniversario da
Enciclica Rerum Novarum do Papa Ledo XIII que tinha por objeto a condi¢io
dos operarios, traz a discussio da justica social. Nela, o Papa faz referéncia a pro-
blemitica ecoldgica, descrevendo-a como consequéncia direta da atividade des-
controlada do ser humano.

[...] uma outra transforma¢io comeca a fazer-se sentir, conseqiiéncia tio
dramitica quanto inesperada da atividade humana. De um momento
para outro, o homem toma consciéncia dela: por motivo da exploracio
inconsiderada da natureza, comeca a correr o risco de destrui-la e de vir a
ser, também ele, vitima dessa degradacdo. Nio s6 ji o ambiente material
se torna uma ameaca permanente, polui¢cdes e lixo, novas doengas, poder
destruidor absoluto; é mesmo o quadro humano que o homem nio con-
segue dominar, criando assim, para o dia de amanha, um ambiente glo-
bal, que podera tornar-se-lhe insuportavel. Problema social de enverga-
dura, este, que diz respeito a inteira familia humana (Paulo VI 1971).

E alerta para os problemas sociais:

Ao mesmo tempo que certas empresas se desenvolvem e se concentram,
outras morrem ou deslocam-se, criando-se, assim, novos problemas so-
ciais: desemprego profissional ou regional, reconversio ¢ mobilidade das
pessoas, adaptacido permanente dos trabalhadores, disparidade das condi-
¢oes nos diversos ramos industriais. Uma competi¢io desmedida, que
utiliza os meios modernos de publicidade, lanca sem cessar novos produ-
tos e procura aliciar o consumidor; e entdo, as antigas instalacdes indus-
triais, ainda em funcionamento, ficam inutilizadas. E, assim, enquanto
vastissimas camadas da populacio nio podem ainda satisfazer as suas ne-
cessidades primarias, emprega-se o engenho em criar as necessidades su-
pérfluas. Poder-se-a, pois, perguntar, com toda a razio, se, apesar de to-
das as suas conquistas, o homem nfo esta voltando contra si proprio os
frutos da sua atividade (Paulo VI 1971).

Nesse sentido, Saramago publica, em 2000, o romance A caverna, uma para-
bola social que fala da alienacio da humanidade e da recusa de aceitacio da si-
tuacio por uma familia de oleiros. No entanto, refor¢a a visdo pessimista do es-
critor, que ganhara o Prémio Nobel em 1998, num mundo classificado por ele
como abandonado pela razio. E um romance que fala de mudancas e de como
as estas sao percebidas e assimiladas pelo ser humano:
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[...] s30 os tempos que mudam, sio os velhos que em cada hora envelhe-
cem um dia, é o trabalho que deixou de ser o que havia sido, e nds que sé
podemos ser o que fomos, de repente percebemos que ja nio somos ne-
cessarios no mundo, se é que alguma vez o tinhamos sido antes, mas
acreditar que o éramos parecia bastante, parecia suficiente, e era de certa
maneira eterno pelo tempo que a vida durasse [...] (Saramago 2000: 106-
107).

O que se sabe nio serve mais! «Trabalhas, trabalhas e trabalhas, e um dia [...]
dizem-te que o que fizeste nio serviu para nada» (Saramago 2000: 43). «Como
¢ que uma pessoa se prepara para levar uma martelada na cabeca» (Saramago
2000: 42).

O romance A caverna leva os leitores a realidade de uma caverna moderna,
um lugar sem correntes, mas onde o homem vive amarrado, preso, enjaulado...
Uma realidade em que o novo totalitarismo se baseia na economia e nas multi-
nacionais, os novos donos do mundo. Assim, o mais descartavel que existe na
atualidade é o ser humano.

A familia de oleiros se recusa a aceitar a realidade do centro comercial. Desta
forma, renasce a esperanca, voltada para casos isolados e nio como fendémeno
social, ressaltando o pessimismo do autor que estd descrente da humanidade,
mas que ainda nutre uma pequena esperanca: «[...] a espera de que a rotacio do
mundo voltasse a por todas as coisas nos seus lugares, sem esquecer algumas que
até agora ainda nao conseguiram encontrar sitio» Saramago (2000: 264).

0 Papa Jodo Paulo Il e a Enciclica Redemptor hominis (1979)

Jodo Paulo II, nascido Karol Jozet Wojtyta em 1920, foi o chefe da Igreja Cato-
lica de 16 de outubro de 1978 até 2 de abril de 2005, quando faleceu. Teve o
terceiro maior pontificado documentado da histéria. Foi o primeiro Papa nio
italiano desde o neerlandés Adriano VI, em 1522. Joio Paulo II foi aclamado
como um dos lideres mais influentes do século xx. Ele escreveu 14 Enciclicas e
muitos outros documentos. Em varios desses, Jodo Paulo II abordou o tema da
destrui¢io do ser humano e do ambiente. Em 1979, escreveu a Enciclica Re-
demptor hominis, sua primeira Enciclica, cujo tema foi discutir a situacao do ho-
mem no mundo contemporaneo. Jodo Paulo IT alerta a humanidade para a
propria ac¢io do ser humano, nem sempre Gtil para a sociedade, e apresenta-o
ameacado pela producio do proprio ser humano.

O homem de hoje parece estar sempre ameacado por aquilo mesmo que
produz; ou seja, pelo resultado do trabalho das suas maos e, ainda mais,
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pelo resultado do trabalho da sua inteligéncia e das tendéncias da sua
vontade. Os frutos desta multiforme actividade do homem, com muita
rapidez e de modo muitas vezes imprevisivel, passam a ser, nio tanto ob-
jecto de «alienacio», no sentido de que sdo simplesmente tirados aquele
que os produz, quanto, a0 menos parcialmente e num circulo conse-
quente e indirecto dos seus efeitos, tais frutos se voltam contra o proprio
homem (Jodo Paulo I1 1979).

E prossegue, como Paulo VI, discutindo o verdadeiro valor do progresso:

O progresso da técnica e o desenvolvimento da civilizagio do nosso tem-
po, que é marcado alias pelo predominio da técnica, exigem um propor-
cional desenvolvimento também da vida moral e da ética. E no entanto
este altimo, infelizmente, parece ficar sempre atrasado. |...] este progres-
so nio pode deixar de gerar multiplices inquieta¢des. [...| Este progresso,
de que é autor e fautor o homem, torna de facto a vida humana sobre a
terra, em todos os seus aspectos, «mais humana»? Torna-a mais «digna do

homem»? (Jodo Paulo II 1979).

E conclui: «Se, portanto, o nosso tempo |[...] se nos manifesta como um tem-
po de grande progresso, ele apresenta-se também como um tempo de multifor-
me ameaca contra 0 homem» (Jodo Paulo I 1979).

Em 1995, Saramago publica Ensaio sobre a cegueira, um romance alegdrico
pessimista em que ele narra a irracionalidade do mundo contemporaneo que
esta ao servico do mercado, do lucro, da competicio e da perda da razio do ser
humano.

Estamos rodeados de imagens que nos mostram que o mundo estd mal,
mas nods estaremos bem pior no dia em que nos tivermos acostumado
tanto a violéncia que a consideremos natural — ou cultural, se assim pre-
ferirem. Precisamos de uma outra maneira de olhar as imagens que nos
mostram a realidade, ji que com a realidade, ela propria, nio ousamos
enfrentar-nos (Saramago 2011a: 93).

A irracionalidade do mundo contemporaneo foi a mola propulsora para o
desenvolvimento do Ensaio sobre a cegueira, que pode ser considerado um ro-
mance cruel, com descri¢io de episédios que remetem as necessidades basicas
do ser humano e, provavelmente, ao que ha de pior nele. A cegueira alcanca a
todos, com exce¢io de uma Gnica personagem que se procura manter racional.
De inicio, vem o internamento num manicomio dos que perderam a visio, mas
em seguida todos ficam cegos e a cidade entra num estado de degradagio total,
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com todo tipo de exploracio: fisica, sexual, econdmica, moral... Assim, Sara-
mago apresenta a sociedade atual com todos os tipos de explorac¢io e provoca a
reflexdo do leitor quando diz: «Penso que nio cegimos, penso que estamos ce-
gos. Cegos que véem, cegos que, vendo, ndo véem» (Saramago 1995: 310).

Jodo Paulo II ja alertava para a crise moral: «O nosso século tem sido até ago-
ra um século de grandes calamidades para o homem, de grandes devastacdes,
nao sO materiais, mas também morais, ou melhor, talvez sobretudo morais»
(Jodo Paulo 1T 1979) e ressaltava a importancia da Organiza¢io das Nac¢des Uni-
das (ONU) e da DUDH. Saramago corrobora e enfatiza que:

O funcionamento do mundo deixou de ser o completo mistério que foi,
as alavancas do mal encontram-se a vista de todos, para as mios que as
manejam ja niao ha luvas bastantes que lhes escondam as manchas de san-
gue. Deveria portanto ser facil a qualquer um escolher entre o lado da
verdade e o lado da mentira, entre o respeito humano e o desprezo pelo
outro, entre os que sio pela vida e os que estio contra ela. [...] O egois-
mo pessoal, o comodismo, a falta de generosidade, as pequenas cobardias
do quotidiano, tudo isto contribui para essa perniciosa forma de cegueira
mental que consiste em estar no mundo e nio ver o mundo, ou sb ver
dele o que, em cada momento, for susceptivel de servir os nossos interes-
ses. Em tais casos nio podemos desejar senio que a consciéncia nos ve-
nha sacudir urgentemente por um braco e nos pergunte a queima-roupa:
«Aonde vais? Que fazes? Quem julgas tu que és?» Uma insurrei¢ao das
consciéncias livres é o que necessitariamos. Sera ainda possivel? (Sarama-
go 2009b: 207).

Portanto, Saramago afirma que o mundo precisa do despertar das conscién-
cias dos seres humanos.

0 Papa Bento XVI e a Enciclica Caritasin veritate (2009)

O Papa Bento XVI, em 2009, encaminhou a Enciclica Caritas in veritate «a to-
dos os homens de boa vontade» (Bento XVI 2009) que teve por objeto o de-
senvolvimento humano integral na caridade e na verdade. Nela, Bento XVI
reflete sobre a Enciclica Populorum Progressio, de Paulo VI, e alerta que as causas
do subdesenvolvimento nio sio primariamente de ordem material, convidando
a procura-las noutras dimensdes do homem. «A sociedade cada vez mais globa-
lizada torna-nos vizinhos, mas nio nos faz irmios. A razio, por si s0, é capaz de
ver a igualdade entre os homens e estabelecer uma convivéncia civica entre
eles, mas nio consegue fundar a fraternidade» (Bento XVI 2009). E afirma que
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a realidade do mundo em 2009 é bem pior do que a relatada por Paulo VI em
1967. Ele denuncia a situacio do mundo contemporaneo:

Cresce a riqueza mundial em termos absolutos, mas aumentam as desi-
gualdades. Nos paises ricos, novas categorias sociais empobrecem e nas-
cem novas pobrezas. Em areas mais pobres, alguns grupos gozam duma
espécie de superdesenvolvimento dissipador e consumista que contrasta,
de modo inadmissivel, com perduraveis situacoes de miséria desumaniza-
dora. [...] Infelizmente a corrupcio e a ilegalidade estio presentes tanto
no comportamento de sujeitos econdémicos e politicos dos paises ricos,
antigos e novos, como nos proprios paises pobres. No nimero de quan-
tos nio respeitam os direitos humanos dos trabalhadores, contam-se as
vezes grandes empresas transnacionais e também grupos de produgio lo-
cal. As ajudas internacionais foram muitas vezes desviadas das suas finali-
dades, por irresponsabilidades que se escondem tanto na cadeia dos sujei-
tos doadores como na dos beneficiarios. Também no ambito das causas
imateriais ou culturais do desenvolvimento e do subdesenvolvimento
podemos encontrar a mesma articulacao de responsabilidades: existem
formas excessivas de proteccio do conhecimento por parte dos paises ri-
cos, através duma utilizagdo demasiado rigida do direito de propriedade
intelectual, especialmente no campo da satide; a0 mesmo tempo, em al-
guns paises pobres, persistem modelos culturais e normas sociais de com-
portamento que retardam o processo de desenvolvimento (Bento XVI

2009).

Bento XVI fala da crise economica, dos sistemas de seguranga e previdéncia
do ponto de vista social; da mobilidade laboral associada a generalizada desregu-
lamentacio; do ecletismo cultural; da fome; e do respeito pela vida e enfatiza a
aplicacdo da caridade nas possiveis solugdes.

Saramago reflete sobre o sentimento da bondade, confrontando-o com a
justica e a caridade:

Se a mim me mandassem dispor por ordem de precedéncia a caridade, a
justica e a bondade, daria o primeiro lugar a bondade, o segundo a justica
e o terceiro a caridade. Porque a bondade, por si s6, ja dispensa a justica e
a caridade, porque a justica justa ja contem em si caridade suficiente. A
caridade € o que resta quando nio ha bondade nem justi¢a (Saramago
2009a: 105-1006).

Em 2002, Saramago publica O homem duplicado que mantem a preocupagio
com o mundo globalizado, com a sociedade do exibicionismo, com a cultura
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do descartavel e com a alienac¢do do ser humano. Nesse romance é apresentado
um ser humano incapaz de se ver no proéximo, em que o «eu» fica ameacado
pela presenca do «outro». Portanto, enquanto o mundo se globaliza através de
uma cultura geral (moda, musica, costumes...), o ser humano nio se vé no seu
igual, ou melhor nio aceita o outro igual a si. Nesse romance fica explicita a
agressividade da humanidade num mundo em que cada vez mais se deterioram
as relacoes entre os seres humanos. Nesse mundo, relatado por Saramago, nio
ha lugar para a caridade; e a justica e a bondade estdo fora de uso. Ele discorre
sobre a globalizacio de sentimentos:

Deixando agora de lado se deveriamos ou nio envergonhar-nos de ser a
espécie a que pertencemos aquilo que ¢, a0 menos envergonhemo-nos
das nossas apatias, das nossas indiferencas, das nossas cumplicidades tacitas
ou abertas, das nossas penosas cobardias disfarcadas de neutralidade. Ja
que os poderes do mundo se mostram tio empenhados em globalizar-
nos, globalizemo-nos nés por nossa conta... (Saramago 2011a: 233).

Num mundo em que a razdo nio considera a ética e em que o ser humano
nio considera seu semelhante, Saramago (2002: 103) lembra que: «O caos é
uma ordem por decifrar».

O Papa Francisco e a Enciclica Laudato si’ (2015)

Nesta Enciclica, o Papa Francisco faz uma revisio de documentos escritos por
seus antecessores, de forma a mostrar que ha mais de cinquenta anos a Igreja
Catodlica vem-se procupando com a «casa comumy e lembra que: «O nosso cor-
po ¢é constituido pelos elementos do planeta; o seu ar permite-nos respirar, ¢ a
sua agua vivifica-nos e restaura-nos» (Francisco 2015). Ele diz que as publica-
¢oes dos Papas sio oriundas da reflexdo de cientistas, fildsofos, tedlogos e orga-
nizac¢des sociais, incluindo as preocupagdes desenvolvidas por outras religides.
Fala de Sdo Francisco de Assis, inspiracdo para seu pontificado: «Nele se nota até
que ponto sio inseparaveis a preocupacio pela natureza, a justica para com os
pobres, o empenhamento na sociedade e a paz interior» (Francisco 2015), ress-
saltando a simplicidade e a harmonia em que ele vivia com os outros, com a
natureza ¢ consigo mesmo.

Em primeiro, ele dicorre sobre «O que estia acontecendo com a nossa casa»
(Francisco 2015) e fala da polui¢io e das mudangas climaticas:

A terra, nossa casa, parece transformar-se cada vez mais num imenso de-
posito de lixo. [...] Ainda nio se conseguiu adoptar um modelo circular
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de producio que assegure recursos para todos e para as geracOes futuras e
que exige limitar, o mais possivel, o uso dos recursos nio-renovaveis,
moderando o seu consumo, maximizando a eficiéncia no seu aproveita-
mento, reutilizando e reciclando-os (Francisco 2015).

Saramago, mais enfatico, corrobora e denuncia:

Poluir, isto é, sujar, conspurcar, envenenar, intoxicar, ¢ tio inevitavel
para o homem como produzir sombra se esta ao alcance de um foco lu-
minoso. [...] outras sombras se alinhariam ao lado daquela, mas os nomes
dessas (guerra, fome, racismo, intolerancia, e mais, e mais) ja todos nos
habituamos, e por isso protestamos tao pouco. Porque a verdade é que o
homem suporta muito melhor as coisas do que os nomes delas, enquanto
a eles nio se habitua. Depois suporta tudo.

Em regra, vem a estabelecer-se um equilibrio que permite ir vivendo
entre a ameaca da extin¢io total e a total erradicacio dessa ameaca. Sabia-
mente, toleram os fabricantes de armas as campanhas a favor da paz, e
este ¢ o exemplo mais direto que destes equilibrios poderiamos dar.
Também a polui¢io nio serd eliminada. Ha-de igualmente estabelecer-se
um equilibrio que permita a venda lucrativa dos processos de a combater
até aquele nivel que, por um lado, a torne toleravel, e, por outro, nio
ponha em perigo a prosperidade da industria que proporcionara os meios
para esse combate.

[...] Punir delitos é facil, se ha suficiente decisio para isso, mas evita-
-los, preveni-los, liquida-los a nascenga, requer outro saber e outra fir-
meza (Saramago 2014b: 64-65).

Portanto, a visio de Saramago é de descrenca na humanidade. No entanto, o
Papa Francisco ainda confiante no ser humano, apela para a consciéncia da hu-
manidade. «A humanidade é chamada a tomar consciéncia da necessidade de
mudancas de estilos de vida, de produ¢io e de consumo, para combater este
aquecimento ou, pelo menos, as causas humanas que o produzem ou acen-
tuam» (Papa Francisco 2015).

E alerta sobre quem serio os mais atingidos:

Muitos pobres vivem em lugares particularmente afectados por fendéme-
nos relacionados com o aquecimento, e os seus meios de subsisténcia
dependem fortemente das reservas naturais e dos chamados servicos do
ecossistema como a agricultura, a pesca e os recursos florestais (Francisco
2015).
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Saramago, mais enfatico e descrente, fala do ser humano:

Pela razio que em si habita, libertou-se da sujeicio cega a natureza e afei-
coou-a as suas necessidades. Errou muitas vezes, emendou-se e insistiu
no caminho, e hoje, vivida uma histéria de milénios, acha-se, ao que
parece, diante da possibilidade de desaparecer da face da Terra, nio,
como chegou a imaginar-se, através do desastre nuclear, do envenena-
mento radiativo, mas simplesmente, absurdamente, porque comeu tudo
quanto havia para comer, a0 mesmo tempo que sujava a mesa e a toa-
lha... (Saramago 2014b: 40-41).

Em segundo, o Papa Francisco discorre sobre a questdo da dgua e preveé «...]
que o controle da dgua por grandes empresas mundiais se transforme em uma
das principais fontes de conflito deste século» (Francisco 2015); e alerta para os
que sdo mais afetados pela qualidade e escassez da dgua, consequencias do des-
perdicio e da polui¢io: «Um problema particularmente sério é o da qualidade
da 4gua disponivel para os pobres, que diariamente ceifa muitas vidas. Entre os
pobres, sio frequentes as doencas relacionadas com a agua, incluindo as causadas
por microorganismos e substancias quimicas» (Francisco 2015). Saramago, in-
conformado com a pobreza no Mundo, exclama: «A pobreza ¢ uma humilha-
¢do» (Saramago apud Aguilera 2010: 490) e corrobora com a visio do Papa: «O
planeta estd em perigo. Por exemplo, nio me surpreenderia que no futuro a
dgua fosse motivo de guerra» (Saramago apud Aguilera 2010: 490).

Em terceiro, o Papa Francisco fala da perda da biodiversidade e denuncia:
«Anualmente, desaparecem milhares de espécies vegetais e animais, que ja nio
poderemos conhecer [..]» (Francisco 2015) e proclama: «E preciso investir mui-
to mais na pesquisa para se entender melhor o comportamento dos ecossistemas
e analisar adequadamente as diferentes varidveis de impacto de qualquer modi-
ficagdo importante do meio ambiente» (Francisco 2015).

Saramago segue na mesma linha e denuncia os desvarios da humanidade,
enquanto enfatiza a falta de opcdes no mundo para os mais pobres:

Todos os dias desaparecem espécies animais e vegetais, idiomas, oficios.
Os ricos sdo cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres |[...] A
ignorancia expande-se de forma aterradora. Temos um gravissimo pro-
blema na redistribuicio da riqueza. A exploracio chegou a requintes dia-
bolicos. As multinacionais dominam o mundo. Nio sei se sio as sombras
ou as imagens que nos ocultam a realidade (Saramago 2009b: 107).

Em quarto, o Papa explora a derioracio da qualidade de vida humana e a
degradacio social:
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Entre os componentes sociais da mudanca global, incluem-se os efeitos
laborais dalgumas inovagdes tecnologicas, a exclusio social, a desigualda-
de no fornecimento e consumo da energia e doutros servicos, a fragmen-
tacdo social, o aumento da violéncia e o aparecimento de novas formas
de agressividade social, o narcotrafico e o consumo crescente de drogas
entre os mais jovens, a perda de identidade (Francisco 2015).

E a barbarie denunciada em Ensaio sobre a cegueira. Saramago credita a res-
ponsabilidade da situa¢io do mundo ao proprio ser humano: «|...] o pior inimi-
go do homem &, evidentemente, o0 mesmo homem...» (Saramago 2014b: 126).

Em quinto, o Papa reforca a desigualdade planetaria enfatizando que «o am-
biente humano e o ambiente natural degradam-se em conjunto» (Francisco
2015) e sinaliza que «é preciso revigorar a consciéncia de que somos uma Gnica
familia humana. Nio ha fronteiras nem barreiras politicas ou sociais que permi-
tam isolar-nos e, por isso mesmo, também nio ha espago para a globalizagio da
indiferenca» (Francisco 2015). Saramago denuncia a indiferenca dos sistemas
financeiros e a apatia da sociedade:

Que fazemos nds, que assistimos, impotentes, a0 avanco esmagador dos
grandes potentados econdmicos e financeiros, loucos por conquistar mais
e mais dinheiro, mais e mais poder, com todos os meios legais ou ilegais
ao seu alcance, limpos ou sujos, regulares ou criminais? (Saramago 2009b:
239-240).

O ser humano nio se deve acomodar a situa¢io, mas indignar-se quando for
necessario e Saramago explora o sentimento de dignidade no ser humano: «...]
dignidade, isso que nio se vende nem se deixa comprar, o que é no ser humano
o grau supremo» (Saramago 2009b: 222).

Em sexto, o Papa pontua as fraquezas das reagdes e faz a critica: «A submis-
sdo da politica a tecnologia e a economia demonstra-se na faléncia das capulas
mundiais sobre o meio ambiente» (Francisco 2015). E discorre sobre a degra-
dagdo ambiental e a degradagido humana e ética. Saramago também fala das
vozes que denunciam, mas que nio criam movimentos positivos para a huma-
nidade: «De vez em quando, e com uma regularidade que poderia levar a acre-
ditar em revezamento premeditado, surgem vozes de alarme contra a rapidez
com que se vao consumindo as reservas naturais do planeta» (Saramago 2014b:
39-40).

Em sétimo, o Papa reflete sobre a diversidade de opinides. Enquanto uns
defendem o progresso, outros vém o ser humano como uma ameaga 20 €cossis-
tema mundial. O Papa Francisco lembra que:
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[...] parece notar-se sintomas dum ponto de ruptura, por causa da alta
velocidade das mudancas e da degradagio, que se manifestam tanto em
catastrofes naturais regionais como em crises sociais ou mesmo financei-
ras, uma vez que os problemas do mundo nio se podem analisar nem
explicar de forma isolada (Francisco 2015).

Saramago, por sua vez, diz que «Tranquilizemo-nos, porém: o homem é o
animal mais resistente da Terra, porque se nutre de um alimento invisivel cha-
mado esperanca» (Saramago 2014b: 70).

Conclusoes

Saramago encaminha seus leitores para a reflecio sobre o retorno a razio, a
ética e a solidariedade. Em suas falas, em entrevistas, apontamentos e textos pu-
blicados, Saramago se mantém pessimista quanto a acdio do homem no mundo.
«[...] o mundo sera igual ao que é hoje, como ¢é igual, hoje, ao que era hi qua-
trocentos anos. Refiro-me a intolerancia e a crueldade, nio a explorag¢io do
espaco nem aos computadores...» (Saramago 2011a: 131).

No mesmo sentido, os Papas, através de Enciclicas, vém tentando sensibilizar
a humanidade para os problemas do mundo e as a¢des do ser humano.

Qualquer que seja o progresso, se é progresso, nio pode ir contra a humani-
dade. No entanto, Saramago afirma que «O progresso beneficia s6 uma mino-
ria» (Saramago apud Aguilera 2010: 157). Nao deveria estar o progresso aliado a
uma consciéncia moral? Jodo Paulo IT (1979) denunciou a incapacidade dos
sistemas de resolver as injusticas sociais:

A amplitude do fenémeno pde em questio as estruturas e 0s mecanismos
financeiros, monetarios, produtivos e comerciais, que, apoiando-se em
diversas pressdes politicas, regem a economia mundial: eles demonstram-
se como que incapazes quer para reabsorver as situacdes sociais injustas,
herdadas do passado, quer para fazer face aos desafios urgentes e as exi-
géncias éticas do presente.

E responsabilizou o proprio ser humano pelo que acontece no mundo.

O Papa Francisco, sempre preocupado com os mais indefesos, avisa que a
propria terra estd indefesa e necessita de cuidados urgentes: «Por isso, entre os
pobres mais abandonados e maltratados, conta-se a nossa terra oprimida e de-
vastada [...]» (Francisco 2015).

Em toda a obra de Saramago, percebe-se a critica e a indigna¢io com a crise
financeira, a crise economica, a crise politica, a crise religiosa, a crise ambiental,
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a crise energética, mas principalmente a crise moral que segundo ele esta no
amago do ser humano. «[...] a prépria humanidade se encarregard de destruir o
mundo e destruir-se a st mesma» (Saramago 2011a: 47).

Pode-se concluir que o esfor¢o dos Papas, em especial do Papa Francisco em
sua Enciclica Laudato si’, em conclamar a humanidade a cuidar de si, do outro e
da natureza, é endossado pela obra de Saramago. Cabe a cada um escolher que
a¢Oes efetuar e que lado tomar. «N6s dirlamos que precisamente por causa da
recusa de examinar os erros passados e po-los a claro é que, infalivelmente, re-
calmos em novos erros, com a esperanca, sempre confirmada, de que o futuro
venha, se ndo desculpa-los, pelo menos a caridosamente os cobrir com o véu do
esquecimento...» (Saramago 2014b: 143). Assim, Saramago convoca o ser hu-
mano a refletir sobre alteridade e pertencimento. Tudo e todos alertam que o
tempo se estd esgotando. Saramago, através de sua obra, chama a humanidade a
ver e reparar a casa mundo e justifica seu agir: «O escritor, se é pessoa do seu
tempo, se nio ficou ancorado no passado, hi-de conhecer os problemas do
tempo que lhe calhou viver. E que problemas sio esses hoje? Que nio estamos
num mundo aceitavel, bem pelo contrario, vivemos num mundo que esta a ir
de mal a pior e que humanamente nio serve» (Saramago, 2009b: 157).
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Os animais que logo somos? Uma analise do
especismo a partird’A viagem do elefante
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Resumo: Propomo-nos analisar o papel dos animais na narrativa saramaguiana,
partindo d’A viagem do elefante, ¢ contando com outras representa¢des de ani-
mais presentes nas obras do autor. Tendo em mente a postura ética de José Sa-
ramago, procuramos colocar em diilogo a responsabilidade perante o mundo que
defendia com as marcas de especismo presentes na sua narrativa, através de si-
tuacdes que frequentemente suscitam desconforto no leitor. Para esse efeito,
procuramos compreender as vivéncias dos animais, tal como o modo como sio
entendidos de maneira enviesada pelas personagens humanas.

Palavras-chave: Animal; ética; especismo; A viagem do elefante.

The animals that there for we are? An analysis of speciesism from
The elephant’s journey

Abstract: We propose to analyze the animals’ role in the narrative of José Sar-
amago, starting with The elephant’s journey, and taking into account other rep-
resentations of animals present in the author’s works. Bearing in mind José
Saramago’s ethical attitude, we discuss the responsibility before the world he de-
fended with the marks of speciesism present in his narrative, through situations
that often cause discomfort in the reader. To this end, we seek to understand
experiences of animals, as well as the biased way in which they are understood
by human characters.

Keywords: Animal; Ethics; speciesism; The elephant’s journey.
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O importante é que haja presenca de um sentido de respon-
sabilidade civica, de dignidade pessoal, de respeito colecti-
voO; se se mantém, se se constroi, se nao se aceita cair na re-
signac¢do, na apatia, na indiferenca, isso pode ser uma
simples semente para que algo mude.

José Saramago

Introducao

Através da ficcdo de José Saramago conhecemos a voz de personagens frequente-
mente marginalizadas, desde os trabalhadores rurais de Levantado do chdo a Lilith,
omissa dos evangelhos, mas de marcada importancia em Caim. Poderemos pen-
sar a priori que apenas as personagens humanas contam com esta representacao
das injusticas que lhes sdo infligidas, especialmente pelos mais poderosos. Contu-
do, nesta anilise propomo-nos a considerar um nicleo maior de personagens,
explorando o papel dos animais em algumas das narrativas saramaguianas.

Longe de ser um contador de fabulas, parece-nos nao se encontrar em José
Saramago a pretensio de conferir uma voz propriamente dita aos animais. De
facto, é o que constatamos nas suas palavras acerca do elefante Salomio: «eu tive
o cuidado de nio escrever nada que parecesse estar a querer traduzir o universo
mental do elefante [...] porque nio sei se pensa, ndo sei 0 que é que pensa e nio
sei como pensa.[...] nada de antropomorfizar o elefante» (Silva 2008: 383). As-
sim, o conhecimento que adquirimos acerca dos animais na obra é-nos faculta-
do pelo narrador e pela representacio das relagcdes entre estes e as personagens
humanas.

Na verdade, nio sio assim tdo poucas as personagens animais nas narrativas
do autor, e com uma importancia francamente superior a da mera figuracio
(Arnaut 2008: 195). Se nio, notem-se os varios caes, animal da predile¢io do
autor, que encontramos recorrentemente, com maior ou menor importancia,
dos quais sio exemplo o cio Constante de Levantado do chao; o cio Achado d’A
caverna («que ocupa um lugar e € um personagem que esta ali. [...] Eu creio que
A caverna ficaria mais pobre sem aquele cio e a maneira como se comporta e
aparece [...] é importante para o livro» (Silva 2008: 263); o cio das lagrimas de
Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez; ou o cao Ardent/Constante d’A
Jjangada de pedra. Todos eles personagens que desempenham um papel relevante
no enredo: sio nio s6 companheiros de jornada e das desventuras humanas,
como suportes emocionais (e aqui salientamos a relacio humano-cio estabele-
cida entre o cio das lagrimas e a mulher do médico, na mitica cena em que se
conhecem e que o autor considerou ter sido «um dos momentos mais belos que
fiz até hoje enquanto escritor [2008 citado por Mateus 2017: 156], ou mesmo
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a relacio do animal com Pedro Orce) e, sobretudo no caso de Constante d’A
Jjangada de pedra, guias de viagem e de descoberta do grupo de homens e mulhe-
res que acompanham.

Reconhecendo o relevo que estas personagens tém no universo literario de
José Saramago, importa notar que este distingue explicitamente humanos e ani-
mais:

nio me ponho a antropomorfizar os animais para lhes dar sentimentos
humanos ou reac¢des humanas porque as personagens, os seres humanos,
as mulheres e os homens, colocados em situacdes que as vezes sio tragi-

cas, de catastrofe e de revolucido social reagem como quem sio (Silva
2008: 262).

Apesar disso, ndo é raro que os aproxime no sentir e em certas dimensoes da
existéncia, como nos revelam algumas passagens das suas obras: «os animais nio
30 pessoas e as pessoas tao pouco sao animais, Nio tenho tanto a certeza disso»
(Saramago 2008: 84); ou «Esta morto, foi entio que o cio se aproximou e gri-
tou, como se diz que uma pessoa uiva» (Saramago 1986: 327).

Verifica-se uma cumplicidade — particularmente na dimensio emocional
— entre 0 homem e o animal, especialmente os cies, que esbate a verticalidade
historica da relacdo entre estas espécies (Mateus 2017). Com efeito, na obra sa-
ramaguiana os animais sdo integrados na categoria de seres dignos de respeito e
relativamente a quem se tem uma responsabilidade, num posicionamento que
integra a postura ética de José Saramago, que se estendeu, naturalmente, a sua
obra: «quero expressar, através dos meus livros, um sentimento ético da existén-
cia, e quero expressa-lo literariamente» (Aguilera 2010: 119).

Posto isto, cremos ser valido considerar alguns dos varios episddios da narra-
tiva saramaguiana em que os animais detém certo destaque e, sobretudo, em
que sio vitimas de uma crueldade criticada pelo narrador. Analisaremos esses
episodios a luz do conceito de especismo, procurando as marcas deste precon-
ceito nas vivéncias de alguns dos animais da fic¢io de José Saramago.

Acerca do especismo

O conceito de especismo (speciesism) foi originalmente desenvolvido por Ri-
chard D. Ryder em 1970, e popularizado posteriormente por Peter Singer em
1975, com o livro Animal liberation. Ryder partiu da premissa darwiniana —
que revela a inexisténcia de diferencas biologicas essenciais entre animais huma-
nos e animais nio humanos — para questionar o fundamento da disparidade no
tratamento moral de outras espécies. A énfase da sua teoria estd na capacidade
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que os animais possuem de sentir dor e medo, decorrente de muitos deles terem
um sistema nervoso central muito semelhante ao dos humanos (Ryder 2010).
Mais do que isso, e a semelhanca dos seres humanos, os animais sentem prazer e
satisfacio, tém vontades, preferéncias e recordacdes, o que lhes confere a posse
de uma vida com valor em si mesma (Regan 1985: 24).

Nas palavras de Singer (1975: 6), o especismo é «um preconceito ou atitude
de discriminacio em favor dos interesses dos membros da sua propria espécie e
contra os membros de outras espécies», ou seja, a crenga por parte dos seres hu-
manos de que a sua espécie tem mais valor e que os seus interesses sio mais im-
portantes por comparagio a outros animais (Kagan 2016). Deste modo, a critica
a0 especismo, palavra intencionalmente proxima de racismo e sexismo, preten-
de enfatizar que o foco numa determinada caracteristica de um grupo (neste
caso, pertencer a uma espécie) nio deve ser, por si mesmo, justificativo de um
tratamento moral diferente (Steinbock 1978). Este posicionamento antropo-
céntrico assenta na defesa da liberdade humana a custo da liberdade de animais
(e mesmo de outros humanos menos privilegiados) e sustenta-se num conceito
de <humanidade» disseminado na sociedade que atribui um valor superior ao ser
humano. Por essa razdo, estabelece um critério de comparacio para avaliar as
outras espécies (Weitzenfeld & Joy 2014). A este propdsito, importa recuperar a
critica de José Saramago a visdo antropocéntrica dos homens e a consequente
transformacio que operam no mundo:

O simile é magnifico, embora tenhamos de censurar nele a cedéncia as
tentacdes do antropomorfismo, que tudo vé e tudo julga em relacio
obrigatdria com o homem, como se, de facto, a natureza nio tivesse mais
que fazer que pensar em nos. Seria tudo mais facil de entender se confes-
sassemos, simplesmente, o nosso infinito medo, esse que nos leva a po-
voar o mundo de imagens a semelhanca do que somos ou julgamos ser
(Saramago 1986: 317).

Marcas da (in)diferenca

Encontramos marcas deste preconceito contra animais em varias situa¢oes fic-
cionadas por José Saramago, que passam sempre pela inferiorizacio do valor
destes seres: desde logo tanto pela surpresa demonstrada por personagens huma-
nas pela complexidade sentimental e mesmo a existéncia de afectividade nos
animais, como pela visio destes como «bens» com caracter utilitario e préstimo
tnico de satisfagdo de caprichos humanos — e nio reais necessidades —, pela
indiferenca quanto ao seu sofrimento vio e pela violéncia infligida em nome da
diversio dos homens.
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Assim, José Saramago revela-nos animais dotados de extrema sensibilidade,
especialmente os cies, ja aqui abordados, e que, para Isabel C. Mateus (2017:
164),

Quando os homens sio reduzidos a condi¢io de maquinas sem emocdes
ou a pura instintividade animal, é um cio, o cio-enxuga lagrimas que
representa um olhar diferente, uma linguagem nova, uma linguagem
corporal, tactil, afectiva, capaz de acordar neles uma esquecida humani-
malidade comum.

Mas também no elefante Salomio encontramos essa sensibilidade, a capaci-
dade de sentir como nem sempre as personagens humanas conseguem:

passou-lhe a tromba pelos ombros e pela cabeca em caricias que quase
pareciam humanas, tal eram a suavidade e ternura que delas se despren-
diam no menor movimento. Pela primeira vez na histéria da humanida-
de, um animal despediu-se, em sentido proprio, de alguns seres huma-
nos, como se lhes devesse amizade e respeito, o que os preceitos morais
dos nossos codigos de comportamento estio longe de confirmar, mas
talvez se encontrem inscritos em letras de ouro nas leis fundamentais da
espécie elefantina (Saramago 2008: 123).

Ao longo d’A viagem do elefante encontramos diversas passagens que, tal
como esta, assinalam a surpresa humana perante a afectividade de Salomio, ba-
seada nio s6 no desconhecimento de espécies nio humanas, mas também num
distanciamento socialmente aceite relativamente aos animais, pela percep¢io da
sua inferioridade. Ja no burro de Blimunda, que caminha ao lado daqueles hu-
manos, nio servindo de transportador de carga — antes sendo coroado de lirios
— o narrador adivinha o positivo espanto perante este tratamento pouco habi-
tual, em que lhe sio concedidos respeito e afecto:

Besta alugada, vai aonde o levam, carrega quanto lhe ponham no lombo,
todas as viagens se equivalem para ele, mas todas as da sua vida fossem
como esta, que o mais do caminho veio escoteiro, de lirios nas orelhas,
algum dia havia de ser a primavera dos burros (Saramago 2011:373).

Na narrativa da viagem elefantina, resultante de um capricho régio, nio se
nos apresentam apenas as dificuldades e sofrimento inerentes a tio longo per-
curso. Na verdade, conhecemos o protagonista, que, na sua condi¢io de ani-
mal, se descobre ser senhor de sentimentos mais complexos do que as persona-
gens humanas poderiam esperar. Desde logo, o prazer que sente ao tomar um
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banho, passados dois anos de esquecimento e negligéncia em que «mal vivera»
(Saramago 2008: 33) num cercado, anos que sucederam os primeiros meses de
entusiasmo da populacio lisboeta com o estranho animal vindo da India. Além
disso, adivinha-se que Salomio recorde as vivéncias na sua terra natal. Tem
também uma personalidade vincada, exigindo fazer a sua vontade, sob o risco
de ficar rabugento; sente antipatias e simpatias pelos homens que o acompa-
nham e demonstra vontade propria quanto as suas a¢des, para 1a do que esta
convencionado pelos homens.

Também a historia da vaca que luta persistentemente contra lobos para pro-
teger a sua cria e o assombro dos homens que a escutam denota o preconceito
humano ao questionar se poderiam estar perante um ser com alguma complexi-
dade emocional, mas também uma antropomorfiza¢io desta mae:

os soldados presentes |...] assombravam-se no seu foro intimo pela cora-
gem de um irracional, uma vaca, imagine-se, que havia mostrado possuir
sentimentos tao humanos como o amor de familia, o dom de sacrificio
pessoal, a abnegacio levada ao extremo (Saramago 2008: 117).

Ja a percecio dos animais como uma propriedade a tudo sujeita é a marca
de especismo mais comum nas narrativas de José Saramago. Um dos exem-
plos mais pungentes encontrar-se-a, novamente, no elefante Salomio. En-
tendido pelos reis de Portugal como algo que apenas implicava gastos e nio
ganhos, é-lhe decidido um destino mais proveitoso para a imagem da realeza.
Assim, nio podendo contribuir de forma alguma para o reino, visto que «aqui
nio hi trabalho para ele» (Saramago 2008: 15), D. Catarina de Austria insul-
ta-o de «besta sustentada a argola» (Saramago 2008: 20). Salomio recebe a
visita de D. Jodo III, «o piedoso», cognome ironicamente evocado pelo nar-
rador ao retratar o seu «olhar severo, anunciador dos piores efeitos» (Sarama-
go 2008: 21), «de irritagdo e repugnancia», perante o elefante que «nio tem
nenhuma ideia do que o espera» (Saramago 2008: 21). Este tltimo ¢, natural-
mente, alheio a decisao do rei acerca do seu destino, o de o transformar «<num
instrumento politico de primeira ordem para o arquiduque de Austria» (Sara-
mago 2008: 25).

A viagem concretiza-se, apesar dos sentimentos contraditérios de D. Jodo III
¢ de D. Catarina de Austria. Se comecam por nio se recordar da existéncia do
animal, quando o fazem, logo véem-no como um presente inico e valioso para
o Arquiduque e, consequentemente, para o seu proprio estatuto. Em simulta-
neo, lamentam a sua partida, adivinhando-se que a redescoberta do animal num
cerco em Belém podera ter desencadeado um sentimento de posse, quicid uma
afetividade até ai desconhecida e para todos pouco compreensivel:
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o rei de portugal afirmava [...] em todo o seu reino nao possuia nada de
mais valioso que o elefante salomio, quer pelo sentimento unitario da
criagio divina que liga e aparenta todas as espécies umas as outras, ha
mesmo quem diga que o homem foi feito com as sobras do elefante, quer
pelos valores simbélico, intrinseco e mundano do animal (Saramago
2008: 17).

creio que, no fundo, ninguém aqui quer que ele se va, estranho caso, nio
¢ gato que se roce nas nossas pernas, nao é cio que nos olhe como se fos-
semos o seu criador, e, no entanto, aqui estamos aflitos, quase em deses-
pero, como se algo nos estivesse a ser arrancado (Saramago 2008: 30).

Nio obstante os pesadelos de D. Catarina de Austria acerca do caso, entre o
arrependimento de D. Jodo III acerca da decisio tomada e a desvalorizacio do
animal, categorizado como «bem do estado» (Saramago 2008: 31), ¢ esse distan-
clamento relativamente a outra espécie que prevalece: «nio permita que um
elefante se torne centro das suas preocupacdes» (Saramago 2008: 32). Sera da
mesma forma com o dono sucedineo, o Arquiduque de Austria, que o exibe
para se engrandecer e para quem Salomio parece ter unicamente valor politico
e material, nem sequer o valor afetivo que ainda lhe concederam os reis de Por-
tugal: «Cumprida a obrigacio de proprietario [arquiduque] preocupado com a
seguranca dos seus haveres [salomio]...» (Saramago 2008: 173).

Além disso, fica implicito que ndo foi muito sentida a sua morte, presumi-
velmente ultrapassada através de uma perspetiva muito pragmatica: a da utiliza-
¢io de tudo o que era possivel do seu cadaver. Com efeito, Salomio foi esfola-
do, as suas presas converteram-se em crucifixos e relicarios e as suas patas
passaram a recipientes para guarda-chuvas. O narrador compara a morte de Sa-
lomio com a de outros animais, que, mais do que os humanos, «simplesmente
morrem sem uma enfermeira que lhes ponha a mao na testa» (Saramago 2008:
257), concluindo que «como se vé, a Salomio nio lhe serviu de nada ter-se
ajoelhado» (Saramago 2008: 257). Assumimos esta conclusio como uma critica
a0 aproveitamento dos animais — mas também dos homens de classes sociais
inferiores — para servir os propositos dos mais poderosos, estando sempre a
perda de dignidade subjacente a essa causa.

Também os bois que puxavam as juntas para transporte do feno de Salomio
recebiam o tratamento desinteressado por parte do comandante que encabecava
o grupo em viagem. Vistos apenas como for¢as de trabalho, eram criticadas a
sua lentiddo e ineficiéncia. Do mesmo modo, os homens que os conduziam
eram vitimas de iguais pressio e desrespeito, sendo colocados no mesmo papel
dos animais, puxando as juntas conjuntamente com estes, forca bruta a servico
do desejo do rei de Portugal.
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O mesmo cenirio se encontra no Memorial do convento, em que a violéncia
sofrida pelos trabalhadores — animais e humanos — é mais acentuada e nio
distingue a espécie: «Ja nio se vé sinal do sangue que ficou no chio, passaram as
rodas da carro, pisaram os pés dos homens, as patas patudas dos bois, a terra su-
gou e confundiu o resto» (Saramago 2011: 336). Também estes trabalham em
prol da satisfacio de um megalémano desejo régio:

seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforco, ir-se-lhes aos
poucos a tesura dos musculos, seiscentos homens que eram seiscentos
medos de ser [...] Deve-se a constru¢io do convento de Mafra ao rei D.
Jodo V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vio aqui seiscentos
homens que nio fizeram filho nenhum a rainha, e eles é que pagam o
voto, que se lixam (Saramago 2011: 350-351).

Bois e homens carregam a gigantesca pedra da Benedictione para o Convento
de Mafra em aterradoras dificuldades, provocadas por alguém a quem sio indi-
ferentes, embora, a semelhanca de Salomio, também eles se tenham ajoelhado,
vitimas de um movimento de notério sofrimento: «esta o diabo assistindo, pas-
mando da sua propria inocéncia e misericordia por nunca ter imaginado supli-
cio assim para coroag¢do dos castigos do seu inferno» (Saramago 2011: 353). A
descricdo do carregamento é pormenorizada e inclui o acidente de um homem,
que fica estropiado, e a morte de outro, tal como a de dois bois. Estes tltimos
sdo rapidamente desfeitos a machadada para consumo humano, enquanto o ho-
mem ¢ velado e aguarda enterro. Em qualquer dos casos, escusado é o luto pois
a jornada de trabalho deve continuar: «Amanha, antes de nascer o sol, recome-
¢ard a pedra a sua viagem, em Cheleiros ficou um homem para enterrar, fica
também a carne de dois bois para comer» (Saramago 2011: 356). Ainda que tio
proximos na miséria, também aqui se verifica uma diferenciacio entre espécies
quanto ao tratamento na dor e na morte, notada pelo proprio narrador: «sto é
um campo de batalha, nem lhe faltam os seus mortos e os seus feridos, nao sen-
do todos da mesma qualidade» (Saramago 2011: 356-357).

E se de sofrimento por caprichos se fala, nio se podera contornar a tourada
no Memorial do convento, cuja descri¢io abunda de criticas por parte do narrador
face a tal crueldade. «Bem bom divertimento» (Saramago 2011: 130) para Balta-
sar e Blimunda, sdo as touradas ocasido para aproximar os homens de diferentes
estratos sociais («rirmos todos [0 povo] e el-rei, ndo sdo assim tantas as ocasioes
em que podemos rir juntos» (Saramago 2011:134) no comum prazer de enfren-
tar e derrotar animais, nio obstante o seu sofrimento, como bem demonstram
as palavras de José Saramago: «Paraiso sera, se justica houver, nem pode haver
inferno depois do que sofrem estes» (Saramago 2011: 133). O espaco descrito é
feito do contraste fundamental entre a postura festiva dos homens e a inevitavel
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derrota e indignidade dos touros. A praca-palco dos acontecimentos tem o am-
biente das celebra¢des, com mastros, bandeirinhas, cores e, sobretudo, a expec-
tativa quanto a entrada dos animais. Face a um cru cenario de «sangue e a urina,
e as bostas dos touros» (Saramago 2011: 132), da morte de ja incontaveis touros
pela espada de homens a cavalo, aumenta a excitagio do «povinho» e das damas
que «riem, dio gritinhos, batem palmas» (idem) e «os homens em delirio apal-
pam as mulheres delirantes, e elas esfregam-se por eles sem disfarce» (Saramago
2011: 133). Contrasta com tal entusiasmo a miséria do «touro crivado de fle-
chas, esburacado de lancadas, arrastando pelo chio as tripas», que nio «se pode
defender e morrer matando» (idem). Parece plausivel crer que estamos perante
um propositado retrato de desumanidade, dos homens desprovidos de empatia,
reforcada pela compara¢io com a insensibilidade quanto a propria espécie:

Cheira a carne queimada, mas é um cheiro que nio ofende estes narizes,
habituados que estido ao churrasco do auto-de-fé, e ainda assim vai o boi
ao prato, sempre € um final proveito, que do judeu s6 ficam os bens que
ca deixou (Saramago 2011: 133).

Nesta «carnificina» (idem) sio ainda vitimados mortalmente coelhos e pom-
bas, com excec¢do de algumas destas Gltimas que, conseguindo escapar «por cima
dos telhados, sio como passaros de ouro» (Saramago 2011: 135). Contra este
género de crueldade, praticada em nome da diversio humana, e desprovida do
basico sentimento de empatia, também n’A viagem do elefante se encontra a in-
surrei¢ao:

As pessoas estio muito enganadas a respeito dos elefantes. Imaginam que
eles se divertem quando sio obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada
estera metalica, numa reduzida superficie curva em que as patas mal con-
seguem encontrar apoio. O que nos vale é o bom feitio dos elefantes,
especialmente dos oriundos da India. Pensam eles que é preciso ter muita
paciéncia para aturar os seres humanos, inclusive quando nds os perse-
guimos e matamos para lhes serrarmos ou arrancarmos os dentes por cau-
sa do marfim. Entre os elefantes recordam-se com frequéncia as famosas
palavras pronunciadas por um dos seus profetas, aquelas que dizem, Per-
doai-lhes, senhor, porque eles sabem o que fazem. Eles somos todos nos,
e em particular estes que aqui vieram sé pela casualidade de o verem
morrer e que neste momento iniciaram o caminho de regresso a Vallado-
lid, frustrados como aquele espectador que seguia uma companhia de
circo para onde quer que ela fosse s6 para estar presente no dia em que o
acrobata caisse fora da rede (Saramago 2008: 168).
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Conclusao

Nio sendo, absolutamente, a presun¢io ou o proposito deste ensaio o de cate-
gorizar de algum modo José Saramago quanto a este tema (como atribuir-lhe a
classificagdo de antiespecista, por exemplo), nio poderd deixar-se de notar a sua
sensibilidade quanto a algumas posturas face aos animais, assim como aos lacos
que nos vinculam a esses seres.

O «universo de valores [de José Saramago] sustenta-se numa moral robusta
sobre a qual, em grande medida, se organiza a sua intervencio publica e se sus-
tém a sua visio do mundo» (Aguilera 2010: 115). Assim sendo, e ecoando as
palavras escritas pelo autor a respeito do burro de Baltasar e Blimunda no Menmo-
tial do convento — «o mundo de cada um é os olhos que tem» (Saramago 2011:
374) — poderemos supor niao ter sido acaso a escolha do autor de colocar tantos
animais nas suas obras como mais um modo de retratar as crueldades perpetradas
pelo ser humano aqueles que considera serem-lhe inferiores — nio s6 os que
diferem na espécie, mas os seus semelhantes.

Conhecendo a sensibilidade de Saramago em relacio aos animais, é natural
que o seu olhar os tenha abrangido, nio se furtando a pensar a nossa relacio
com esses outros. Recuperamos as palavras de Derrida, que pensou profunda-
mente a relacio humanos-animais, e que di o titulo a este ensaio:

nio existe o Animal no singular geral, separado do homem por um Gnico
limite indivisivel. E preciso compreender que existem seres vivos [vivan-
ts], cuja pluralidade nio pode ser reunida somente na figura da animali-
dade por oposi¢ao a humanidade. Nio se trata evidentemente de apagar
tudo aquilo que separa os homens dos outros animais e de reconstituir
um s6 grande conjunto (Derrida 2006: 73).

A este respeito parece-nos também importante sublinhar, por concordancia
com o assunto aqui tratado, a justificacio de Isabel C. Mateus para o interesse na
exploracio do animal na literatura, nesta contemporaneidade de mudancas, glo-
baliza¢io e desumanizagio:

[permite] questionar o antropocentrismo e o lugar do humano na tradi-
cional hierarquia das espécies, de desconstruir a ldgica binaria subjacente
ao pensamento ocidental, patente em oposicdes como natureza/cultura,
humano/nio humano. Trata-se, no fundo, de uma forma de interroga-
¢io sobre nos proprios e sobre o modo como nos situamos e socialmente
nos organizamos no mundo actual ou do futuro, sobre a forma como
construimos o espago urbano, nos relacionamos com os mais desprotegi-
dos ou com os animais, sobre o lugar que atribuimos a natureza e ao
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meio ambiente, em particular, as alteragdes climaticas, sobre a importan-
cia que atribuimos as questdes éticas, em suma, sobre a forma como nos
pensamos e nos projectamos no futuro, no mundo ¢ com o mundo (Ma-
teus 2017: 158-159).

Com efeito, cremos que esta escolha do autor de incluir determinadas situa-
¢des com animais se apresenta como mais um modo de criticar a auséncia de
valores dos homens, como acontece frequentemente nas suas obras. Nesta li-
nha, importa ter em mente as suas palavras acerca da crueldade humana e da
responsabilidade inerente a humanidade:

quem se comporta com crueldade é o homem, nio ¢ o animal [...] o
animal nio tortura, ¢ o homem que tortura. Entio o que eu critico é o
comportamento do ser humano, um ser dotado de razio, razio discipli-
nadora, organizadora, mantenedora da vida, que deveria sé-lo e que nio
o é (Reis 2015: 158).

Mais do que isso, sera pertinente colocar estas considera¢des do autor em
dialogo com as de Jacques Derrida, que se figuram tio adequadas a luz das descri-
¢Oes das crueldades praticadas por personagens humanas da fic¢io saramaguiana:
«seja qual for o modo como a qualifiquemos, a violéncia infligida aos animais nio
deixa de ter ressonancias profundas (conscientes e inconscientes) na imagem que
os homens constroem de si mesmos» (Derrida & Roudinesco 2001: 109).

Suscitando desconforto com violentas descri¢des, como a das touradas ou o
carregamento da pedra do Convento de Mafra, José Saramago insta os seus lei-
tores a retirarem-se do papel de observador, antes refletindo acerca do seu papel
no mundo e actuando em conformidade com a ética que 0 nOsso tempo nos
exige: «a ideia de respeito pelo outro como parte da propria consciéncia poderia
mudar alguma coisa no mundo» (Aguilera 2010: 121).

Finalmente, recordamos um pequeno excerto do discurso pronunciado na
Academia Sueca, que nos parece ser a apropriada sintese da postura de José Sa-
ramago que exploramos ao longo deste ensaio: «O aprendiz pensou: «Estamos
cegosy, e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a cegueira para recordar a quem o
viesse a ler que usamos perversamente a razio quando humilhamos a vida» (Sa-
ramago sd: 20).
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Portugal do Estado Novo em 1936: da propaganda
a desmitificacao em Saramago
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Resumo: O romance de José Saramago — O ano da morte de Ricardo Reis —,
protagonizado pelo heterénimo pessoano ao propor uma revisitacio do Portu-
gal de 1935-36, opera manifestamente uma desconstrucio profundamente ir6-
nica, satirica e parodica da imagem da Nagio tal como construida pela ativa
maquina de propaganda ideoldgica do regime do Estado Novo. Para isso, ser-
ve-se de um vasto intertexto e interdiscurso, a fim de propor uma contra-ima-
gem do verdadeiro Portugal, muito distinto das representagcdes e dos mitos, dos
valores e dos discursos propostos pelo regime de Antonio Ferro e de Oliveira
Salazar.

Palavras-chave: Estado Novo; José Saramago; Portugal; propaganda; Salazar.

Portugal from the Estado Novo in 1936: from propaganda
to demystification in Saramago

Abstract: José Saramago’s novel, — O ano da morte de Ricardo Reis [ The year of
the death of Ricardo Reis] —, starring the heteronym of F. Pessoa, in proposing a
very critical revisitation of the Portugal of 1935-36, clearly operates a deeply
ironic, satirical and parodic deconstruction of the image of the Nation as con-
structed by the active ideological propaganda machine of the Estado Novo re-
gime. To this end, he makes use of a vast intertext and interdiscourse in order
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to propose a counter-image of the true Portugal, very different from the repre-
senta-tions and myths, values and discourses proposed by the regime of Anto-
nio Ferro and Oliveira Salazar.

Keywords: Estado Novo; José Saramago; Portugal; propaganda; Salazar.

Sim, isto € um Estado Novo e o povo
Ouviu, leu e assentiu
Sim, isto é um Estado Novo
Pois é um estado de coisas
Que nunca antes se viu.
Fernando Pessoa

1. Portugal — nacdo escolhida, povo eleito: ao narrar a sobrevida do he-
terébnimo pessoano de matriz classica (Ricardo Reis) no ano de 1936, o romance
de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis (1.* ed., 1984), traca-nos uma
ampla representacao de Portugal, nas suas varias dimensdes — politica, historica,
socioldgica, cultural e antropologica. Nesse processo, pela capacidade mimética
de recriar um tempo histérico, avulta um aspeto particular — o retrato conti-
nuado do funcionamento do Estado Novo nesse ano singular de 1936, em que
tiveram lugar varias e importantes a¢cdes de solidificacdo do regime instituido.

O nosso proposito € o de, por um lado, ler criticamente no romance as li-
nhas mestras da politica do Estado Novo e as suas iniciativas no ano de 1936,
sobretudo ao nivel da autoimagem propalada pelo regime e pelo seu aparelho
de propaganda, etapa decisiva de uma mitologia nacionalista ou mitologia cultural
lusiada (cf. Lourenco, 1982), cronologicamente muito ampla; e, por outro,
contrapor as representacdes apresentadas por J. Saramago nesta criacio roma-
nesca, numa reiterada e feroz sucessao de contraimagens, sob o signo da ironia e
da parddia®. De facto, o «espeticulo do mundo» portugués visto e protagoniza-
do pelo poeta-médico, mas também (e sobretudo) pela voz interventiva do
narrador autorial, mostra-se um cenario nio coincidente com o desenhado pelo
ativo aparelho de propaganda do regime®.

2. Desde a filosofia socritica as tendéncias atuais do pés-modernismo sobretudo, a ironia singula-
riza-se como forma discursiva da ambiguidade, com fronteiras porosas com outras formas verbais e gé-
neros, como o cémico, a satira, o pastiche e a parddia. Disso mesmo nos dio conta os classicos estudos
de P. Schoentjes (2001: 285 ss.), L. Hutcheon (2002) e M. A. Rose (1993: 87-90). Ea partir deste
quadro tedrico-critico que nos situaremos, em que a ironia funciona frequentemente como estratégia
privilegiada do discurso satirico e parodistico.

3. Naturalmente, alguma critica ja se debrucou sobre processos de desconstrucio operada pelo
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Efetivamente, ap6s o seu autoexilio brasileiro em 1919, no regresso deste
pseudo-Ulisses a Lisboa (final de 1935, com a morte de F. Pessoa) — sombria,
labirintica e triste, a capital € agora o cais de um regresso esvaziado de qualquer
dimensio aventureira ou épica* —, sobressaem reiteradas referéncias a realida-
de portuguesa de 1936, como se estivéssemos perante um corte temporal que
nos permitisse visualizar o que de mais relevante ocorreu em Portugal no perio-
do de cerca de um ano. E como acontece em outros romances do autor, a uma
visio do passado mais ou menos oficial e repetida, veiculada pelo préoprio dis-
curso histérico e colhida em fontes diversas (com destaque para a imprensa pe-
riddica da época, muito lida pelo protagonista), o romancista propde uma re-
visdo alternativa, com intencionalidade critica e revisionista, no quadro de
algumas tendéncias do romance pds-moderno de fundo histérico’.

Ora, nesse ato de continua leitura da imprensa da época transparece um
contraste gritante: os acontecimentos politicos da Europa mostram um cenario
internacional profundamente conturbado e conflituoso, na véspera de grandes
conflitos de enorme violéncia (da ascensio dos regimes fascistas a Guerra Civil
de Espanha e a proximidade da II Guerra Mundial). Assiste-se ao «especticulo
duma Europa cadtica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas politicas» (Sa-
ramago, 2016: 164). Contrastivamente, «neste cantinho da Europa» e gracas a
genialidade de quem nos governa, Portugal permanece, domesticamente, como
uma nagio eleita, fechada e alheia, mas sobretudo estavel e pacifica, entretida
festivamente nas suas celebragdes populares: «<Enquanto Portugal reza e canta,
que o tempo ¢é de festas e romarias, muito canto mistico, muito foguete e vinho,
muito vira minhoto, muita filarmdnica, muito anjo de asas brancas atras dos
andores» (ibidem: 438).

O ponto que nos ocupa ¢ o de analisar o modo como o discurso romanesco,
recriando o quotidiano histérico de 1936°, explora também esta contradi¢io

romance de J. Saramago, mas nio exatamente no sentido que pretendemos aqui abordar: M* Elena P.
Maia (2002); Sérgio Batista (2012); e Regina Zilberman (2011), entre outros estudos. Além disso, mui-
tas outras obras literarias constroem re-visdes mais ou menos criticas do Portugal salazarista, sendo
também objeto de maltiplos estudos criticos como o de Ellen Sappega (1996), a titulo de rapidissimo
exemplo.

4. Alias, o inicipit textual saramaguiano — «Aqui o mar acaba e a terra principia» (Saramago 2016:
7) —, ao proceder a um parddica inversio do conhecido verso camoniano de Os Lusiadas («Onde a
terra se acaba e o mar comeca», Canto III, 20), ji d4 o tom inicial desse esvaziamento épico. Esta é
apenas uma das varias «sentencas viradas do avesso» (ibidem: 67), a desnudar os propdsitos de descons-
trugio de certa autoimagem da nagio imperial, de vocagao maritima.

5. Esta dimensio do romance histérico poés-moderno, re-escrevendo o passado de forma singular,
tem sido objeto de abundantes estudos, quer pela rece¢io de saramago, quer pela teoria literaria: cf.
Teresa Cristina Cerdeira Silva (1989) e Gerson L. Roani (2002); por outro, Linda Hutcheon (1991:
141 ss.) e Elisabeth Wesseling (1991).

6. Recriacio historia que tem sido salientada por estudiosos como Oscar Lopes (1986: 211), desta-
cando o romance saramaguiano como «evoca¢ao de uma dada época, a de hi meio século, numa amos-
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entre uma Europa conturbada e uma nac¢io (aparentemente) feliz e pacifica. A
realidade era mesmo essa, tal como veiculada pelo Estado Novo, pela imprensa
afeta ao regime e pela propaganda oficial? Ou presenciamos antes uma constru-
¢io ideoldgica habilmente enfatizada pelo regime portugués e que nio resiste a
uma leitura critica e desconstrutiva? Nesta segunda hipdtese, como procede o
discurso romanesco de Saramago para operar a desconstrucao dessa idealizada
imagem de Portugal?

2. Axiologia — os valores fundacionais: o ano de 1936 inicia-se com uma
pesada atmosfera de crise internacional, da qualdecorriam muitas incertezas. No
plano politico nacional, logo no inicio do ano, di-se uma remodela¢io do go-
verno chefiado por Oliveira Salazar, entrando novos ministros — Carneiro Pa-
checo para a Instrucio (depois designado como Educa¢io Nacional, em
Abril)’; Mério Pais e Sousa para o Interior; Silva Abranches para as obras Pabli-
cas, etc., com a aprovacio do Presidente da Republica, o general Oscar Carmo-
na, reeleito nas elei¢des presidenciais de 1935, como candidato tnico.

Criado em 1932 e sobretudo coma Constituicio de 1933, tendo a ditadura
origem num regime militar, o Estado Novo procurou todas as formas de refor-
car a sua autoridade e estabilidade, nio descurando a sua alianca com as Forcas
Armadas. Ao mesmo tempo, outro pilar importante do regime era a relacio
com a Igreja Catdlica, personificada na figura do Cardeal Cerejeira, amigo pes-
soal de Salazar desde os tempos de Coimbra.

Na célebre intervencio do aniversario da Revolucio de 1926, em Braga, em
Maio de 1936, na presenca do Presidente da Republica e de uma parada militar,
Oliveira Salazar afirma as «grandes certezas» da sua ideologia, num mundo em
crise politica, que correspondem aos valores fundacionais e sagrados — Deus,
Patria, Familia, Trabalho, Autoridade. Esse é considerado um dos discursos
mais relevantes, ao enunciar os «grandes pilares do edificio» do Estado Novo.
Sé nesses valores ou certezas nao questionaveis poderia assentar a paz e a ordem,
a unido nacional e um estado forte, diante das ameagas da «tempestade revolu-
cionaria» que perturba a ordem internacional®.

E justamente, e por constante antifrase, este Portugal forte e pacifico, ordeiro

tragem flagrante colhida ao longo dos primeiros meses de 1936».

7. Ao Ministério da Educagio Nacional estava confiado um amplo plano de formagio dos cida-
dios, a partir da mais tenra idade, com destaque para o ensino da Lingua e da Histéria patrias, mas
também a formag¢ao moral do cariter, através de programas escolares criteriosamente direcionados; da
institui¢do do livro Gnico; da separagio dos sexos nas escolas; e mesmo da escolha de professores pela
sua adesdo a politica do regime, tudo envolto numa politica educacional de exaltacio de uma mundivi-
déncia nacionalista; Cf. José-Augusto Franc¢a (2010: 43 ss.).

8. Cf. José-Augusto Franga (2010: 65, 72 ss.); Fernando Rosas (2015: 39); Luis Nuno Rodrigues
(2019: 20 ss.).
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e trabalhador, crente em Deus e assente na estrutura basica da familia, que vai
sendo incensado por diversas vozes ao longo do romance, seja pelo Dr. Sampaio,
seja pela policia politica que interroga Reis: «O governo da Ditadura Nacional
pos o pais a trabalhar, Nio duvido, Ha patriotismo, dedicacio ao bem comum,
tudo se faz pela nacdo [...]. Em Portugal tio cedo nio havera revolucdes, a tltima
foi ha dois anos e acabou muito mal para quem se meteu nela» (Saramago 2016:
221). Também os refugiados espanhdis da ala conservadora realcam uma noticia
de jornal «<em que se chama ao chefe do governo portugués, Oliveira Salazar,
homem enérgico e simples, cuja clarividéncia e sensatez deram ao seu pais a pros-
peridade e um sentimento de altivez nacional, Asi lo necesitamos nosotros, co-
menta Don Camilo» (ibidem: 225). Afinal de contas, Salazar era o esperado salva-
dor da Patria, evitando a sua ruina econdmica e o fantasma do abismo comunista,
gracas a sua sabedoria e determinagio, fazendo-se do «encoberto» Salazar o gran-
de estadista desejado, o messias aguardado para a almejada restauragio de Portugal’:

[...] a Portugal, como um todo, nio faltam alegrias. Agora se festejaram
duas datas, a primeira que foi do aparecimento do professor Anténio de
Oliveira Salazar na vida publica, hi oito anos, parece que ainda foi on-
tem, como o tempo passa, para salvar o seu e o nosso pais do abismo, para
o restaura! para lhe impor uma nova doutrina, fé, entusiasmo e confianca
no futuro (Saramago 2016: 351).

Através da pedagogia dos tais valores fundamentais, pretendia-se moldar o
perfil dos portugueses, criando um homem novo, um povo humilde e trabalha-
dor, ordeiro e pacifico, num pais alegre onde o trabalho é entremeado por cele-
bracdes publicas organizadas pelo proprio Estado, como as Comemoragdes do
1.° de Maio, sem «excessos» nio autorizados, com a constante ironia da voz
narrativa: «[...] muito se esfor¢a o povo portugués por ser bom e trabalhador,
enfim, vai-no conseguindo, mas em compensa¢io nio lhe faltam divertimen-
tos, os concertos das bandas filarménicas, as iluminag¢des, os ranchos, os fogos
de artificio, as batalhas de flores, os bodos, uma continua festa» (Saramago 2016:
352). E como é proprio de discursos nacionalistas demagdgicos, explora-se a
demagobgica dicotomia entre nds/eles, o mesmo ¢é dizer, nacional/estrangeiro,
num fechamento autoidolatrico: «tudo o que é internacional é nefasto, tudo o

9. Esta encenada representa¢io politica de Oliveira Salazar teve um momento decisivo em 1932,
ano em que o antigo lente de Coimbra é nomeado presidente do Ministério, enquanto «Chefe» do
Estado Novo. Nessa altura, acontecem as célebres entrevistas que Anténio Ferro lhe fez, publicadas no
Didrio de Noticias e logo reunidas em livro, em 1933, ano da Constitui¢io fundadora do Estado Novo.
Intitulado Salazar, O homem e a sua obra, singulariza-se como um eficiente manual de propaganda do
regime, conhece varias edi¢oes, incluindo tradugdes para outras linguas, com prefacios de figuras como
Eugenio d’Ors ou Paul Valéry (cf. Rosas 2015: 162 ss.).



234 José Candido de Oliveira Martins

que € nacional é til e fecundo» (ibidem: 353).

Como se constata, irénica e parodicamente, esta imagem desconstroi-se no
discurso romanesco ao afirmar-se o contraste com outros povos, nomeadamen-
te ao nivel da «modéstia lusitana», do «patridtico fervor», da passividade resigna-
da, da «tradicional hospitalidade portuguesa» ou do impulso religioso para a
crenca em milagres. Os portugueses convertidos a ideologia nacionalista do re-
gime ditatorial parecem prontos a «oferecer a vida no altar da patria» (Saramago
2016: 304, 305). Explorando a desconstruc¢io parodistica da representa¢io ofi-
cial, é-nos dito que, mais dados ao fado e ao vira, os portugueses demonstram
«muita sede de martirio, muito apetite de sacrificio, muita fome de abnegacio»
(ibidem: 305)1°.

Por conseguinte, quando o regime insiste na imagem de um pais ordeiro,
alegre e luminoso!!, governado por um lider esclarecido — através de um coro
de vozes apostadas na uniio nacional —, a atmosfera descrita desde as paginas
iniciais € de um pais triste e frequentemente chuvoso, sombrio e amordacado.
Lisboa é uma «cidade sombria» e silenciosa; as pessoas tém receio de falar, fe-
cham-se em casa e «|...] a melancolia alastra, faz emudecer os viajantes, nio ha
sombra de alegria neste regresso» (Saramago 2016: 11). Em outro passo, acen-
tua-se disforicamente o manto de siléncio que paira sobre a cidade chuvosa:
«[...] desce sobre a cidade um siléncio, todos os sons sio abafados, em surdina,
parece Lisboa que ¢ feita de algodio, agora pingando» (ibidem: 69). Na referida
loégica antinémica, sobressai disforicamente um Portugal cinzento e fechado,
além de pobre e analfabeto, emigrante e amordacado, bem nas antipodas da
construida e celebratéria imagem do regime, para consumo interno e externo.

A outra grande imagem de Portugal, de contornos satiricos, contraposta a
idealizada representacio do regime, é a de um pais pobre, uma percentagem
expressiva da popular passa-fome. Para esse Portugal da pobreza contentinha

10. Esta propagandeada ideia sacrificial — tendo em eco intertextual o conhecido poema pessoa-
no «O menino de sua mie» —, ideia de que o herdico portugués do Estado Novo estd sempre pronto a
morrer pela patria, leva a voz narrativa a uma reagio extremada, em jeito de violento impropério: «...]
ainda no outro dia foi dito por um destes senhores que mandam em nés, Nunca mie alguma, ao dar a
luz um filho, pode atird-lo para um mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em
defesa da patria, filho duma puta, estamos a vé-lo a visitar as maternidades, a apalpar o ventre as gravi-
das, a perguntar quando desovam, que ja vio faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o sabera,
também podem ser projetos para o futuro» (Saramago 2016: 305-306).

11. A ironia mordaz ¢é indisfar¢avel quando a voz narrativa observa, face a atividades da propagan-
da do regime, o retrato de um certo Portugal rural e religioso, ordeiramente comportado face as ordens
do regime: «<Enquanto Portugal reza canta, que o tempo ¢ de festas e romarias, muito cantico mistico,
muito foguete e vinho, muito vira minhoto, muita filarménica, muito anjo de asas brancas atras dos
andores, sob uma canicula (...)» (Saramago 2016: 438). Ja antes se insistira nesta faceta festiva, tio pro-
movida pelo regime (pdo e circo...): «sabemos como é extremo o gosto portugués por festas, romarias e
peregrinacoesy (ibidem: 414).
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— «Antes pobre, mas honrado, do que rico e ladrio», segundo o provérbio —,
organizacdes pro-regime organizam ciclicamente eventos de beneficéncia,
como o bodo do jornal O Século, atitude que merece a voz narrativa um desaba-
fo cinico sobre esse interminavel cortejo dos maltrapilhos esfomeados: «]...] ter-
ra riquissima em pobres, queira Deus que nunca se extinga a caridade para que
nio venha a acabar-se a pobreza, esta gente de xale e lengo, de surrobecos re-
mendados, de cotins com fundilhos doutro pano, de alpargatas, tantos descal-
cos, e sendo as cores tdo diversas, todas juntas fazem uma ndédoa parda, negra,
de lodo malcheiroso, como a vasa do Cais do Sodré» (Saramago 2016: 76-77)'2.
Deste modo, o Portugal encontrado pelo heterénimo pessoano é uma na¢io
controlada pelo regime ditatorial do Estado Novo, um pais pobre e ignorante,
literalmente uma terra adormecida, com Fernando Pessoa a dizer jocosamente a
Reis, que este se apresenta com vontade de se instalar, mesmo no estado «inso-
ne» em que se encontra: «Se veio para dormir, a terra [Portugal] é boa para isso»
(Saramago 2016: 104). Em outras circunstancias, ao descer o Chiado, Reis sur-
preende-se com a «abundancia de pessoas que trazem sinais de luto, algumas
senhoras de véu, mas nos homens nota-se mais, a gravata preta, o ar sisudo»
(ibidem: 118). Expressiva imagem ¢ esta, a de um pais cinzento e de luto.

3. Sistema da Censura: sabemos que a institui¢io do sistema de censura ja
vem do regime ditatorial que antecedeu o Estado Novo. Em todo o caso, a
maquina da censura foi potenciada e amplamente usada a partir de 1932 (su-
bida ao poder de Oliveira Salazar, como presidente do Conselho) e de 1933,
com a nova Constitui¢io e a consequente supressio de liberdades fundamen-
tais — liberdade de expressio e liberdade de imprensa'®. A censura cabia o

12. Um dos interlocutores de Reis, afeto ao regime, enfatiza o regular e caridoso acto da «sopa dos
pobres» — em Lisboa, no Douro, em Olhio ou em outras partes do pals, mas nio deixa de se interro-
gar: «[...] e diga-me se nio valia mais deixa-los morrer, poupava-se o vergonhoso espeticulo do nosso
mundo, sentam-se na berma dos passeios a comer a bucha de pao e a rapar o tacho, nem a luz elétrica
merecem, a eles basta-lhes conhecer o caminho que vai do prato a boca, e esse até as escuras se encon-
tra» (Saramago 2016: 107).

Aliada a fome e a falta dos cuidados de satide, outro indice de subdesenvolvimento residia na eleva-
da taxa de mortalidade infantil no Portugal de 1936. Invetivando o espirito de resignagio cristd com
que as pessoas assistiam a essa chaga social, a voz narrativa nio esconde a amarga ironia: «[...] o pior é
que setecentos e trinta e quatro eram criangas com menos de cinco anos de idade, quando ¢é assim em
cidades capitais, trinta por cento, imagine-se o que sera por essas aldeias onde até os gatos andam raivo-
sos, porém fica-nos a consolagdo de serem portugueses a maior parte dos anjinhos do céu» (Saramago 2016: 106,
italico nosso). Como implicitamente se denuncia, estas realidades eram escondidas nas imagens glorifi-
cadores do regime. Ao mesmo tempo, os eventos de caridade eram protagonizados pela «nossa melhor
sociedade» — «o que temos de melhor no high-life, senhoras e senhores que sio ornamento da nossa
melhor sociedade» —, demonstrando assim o seu amor pelos «pobrezinhos», sempre transportando um
«estdbmago protestativor (cf. ibidem: 306-307).

13. Sobre o lugar da imprensa (possivel), sob o controlo da censura neste ano de 1936, cf. sobretu-
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filtro da informag¢do na imprensa e nos espetaculos, evitando noticias que
contrariassem a imagem do governo, impedindo mesmo «noticias dramaticas»
que sobressaltassem a populacio, tudo em nome da desejavel ordem e acalmia
geral.

A pretexto do habito da leitura da imprensa diaria por parte de R. Reis, o
discurso narrativo nio perde a oportunidade de nos descrever a realidade do
controlo da censura. Desse funcionamento decorre uma imprensa condiciona-
da, que publica o que é possivel ou lhe mandam, nio poupando no discurso
panegirico do governo salazarista: «Diz-se, dizem-no os jornais, quer por sua
propria convicc¢io, sem recado mandado, quer porque alguém lhes guiou a mdo, se
nio foi suficiente sugerir e insinuar, escrevem os jornais, em estilo de tetralogia,
que, sobre a derrocada dos grandes Estados, o portugués, o nosso, afirmari a sua
extraordiniria for¢a e a inteligéncia refletida dos homens que o dirigem» (Sara-
mago 2016: 93, itilico nosso).

A descri¢do que se segue, do novo governo de Oliveira Salazar, nio poupa
na linguagem antifrastica, ao apresentar o perfil dessas figuras do Estado corpo-
rativo, com corrosiva ironia: «Dizem também os jornais, de ci, que uma grande
parte do pais tem colhido os melhores e mais abundantes frutos de uma admi-
nistracdo e ordem publica modelares» (Saramago 2016: 94). A tonalizada ir6ni-
ca em torno da figura do sabio «ditador de Portugal»!* intensifica-se quando a
politica do presidente do Conselho e do seu ministro da Instrugio («o Pache-
co») € pintada nestes termos ridiculamente hiperbolicos: «[...] também que mui-
to pior que a treva do analfabetismo num corag¢io puro € a instrugdo materialis-
ta e pagl asfixiadora das melhores inten¢des, posto o quer reforca Pacheco e
conclui [um jornal], Salazar é o maior educador do nosso século, se nio é atre-
vimento e temeridade afirmi-lo ja, quando do século s6 vai vencido um ter¢o»
(ibidem: 94-95).15

do o estudo de José-Augusto Franga (2010: 254-269).

14. Ao longo do universo romanesco sio diversas as passagens em que o discurso, servindo-se da
citagio — da imprensa ou de adeptos acriticos do regime (como o Dr. Sampaio) — desconstroi pela
ironia os inflamados encémios dirigidos a Salazar, refor¢ando as conquistas da politica reformista do
Estado Novo: «A nds o que nos vale, meu caro doutor Reis, neste cantinho da Europa, é termos um
homem de alto pensamento e firme autoridade a frente do governo e do pais [...]. Nao ha compara¢io
possivel entre o Portugal que deixou ao partir para o Rio de Janeiro, e o Portugal que veio encontrar
agora, bem sei que voltou hi pouco tempo, mas, se tem andado por ai, a olhar com olhos de ver é im-
possivel que nio se tenha apercebido das grandes transformacdes, o aumento da riqueza nacional, a
disciplina, a doutrina coerente e patridtica, o respeito das outras na¢des pela patria lusitana, sua gesta,
sua secular historia e seu império» (Saramago 2016: 154-155).

15. Nas suas assiduas leituras dos jornais, Reis procurava captar quer a personalidade coletiva dos
portugueses, quer a sua propria identidade: «Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios,
tragos de um desenho, fei¢oes de rosto portugués, nio para delinear um retrato do pais, mas para revestir o
seu proprio rosto e retrato de uma nova substancia, poder levar as mios a cara e reconhecer-se» (Sara-
mago 2016: 96, itilico nosso). Tal ndo é possivel, pelo enviesamento que as noticias sofrem diariamen-
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Além do controlo das ideias politicas, a censura nao podia deixar passar noti-
cias sobre problemas que desautorizassem ou denegrissem a imagem de felicida-
de dos portugueses — sirva de exemplo o tema da fome em Portugal. A «vigilia
e vigilancia» do governo e da censura sio assim, irbnica e sarcasticamente, refe-
ridas pelo texto romanesco, a pretexto da publicidade do frasco de Brovil, um
milagroso fortificante da época:

Lesse o governo com atencio suficiente os jornais sobre os quais todas as
manhas, tardes e madrugadas mandou passar zelosos olhares, peneirando
outros conselhos e opinides, e veria quio facil é resolver o problema da
fome portuguesa, tanto a aguda como a crénica, a solucdo esta aqui, no
Brovil, um frasco de Brovil a cada portugués, para as familias numerosas
o garrafio de cinco litros, prato Gnico, alimento universal, pancresto re-
meédio, se o tivéssemos tomado a tempo e horas nio estivamos na pele e
no osso (Saramago 2016: 307-308).

Ao mesmo tempo, em 1936, estava em pleno funcionamento a policia poli-
tica — Policia de Vigildncia e Defesa do Estado (PVDE, tutura PIDE), criada em
1933 e instituida com amplos poderes para vigiar, prender, interrogar, etc. Por
isso, pela conhecida rede de agentes e informadores (como Victor, o que tem
permanente odor a cebola), os cidaddos tém compreensivelmente medo de fa-
lar: «Seria imprudente, as paredes tém olhos e boa memoria» (Saramago 2016:
104). A grande preocupag¢io da Censura dirigia-se para os conhecidos jornais
anti-situacao; mas também para o controlo da edicio de livros ou da realizacio
de espetaculos. O grande principio era que nio atentassem contra o regime ¢ a
sua ideologia, e antes promovessem «boa doutrina», dentro de um sadio «espiri-
to nacionalista» (ibidem: 160, 161)'°.

Sabemos como nem o pacato e inofensivo Ricardo Reis escapa as malhas da
policia politica que o intima para um interrogatério na Rua Antdénio Maria
Cardoso — era suspeita aos olhos da autoridade a vida de um médico e intelec-
tual, recém chegado do Brasil e potencial participante em conspira¢des politicas
ou intentonas revolucionarias'’. Ali4s, a intriga do recomendado livro Conspira-

te as maos ciosas da Censura.

16. Sobre a politica de repressio do regime do Estado Novo, com suas formas de violéncia pre-
ventiva e punitiva, cf. os estudos de Rui Ramos (2015: 650 ss.); e de Fernando Rosas (2015: 190 ss.).

17. O intimado Reis nem queria acreditar na contrafé recebida da PVDE: «Ricardo Reis, que ja
se levantou da cama e repousa no sofa, 1¢ e torna a ler a intimag¢do, queira comparecer para ser ouvido
em declaragdes, mas porqué, 6 deuses, se eu nada fiz que me possa ser apontado, nio devo nem em-
presto, ndo conspiro» (Saramago 2016: 198). Ao contririo do irmio de Lidia, que lutava «contra a si-
tuagao», Reis era alheio ao contexto politico, nio tomava partido, apenas assistia ao espetaculo da vida
politico-social portuguesa. Alids, é o proprio Pessoa que diz a Reis que ele «via a vida a distancia» (ibi-
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¢do permite ao Dr. Sampaio tecer esta apreciacdo da acio da policia politica, face
a todo o «adversario deste regime», nestes termos: «Generosa, benevolente poli-
cia esta de Portugal que nio se importa, pudera nio, estd a par de tudo, tem uma
informadora no arraial inimigo» (Saramago 2016: 162). Uma coisa é certa, Reis
sente-se nervoso e intimidado, desde logo pela reacio de outras pessoas ao sabe-
rem que ele recebera a contrafé da PVDE.

Alias, num dialogo do Dr. Sampaio com Reis no Hotel Bragan¢a, em que o
pai de Marcenda Sampaio traca o rasgado elogio da governacio de Salazar, nio
falta o propalado argumento e imagem da autoridade suave exercida pelo Dr.
Salazar: «]...] é preciso ver com os proprios olhos, as estradas, os portos, as esco-
las, as obras puiblicas em geral, e a disciplina, meu caro doutor, o sossego das
ruas e dos espiritos, uma nacao inteira entregue ao trabalho sob a chefia de um
grande estadista, verdadeiramente uma mao de ferro calcada com uma luva de veludo,
que era do que andavamos a precisar, Magnifica metafora, essa» (Saramago
2016: 155, italico nosso). Em outro passo menciona-se, com acutilancia iréni-
ca, o «ditador paternal» (ibidem: 270, 283). Exaltacio do valor da ordem, visivel
na autoridade do Estado sobre os cidadios, como condic¢do sine qua non para a
paz puablica e para o progresso. Estas e outras manifestacdes apologéticas do re-
gime desencadeiam em Reis, quase sempre indiferente e alheio a realidade po-
litico-social, uma reacdo assim descrita: «[...] porque se sentia cansado de nacio-
nalismo tdo hiperbolico» (ibidem: 165), que afinal feria a sua sensibilidade de
esteta classico.

4. OrganizacgcOes e milicias: ao longo do romance formulam-se diversas
aproximacdes expressas — «parentescos, identificacdes» (Saramago 2016: 331)
— entre o regime de Salazar e os de F. Franco, B. Mussolini e A. Hitler, ao nivel
de aspetos das organiza¢des criadas pelos regimes, do discurso ideolégico, do
enaltecimento da raca, bem como da retdrica da restauracio da ordem e da au-
toridade perdidas, recuperacio da grandeza do passado, entre outros tracos ou
afinidades'®. Alis, o modo como se aclamam em unissono os lideres ditatoriais,
com o uso de trajes paramilitares ¢ da saudag¢io a romana, é apenas um dos va-
rios exemplos (cf. ibidem: 304).

Neste contexto, nao falta no romance a referéncia a uma visita historica:
«estudantes das Juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita ao nosso pais em

dem: 211), além de lhe apontar outras contradi¢es.

18. Sobre a deambulagio de turistas alemaes por Lisboa, censura-se ironicamente a teoria da supe-
rioridade da raga ariana: «[...] que irio dizer da nossa civilizagio portuguesa estes trabalhadores arianos,
filhos de tdo apurada raga» (Saramago 2016: 251). O conceito de ra¢a estava no espirito do tempo, e em
Portugal o 10 de Junho era o dia da Festa da Raca «para recordacio dos nossos maiores e consagracio
destes que somos» (ibidem: 416). Para uma visio comparativa dos fascismos europeus, veja-se o estudo
de Jodo Medina (2000).
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viagem de estudo e propaganda dos ideais nacional-socialistas, foram homena-
geados no Liceu Normal» (Saramago 2016: 431). Também ocorreu uma em-
baixada reciproca da Mocidade Portuguesa a Alemanha:

Como amostra do que vird a ser a nossa juventude patridtica, irdo a Ber-
lim, j4 fardados, os representantes da MP esperemos que tenham oportu-
nidade de repetir a frase célebre, N6s nio somos nada e assistirdo aos Jo-
gos Olimpicos, onde, escusado seria dizé-lo, causario impressio
magnifica, estes belos e aprumados mogos, orgulho da lusitana raca, espe-
lho do nosso porvir (ibidem: 432).

A unir os referidos ditadores europeus esta a reiterada aura de homens provi-
denciais, num enfatico culto pelos lideres que governam os destinos das suas
nag¢des, ungidos como enviados de Deus, merecendo o cometario sardonico de
Pessoa, desmontando assim, ironicamente, a logica argumentativa que preside a
esse discurso celebrativo das liderancas fortes:

Hitler, presente de Deus a Alemanha, foi o homem providencial, o culto
por ele estd acima das divisdes confessionais, Essa nio lembrava ao diabo,
o culto por um homem a unir o que o culto de Deus dividiu [...] se a
juventude amar Hitler, que é o seu Deus, se se esforcar por fielmente o
servir, cumprird o preceito que recebeu do Padre Eterno, Magnifica 16-
gica, para a juventude Hitler é um deus, servindo-o fielmente cumpre
um preceito do Padre Eterno, portanto temos aqui um deus a agir como
intermediario doutro deus para os seus proprios fins, o Filho como arbi-
tro e juiz da autoridade do Pai, afinal o nacional-socialismo é uma reli-
glosissima empresa (Saramago 2016: 330-331).

Ora, o discurso romanesco desconstroi a estratégia do argumento de autorida-
de na identificacio dos lideres com Deus, na Alemanha como em Portugal: «...]
diga-me se nio acha inquietadora esta novidade portuguesa e alema de utilizar
Deus como avalista politico» (Saramago 2016: 332). De facto, esta sacralizadora
entronizacdo do lider também ocorre em Portugal, para isso concorrendo varios
factores — a concecio cristica de Portugal e do seu destino, a par da identificacio
do préprio Salazar com a nagio, sem esquecer as organizacdes criadas pelo regi-
me, para difusdo desta ideologia nacionalista de matriz religiosa e cristica, assim
desmitificada parodicamente por Pessoa, em conversa com o seu heterénimo:

Olhe que nos, por ¢, também nio vamos nada mal em pontos de confu-
sdo entre o divino e o humano, parece até que voltimos aos deuses da
antiguidade, Os seus, Eu s6 aproveitei deles um resto, as palavras que os
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diziam, Explique melhor essa tal divina ¢ humana confusio, E que, se-
gundo a declaracio solene de um arcebispo, o de Mitilene, Portugal é
Cristo e Cristo é Portugal, Esta ai escrito, Com todas as letras, Que Por-
tugal é Cristo e Cristo é Portugal, Exatamente (Saramago 2016: 331)%.

Como sugerido, o ano de 1936 é o tempo de criacio de duas milicias fascis-
tas, grandes organizacdes simbdlicas do Estado Novo — a dedica¢io da Mocida-
de Portuguesa (ct. Saramago 2016: 431) e a celebrada «valentia» da Legido Portu-
guesa, «legido civica» dedicada «inteiramente ao servico da nacdo» (ibidem: 473)
—, com algumas afinidades com organizac¢des similares existentes em Espanha
ou Itilia, organiza¢des paramilitares, de fomento da educagio integral, fisica e
moral, orientadas sobretudo pelo desenvolvimento da devogio a patria. Alids, a
«flor da nossa juventude» das escolas era condicionada a inscrever-se na MP,
constando essa informacio na sua caderneta escolar. «A onda cresce e rola. Em
Portugal afluem as inscri¢des de voluntarios para a Mocidade Portuguesa, sio
jovens patriotas que nio quiseram esperar pela obrigatoriedade que ha de vir»
(ibidem: 447). A estes movimentos soma-se ainda a cria¢io neste mesmo ano da
Obra das Maes pela Educagao Nacional — OMEN (cf. ibidem: 432), no espirito de
ampla promocio da educacio familiar no espa¢o sagrado do lar.

Tal como sugerido, de facto, também as mulheres eram chamadas pelo Esta-
do Novo a desempenhar um papel fundamental, como se ilustra no livro Cons-
piragdo ou no filme A Revolugdo de Abril. Estas contribuem, assim, para a «con-
versio ao nacionalismo e seus ideais», ja que, «a avaliar pelas provas dadas,
sucessivas, tém nas mulheres ativas propagandistas, com resultados tio magnifi-
cos que ja a literatura e a sétima arte dio nome e merecimento a esses anjos de
pureza e abnegacio que procuram fervidamente as almas masculinas transviada»
(Saramago 2016: 284). Servindo-se sarcasticamente de uma linguagem irdnica,
a voz narrativa observa como o regime transforma cada cidadio num ativo
crente e promotor dos seus valores fundacionais, fazendo da na¢io um corpo
coeso, recorrendo a todas as formas — como as artes femininas da seducio —

19. A intenc¢io carnavalizadora desse discurso oficial, do proprio Estado, mas também da Igreja
catélica, prossegue em registo mais ridicularizador sobre este «Sio Portugal» da ideologia dominante,
sem esquecer determinada clave intertextual: «Eu a julgar que tinha ido longe de mais no atrevimento
quando na Mensagem chamei santo a Portugal, 14 esta, Sdo Portugal, e vem um principe da lgreja, com
a sua arquiepiscopal autoridade e proclama que Portugal ¢é Cristo, E Cristo é Portugal, nio esqueca, Sendo
assim, precisamos de saber urgentemente, que virgem nos pariu, que diabo nos tentou, que judas nos
traiu, que pregos nos crucificaram, que timulo nos esconde, que ressurrei¢io nos espera, Esqueceu-se
dos milagres, Quer vocé milagre maior que este simples facto de existirmos, de continuarmos existir
[...]» (Saramago 2016: 331, italico nosso). Em suma, de acordo com esse discurso oficial, a na¢io portu-
guesa existia por milagre divino, sendo Salazar uma davida dos céus, que permitird a nagdo cumprir-se,
segundo a profecia da Mensagem pessoana: «Vocé nio devia ter morrido tio novo, meu caro Fernando,
foi uma pena, agora é que Portugal vai cumprir-se» (ibidem: 332).
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para converter as «almas transviadas» da reta conduta. Esse papel feminino con-
duz a um panegirico sacralizador do género feminino, sempre que trazem ao
redil da salvacido os homens perdidos, num registo parodicamente religioso:
«Santas mulheres, agentes de salvacio, religiosas portuguesas, sorores marianas e
piedosas, estejam 14 onde estiverem, nos conventos ou nos alcouces, nos pala-
cios ou nas choupanasy (ibidem: 284).

Cabe a estas estruturas afetas ao regime a presenca ativa nos grandes eventos
organizados pelo Estado Novo, sob a forma de paradas ou de cortejos — inau-
guracdes, celebracio de efemérides e demais manifestagdes de apoio ao regime
salazarista, como a Festa Nacional do Trabalho ou o comicio politico no Cam-
po Pequeno, inflamando o «espirito nacionalista» de corporagdes e de sindicatos
nessa «patridtica jornada» (cf. Saramago, 2016: 352, 469 ss.)*". Participando nos
eventos celebrativos do regime, estas milicias mostravam a uniio organica entre
o povo e o Estado, mas também entre as varias corporacdes que, harmoniosa-
mente, constituem o tecido laboral e social em eventos publicos amplamente
divulgados pela imprensa: «A grande parada corporativa mostrou que nio é di-
ficil realizar entre patrdes e operarios um entendimento honesto e bem inten-
cionado» (Saramago 2016: 336).

Ao mesmo tempo, a bem diferente realidade mostrava como a afirmac¢io de
regimes fascistas e autoritarios na Europa na década de 1930 levou a emergéncia
de frentes populares de esquerda, com as suas acdes e estratégias norteadas para
lutar contras as ditaduras de direita (ct. 352, 444). O exemplo vinha de Espanha,
com a Frente Popular a vencer as elei¢des, desencadeando em Portugal o medo
diante do «perigo vermelho»?!.

Iniciada em 1936, a Guerra Civil de Espanha foi acompanhada com enorme
aten¢io por parte do regime, desde logo como perigo tremendo de difusio da
ideologia comunista, o temido perigo vermelho®?. O apoio as tropas do general
Franco ¢ assegurado pelo Estado Novo de varias formas, incluindo a participa-
¢io de elementos da Legido Portuguesa, os valentes «Viriatos», irmanados na

20. Também fora criada uma outra organizagio promotora dos valores caros ao regime — a Fun-
dagdo Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) —, para estruturar e controlar os tempos livres. Sobre
o manifesto «dinamismo fascista», convocando as suas organiza¢des para eventos de propaganda do re-
gime tém-se pronunciado varios estudiosos — cf. Rui Ramos (2015: 637-638).

21. Cf. Debate no VII Congresso da Internacional Comunista, realizado em Moscovo, Julho de
1935 (cf. Rodrigues 2019: 11); ja sobre o medo face a «<ameaca vermelha» de Espanha, cf. Fernando
Rosas (2015: 213 ss.); e Luis Nuno Rodrigues (2019: 36-50, 62 ss.), enfatizando o endurecimento do
regime neste contexto.

22. Para uma mais aprofundada visio do significado e sobretudo da considerivel memoria da
Guerra Civil de Espanha, sem esquecer a sua relevancia ao nivel da consolida¢io do regime do Estado
Novo, veja-se, entre outros, o estudo de Angela Maria Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 194-216); e
ainda, sobre as repercussdes da Guerra Cilvil espanhola em Portugal, a sintese de José-Augusto Franga
(2010: 101 ss.).
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mesma «cruzada resgatadora» (Saramago 2016: 469), apesar da posicao politica
de nio-intervencio. Porém, o narrador saramaguiano desmonta, jocosamente,
a operacdo de propaganda do regime que, também aqui, contrastava a santa paz
em que viviam os portugueses com as tensdes e conflitos que atormentavam
Espanha e outras na¢des europeias:

Nos, por ca, vamos indo tio bem quanto valham as atras explicadas ma-
ravilhas. Em terra de nuestros hermanos é que a vida esta fusca, a familia
muito dividida, se ganha Gil Robles as elei¢des, se ganha Largo Caballe-
ro, e a Falange ja fez saber que fara frente, nas ruas, a ditadura vermelha.
Neste nosso 0asis de paz assistimos, compungidos, ao espeticulo duma
Europa cadtica e colérica, em constantes ralhos, em pugnas politicas (Sa-
ramago 2016: 164).

Neste contexto, os refugiados politicos (conservadores) de Espanha eram
bem acolhidos em Portugal. Ao contrario dos refugiados republicados, muitas
vezes presos pelas autoridades portugueses e entregues a facio de Franco. Aos
primeiros, pela voz de um adepto do Estado Novo, era-lhes garantido «que em
Portugal poderiam viver em paz pelo tempo que quisessem, Porfugal é um odsis,
aqui a politica nio é coisa do vulgo, por isso ha tanta harmonia entre nos, o sos-
sego que veem nas ruas é o que esta nos espiritos» (Saramago 2016: 204, itilico
nosso). Afinal de contas, o Estado corporativo portugués era um modelo para
Espanha e para o mundo:

O corporativismo, o enquadramento das classes no ambiente e no espaco
que a cada uma pertencer sio os meios proprios para transformar as so-
ciedades modernas, com esta receita de um novo paraiso terminou a leitura
do artigo de fundo, depois, de olhos incertos, passou as noticias do es-
trangeiro (Saramago 2016: 336, italico nosso).

A imprensa noticia o «golpe militar em Espanha», lancando o alarme em
Portugal, também pela proximidade geografica. Para o regime, a esperanca esta
centrada no levantamento iniciado pelo general Franco e pelos membros da fa-
lange Espanhola, Gnico dique ao avan¢o das ideias comunistas reinantes em
Madrid. Depois do acontecido em Italia, Portugal e Alemanha, era a hora de
Espanha empreender a sua regeneragio — «A regeneragio da Europa caminha a
passos de gigante» (Saramago 2016: 444). Com uma consequéncia 6bvia, a da
mutua influéncia, invertendo ludicamente o popular provérbio («De Espanha,
nem bom vento, nem bom casamento»): «Seria impossivel que estes bons ven-
tos de Espanha nio produzissem movimentos afins em Portugal» (ibidem: 468).

Neste contexto espanhol, aponta-se o dedo acusador ao posicionamento
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ideoldgico de Miguel de Unamuno, intelectual e reitor da Universidade de Sa-
lamanca, prestigiado «farol de inteligéncia» (Saramago 2016: 449), apoiando as
forcas nacionalistas em nome da salvacio da «civilizacdo ocidental», com este
severo juizo critico: «em verdade direi que valeu a pena ter vivido Miguel de
Unamuno o tempo suficiente para vislumbrar o seu erro, s6 para o vislumbrar
porque nio o emendou por completo» (ibidem: 450).

5. Aparelho da Propaganda (SPN): em O ano da morte de Ricardo Reis, de-
nuncia-se que até alguma imprensa estrangeira comprada se prestava ao papel
de elogiar e branquear o regime da ditadura de Salazar, com destaque para a
celebragio dos sucessos da politica financeira; e, a0 mesmo tempo, para idola-
trar a figura do sabio lider que governa Portugal, sublinhando os seus mais repe-
tidos atributos — sabedoria, autoridade, humildade, dedicacdo a Patria:

A situagdo do pais merece a imprensa estrangeira referéncias entusiasticas,
cita-se a nossa politica financeira como modelo, hi alusdes as nossas con-
di¢des financeiras, de modo a colocar-nos numa posi¢io privilegiada, por
todo o pais continuam as obras de fomento que empregam milhares de
operarios, dia a dia os jornais inserem diplomas governativos no sentido
de debelar a crise que, por fenémenos mundiais, também nos atingiu, o
nivel econémico da nacio, comparadamente a outros paises, ¢ o mais
animador, o nome de Portugal e dos estadistas que o governam andam
citados em todo o mundo, a doutrina politica estabelecida entre nds é
motivo de estudo em outros paises, pode-se afirmar que o mundo nos
olha com simpatia e admiracio, os grandes periddicos de fama interna-
cional enviam até nos os seus redatores categorizados a fim de colher
elementos para conhecer o segredo da nossa vitéria, o chefe do governo
¢, enfim, arrancado a sua pertinaz humildade, ao seu recolhimento de
rebelde a reclames, e projetado em colunas de reportagem, através do
mundo, a sua figura atinge as culminancias, e as suas doutrinas transfor-
mam-se em apostolados (Saramago 2016: 162) 3.

Como se sugere (e sem apagar a subjacente e omnipresente ironia dessacrali-

23. Num didlogo entre Pessoa e Reis, a dentncia dessa manipulagio da imprensa estrangeira, para
maior credibilidade (auctoritas) dessas noticias a nivel interno, ¢ assim explicitada, num discurso desmi-
tificadoramente par6dico, na medida em que desmonta jocosamente o discurso oficial: «[...] voltando
a0 Salazar, quem diz muito bem dele é a imprensa estrangeira, Ora, sio artigos encomendados pela propa-
ganda, pagos com o dinheiro do contribuinte, lembro-me de ouvir dizer, Mas olhe que a imprensa de ca
também se derrete em louvagoes, pega-se num jornal e fica-se logo a saber que este povo portugués é o mais
proéspero e feliz da terra, ou estd para muito breve, e que as outras nagdes so terdo a ganhar se aprende-
rem connosco» (Saramago 2016: 328, itlico nosso).
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zadora), isso devia-se a operosa propaganda do regime, cujo braco ultrapassava
fronteiras. Com efeito, papel verdadeiramente singular e eficaz foi desempe-
nhado pelo Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933 e confia-
do ao referido e dedicado Antdénio Ferro. E o responsavel da propaganda do
regime mostra-se convicto da for¢a criativa que dimana no seio de «regimes de
ordem», como o de Salazar, desde que superiormente dirigida:

Disse o Anténio Ferro, na ocasiio da entrega dos prémios, que aqueles
intelectuais que se sentem encarcerados nos regimes de forca, mesmo
quando essa for¢a ¢ mental, como a que dimana Salazar, esquecem-se de
que a producio intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem,
Essa da for¢a mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os inte-
lectuais a intensificarem a producido sob a vigilancia (Saramago 2016:
394).24

Entre muitas iniciativas e eventos da politica de propaganda, destaca-se a
efeméride do Ano X da Revolugio. De facto, em 1936, articulando politica e
propaganda, nio podemos ignorar a coincidéncia da celebragio do X Aniversa-
rio da Revolu¢io de 28 de Maio de 1926, movimento encetado na cidade de
Braga com o general Gomes da Costa, dando origem a ditadura militar e, subse-
quentemente, ao Estado Novo. A celebracio iniciada em Braga, com o ja refe-
rido discurso de Salazar®, seguem-se eventos em Lisboa, com exposi¢io cele-
brativa dos dez anos de renovacio e de engrandecimento da patria, na esteira da
gesta civilizadora dos momentos dureos da Histéria de Portugal. Sem esquecer
o espetaculo aéreo sobre Lisboa, a simular um ataque a cidade, para celebrar o
«aniversario da Revolucio Nacional» (Saramago 2016: 398).

Um exemplo do discurso de propaganda ao nivel da arte, norteados pelos
«ideais nacionalistas», reside nas filmagens de Antoénio Lopes Ribeiro para o fil-
me A Revolugio de Maio, que vem a ser estreado no ano seguinte (com a colabo-
ragio com Antéonio Ferro), e onde nio faltam imagens historicas das referidas
celebracoes do Ano X da Revolugio (cf. Saramago 2016: 283, 437), a imagem

24. Em outra troca de impressoes entre Pessoa e Reis, aquele mostra-se assertivo na carateriza¢io
critica de Anténio Ferro e da sua agdo propagandistica, tudo feito em nome da exalta¢io do regime (do
seu lider) e do sagrado valor da ordem: «O Ferro é tonto, achou que o Salazar era o destino portugués,
O messias, Nem isso, o paroco que nos batiza, crisma, casa e encomenda, Em nome da ordem, Exata-
mente, em nome da ordem» (Saramago 2016: 395). Salazar nao tinha dignidade para encarnar a figura
do Messias, ndo passava de um simples e anodino paroco..., assim se aludindo ao passado de seminarista
do jovem Anténio Oliveira Salazar.

25. Braga, a cidade dos arcebispos, é «a cidade santa da Revolu¢io Nacional», onde foi pronuncia-
do um dos discurso mais ideoldgicos de Salazar, «espécie de repositério doutrinario fundamental do
Estado Novo a que Salazar se manteria intransigente e rigidamente ligado para o resto da sua vida poli-
tica» (Rosas, 2015: 38).
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do que fazia o regime alemio, com o cinema de Leni Riefenstahl.

Ao mesmo tempo, desde o capitulo inaugural que os estrangeiros aportados
a Alcantara olham sobranceiramente para a capital da «pequena nagio» (ibidem:
11), quando o regime insiste na grandeza do Portugal imperial. E quando Reis
faz as primeiras leituras dos jornais no Hotel Braganca, os seus olhos constatam a
pulsdo celebrativa do regime, nomeadamente direcionadas para a imagem do
Império: «O chefe do Estado inaugurou a exposi¢cio de homenagem a Mouzi-
nho de Albuquerque na Agéncia Geral das Coldnias, nio se podem dispensar as
imperiais comemora¢Oes nem esquecer as figuras imperiais» (ibidem: 28, itlico
nosso)%.

«Com o que nds nio podemos concordar é que venha Lloyd George dizer
que Portugal esta demasiado favorecido de colénias, em comparacio com a
Alemanha e a Itilia» (Saramago 2016: 165), lé-se numa passagem do romance
em que se realca o estado cada vez mais conturbado que assola a Europa, com
consequéncias para Portugal, nomeadamente ao nivel da pacifica manutencio
do seu império ultramarino, uma das intocaveis joias da coroa do regime. Alids,
em Portugal, tudo se passa na «capital do império», velha e imortal metropole.
Numa linguagem coloquial, e lancando mao de explicita intertextualidade pes-
soana (poema da Mensagem), a voz narrativa interroga, num registo de ambigui-
dade ironica, que se calhar esses estrangeiros queriam de mio beijada o que
tanto custou aos heroicos portugueses:

[...] n3o do ponto de vista do Lloyd George, tio preocupado com a ma-
neira de calar a Alemanha dando-lhe o que a outros custou tanto a ga-
nhar, mas do seu proprio, dele, Pessoa, profético, sobre o advento do
Quinto Império para que estamos fadados, e como resolvera, por um lado, a
contradi¢do, que € sua, de nio precisar Portugal de colonias para aquele
imperial destino (Saramago 2016: 166, itilico nosso).

Com efeito, o tema do império assumiu a maior importancia também no
mesmo ano de 1936, num momento de discussio internacional neste campo,
falando-se na possibilidade de partilha do império colonial portugués. A situa-
¢do critica a nivel interno e externo leva Salazar a assumir a pasta da Guerra —
era necessario resolver o problema do Exército, bem como a manutengio in-
tacta do Império colonial, tudo em defesa dos grandes interesses da Nacdo. Ja

26. Entre outros eventos celebrativos, apostados em acentuar a integridade e grandeza do Portugal
imperial, refere-se a realizagio da «semana das coldnias», iniciativa da Sociedade de Geografia em 1936;
20 mesmo tempo que se apresenta a indiscutivel soberania portuguesa sobre o territorio de Angola,
nestes termos irénicos, ao relatar-se o que a imprensa lusa ia noticiando: «Maximino Correia declarou
que Angola é mais portuguesa que Portugal porque desde Diogo Cio nio reconheceu outra soberania
que nio fosse a dos portugueses» (Saramago 2016: 333).
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em 1930 Salazar tivera uma passagem pelo Ministério das Colonias, com a pro-
mulgacio do conhecido Acto Colonial, a atestar a importancia da questio na
politica e ideologia do Estado Novo.

De facto, para a mitologia e retérica colonialista do regime aprofundada neste
ano de 1936 — que se estendera até ao final do regime (1974) —, os quase cin-
co séculos do império ultramarino justificavam-se pela missdo providencialista e
civilizadora dos portugueses, pelo que nada poderia abalar a intocavel integrida-
de da grande nac¢io (do Minho a Timor) e a mistica imperial cultivada pela propa-
ganda?’. Uma das ofensivas desta propaganda ideoldgica, na sua eficiente retori-
ca imperial, estd bem visivel na campanha em torno da ideia de que «Portugal
nio é um pais pequeno», plasmada num famoso mapa®® elucidativo e didatico
(que chega até a publicos nio alfabetizados), onde as colonias portugueses sio
sobrepostas a0 mapa da Europa central, com o objetivo de transmitir a ideia da
grandeza geografica do império colonial portugués®’.

Numa outra frente da propaganda, desempenham um papel especial certas
revistas de natureza politica e cultural, editadas com apoio do regime, dirigidas
por pessoas de confianga politica e participadas por colaborares adeptos da ideo-
logia dominante. A titulo de rapidissimo exemplo, refiram-se alguns titulos,
hoje disponiveis maioritariamente digitalizadas e de acesso facil: a revista Portu-
gal Colonial: revista de propaganda e expensao colonial, dirigida por Henrique Gal-
vao (também editor da Emissora Nacional); ou a revista Ocidente (Revista Por-
tuguesa), dirigida por Manuel Murias, tendo Alvaro Pinto como editor
responsavel®’; o Boletim da Agéncia Geral das Coldnias (rebatizado depois para

27. Dimensio analisada pelo ensaismo de Eduardo Lourengo (cf. 2014: 54 et passim) e de Malcolm
McNee (1999), bem como pela historiografia de Fernando Rosas (cf. 1994: 283 ss.). Nesta fase de con-
solidag¢io do regime, esta importante frente da propaganda conhecerd um ponto culminante pouco
tempo depois, com um evento anunciado por Salazar em 1938, a grandiosa encenag¢io da Exposi¢ao do
«Mundo Portugués» (Lisboa, 1940), em plena IT Guerra, assinalando o duplo centenario — 1140, 1640,
1940, «anos sagrados da nossa historia», segundo Anténio Ferro — e celebrando assim a natureza impe-
rial de Portugal (cf. Corkill e Almeida, 2009; e Annarita, 2020).

28. Cf. Biblioteca Nacional Digital: <https://purl.pt/11440>. Aludindo a estratégia pedagdgica
do referido mapa, no romance insiste-se, ironica e disforicamente, nesta propagandeada ideia da gran-
deza imperial da nagio: «[...] o nosso mal ¢ faltarem-nos as oportunidades, império temos, e dos bons,
com ele até cobririamos a Europa e ainda sobraria império» (Saramago 2015: 305). Acrescente-se o
valor simbdlico deste mapa enquanto estratégia exemplar do aparelho da propaganda salazarista, consti-
tuindo contemporaneamente um icone exemplar para leituras criticas pos-coloniais do império portu-
gués, como no volume de ensaios org. por Manuela R. Sanches (20006).

29. Este espirito de celebracio e defesa do império colonial portugués esteve bem patente na Ex-
posi¢io Colonial Portuguesa realizada no Porto, em 1934, no edificio do Palicio de Cristal e jardim
envolvente, com a realizacdo de um cortejo alegérico percorrendo as ruas da cidade. Neste e em outros
eventos e intervengdes publicas, o regime enaltece a dimensao civilizadora do projeto colonial, a0 mes-
mo tempo que insiste numa pedagogia da populagio, apresentando-lhe uma ampla e ilustrada dli¢io de
colonialismo» (cf. Marroni 2013).

30. Basta folhear um ntimero ao acaso da revista Ocidente (1939: 211, 216) para o leitor se inteirar
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Boletim Geral das Colénias e ainda para Boletim Geral do Ultramar)*'; e ainda, entre
outros titulos, O Mundo Portugués (Revista mensal de cultura e propaganda de arte e
literatura coloniais), dirigida por Augusto Cunha.

6. Releitura de mitos identitarios: a0 mesmo tempo, sobressai neste Sara-
mago a reiterada mencao de certos mitos identitarios, pertencentes ao imagina-
rio coletivo portugués, fomentados amplamente pela propaganda nacionalista
do Estado Novo. Sio figuras e narrativas identitarias que reforcam quer a gesta
heroica dos avoengos ao longo dos séculos, quer uma leitura providencial do
nosso passado, enquanto nac¢io eleita, protegida e abencoada por Deus, no seu
espirito de cruzada contra todos os inimigos da fé; desde os mouros no longinquo
passado medieval, até aos bolcheviques dos tempos modernos, o inimigo ver-
melho («rojov).

Isso mesmo é sublinhado pelo discurso do ministro Lumbrales — presidente
da Junta Central da Legido Portuguesa e da Unido Nacional —, num panegiri-
co hagiografico da Histdria patria: «|...] segundo foi proclamado por Lumbrales,
Portugal é a obra de Deus através de muitas geracdes de santos e herdis» (Saramago
2016: 309, italico nosso). O omnipresente providencialismo aben¢oa a Historia
patria desde as suas medievas origens: «Fiados de Deus e Nossa Senhora desde
Afonso Henriques a Grande Guerra, esta ¢ a frase que persegue Ricardo Reis»
(ibidem: 379), regressado descrente do popular fenémeno de Fatima.

Enfim, como parodicamente se anotara, os portugueses véem-se congenial-
mente como «um povo eleito [...] nenhum por tanto tempo, oitocentos anos de
fianga ininterrupta, de intimidade com as poténcias celestes, é verdade que chega-
mos atrasados a construcio do quinto império» (ibidem: 379, itlico nosso). Portu-
gal é o paraiso, a «terra prometida», tendo valido a pena «esperar oitocentos anos
para sentir o orgulho de ser portugués»; por outras palavras, a abencoada nacio
«tem uma historia s6 fiada de Deus e de Nossa Senhora» (ibidem: 380, 384).

E precisamente neste enquadramento que se devem ler as referéncias a Vi-
riato, ao milagre de Ourique, a Luis de Camoes, ao Sebastianismo e ao Quinto

do teor enfaticamente nacionalista, em titulos como: «O Milagre Portugués», onde uma panoramica
sobre a gesta herdica dos portugueses ao longo dos séculos culmina na figura do presidente do Conse-
lho: «A hora presente de Portugal — a da ressurreigdo salazariana — aparece aos olhos do mundo como
um facto surpreendente — por pura inadverténcia da parte do mesmo mundo»; ou «O significado da
batalha de Ourique» insistindo-se na tese do «milagre das predestinacdes» a que Portugal estava provi-
dencialmente destinado, na sua «missao historica»: «Por ventura a Historia de Portugal nao sera a histo-
ria de um povo eleito?»

31. Non.°2 (vol. I, p. 230) desta publica¢io, afirma-se claramente o programa editorial que ideo-
logicamente a orienta: «O Boletim da Agéncia Geral das Coléonias, drgio oficial da ac¢do colonial portu-
guesa, propoe-se fazer a propaganda do nosso patriménio colonial, contribuindo por todos os meios
para o seu engrandecimento, defesa, estudo das suas riquezas e demonstragio das aptiddes e capacidade
colonizadora dos portugueses».
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Império, e até mesmo ao fenémeno contemporaneo de Fiatima. Tudo faz parte
de uma liturgia celebrativa do passado, mas também de autoengrandecimento
do regime do Estado Novo, digno herdeiro e intérprete desse glorioso passado.
Para o discurso oficial, difundido pelo sistema educativo, a propria raca portu-
guesa tinha origens miticas nos ancestrais e valentes lusitanos: «[...] a virilidade
dos homens portugueses, no geral maxima entre todas, nio tolera deliquescén-
cias, basta lembrar que descendemos em linha reta daqueles lusitanos que toma-
vam banho nas lagoas geladas dos Montes Herminios e iam logo a seguir fazer
um filho a lusitana» (Saramago 2016: 268).

Deste modo, a pretexto das leituras e das viagens de Reis, a voz narrativa
menciona os «milagres de Ourique ou de Fatima» (Saramago 2016: 35), assim
salientando, com manifesta ironia, a aura miraculosa que paira sobre Portugal e
os portugueses, imagens de indole sacra que o regime tanto explorou. O ponto
de vista de Reis e do narrador mostra-se desmitificador do recente fenémeno de
Fatima, bem como de uma geral crenga milagreira, ai incluindo as ideias sebasticas.
Respondendo a Marcenda Sampaio, Reis contraria essa tendéncia lusa: «Quan-
do se acredita em milagres, ja nio ha nada a esperar da esperanca» (ibidem: 290).

Por curiosidade, o protagonista saramaguiano dirige-se a Fatima, para nos
dar um retrato socioldgico pouco abonador do popular fenémeno: desde logo,
manifestacio de religiosidade popular, numa massa de peregrina¢des, «um for-
migueiro de gente», gente pobre, descal¢a e analfabeta, muito recetiva a mila-
gres, como os da Cova da Iria. Sdo celebragdes em torno da virgem, com «ora-
¢Oes patéticas», promessas violentas e arroubamentos emocionais; enfim, um
acontecimento mistico, que nio passa de uma «miragem», rapidamente trans-
formado em rentavel negdcio, como a «industria dos bentinhos», assim nascen-
do «outra peregrina¢io, a do comércio e mendicancia» (Saramago 2016: 372).

Consabidamente, também Luis de Camoes e a sua epopeia (Os Lusiadas)
foram objeto de aproveitamento ideoldgico pela Educa¢io e pela Propaganda
do Estado Novo, ou nio fora o Poeta a voz que celebrou epicamente a Historia
patria e, sobretudo, a gesta heroica dos Descobrimentos, em que os portugueses
dilataram a Fé e o Império, contra todos os perigos da aventura ultramarina,
personificados no alegérico Adamastor. Em didlogo com o seu heterénimo, o
proprio Pessoa se interroga sobre essa identificacio de Camdes com Portugal:
«[...] olhe o caso dos Lusiadas, ja pensou que nio terfamos Lusiadas se nio tivés-
semos tido Camdes, é capaz de imaginar que Portugal seria o nosso sem Ca-
moes e sem Lusiadas» (Saramago 2016: 211). Portugal simplesmente nio é pen-

savel sem o Poeta e a epopeia camoniana™.

32. Pessoa toma consciéncia de que Camdes é o grande ausente (presente) da sua Mensagem — afi-
nal, o Zarolho estava fora das evocagdes historicas que compde a sua obra: «Quis Fernando Pessoa, na
ocasido, recitar mentalmente aquele poema da Mensagem que estd dedicado a Camdes, e levou tempo
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Reagindo contra essa venerada (e deturpada) imagem do Poeta, for¢ada-
mente identificado com a imagem da Nacio, e a epopeia como a Biblia da Pa-
tria** — «havia ramos de flores nos degraus da estitua de Camdes, homenagem
das associa¢des de patriotas ao épico, ao cantor sublime das virtudes da raga» (Sara-
mago 2016: 417, itilico nosso) — , contrapde-se uma outra imagem desmi(s)
tificadora do poeta. Descrevendo a conhecida escultura de Camoes na praca
homoénima, bem no centro histérico de Lisboa, Reis depara-se com um «bron-
ze afidalgado e espadachim, espécie de D’Artagnan premiado com uma coroa
de louros por ter subtraido, no tltimo momento, os diamantes da rainha as ma-
quinag¢des do cardeal« (ibidem: 77)*.

No mesmo registo, talvez mais zombeteiro, esta a referéncia a outra figura
da Historia nacional, envolta em reiterada aura mitica — D. Sebastidio — des-
crito a partir do seu frontio onde esta representado: «a esta D. Sebastido no seu
nicho da frontaria, rapazito mascarado para um carnaval que ha de vir, se nio
noutro sitio o puseram, mas aqui, entdo teremos de reexaminar a importancia e
os caminhos do sebastianismo, com nevoeiro ou sem ele, é patente que o Dese-
jado vird de comboio, sujeito a atrasos» (Saramago 2016: 85). Mais uma vez,
sobressai a tendéncia bem saramaguiana para a intenc¢do carnavalizadora da figu-
ra e do mito propalado™.

A proposito da referida questio das coldnias, convoca-se ainda a imagem
mitica do Quinto Império — de matriz vieiriana e pessoana —, tao cara a ideo-
logia e propaganda do regime, na medida em que serve de obsessivo argumento

a perceber que nio ha na Mensagem nenhum poema dedicado a Camoes, parece impossivel, s6 indo
ver se acredita, de Ulisses a Sebastiio nio lhe escapou um nem dos profetas se esqueceu, Bandarra e
Vieira, e ndo teve uma palavrinha, uma s6, para o Zarolho, e esta falta, omissio, auséncia, fazem tremer
as maos de Fernando Pessoa» (Saramago 2016: 417).

33. No contexto de uma construida «hipertrofia da consciéncia nacional» e de uma «consciéncia
lusiada», em que a epopeia de Luis de Camoes se transforma em objeto sacralizado de intensa e mani-
puladora leitura nacionalista, enquanto cantor da Fé e do Império (cf. Lourenco, 1982: 165-166; idem,
2014: 131).

34. A reforgar esta imagem desmitificada e comica de Camdes — repetida em outros passos, quan-
do Reis deambula pelo Rossio: «é certo que se vé o D’Artagnan de costas» (Saramago 2016: 301); «um
peralta de corte» (ibidem: 426) —, o inesperado paralelo com uma das personagens do romance de capa
e espada do popular A. Dumas. A voz narrativa tem plena consciéncia da funcio tutelar de Camdes no
imaginario cultural portugués, nomeadamente quando afirma categérica e simbolicamente que em
Portugal «todos os caminhos portugueses vio dar ao Camoes» (ibidem: 208). Assumidamente, nio se
estd a falar da Praca de Camoes no centro de Lisboa (Chiado), mas antes do lugar inquestionavelmente
candnico que ele ocupa na literatura e na cultura portuguesas. Porém, nem isso, ou por causa disso
mesmo, impede a imagem humorada do poeta no universo saramaguiano.

35. Na sua dimensio messianica, o Sebastianismo reiterava a espera de um Salvador da na¢io por-
tuguesa em varias épocas da sua Historia, sobretudo em momentos de crise. Ora, o proprio Oliveira
Salazar foi representado, pelo discurso oficial e pela propaganda, como o desejado Salvador de Portu-
gal, alcangando-se assim o aguardado renascimento da Patria, salvando-a da crise e do abismo (cf. Sara-
mago 2016: 351).
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para sustentar que Portugal estava fadado a construcio desse império, pelo que
isso estava inscrito no seu «imperial destino» (Saramago 2016: 166). Ora, joco-
samente, o discurso romanesco contra-argumenta que para tal império espiri-
tual, Portugal nio necessitava de coldnias. Noutro registo, pergunta-se ironica e
jocosamente «que Quinto Império serd entio esse, esbulhados, enganados,
quem nos ird reconhecer como imperadores, se estamos feitos Senhora da Cana
Verde, povo de dores, estendendo as maos» (ibidem). O efeito parodistico sobre
certo discurso oficial, de enaltecimento hiperbdlico do império portugués, nio
podia ser mais manifesto.

7. Dever de memoria: concluindo, decorre do afirmado que o ano de 1936 é
um tempo de grande consolidacio do Estado Novo e das suas estruturas organi-
zativas nucleares, bem como dos valores e principios ideoldgicos. A narracio
dos altimos meses de vida de Reis exigiu que Saramago procedesse a reconsti-
tui¢io quotidiana de um fempo histérico determinado, com destaque para a vida
politica vigente em Portugal. O Portugal aqui reconstituido nio é o da nacio
abencoada e festiva, uma nac¢io rica e imperial, tal como enfaticamente pintado
pela propaganda do regime; € antes, numa ldgica contraposta de verso e rever-
s0, irdnica e parddica, o de um pais sombrio e salazarento, analfabeto e pobre.
Assim, tendo Reis como testemunha e pretexto, nas suas multiplas deambu-
lagdes pela cidade e nas constantes leituras da imprensa, vamos assistindo a di-
versas cenas onde se retratam facetas relevantes do Portugal do Estado Novo,
regime de ditadura iniciado em 1932-33 e prolongado até 1974, bem depois da
morte de Salazar (1968). A entronizada imagem de Salazar, como salvador da
Patria, merece este discurso parodicamente desmitificador, no contexto de um
didlogo entre Reis e Pessoa, recorrendo a graca das satiricas alitera¢des®:
Em todo o caso, estes nossos encontros seriam dificeis de explicar a poli-
cia, vocé sabe que eu, um dia, fiz ai uns versos contra o Salazar, E ele, deu
pela satira, suponho que seria satira, Que eu saiba, nio, Diga-me, Fer-
nando, quem é, que é este Salazar que nos calhou em sorte, E o ditador
portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um quarto de
sacristdo, um quarto de sibila, um quarto de Sebastido, um quarto de Si-
dénio, o mais apropriado possivel aos nossos habitos e indole, Alguns pés
e quatro esses (Saramago 2016: 327).

Como vimos antes, este Portugal de 1936 — crucial no periodo intervalar

36. Onde nio falta sequer uma referéncia intertextual, possivel referéncia ao satirico poema pes-
soano «Anténio Oliveira Salazar» (Pessoa 1979: 349; online: http://arquivopessoa.net/textos/4357).
Em muitos outros textos de natureza diversa, consabidamente Pessoa (cf. 2008) escrever sobre Salazar.
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entre as duas Guerras Mundiais e decisivo no processo de evolu¢io do Estado
Novo e refor¢o do salazarismo —, é-nos retratado de duas formas antinémicas:
de um lado, a imagem da propaganda pelo regime e os intelectuais a ele afetos,
que traca um retrato apologético e panegirico dessa politica, das suas estruturas
organizativas e dos mitos identitarios da nossa Historia providencial e heroica,
num processo de mitificacao; do outro, de modo mais critico e satirico, des-
construtivo e parddico, a desmontagem ou desmitificacio dessa politica e dos
valores que a sustentavam, bem como do discurso e dos mitos exaltados na ce-
lebragio de uma gesta coletiva da patria.

Servindo-se de fontes historicas e da imprensa da época, através de uma voz
interventiva — face a referida indiferenca e passividade de Ricardo Reis (cf.
Martins, 2020) —, o romance opera continuada inversio carnavalesca do dis-
curso exaltador de Salazar e da sua politica de renascimento da patria. Reprodu-
zindo o discurso da propaganda, em muitos casos a ironia acutilante ou a satira
corrosiva aliam-se a parddia interdiscursiva, que rebaixa tudo o que é exaltado
pela propaganda ideolégica — figuras e mitos do passado, exalta¢io do lider,
discursos politicos, eventos celebratorios, etc. Por tudo isto, esta ainda nio era a
hora da redencio de Portugal®’.

Como ilustrado, as varias dimensdes simbolicas da construida imagem idea-
lizada do regime sio objeto de continuada demoli¢io antifrastica e iconoclasta,
pela forca do riso e da parddia. Invetiva-se e descontréi-se a falsidade dessa for-
jada representacdo, a0 mesmo tempo que se ridiculariza o «patriotismo da carti-
lha» (Saramago 2016: 106) que lhe estd subjacente. Ao contrario do propagan-
deado, o Portugal de Salazar é um pais cinzento e amordacado, em «continuo
mau tempo» (ibidem: 215), causando no amorfo Reis um «longo cansaco» e en-
fastiamento, a anteceder a sua morte e reuniio com o falecido Pessoa no cemi-
tério dos Prazeres. A imagem distorica da morte ndo podia ser mais expressiva
desse Portugal sombrio e quase sem esperanca. Por isso, é imperioso ver com
olhos criticos e denunciar, contrariando a atitude apolitica de Reis e contri-

buindo assim para a transformacio do mundo (cf. Baltrusch, 2014: 9 ss.)®.

37. A acentuar esta releitura irénica e parddica do discurso hegemoénico esta o destaque concedido
aos episodios caricaturais que ocorreram historicamente em determinadas situagoes, denegrindo derri-
soriamente a imagem do Estado Novo, como o langamento a 4gua de um novo navio, na «presen¢a do
venerando chefe do Estado» (Saramago 2016: 395); ou a Revolta dos Marinheiros, a 8 de Setembro de
1936. Porém, este e outros casos humilhantes (ou de boicote) da «politica lusitana» eram, na medida do
possivel, ciosamente ocultados pela imprensa.

38. Definitivamente, nio se pode ser sibio sem ser comprometido politica e socialmente, ¢ uma
responsabilidade civica incontornavel. Alids, nio deixa de ser simbdlico que a diegese do romance so-
bre os Gltimos meses de vida do protagonista seja justamente balizada por dois acontecimentos politicos
— uma revolta no Brasil, que origina a fuga de Reis; e a Revolta dos Marinheiros, em Portugal, Se-
tembro de 1936, a anteceder a morte de Reis, tal como assinalado pelo proprio J. Saramago nos textos
preparatorios do romance, como nos lembra Angela M.? Pereira Nunes (in Baltrusch 2014: 202). Alias,
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De referido fica uma li¢io inquestionavel: o Portugal do presente nao pode
esquecer este passado recente e de ma memoria, mesmo que o apagamento do
vivido seja uma grande tentacio — «O mundo esquece tanto que nem sequer
da pela falta do que esqueceu» (Saramago 2016: 324) —, sobretudo no contexto
mais amplo da era dos extremos (Hobsbawm) que marcou a Europa do século xx.
Neste Saramago, destaca-se a «consciéncia da historia» (cf: Rebelo 1993): nio se
pode esquecer, ou ler acriticamente, o acontecido neste Portugal de 1936, que
velio a condicionar a vida de um pais por longas décadas. A (des)ordem do mun-
do e de Portugal em 1936 assim o impde, no imperativo critico e ético do dever
de meméria. SO assim a ficgdo como histéria saramaguiana cumpre uma das suas mais
nobres fun¢des — a da re-visio do passado, completando a Historia. Nessa revi-
sitagdo critica da memdria da nagao radica afinal esta pedagdgica e provocatoria
«arqueologia da lembranca» (ibidem: 477), perante o conturbado e desafiador
espetdculo do mundo.
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