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Proleg

Després de la pausa forcada per la —ai las!— pandémia de la co-
vid-19, amb aquest volum la Facultat de Traducci6 i d’'Interpretacioé
repren la serie que dedica a aplegar textos significatius del seu pro-
fessorat que es jubila, amb la novetat que a partir d’ara I'edici6 anira
a carrec del Servei de Publicacions de la UAB, amb tot el que aixo
comporta en termes de prestigi i visibilitat. Aquest lliurament de
2020 (aqui farem el mateix que el Comite Olimpic Internacional va
fer amb els Jocs Olimpics de Toquio) apareix quan som tot just a les
portes de dues fites historiques que caldra celebrar conveniement:
el 2022 fara cinquanta anys que es va crear 'EUTI (originalment
anomenada Escuela Universitaria de Idiomas) i, doncs, que es van
iniciar els estudis de Traduccid i Interpretacio a la peninsula Iberi-
ca, i el 2023 commemorarem el vinte aniversari de la implantaci6 a
la Universitat dels Estudis d’Asia Oriental (la nostra altra anima).

D’aquestes efemerides ja tindrem temps de parlar-ne. Com en al-
tres ocasions, totes les persones que participen en aquesta edicié de
2020 han estat protagonistes —en algun cas molt destacades—
d’aquesta historia que aviat sera cinquantenaria. Aquest volum
aplega les contribucions de Bernie Armstrong, Emmanuel Doerr,
Marisa Presas i Dolors Udina, que van rebre el seu homentage el dia
15 de desembre de 2020. Aquell dia també vam homenatjar Regina
Saraiva i Helena Tanqueiro, que van declinar la invitacié a publicar
un text. I si s’haguessin deixat hauriem pogut homenatjar a més a
més els professors Stephen Keady, un historic de la seccié d’angles, i
Joaquim Marti, antic puntal de la llengua catalana al centre.

Com sol passar en aquests casos, i atesa 'abséncia de qualsevol
consigna editorial, les contribucions d’enguany s6n molt variades,
tant en 'extensié com en el contingut, i fins i tot en el to. Bernie
Armstrong és una bona mostra dels personatges (en el millor sentit
de I'expressio) que han enriquit des del comencament la Facultat
sota el polimorfic paraigua del professorat associat. En Bernie s’ha
imaginat una ultima lli¢6 en que descriu una trajectoria vital prou



entretinguda que comenca amb l'electronica i les forces aéries bri-
taniques, passa per la musica i el teatre i les académies d’angles a
Capellades i desemboca imprevistament en vint anys de dedicaci6
ala Facultat, tot plegat amb el missatge optimista que encarna el ti-
tol de la seva contribucié. A I'altre extrem, podriem dir, el text d’Em-
manuel Doerr (un d’aquests associats que, com li agrada de dir al
dega, es comporta[va] com un titular) té 'aspecte i utilitza I'aparell
d’un article académic convencional, darrere el qual s’amaga una cri-
tica contundent de 'imperialsime lingiiistic, que té el merit d’asse-
nyalar que —per una vegada— el poderos alemany i el petit catala
viatgen en el mateix vaixell. (I també inclou un missatge optimista
al titol, aquest cop tenyit d’'una suau ironia germanocatalana.) En-
tre en Bernie i 'Emmanuel, dos pesos pesants de la traduccid, Mari-
sa Presas, I'inica professora permanent del quartet, que ha fet de tot
a la Facultat (menys de degana, per sort seva), ha optat per oferir-
nos un tast de la seva primigenia traduccié d'un llibre no gaire cone-
gut d’Elias Canetti, un jueu ladinoparlant nascut a I'Imperi otoma,
educat a Anglaterra i format a Viena, que descriu en el seu alemany
literari escenes viscudes a I'exotica ciutat de Marraqueix, on el seu
absolut desconeixement de I'arab i de les «llengiies berbers» té un
paper central. Dolors Udina, una de les nostres traductores més llo-
rejades, ho fa una mica al revés: en comptes de mostrar-nos el resul-
tat de les seves traduccions, ens ofereix una reflexié sobre el procés
de traduir un repoquer d’autores anglofones, que posa de manifest
una evidencia i un perill. L'evidencia: que les bones traductores no
solament son grans escriptores sin6 també conspicues critiques li-
teraries. I el perill: que us agafin unes ganes incontenibles de correr
a les bibloteques o a les llibreries per posar-vos a (re)llegir les obres
d’Elizabeth von Arnim, Elizabeth Barrett Browning, Alice Munro,
Jean Rhys i Virginia Woolf traduides per Dolors Udina.

Acabem el proleg donant les gracies a Bernie Armstrong, Emma-
nuel Doerr, Marisa Presas i Dolors Udina per haver fet possible
aquest volum i, sobretot, per haver contribuit a I'excel-lencia dels
estudis de Traducci6 i Interpretaci6 ala UAB i haver estat coartifexs
de la prestigiosa institucié que és avui la FTI, juntament amb
Stephen Keady, Joaquim Marti, Regina Saraiva i Helena Tanqueiro.



Si abans hem esmentat els Jocs Olimpics de Toquio de 2020, ara
acabarem recordant els de Barcelona de 1992, tot assumint el risc
d’'una certa carrincloneria i esperant que la mica de trilingiiisme
calmi les ires de 'Emmanuel:

Amigos para siempre
Means you'll always be my friend
Amics per sempre
Means a love that cannot end
Friends for life
Not just a summer or a spring
Amigos para siempre

Albert Branchadell
18 d’agost de 2021*

* Quan falta exactament un any per al 50¢ aniversari de I'aprovaci6 del Decreto 2549/1972,
de 18 de agosto, por el que se crea, con caracter experimental, la Escuela Universitaria
de Idiomas en la Universidad Auténoma de Barcelona.
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Every Cloud has a Silver Lining
(or take every opportunity that comes)

As this is probably my last chance to address a room full of students,
over the next few minutes I will try to offer you some advice, based
on my own experience, and at the same time give you a little sum-
marized history of how I ended up in the F.T.I and what I thought of
my time here.

I'm going to skip my childhood in Africa, or I could be talking for
hours. I'll start with my adolescence.

At fifteen, under heavy pressure from my father to “do something
with my life” I joined the Royal Air Force to commence a two year
apprenticeship in electronics. Electronics seemed to be the future,
as indeed it proved to be.

So, after finishing my electronics apprenticeship I worked in
that field for a year and I soon realised that being in the R.A.F. was
not how I envisioned spending the rest of my life. So I sold my re-
cord collection and saved from my wages until I had what would
now be the equivalent of €4000 and I paid to leave the R.A.F.
Friends and family could not understand my decision. They saw it
as jumping into an unknown abyss. It was, but I knew it was right
for me.

Before I left the Air Force, I made a vow to myself that before I
was thirty I would have done three things: learn a foreign language
to the point where I could make friends in that tongue; live in a
country which spoke that language, and make an L.P. of my songs.
I have been a songwriter since I was sixteen. I started writing pacifist
protest songs while still in uniform!

Over the next few years, I had a series of unusual jobs ranging
from a postman, through door-to-door salesman, to an artist’s mod-
el in an art college. I also had a number of disastrous relationships
with unsuitable partners. Every time one or the other came to an
end, I realised that each had taught me something valuable and that
the seed of the next stage in my life often lay in the collapse of those
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incompatible careers or affairs. I was realising the truth in that old
English proverb: “Every Cloud has a Silver Lining”.

Of course, the darkest cloud in my life had been the death of my
mother in a car accident in Lagos, Nigeria, while I was in the Air
Force. I was 15 and she was only 36. That experience led me to reas-
sess my life in all its aspects. The only silver lining from that cloud was
that I got to know my father better. He had been a rather shadowy
figure in my childhood, always busy doing something and having lit-
tle time for me or my brother. We became very close after my moth-
er's death and would remain so for the next 36 years until his death.

At twenty one, I joined a reputable amateur theatre company in
Liverpool and thought I had found my vocation. I loved the theatre
and decided I'd like to make a career of it. I asked about university
courses in Drama and found I needed “O and “A” levels that I did not
have thanks to having left school to join the RAF at15. So, while work-
ing as an electronics technician in a factory during the day, I studied
for my exams as an external candidate: an experience that gave me a
lot of sympathy for students who have to work while studying.

Three rewarding and hectic years passed in which my love for
theatre and my experience in all aspects of it increased. I went on to
do a Master’s Degree in Theatre at another university and then sud-
denly... it was all over. I was once more faced with the abyss. I head-
ed back up to Liverpool feeling a little terrified of what the future
might hold.

On the train, I sat opposite two men who were discussing a de-
gree in Performance Arts they were setting up in Liverpool. I intro-
duced myself and by the end of the journey we had become friends.
They told me that I seemed an ideal candidate to lecture on their
course, but unfortunately, they had all their staff already. I gave
them my father’s phone number and we said farewell.

Two weeks later the phone rang. It was one of the men I had met
on the train. He told me that one of their lecturers had been sus-
pended for unprofessional conduct and asked if I would be interest-
ed in replacing him. I spent a wonderful time teaching on the course
until Conservative Prime Minister Mrs Thatcher axed it as part of
her cuts, along with many other fine arts courses throughout Britain.
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This was not the last time that evil woman would have an influence
on my life. And indeed, her vile philosophies of “There is no such
thing as society” and “Greed is good” have destroyed the old world of
solidarity and built the selfish world we all live in today.

The collapse of my lecturing job forced me to stop teaching about
theatre and get involved. For the next few years I worked as a per-
former, director, singer-songwriter and even ran my own theatre
company for three years too. But making a living in the arts is al-
ways precarious and although I loved the life, the insecurity and
constant uprooting from one place to another started to drain me. I
was also no longer a carefree youth. I was approaching thirty. Just
then, an old friend phoned me to ask if I would like a job teaching
Drama in a secondary school, and I jumped at the chance.

This is where Mrs Thatcher comes back into the story. On becom-
ing Prime Minister, she had decreed that all new teachers had to
have the equivalent of ESO in English and in Mathematics. Now I had
an English “A” level, but maths was never my best subject. So I was
allowed to start work at the school, but asI didn’t even have a Math’s
“O” level, I was not paid as a teacher, but as a tutor.

I spent a year with a very patient maths teacher, trying to prepare
for the exam. He was convinced everyone could learn enough maths
to pass such “an easy exam”. However, he eventually declared me to
be his first and only failure. So, here was another dark cloud in my
life waiting to show me its silver lining. Should I continue working
for two-thirds of the salary of my colleagues for the rest of my life?
Or should I'look for another opportunity?

Do you remember the promises I made to myself to learn a lan-
guage, live abroad and make an album by 307 Well, I got to that date
and hadn’t done any of them. Now, when you change the two at the
start of your age to a three or the three to a four, etc, those dec-
ade-changing dates seem to lead to a serious reflection on what you
have achieved so far and what you still have to achieve. Anyway,
there I was in a library in Northampton in the centre of England, re-
flecting on my failed promises to my younger self, when I suddenly
looked down and saw a book open on a table Teach Yourself Spanish.
“It's a sign!” I thought.
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From the moment I picked up that book, it seemed that destiny’s
arrow was pointing me in a certain direction. A friend saw the book
on my desk and lent me a Spanish course she had on cassettes and
the Israeli girlfriend of my flatmate who had arrived in England at
Christmas, turned out to have originally been from Argentina. I
helped her with her English and she helped me with my Spanish.
Then I got a huge envelope with a Spanish stamp from an old Scottish
friend who I had lost touch with. It was a calendar from something
called the Caixa. He was working as an English teacher in Catalonia
and asked if I would be interested in working with him in the fol-
lowing academic year.

So, I arrived in Igualada in September 1986 to find that my friend
had overestimated his popularity and he did not have enough stu-
dents to pay two wages. I had the choice of returning to Britain with
my tail between my legs or setting up on my own. Consequently, I
borrowed a thousand pounds from my father — it was so cheap in
Catalonia back then that that trivial sum was enough to survive for
months on and I set up my own “Academia” in Capellades.

I soon met some young people who liked the songs I played in a lo-
cal bar and suggested we form a group. That group, called “Pere Flipat”
had quite a successful time as curtain raisers (teloners) to many of the
famous bands in the Catalan Rock boom of the late eighties and early
nineties: Sopa de Cabra, Sau, Companyia Electrica Dharma, etc.

In that period I also met the woman who was to become my “com-
paiiera de la vida” — my wife Carmen. So, that silver lined cloud that
had driven me to Catalonia was really being generous to me.

For the next five years, I had a monopoly on private English teach-
ing in Capellades. I soon had more than enough students to pay all
my bills and more working only 12 hours a week. Unimaginable now.

Anyway, when my Spanish was more fluent and I was immersed
in learning Catalan, I also started to take occasional translation
work and enrolled in a translation course to get some official recog-
nition of my translation skills.

The next dark cloud on the horizon came when an English wom-
an turned up in Capellades and set up a rival school. The loss of in-
come, as some students tried out the new teacher, led me to do
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more translation work and this soon became an important source
of income. There was that silver lining again.

Some years later, I was working on a long translation as part of a
team and had to go into Barcelona to coordinate some aspects of
the translation. My contact there was Roland Pearson, who soon be-
came a firm friend.

Sometime later, Roland rang me to ask if I would be interested in
teaching at the UAB where he was working. The job would only be
for a year, as I would be replacing a teacher who had taken leave of
absence. Again I seized an opportunity.

At the end of the year, the teacher I was replacing did not return
and so I was offered the post for a further year. That year somehow
turned into twenty years of the most rewarding job I have ever done.
Not financially rewarding as any Associate Lecturer here could at-
test, but certainly gratifying in all other aspects.

I loved this opportunity to be surrounded by fresh young minds
and to help their development in my own small way. I enjoyed be-
ing an educator, a facilitator and an entertainer here at the F.T.I.
and I look back on that period of my life with a certain pride and
even nostalgia now that it is over.

In my time at the F.T.I. here, I met many extraordinary people
both on the staff and in the student body. Many of the latter have
kept in touch with me via Facebook and have told me repeatedly
how much they enjoyed my classes and how much of an influence I
was on them. Surely no teacher can ask more of their chosen profes-
sion than that.

So, I'd just like to finish by saying I have told you all this to en-
courage students listening to me here (who might not even know
who I'am, given that it's now two years since I last gave classes here)
to follow Monty Python’s advice and “Always Look on the Bright
Side of Life”. When you leave here you will face enormous challeng-
es and be forced to endure many frustrations and disappointments.
Don'tlet any of it get you down! While you are in a low period, enjoy
the positive things in life, your friends, your hobbies, music, T.V se-
ries, etc., and if you are faced with some dark clouds then just hang
on in there and that silver lining will surely reveal itself.
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El monolingiiismo es curable’
Contra una koiné global simplificada
y de conquista cientifica

Resumen

Para la comunicacion cientifica global es irrenunciable disponer de unas len-
guas de comunicacién comunes, un papel que desde hace tiempo ha asumido
en exclusiva un inglés global, algunas veces simplificado, que —como sostie-
nen la Asociacion para la Defensa del Aleman como Lengua Cientifica (Ar-
beitskreis Deutsch als Wissenschaftssprache, ADAWIS),* asi como muchos
cientificos, lingiiistas y traductores internacionales— esta a punto de expul-
sar completamente de sus dominios lingiiisticos a otros lenguajes cientificos
elaboradosy convertirlos en inutilizables para la transmisién de areas enteras
de conocimiento. Esto dartia la libertad del conocimiento, limita la comunica-
cion intercultural e impide el anclaje de la ciencia en la sociedad; ademas,
esta obstaculizando mediante una nueva diglosia elitista el acceso social a un
conocimiento cientifico libre de barreras. Pero el monolingiiismo y la diglosia

Nota del autor: Para evitar cierta sospecha de limitaciones por perspectiva lingiistica o miopia,
el autor germanista de la presente contribucion desea comentar que fue durante una década el
coordinador de las primeras lenguas extranjeras y de trabajo (DE, EN, FR) del Grado en Traduc-
cién e Interpretacion dela UABy de las pruebas diagnésticas de nivel paralas 15 lenguas moder-
nas de la Facultad de Traduccién e Interpretacion (FTI). Su relacién con la lengua inglesa es
profesional, y se caracteriza por el mismo respeto que siente hacia los profesionales de esta
lengua —y mas todavia cuando son de traduccién e interpretacion—.

1 Originalmente en aleman: «Einsprachigkeit ist heilbar». Por su fuerza expresiva y algo
humoristica, elegimos aqui este eslogan del lingiiista australiano Heinz L. KRETZENBA-
CHER (2011), de la Universidad de Melbourne. El presente articulo es, en gran medida,
un resumen incisivo y una actualizacién del debate llevado a cabo, dentro del ambito
del alemdn como lengua de la ciencia, para lectores esparioles. Una parte de los fend-
menos sera bien conocida y familiar para todos, pero otros aspectos bien podran pare-
cer nuevos, interesantes, a veces desconocidos, incluso hasta un poco extrafios. Seamos
espaiioles o alemanes, o de otras nacionalidades y dominios lingiiisticos, todos nos ve-
mos afectados, como cientificos, profesorado o como estudiantado.

2 ADAWIS es una asociacion de cientificos con sede en Berlin de muy diversas nacionali-
dades pertenecientes a los ambitos de las llamadas ciencias «duras», de las ciencias so-
ciales, las humanidades, el derecho y la economia, etcétera. Su fundador fue el inmuné-
logo y cientifico biomédico Ralph MOCIKAT. En septiembre de 2019 se publicaron las
orientaciones de ADAWIS bajo el titulo «Porque la ciencia nos concierne a todos» en
aleman, espailol, francés, italiano, inglés y ruso. URL: https://adawis.de/start/?L=0
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se pueden curar: pensando en nuestro entorno directo, se hace necesario im-
plantar verdaderas reglas multilingiies de comunicacién cientifica, un pluri-
lingiiismo auténtico y un fomento europeo de la traduccidn cientifica espe-
cializada para las lenguas del Espacio Europeo de Educacion Superior (EEES)
y el Espacio Europeo de Investigacion (EEI).

Palabras clave: koiné global, diglosia elitista, reglas de comunicacion cientifi-
ca, anclaje de la ciencia en la sociedad, traduccién.

Abstract: Monolingualism can be cured: Against a simplified global koine
of scientific conquest

Common languages of communication are indispensable for global scientific
communication, a role that has long been assumed exclusively by a global,
sometimes a simplified, BSE-English — which, as the Association for the De-
fence of German as a Scientific Language (ADAWIS) claims — is on the verge
of completely expelling other scientific languages from their linguistic do-
mains and rendering them unusable for the transmission of entire areas of
knowledge. This is damaging the freedom of knowledge, limiting intercultural
communication and preventing the anchoring of science in society; and it is
hindering social access to barrier-free scientific knowledge through a new elit-
ist diglossia. However, monolingualism and diglossia can be cured: with our
direct environment in mind, it is necessary to implement true multilingual
rules of scientific communication in Europe, genuine multilingualism and a
European promotion of specialized scientific translation for the languages of
the European Higher Education Area (EHEA) and Research Area (ERA).

Key words: global koine, elitist diglossia, scientific communication rules, an-
choring of science in society, translation.

Sumario

1. Laslenguas y la ciencia

2. Del castigo a la ciencia limpia

3. El impacto lingiiistico-econémico en relacion con la exclusiva de
un inglés global

4. Elmultilingiiismo ‘L1+2’ de la Union Europea: visiones y realidades

5. Lavoz de las lenguas de Europa: la traduccién
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MEFISTO:

iLe ruego que guarde silencio!
Se estd entregando al bisturi,
quien cultiva la algarabia

que el alguarismo no entiende.
— Nuestro gremio necesita

no la riqueza, sino la retraccion.

Adaptacion libre,
véase Goethe (1808), Fausto I,
En la sala de estudio; vv.1943-1945

1. Las lenguas y la ciencia

Las lenguas de la ciencia han cambiado varias veces en los tltimos
siglos. Mientras que en el siglo xv11 el latin seguia siendo indiscuti-
ble y todos los cientificos? seguian dominando esta lengua hasta el
siglo X1X, a principios del siglo x1x se publicaba principalmente en
inglés, francés, aleman o espafiol. A finales del siglo XIX, por ejem-
plo, el aleman se habia convertido en una de las entonces tres prin-
cipales lenguas de la ciencia, como demuestran las publicaciones
alemanas en el hemisferio occidental, Europa Central, Europa del
Este e incluso en Japdn. El repliegue se inici6 con el boicot a la cien-
cia alemana que se produjo tras la Primera Guerra Mundial y, poste-
riormente, como consecuencia de las atrocidades del régimen nazi:
el fervor nacionalista de la Primera Guerra Mundial y el éxodo de la
intelectualidad, en gran parte judia, durante la Segunda Guerra
Mundial costaron al idioma aleman su rango. Segtn el germanista
y terminélogo Helmut Gliick, la lengua alemana ya no tiene un lu-
gar en la mayoria de las publicaciones especializadas en ciencias
naturales y técnicas, ni tampoco en medicina.* «Los quimicos son

3 Todas las menciones en este texto se refieren indistintamente a todos los sexos, y estan
orientadas exclusivamente en el género morfoldgico.

4 Esto es especialmente relevante en una lengua que sustituyé los términos grecolatinos por confi-
guraciones de léxico propias y que habia desarrollado un lenguaje especializado y consolidado
casi integramente en aleman que ademas permite distinguir ficilmente entre el metalenguaje
(conceptos tedricos grecolatinos) y el lenguaje objeto (1éxico estandar aleman); p. e]. linguistis-
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la tltima ciencia natural que sigue publicando una revista alemana»
(cf. Gliick 2001: sine p.).5
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Fig.1 Porcentajes de lenguas en publicaciones cientificas de todo el mundo 1880-2005.
Valores medios de las diferentes disciplinas en las bases de datos de diferentes paises en:
Tsunoda, Ammon, Topal, Gawrisch (1983, 2006); Ammon, U. (2010): «Deutsch als Wissens-
chaftssprachey. In: Forschung & Lehre 6|2010,; p. 401.

Con el desplazamiento del centro de gravedad hacia América del
Norte, la relegacion de otras lenguas en favor del inglés americano
comenzo de forma mas definida en la década de 1960. Actualmente,
sin embargo, el inglés global esta a punto de expulsar por completo
de sus dominios lingiiisticos a otros lenguajes cientificos elabora-
dosy convertirlos en inutilizables para la transmision de areas ente-
ras de conocimiento. El inglés global se ha convertido en aquello
que los franceses suelen llamar un célibataire endurci, un soltero
empedernido que defiende celosamente su territorio.

ches (Spezial-)Wissen vs. (allgemeines) Sprachwissen; Syntax vs. Satzbau, Metapher vs. sprachli-
ches Bild, Mimikry vs. Vortiuschung, etcétera.

5 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones por sintesis, traducciones
literales de citas y traducciones de claves terminolégicas son obra del autor de este arti-
culo. Las siglas de instituciones alemanas corresponden a su version original en ale-
man.
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1.1 El soltero empedernido y sus excelencias algoritmicas

Muy reveladoras en este sentido son las criticas con las que la Asocia-
cion de Lingiiistica y Filologia de América Latina condené en 2017 la
reduccién de un panorama académico internacional plural a mer-
ced de la corriente principal imperante en Estados Unidos y Gran
Bretaiia. Solo se declaran «internacionales» y «excelentes» las revis-
tas en inglés, predominantemente dirigidas por grandes editoriales
estadounidenses o britanicas, a las que los indices de citas de la em-
presa estadounidense Clarivate Analytics otorgan una legitimidad
aparentemente «objetiva».® Las clasificaciones universitarias basa-
das en el nimero de citas, la evaluacion por factores de impacto e
indices bibliométricos arbitrarios privilegian a las universidades de
habla inglesa en Estados Unidos, Reino Unido y Asia, y bastantes in-
vestigadores se quejan de que algunas revistas en inglés estan inclu-
so eliminando las notas a pie de pagina que contienen referencias a
titulos alemanes o en otras lenguas.” El soltero empedernido se de-
fiende de modo implacable, borrando —a prueba de algodén—
cualquier rastro de intrusas no deseadas: se exige a los autores no
solo que escriban en inglés, sino que documenten su adhesién a una
determinada tradiciéon de investigacion anglosajona en términos de
referencias corporativas, de estilo y contenido. El desplazamiento
de las lenguas nacionales de la escritura académica de alta compleji-
dad conduce ala pérdida de las perspectivas vernaculas en la investi-
gacion. Reducir laslenguas de la investigacion y la ensefianza al inglés
significa una orientacion lingiiistica regida por conceptos de econo-
mia, significa una distorsion de la competencia guiada por una selec-
cion lingiiistica instrumental y algoritmica.’

6 Cf BECKER, L. /| NARvAJA de ARNOUX, E. (2020). «Wissenschaft: Es muss nicht immer Englisch
sein». En Bildung & Wissenschaft, SZ 10/02/2020; sine p. URL: https://www.sueddeutsche.de/bil-
dung/wissenschaft-es-muss-nicht-immer-englisch-sein-1.4789957

7 Véase como ejemplo: LEMMER, B.; MIDDEKE, M. (2008): «Geschichte einer wissen-
schaftlichen Publikation — nur noch englische Zitate erwiinscht» [History of a scienti-
fic publications — only English references, please]. En Deutsche Medizinische Wo-
chenschrift 2008;133 (51/52). Stuttgart, Nueva York: Georg Thieme Verlag; p. 2699. URL:
https://[www.thieme-connect.de/products/ejournals/abstract/10.1055/s-0028-1105879

8 Cf MOCIKAT, R. (2009). «Die Diktatur der Zitatenindizes: Folgen fiir die Wissenskultur»
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Ademas, la presion permanente de publicar en las revistas in-
dexadas que contabilizan Clarivate Analytics y Thomson Reuters,
etc., hace que se impongan lo que algunos denominan burlonamen-
te smallest publishable units, unidades minimas publicables de fo-
lletin en serie,  en sustitucion de textos argumentativos mas am-
plios; formatos estadounidenses como el The Chicago Manual of
Style se convierten en norma expositiva, sustituyendo a tipos de
texto argumentativos o dialécticos mas amplios, y alienando o eli-
minando estilos epistémicos de otras tradiciones cientificas (cf Ha-
mel 2013, Mocikat 2009; Clyne 1993, 1991).

1.2 La suerte de publicar en inglés — la obligacion de publicar en inglés

El hecho de que el aleman u otros idiomas sigan replegandose es un
problema sobre todo para los propios cientificos, por ejemplo,
cuando las revistas médicas rechazan la presentacion de manuscri-
tos en otras lenguas que no sean el inglés (cf. Mocikat 2009:100-
103). A veces incluso se discute si los titulos de contribuciones en
otras lenguas pueden citarse como referencias y hasta las institucio-
nes nacionales de apoyo a la investigacion, a menudo, ya no acep-
tan las solicitudes en otra lengua. Cuando todo tiene que presentar-
se en una lengua ajena, la comunicacion social y el vinculo se
rompen. En muchas sociedades ha surgido, frente a algunos ambi-
tos de la investigacion, una desconfianza que se manifiesta, por
ejemplo, en los debates sobre las oportunidades y los riesgos de la bio-
tecnologia, la ingenieria genética o algunas especialidades de la medi-
cina. Para algunos investigadores, recurrir a una lengua extranjera es
quizas, también, una forma de escapar de un publico muy critico y del
control social. Sin embargo, si se pierde el propio lenguaje cientifico,

[The Tyranny of Citation Indices: Implications for the Culture of Knowledge.] En GAIA
18/2 (2009); pp. 100 —103.

9 Segun Peter Weingart, la publicacion de los resultados de una investigacion por unidades minimas
separadas para mejorar el indice personal en el Science Citation Index, ya era practica habitual en la
fisica estadounidense de los afios 1980. Cf WEINGART, P. (1987). «Schnelle und langsame Briiter». En
MICHEL, KM.; SPENGLER, T. [eds.]. Bliihe im Glanze. Kursbuch 89/1987. Berlin: Kursbuch Verlag; p.171.
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si se pierde el anclaje en la sociedad inmediata, a los investigadores
les resultara aun mas dificil explicar sus resultados, incluso a un pu-
blico ‘culto’, aunque no especializado.” Especialmente en las disci-
plinas que estan bajo presion para justificarse, como la biotecnologia,
la quimica o la fisica, esta falta de comunicacién amenaza con vol-
verse en su contra y toda carencia de comprension conduce rapida-
mente a un rechazo atin mayor.

Sin embargo, también hay otras interacciones que no deben sub-
estimarse. Por ejemplo, la citacion frecuente por otros se ha conver-
tido en una de las divisas mas importantes de la ciencia. Se ha hecho
casi famosa la anécdota de que a Albert Einstein no se le daria una
catedra hoy en dia porque, sencillamente, no habria mostrado la su-
ficiente disposicién a publicar constantemente en revistas indexa-
das. Aun asi, las catedras suelen otorgarse a quienes pueden demos-
trar el mayor nimero de publicaciones y referencias. Sin embargo,
los principales indices de citas enumeran principalmente libros y
revistas en inglés. De este modo, los textos escritos en otras lenguas
dejan de contabilizarse; literalmente no cuentan, ni en teras, petas,
megas o bytes, ni siquiera valen un solo bit.

Los mecanismos de filtrado y la comunicacién intramuros se co-
rresponden y complementan: cada campo, en el gran concurso de
puntos, intenta arrebatarselos a los demas. La batalla por lo proyec-
tos de excelencia, por los huevos de oro y las futuras transferencias
por conocimiento convierte a todos en oponentes, enemigos des-
confiados en el gran campus de la financiacion cientifica: ciencias
naturales, econdémicas, humanidades; clasteres, grupos de investi-
gacion, catedras, fundaciones; cada cual a merced de algoritmos,
coeficientes, clasificaciones, rankings y mas numerocracias.” A se-

10 Cabe senalar en esta ocasion que la compartimentacién siempre se rompe cuando gran-
des catastrofes desafian estas ciencias en términos comunicativos (Chernébil, Fukushi-
ma, SARS-CoV-2 | COVID-19). ;Qué habrian hecho aquellos investigadores para comuni-
car informaciones y advertencias a la sociedad, sin una minima implicacién lingiiistica
en la lengua nacional, sin la mediacién de periodistas cientificos, traductores e intérpre-
tes, que pusieran su lenguaje especializado en una expresién comprensible para todos?

1 Véase también una conferencia analitica sobre la Iniciativa de Excelencia, incluidos los pe-
ligros que plantean, por ejemplo, los conceptos ideolégicos que persiguen sus responsab-
les. Elabandono de la lengua nacional de la ciencia es uno de ellos: MEYER, H. J. (2010). «Die
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mejanza del lenguaje globalés, la dialéctica global se impone sobre
el anclaje social e incluso sobre la posibilidad de didlogos abiertos
con otras disciplinas internacionales, nacionales o locales. Los mal
pensados podrian suponer que, precisamente por eso, se ha puesto
de moda el nuevo término de comunicacioén cientifica ‘transversal’.
Es mas que nada so fashionable, como indica el eslabén perdido.

La burocracia es un circulo del que nadie
pueda salir. Su jerarquia es una jerarquia
del conocimiento. La parte superior con-
fia en los circulos inferiores —con pers-
picacia en el individuo—, mientras que
los circulos inferiores confian en la parte
superior con perspicacia en general, y asi
se engafian mutuamente.

Marx, K. (1844). Critica de la filosofia del
derecho de Hegel, MEW, vol. I, p. 248.

1.3 The cognitive default swap:
el intercambio por defecto cognitivo

Resumamos brevemente, y solo en la medida necesaria en este con-
texto, las circunstancias y las conexiones entre la Iniciativa de Exce-
lencia, las estadisticas algoritmicas y la financiacién de la investiga-
cion,*y la categorizacion del idioma.”

Exzellenzinitiative — Auszeichnung von wissenschaftlicher Leistung oder Strukturen (?)».
Vortrag, Cadenabbia, 19/06/2010. En ADAWIS mit Genehmigung des Autors. Gekiirzter
Abdruck in: Forschung und Lehre 8/2010. URL: https://adawis.de/texte-anderer-autoren/

12 Para los interesados en estudios mas detallados sobre la transformacion del sistema uni-
versitario y de investigacion, recomendamos especialmente las contribuciones de Cas-
TELLS, de GALCERAN y de SACRISTAN et al. en Dialnet: CASTELLS, Manuel, URL https://dial-
net.unirioja.es/servlet/autor?codigo=40758 /| GALCERAN HUGUET, Montserrat, URL:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3076433; en el Observatorio del Sistema
Universitario (OSU): SACRISTAN, Vera et al. URL: https:/ /[www.observatoriuniversitari.org/
es/category/informes/

13 Articulos analiticos sobre la implantaciéon de la Iniciativa de Excelencia, incluidos los
peligros que plantean, por ejemplo, los conceptos ideoldgicos que persiguen sus res-
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Cuando se trata de evaluar el rendimiento de las instituciones cientificas
cuyo ambito de actuaciéon se ha ampliado gracias a la desregulacién, uno
se encuentra inevitablemente en el contexto mas amplio de un modelo de
accion publica conocido como Nueva Gestion Publica. Sin embargo, este
opera con un concepto de valor ptblico que se modela sobre el concepto
economico de valor para el accionista y se orienta de forma bastante co-
herente hacia un criterio de eficiencia principalmente cuantitativo (Me-

yer 2010: 4).

En el decenio de 1980, el enfoque de la nueva gestion publica (en
inglés New Public Management) se convirti6 en el modelo dominan-
te de gestion supuestamente racional y orientada a objetivos de las
instituciones publicas en el mundo anglosajon; a partir del decenio
de 1990 penetr6 en el continente europeo, y un poco mas tarde llegé
hasta el Mediterraneo. El principio basico de la nueva gestién publi-
ca (NGP) es la confianza en la autorregulacion de las fuerzas tecno-
légicasy de los mercadosy, segtin ella y bajo pena de perdicion, solo
las dindmicas del libre crecimiento, de la libre competencia son
fuertes, rapidas y eficientes; el Estado y toda la gobernanza politica
anterior —con sus conocidas ‘endogamias’— son débiles, inertes e
ineficientes si no se basan en las ciencias motrices. La técnica gu-
bernamental econémico-tedrica y tecnolédgica consiste en estadisti-
casy algoritmos cada vez mas diferenciados, en el dominio y la re-
gulacion de los numeros. Sin embargo, ademas de las estadisticas ya
universalmente legitimadas por los gobiernos, las estadisticas de
actores privados también estan ejerciendo una influencia creciente
en la practica social.

La fijacion de los Estados Unidos como modelo y referencia se ve reforza-
da por la nefasta influencia de entidades tan cuestionables como la llama-
da Lista de Shanghai, que clasifica las universidades a nivel internacional
con la ayuda de parametros cuantitativos. Al igual que con los conceptos

rectores del valor para el accionista (shareholder value) y el valor publico

ponsables; el abandono de la lengua nacional en las ciencias es uno de los aspectos cen-
trales. Las contribuciones sobre el caso aleman-europeo estan disponibles en ADAWIS.
URL: https://adawis.de/texte-anderer-autoren/
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(public value), hay que reducir acciones cualitativamente diferentes a ac-
ciones cuantitativamente comparables. Pero, sobre todo, domina la idea
general de que la globalizacién debe conducir a una sociedad mundial

que habla inglés y piensa en americano (Meyer 2010:8s.).

En nuestro contexto especifico, esto se puede aplicar, por ejem-
plo, tanto a la arriba mencionada clasificaciéon de Shanghai de las
500 universidades mas visibles del mundo (SJTU 2010) o, en la esfe-
ra de organismos transnacionales, al programa permanente de la
OCDE sobre el empleo y el crecimiento en la economia del conoci-
miento, iniciado a mediados del decenio de 1990. Son precisamente
clasificaciones y estadisticas como estas las que han dado un pode-
roso impulso a régimen transnacional de los nimeros, y no solo en
el ambito de la educacion.

El nuevo paradigma de las reformas de la educacién superior y de
las ciencias ha incluido la dependencia de los (cuasi) mercados y de la
competencia como «instrumentos de gobierno». Si bien antes la cien-
cia estaba principalmente en manos de la comunidad cientificay de
sus profesionales, asi como —dependiendo del pais— en manos de la
comunidad académica de profesores y alumnos de las universidades,
el nuevo paradigma entendié que las universidades son empresas
que compiten por una cuota de mercado y que tienen por objeto la
acumulacion de capital material (financiacion basica del Estado, fi-
nanciacion de terceros, patrocinio) y de capital simbélico (reputa-
cion, poder de definicion). Para tener éxito en la circulacion de plus-
valias tuvieron que someterse a un proceso espiral de apoyo mutuo
entre capital material y capital simbélico (Castells 1998: 62). Surgié
una esfera de la realidad completamente independiente y distante,
superpuesta a la antigua investigacion y ensefianza en manos de la
comunidad cientifica y académica, allanando o pacificando las famo-
sas libertades académicas-cientificas y sometiéndolas a intereses ex-
ternos. Fue un proceso que llevo de entrada a un desacoplamiento.

Paralelamente a la realidad existente, se cre6 una nueva realidad
virtual sui generis con vida propia, mas alla de la practica real de la
investigacion y de la enseflanza concretas. A continuacion, la inves-
tigacion y la ensefianza fueron colonizadas por las nuevas practicas,
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por los nuevos parametros ‘objetivos’ de tal manera que su significa-
doy propdsito cambiaron paulatinamente. Al final de esta transfor-
macion de la investigacion y de la ensefianza, hubo un cambio de
proposito en el que la adaptacion a los nuevos controles externos
tuvo prioridad sobre los propoésitos internos de la investigacion o de
la ensefianza.

Un destacado miembro de la Sociedad Alemana de Investigacion
(DFG por su denominacion en aleman) con doce afios de experien-
cia como ministro de Ciencia se pregunta en el transcurso de las re-
formas lo siguiente:

En perspectiva, y no solo por el cronograma, las dos primeras lineas de fi-
nanciacion del Programa de Excelencia, es decir, las escuelas de postgra-
do y los clusteres, tenian el estatus de etapas preliminares en la arquitec-
tura del gran Concurso de Excelencia. El objetivo real era, sin embargo,
distinguir entre universidades normales y universidades de excelencia en
una llamada tercera linea de financiacion. De ahi la pregunta: ;el concur-
so de excelencia tenia como objetivo principal promover la investigacién
de excelencia o imponer un determinado concepto universitario y de po-

litica cientifica? (Meyer 2010: 5)

Observando la gobernanza de la investigacion a través de los con-
cursos de excelencia, la respuesta se vislumbra de manera ejemplar:
se supone que los concursos de excelencia deben garantizar que los
fondos de investigacion siempre fluyan por el mercado cientifico
hacia dondequiera que puedan ser utilizados para lograr el mayor
progreso cientifico posible. Por desgracia, el cuamplimiento de esta
expectativa es siempre muy incierto, dada la imprevisibilidad de los
avances cientificos. A menudo no es posible decir con precision si
una inversion se ha traducido en beneficios cientificos y capitales,
ni siquiera al cabo de mucho tiempo. Y menos todavia en ambitos
del saber menos expuestos a la rentabilidad econémica directa,
como las humanidades. Sin embargo, es precisamente esta incerti-
dumbre la que hace probable que cualquier éxito en una competicion
por cualquier excelencia sea autosuficiente y esté desvinculado del
verdadero proceso de investigacion.
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Los ambitos cientificos rentables y las universidades-empresas
ganadoras, reciben financiacién (capital material) y reputacion (ca-
pital simbdlico), aunque siempre efimeros, y por regla, un capital
material cada vez mas inferior; se completa asi la redistribucion en
linea flotante con el mercado. El proceso, sin embargo, no se limita
atal fin yresultado, ya que los entes estatales, ministeriales, autoné-
micos o rectorales suelen aprovechar el aplazamiento de sus trans-
ferencias de débito, su difusion top down hacia los departamentos,
los centros y grupos de profesionales, para incentivar o imponer
mediante una politica de escasez forzada o de «ahorro» justo aque-
llas reestructuraciones que, por un lado, limitan cada vez mas la fi-
nanciacion estatal o institucional,* y por el otro refuerzan la necesi-
dad de recaudar fondos externos y financiacién a través de un
sistema de ruleta acelerada. La investigacion y la ciencia reales
aportan el fondo perdido, la mano invisible de la providencia con-
tribuye con la sustraccion de la financiacion estatal, y un tercer fac-
tor coopera en la circulacion agudizada de capitales, el llamado ‘ca-
pitalismo cognitivo’ (cf. Galceran 2003:18). Este, sin embargo, se
manifiesta no solo en una penetracion cada vez mas acentuada de
los fondos de alto riesgo, especialmente en la universidad privada,
sino que se plasma en la adopcién de sulégica en todo el sistema de
investigacion y ensefianza.’s A semejanza de los fondos, trata de im-
poner una operacion que a largo plazo apuesta por la caida del valor
del cognitive default swap para venderlo y recomprarlo mas tarde,
cobrando asi una vez mas la diferencia de la permutacion.

14 Ejemplo catalan de la evolucién del Plan de inversiones universitarias: 19 258 409 €
(2010), 2 434 380 € (2013), 2 691 495 € (2018). https://www.elperiodico.com/es/educa-
cion/20190530/universidad-catalana-reclama-mas-financiacion-situacion-limi-
te-7481018. Entre 2009 y 2015, la proporcién mas baja de financiacién publica corres-
ponde a Aragén (70,1 %), seguida de Catalufia (73,5 %); la proporcion mas alta, al Pais
Vasco (88 %), seguido de Canarias (84,9 %). La financiacién publica cae un 29,8 % entre
2009 y 2014 (un 27,7 % entre 2009 y 2015), en términos reales. cf. SACRISTAN, V. et al.
(2018) 4 Quién financia la universidad? OSU, Barcelona. | Gob.es «Estadistica de finan-
ciacion y gasto de las universidades publicas espafolas» (27/02/2020). URL: https://
www.universidades.gob.es/recursos_universidades/img/fnd_cuerpoz.png

15 Véase: SACRISTAN, V. (2021). ;A qué puede llamarse universidad? Barcelona: OSU; pas-
sim.
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HomUNCULO, en la probeta:

Tal es la propiedad de las cosas:

para lo natural apenas basta el universo,
lo sintético requiere un espacio cerrado.

Adaptacion libre,
véase Goethe (1808), Fausto II,
En el laboratorio; vv. 6882-6884

2. Del castigo a la ciencia limpia

En el Antiguo Testamento, la historia de la torre de Babel ya explica
la diversidad lingiiistica como un castigo de Dios por la arrogancia
del hombre. De modo semejante, desde la antigiiedad, el desinterés
de los filosofos griegos por la diversidad de las otras lenguas barba-
ras —nacido del egocentrismo de su propio idioma ‘universal'— ha
configurado gran parte de la filosofia. Irdnicamente, esto también
se aplica a la filosofia analitica moderna, a la que le gusta verse a si
misma como una ‘filosofia del lenguaje’. Algunos filésofos de la filo-
sofia analitica del lenguaje ignoran lo estrechamente entrelazados
que estan lengua y cognicidn. Por el contrario, separan ambos as-
pectos y degradan las lenguas a meros depositos de signos cuya tinica
finalidad es etiquetar contenidos supuestamente independientes
de la lengua para poder intercambiar informacién sobre ellos. Re-
ducida asi a su mera funciéon ‘comunicativa’, la diversidad de len-
guas aparece solo como una barrera molesta y antieconémica para
la comunicacioén (cf Trabant 2008:104-106).

Sin embargo, desde que Noam Chomsky describié por primera
vez en la década de 1950 el lenguaje humano en su consistencia
tedrica y metodolégica como un sistema cognitivo de operaciones
formales para la formacién de construcciones oracionales com-
plejas, y desde que este enfoque se convirti6 en la idea rectora en
las décadas siguientes, se ha producido una reduccién gradual de
las tareas comunicativas del lenguaje en algunos ambitos de la lin-
giiistica y entre el publico en general —sobre todo en aquella par-
te que es predominantemente monolingiie—. Segtin este punto
de vista, un ‘mddulo cognitivo’ —entendido como un componente

33



técnico-neuroldgico de la mente humana— especializado en es-
tructuras gramaticales formales constituye el nicleo mismo del
lenguaje humano. Mientras tanto sus multiples funciones socia-
les, comunicativas, semioticas y culturales se consideran mera-
mente ‘periféricas’ (¢f. Trabant/Schonherr 2020; Schiewe 1994). En
consecuencia, en muchas aplicaciones tecnolégicas y econémicas,
estas supuestas funciones ‘periféricas’ se consideran a menudo
como si la lengua existiera incluso sin esos contextos, y que estos
pudieran ponerse ocasionalmente fuera de servicio por completo,
para colocar, acto seguido, la lengua en un vacio sociocultural y
utilizarla como medio de transferencia cientifica precisamente de
esa forma.

El mundo profesional técnico-funcional hace que la designaciéon puray
precisa sea un imperativo. [...] Para esta funcién, sin embargo, [...] bastan
las lenguas técnicas auxiliares. [...] Es el suefio [...] de la Europa cientifica.
Su total generalizacion social seria también el fin del lenguaje: la victoria

del signo sobre la palabra (Trabant/Schonherr 2020:s. p.).

Aqui podemos ver una linea tortuosa que va desde algunos filéso-
fos antiguos que insinuaban que las cosas se podian ver mejor si se
captaban sin el lenguaje perturbador, hasta algunos pensadores de la
[lustracién inglesa que querian ‘purificar’ la lengua vernacula de
idolos e ideas falsas y llenarla de los significados cientificos correc-
tos. Pasando por el recelo de los jacobinos franceses Abbé Grégoire
(1794) y Bertrand Barere (1794) contra las varias lenguas alemanas,
flamencas, bretonas y occitanas y demas patois en territorio fran-
cés'® —sospechosas de «supersticién» y, por tanto, hostiles a la ra-
zony la Republica—" se llegaba con ciencia pura a los resultados de

16 GREGOIRE, H.-B. [dit Abbé Grégoire] (1794): « Rapport sur la nécessité et les moyens
d’anéantir les patois et d'universaliser la langue francaise », 04/06/1794. En Histoire de
la langue frangaise (HLF.ca). URL: http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/gre-
goire-rapport.htm

17 BARERE de VIEUZAGC, B. (1794). « Rapport du Comité de salut public sur les idiomes »,
27/o11794. En Histoire de la langue frangaise (HLF.ca). URL : https://www.axl.cefan.ula-
val.ca/francophonie/barere-rapport.htm
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la glotolégica matematica fregiana y a los resultados estructurales
de la lingiiistica generativa, tomandolos —oportunamente— como
absolutos. Al final de este tnel, que socava todos los demas aspec-
tos lingiiisticos mas alla de la comunicacién limpia y correcta, estan
probablemente —y al fin— las fuerzas del orden al servicio de la
neolengua correcta de nuestros dias. Sin embargo, la consecuencia
mas ilustre de la reduccion de la lengua a su mera funcién comuni-
cativa en la conciencia general serd la cultura de acogida acritica del
triunfo logico de un newspeak global y purificado: bienvenido, Mis-
ter Globish.

2.1Su alemdn ha muerto y le envia sus mds calurosos saludos:
Deutsch in der Wissenschaft

No sin cierto sarcasmo, elegimos empezar con un histeron-proteron
algo alterado, de Johann Wolfgang von Goethe,® para descifrar para
el lector espariol de forma escueta las rarezas del debate en la casa
del vecino europeo.

Existe un profundo abismo entre la organizacion fracturada de la
investigacion con sus tradiciones lingiiisticas y los investigadores
que se comunican en inglés, por un lado, y la demanda de compren-
sibilidad por la sociedad, por otro. La cooperacion cada vez mas es-
trecha y rapida entre los continentes exige un uso estandarizado de
los lenguajes cientificos, sobre todo en las ciencias. El inglés y el ba-
sic simple English (BSE) son el tema principal del debate que se ini-
ci6 con el cambio del milenio. El aleman, segin temen tantos exper-
tos como pocos politicos, corre el riesgo de perder su poder
productivo como lengua de la ciencia. Por su parte, los cientificos
alemanes, aunque algunos hablen bien el inglés, siguen siendo in-
trusos, es decir, de segunda categoria y en ocasiones incluso ridicu-
los. A pesar de ello, sus articulos de thought leadership en denglish
caracterizados de groundbreaking research mantienen las German
sciences up to date...

18 Cf. Fausto, La casa de la vecina; (1808: v. 2916).
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En las bibliotecas académicas y en las numerosas revistas de ger-
manistica o lingiiistica se estudian a fondo las lenguas en extincion, la
semantica de los lenguajes especializados o el aleman turco (Tiirken-
deutsch o Kiezdeutsch), pero el interesado profano apenas encontra-
ra facilmente algo sobre los lenguajes de los cientificos o sobre los
cambios actuales en los habitos de escritura y el habla de las élites. E1
impulso para el debate —que también empieza a darse en las cien-
cias en general— proviene en sus origenes de las ciencias naturales.
Se pueden distinguir tres direcciones de empuje. En primer lugar,
para los hard scientists es evidente que quien quiera ser competitivo
no puede prescindir del inglés. Si se observa la comunidad cientifica
en su conjunto, se ve que quien publica en aleméan solo es percibido
por una pequena e irrelevante parte de la comunidad internacional.
En segundo lugar, en la actualidad se estd planteando la cuestion de
silos tipos de texto, los estilos intelectuales, los modos de habla y las
metaforas, todos ellos determinados culturalmente (c¢f. Krijnen
2015: 23-30; Springer 2015:101-114), desempeifian un papel hasta ahora
infravalorado en la percepcién y tematizacion de los problemas, y de
ser asi, ;de qué manera lo hacen? En tercer lugar, la cuestion lingiiis-
tica es asumida por la politica en el marco de la europeizacién y el
dominio transatlantico en una economia alimentada por la ciencia.
En semejante contexto, el debate se centra, sobre todo, en la cues-
tion de Alemania como lugar de investigacion, lo que incluye, por el
lado globalista, propuestas segun las cuales habria que impartir cada
vez mas conferencias y estudios en inglés, y, por el lado de los criti-
cos, la creciente preocupacion de que una nueva diglosia elitista
amenace con extenderse de forma generalizada y acabe rebajando la
lengua nacional a un nivel vernaculo (c¢f Fandrych 2015:

Segtin los estudios, en la ultima década solo el 5 % de todas las
publicaciones de los mayores indices de citas no estaban en inglés
(véase aqui los datos estadisticos c¢f. Romer 2011: 28-30; Ammon
2010: 400 ss.). Ese porcentaje pone en ridiculo el tan invocado «mul-
tilingiiismo» en la ciencia. Y no solo en las ciencias de la naturaleza,
lamedicina, la tecnologia y la economia, las ramas de la psicologia o la
lingiiistica orientadas a las ciencias naturales, sino también en las
ciencias sociales e incluso en subcampos de la filosofia, el inglés se
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esta convirtiendo en la lengua de investigacion y, cada vez mas,
también de ensefianza en las universidades. Las desventajas de esta
practica ya se han sefialado varias veces. El lingiiista Winfried Thiel-
mann, por ejemplo, ha indicado recientemente que la transferencia
sistematica de nuevos hallazgos en una lengua extranjera impuesta
amenaza con perturbar la competencia de los hablantes no nativos
y prescribe a amplios sectores de cientificos que no dominan el in-
glés como lengua materna un idioma para la ciencia en el que, en el
mejor de los casos, solo pueden actuar de forma limitada, favore-
ciendo estructuras simples y aplanando el discurso cientifico (Thiel-
mann 2020: 21-37; 2015: 31-44).

Charlas, conferencias, solicitudes de becas, carreras enteras... la
penetracion del inglés en la ciencia es innegable. Cuarenta y cinco
de cada 100 publicaciones cientificas de relevancia internacional en
todo el mundo estaban escritas en aleman en 1920. En 2005, solo
quedaban dos. Esto demuestra que el avance del inglés en la ciencia
parece imparable. Y no solo en la ciencia: el inglés —o su hijastro
menor de edad, el denglish— se habla en las suites ejecutivas de las
grandes empresas, en las ciencias naturales desde hace mucho
tiempo y, cada vez mas, en las ciencias sociales, incluso en humani-
dadesy por supuesto, en muchos campos tecnoldgicos.

Los promotores de la transicidn al inglés ni siquiera intentan
atestiguar la idoneidad superior del inglés para la expresion del co-
nocimiento cientifico, sino que se preocupan tinicamente por el po-
tencial de esta lengua para la difusion de sus resultados y de sus jus-
tificaciones, es decir, por la mera cantidad comunicativa.

Si aceptaramos —realmente— el inglés como lengua global,
pero admitiéramos la diversidad de culturas, habria que concebir
por lo menos las diferentes convenciones de composicion entre dis-
tintas culturas (cf. Clyne 1991, 1987, 1984; Connor 1990; Hamel 2013,
Kaplan 1987, 1966; Schiewe, 1978), y recurrir a la traduccién profe-

19 Véase por palabras clave: diferencias gnoseolégicas, diferencias culturales en la organi-
zacidn de textos académicos, estructuras discursivas en funcién de las culturas, diferen-
cias culturales en la produccion y percepcion de textos cientificos ingleses, alemanes,
franceses, japoneses, metaférica del lenguaje cientifico, etcétera.
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sional para garantizar una comunicacion cientifica de calidad (véa-
se apdo.5.).

ESTRUCTURAS LINGUISTICAS
terminologifa, gramética, vocabulario general, escritura
base material de los lenguajes especializados o tecnolectos

i

ESTRUCTURAS DISCURSIVAS
organizacién de textos cientificos (macro-estructura)
tipos licitos y apropiados de descripcion, argumentacion, narrativa,
Linealidad, digresin, contextualizacién (“hedging”)

a1l

MODELOS CULTURALES
procedimientos especificos de definicién de temas
orientaciones culturales e ideolégicas en la conceptualizacién
elaboracién de proyectos y procedimientos de investigacion, de teorfas,
desarrollo de escuelas y corrientes,
procedimientos institucionales de debate, comunicacién

Fig. 2 HAMEL (2013:341)

Las evidentes pérdidas en la calidad de los contenidos y la argu-
mentacion, que se supone que se aceptan con esta actitud de valores,
no son abordadas por los publicistas del monolingiiismo del inglés;
probablemente ya ni siquiera se dan cuenta. La elevaciéon del inglés
al estatus de lengua suprema no es, pues, una eleccién del medio
cientificamente mas adecuado, sino un acto de voluntad sociopoliti-
ca: la sugerente atribucién de prestigio y funcién a la lengua cienti-
fica impuesta.

2.2 Docencia en globalés

Hace 15 aflos se crearon en Alemania las primeras titulaciones pura-
mente en inglés. Hoy en dia, segtin la Conferencia de Rectores de
Alemania (HRK, por su denominacién en aleman), ya hay mas de 8oo.
Teniendo en cuenta que hay mas de 15 ooo titulaciones, puede pa-
recer poco, pero la tendencia es clara: el inglés también desempefia
un papel cada vez mas importante en la ensefianza, no solo como
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lengua en la que se leen los textos, sino también como lengua en la
que se habla, ensefia y escribe en la universidad. Esto se aplica sobre
todo a los programas de master de los que hay 700 exclusivamente
en inglés. En los programas de grado, el inglés se limita a una sépti-
ma parte. Segun el presidente de la HRK, Horst Hippler, esto debe-
ria seguir siendo asi: «En los bachelor, los grados, la lengua principal
debe seguir siendo el aleman. También se trata de transmitir a los
alumnos el entusiasmo por los estudios, y eso se consigue mejor y
con mas precision en la lengua materna», admite. «La enseflanza
no consiste unicamente en impartir unos conocimientos, sino tam-
bién la cultura de una disciplina».>

Sin embargo, el uso del inglés ya no se limita a las universidades.
Toda escuela secundaria que se precie ya ensefia las ciencias en inglés.
La consecuencia: algunos campos cientificos, concretamente los mas
importantes, cada vez se piensan, hablan y escriben menos en aleman.
Asi, se ha contraido uno de los espacios mas importantes donde se
aprendia el estaindar del lenguaje cientifico-técnico afianzado.”

Este diagndstico se aplica a Alemania, por supuesto, pero, quizas
no de forma exclusiva. Para la mayoria de los estudiantes de aquel
pais, los cursos de inglés de pregrado supondran desventajas cogni-
tivas y sociales. Porque mientras que el estudiante de doctorado
—dependiendo del campo de investigacion, quizas— necesita un
inglés excelente para poder mantenerse en la comunidad cientifica
mundial, el graduado de la escuela secundaria deberia ser capaz de

20 Cf. HIPPLER, H. (2013), en VITZTHUM, T. «Warum Deutsch als Forschungssprache ver-
schwindet», 27/01/2013. En Wissenschaft Deutschland. Berlin: Die Welt/Springer SE;
p-7 [PDF]. URL: https://www.welt.de/politik/deutschland/articlengiso770/Warum-
Deutsch-als-Forschungssprache-verschwindet.html

21 Compare aqui las recomendaciones europeas del Consejo de Europa (2015). Guide for the develop-
ment and implementation of curricula for plurilingual and intercultural education; Consejo de Eu-
ropa (2007). From linguistic diversity to plurilingual education. Guide for the development of lan-
guage education policies in Europe; con los anuales «Programas de inmersion lingiiistica en len-
gua inglesa», asf como con el tratamiento integrado de lenguas (TIL) por un lado, y el tratamiento
integrado de lengua y contenidos (TILC) por otro, tanto en Espafia como en las CCAA. Para Cata-
lufla, véase Subdireccié General de Llengua i Plurilingtiisme (2018). El modelo lingiiistico del siste-
ma educativo de Cataluiia. Generalitat de Catalunya. Barcelona: Servei de Comunicaci6 i Publica-
cions; Cap. IT; pp. 20-39. URL: http://ensenyament.gencat.cat
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emprender una carrera sin tener que disponer en realidad de un co-
nocimiento nativo del inglés. Ahora bien, la politica alemana hace
caso omiso de esta diferencia, ya sea por un «anglodevotismo» mol-
deado por la culpa histérica o bien por el «xenoanalfabetismo»
denglish promovido por las agencias de publicidad, el «darwinismo
lingiiistico» y la «ideologia lingiiistica» de algunas autoridades y
ciertos medios de comunicacion (cf. Rettkowski 2013:13-16; 30-36).

El panorama cientifico europeo necesita una promocion equita-
tiva de varias lenguas. Unicamente asi pueden prosperar los enfo-
ques innovadores mas alla de la corriente principal. Solo la ciencia
multilingiie con muchos centros es verdaderamente internacional.
Para que la ciencia mundial siga siendo plural, el alemén, como una
de las lenguas cientificas magnas y de mas rica tradicion, debe des-
empefiar un papel central en las universidades alemanas y debe
promoverse, también, en el extranjero. Tan solo cabe rechazar con
firmeza los argumentos chovinistas en la linea de la ultraderecha
nacionalista Alternative fiir Deutschland (AfD) —el homoélogo del
partido espafiol Vox— que gusta de destacar el aleméan como «la
lengua MAs adecuada» para los fines cientificos y quiere imponerlo
sin distincion a todos los cientificos que trabajan en Alemania.

2.3 ;Koiné global o fomentoy defensa del alemdn
como lengua extranjera? — Siempre, a veces...

Segun el Servicio Aleman de Intercambio Académico (DAAD), el
57 % de los estudiantes extranjeros estudiaron en Alemania en 2016
«a causa y no a pesar del idioma aleman». Resumamos el informe:
cabe apoyarlos con buenos cursos gratuitos de aleman como lengua
extranjera (DaF, por su denominacién en aleman). A la inversa, los
académicos alemanes y europeos necesitan cursos para poder co-
municarse eficazmente en al menos dos lenguas extranjeras si quie-
ren que sus publicaciones en aleman o en otra lengua nacional sean
mas reconocidas en el extranjero. El inglés global no es suficiente.
El alemén u otras lenguas —como lenguas de la ciencia y del multi-
lingiiismo en la ciencia— son, por lo tanto, dos caras de la misma
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moneda si no se quiere aplanar el discurso cientifico. Para ello, es
necesaria una interaccion entre la politica federal y estatal alemana
y las instituciones de renombre, como la Fundacion Alexander von
Humboldt, la Sociedad de la Lengua Alemana, el Instituto Leibniz
parala Lengua Alemana, la Conferencia de Rectores de Alemania, el
Instituto Goethe, el DAAD, etcétera.

Lo cierto es que se plantea la cuestion de la credibilidad de tales
declaraciones cuando, al mismo tiempo, en las universidades ale-
manas se ofrecen cada vez mas carreras integras en inglés, por mas
que muchos estudiantes no estén especialmente interesados en
esta combinacion. Si, prefiriesen en realidad estudios en inglés, pro-
bablemente elegirian unos paises de estudio en los que éstos fueran
impartidos por hablantes nativos del inglés. Asi que los proveedores
de estudios estan enviando las sefiales equivocadas.” Actualmente,
la demanda de aleman como lengua extranjera no aumenta en nin-
guna parte tanto como en Asia, y especialmente en China (145 ooo
estudiantes DaF en 2019); muchos estudiantes asiaticos, pero tam-
bién bastantes americanos, vienen a Alemania expresamente para
adquirir ‘titulos alemanes’ prestigiosos impartidos ‘en lengua ale-
mana’.*® No obstante, para muchos otros universitarios de proce-
dencias geograficas diversas se esta verificando un efecto secunda-
rio que ya fue descrito en 2010 por el lingiiista Ulrich Ammon:

Sin embargo, la motivacidn para aprender aleman disminuye si es posi-
ble estudiar completamente en inglés en Alemania. Por lo tanto, los cur-
sos de estudio que prescinden totalmente del conocimiento del aleman
ponen en peligro el aprendizaje del mismo y son una pesadilla para los

departamentos de aleman como lengua extranjera en el extranjero. Esta

22 Ademas, como muestra un estudio diagndstico, la mayoria de los estudiantes extranje-
ros en los masteres en inglés no tienen el nivel minimo de inglés necesario (CFRL B2);
véase: SOLTAU, A. (2008) «Qualitétssicherung in der akademischen Lingua-Fran-
ca-Kommunikation am Beispiel von sprachlichen Zulassungskriterien». En Kapp, A.;
SCHUMANN, A. [eds.] Englischsprachige Masterprogramme in Deutschland; pp.155-169.

23 Véase PETEREIT, K.; SPIELMANN, E. (2010). «Sprecht Deutsch mit uns! Ausldndische Stu-
dierende in englischsprachigen Studiengéngen wollen mehr Deutsch lernen». En For-
schung & Lehre 3|2010; p.1725.
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idea se desprende también del reciente «Memorandum sobre la promo-
cién del aleman como lengua de la ciencia» (2009) del DAAD (Ammon

2010:402).

Pero, a pesar de que casi todas estas organizaciones alemanas ha-
bian firmado las declaraciones «El aleman como lengua de la cien-
cia» (2009, 2011), cabe preguntarse por qué precisamente las organi-
zaciones que trabajan en el extranjero envian con demasiada
frecuencia gran parte de su informacion de las medidas preparato-
rias de intercambio para los cientificos extranjeros raramente en
alemdn o lo mismo ocurre cuando celebran ciertos eventos, sefiala-
dos como ‘de cultura europea’, sobre todo en inglés, y, en el mejor
de los casos, en la respectiva lengua nacional, pero pocas veces se
incluye también el aleman. Semejante proceder suele ser frecuente
y suele ser la excusa correspondiente cuando la lengua alemana ‘no
es el mismisimo objetivo de comunicacién’. Casi parece que no se
haya entendido todavia la propia declaracion firmada, que con muy
buenas palabras reza lo siguiente:

El vuelco hacia la comunicacién exclusivamente en inglés en la investiga-
cion, la ensefianza y el aprendizaje va en detrimento de otras lenguas y
pone en peligro la diversidad lingiiistica, frustrando los esfuerzos de la po-
litica cultural exterior para elevar el prestigio de la lengua alemana en
todo el mundo, asi como los esfuerzos de la Unién Europea para promo-
ver el multilingiiismo en Europa. Por tltimo, pero no menos importante,
es un aspecto sustancial del intercambio internacional que los estudian-
tes y académicos extranjeros se familiarizasen con la cultura y el idioma
del pais anfitrion (HRK 2011). — En el caso de que la institucion de fomento
sea de lengua alemana debe ser posible a la par la redaccion de las infor-

maciones en aleman (DAAD et al. 2009).
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3. El impacto lingiiistico-econdémico en relacion
con la exclusiva de un inglés global

Dado que el autor de este articulo, como se habia advertido, proce-
de de los estudios de la germanistica y de la traductologia alemana,
no puede abstenerse de aportar algunos datos y hechos comparati-
vos sobre esta lengua y las otras, igual de relevantes. Pero no seran,
como de costumbre, los elogios de las herencias clasicas de las len-
guas, sino hechos muy diferentes, a saber, hechos que sitian estas
lenguas en el contexto claro del conflicto dominante, un contexto
lingiiistico-técnico y al mismo tiempo econémico-politico.

La posiciéon de mercado global del aleman en términos de trafico
de contenidos en internet, segtin los 10 idiomas mas «populares»,
muestra un primer lugar para el inglés, un segundo lugar todavia
para el aleman y un tercer lugar para el espafol. La séptima posi-
cién del aleman en términos universales de uso multilingiie (por-
centajes de sitios web y aplicaciones que utilizan paralelamente va-
rios idiomas de contenido) es casi la misma que la del francés
(W3Techs 2021) y es, segiin Eurobarémetro (EC. Europa 2006: 9-13),
lalengua materna mas hablada en la Unién Europea (18 %) y la mas
hablada en el contexto del continente europeo (24 %). El indice
economico del idioma aleman en el &mbito de los negocios euro-
peos es el mas alto (Ehlich 2002: 400) y supera en 50,5 puntos al in-
glés, que queda en tercer lugar después del francés; el cuarto y quin-
to lugar corresponden al italiano y al espafiol europeo.

Indice numérico Lengua Lengua indice econémico
100 DE DE 100
79,9 EN FR 65,7
78,3 FR EN 49,5
71,8 IT IT 46,9
37,9 ES ES 17,3

Fig. 3 Indices de las lenguas mas habladas en la UE, 2002 (Ehlich 2002: 400)
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Sin darle de momento demasiada importancia, hay que sefialar
que los datos europeos actuales de Eurostat y Eurobarémetro toda-
via reflejan una situacion ante Brexit. Si el indice europeo se compa-
ra con el Linguistic PIB & Trade Index global (W?*Techs 2021), se con-
sigue un indice lingiiistico, que establece el siguiente ranking
econdmico-lingiiistico: inglés, chino, japonés, espafiol y aleman
mundiales. Los rankings no reflejan las relaciones absolutas de los
hablantes de estos idiomas (donde chino, hindi y espafiol irian muy
por delante del inglés), pero todos estos indices de distribucion son
un factor importante en la personalizacion de versiones lingiiisticas
de contenidos y adaptaciones de software para los mercados corres-
pondientes. Sin embargo, se ve que el mundo de los hablantes di-
versos, el mundo técnico y econdmico no comparten ninguna rela-
cion directa con la exclusividad de un inglés globalés en la
comunicacion cientifica actual.

Impulsado por la globalizacién, el mercado nacional aleman de
la traduccion factur6 unos 1 ooo millones de euros en el afio 2020,
segun estimaciones de la Federacion alemana de traductores e in-
térpretes (BDU, por su denominacién en alemén) y del Boletin del
sector del libro.** La traduccién y campos afines representan la ma-
yor parte de los servicios lingiiisticos y estdn muy a la par de los ser-
vicios lingiiisticos en otros idiomas. Segtn el Index Translationum
dela UNESCO, el aleman es lalengua de destino de la mayoria de las
traducciones editoriales en el mundo y ocupa el tercer lugar en el
mercado internacional del libro como lengua de origen de las tra-
ducciones.”

24 Cf. BORSENBLATT 12/2020 des deutschen Buchhandels, URL: https://www.boersenblatt.
net/ ; WEIDENBACH, B. (2020). «Herkunftssprachen der Ubersetzungen fiir den deuts-
chen Buchmarkt im Jahr 2019»; URL: https://de.statista.com/statistik/daten/stu-
die/194342/umfrage/buchmarkt-hoerbuch-umsatz-nach-warengruppen/ A modo de
comparacion, el volumen de negocio de la traduccion en Estados Unidos —con una
poblacién cuatro veces mayor— es de unos 4 278,0 millones de euros. Segtn el Birsen-
verein Deutscher Buchhandel, en 2019 se tradujeron 6 o13 libros del inglés al aleman. E1
inglés era la lengua de origen de la mayoria de las traducciones para el mercado del li-
bro aleman. Las traducciones al francés y al japonés ocupan el segundo y tercer lugar,
con 1047 y 1017 traducciones respectivamente; comparese con los datos de traduccio-
nes al inglés, cf. NP.44.

25 Index Translationum Statistics, en: http://www.unesco.org/xtrans/bsstatlist.aspx?m=14
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Sin embargo, cualquier persona que busque en internet datos de
relevancia sobre indices lingiiisticos, resultados tecnoldgicos y da-
tos de investigacion como los aqui presentados, también debe estar
preparada para encontrarse con algoritmos lingiiisticos de busque-
da interesados.”

3.1 La relevancia cientifica de la lengua alemana en Esparia

Aunque se dispone de una gran cantidad de datos sobre la impor-
tancia de la lengua alemana para los ambitos espafiol y catalan,
especialmente en el campo de los estudios de Traduccion e Inter-
pretacion y afines,” la informacion en el contexto de este articulo
se limitara a lo mas imprescindible. Segun la Universidad Nacio-
nal de Educaciéon a Distancia (UNED 2020; 2017), el estudio del
aleman:

[...] tiene un papel fundamental en la formacion de futuros cientificos e
investigadores, dado que la lengua alemana es la segunda lengua mas im-
portante para las ciencias y Alemania es el tercer pais mas importante por
su contribucion a la investigacién y el desarrollo. [...] El aleman es una de
las lenguas con mayor presencia en Internet y con una gran industria edi-
torial —uno de cada diez libros que se editan en el mundo se publica en
aleman—, asi como con una inmensa herencia cultural (literaria, filosofi-
ca, musical, etc.), por lo que el conocimiento de la lengua permitird un
acercamiento global a una de las culturas que ha tenido mayor influencia
e importancia en el desarrollo de la civilizacion occidental. Asi mismo,
otorga numerosas becas de investigacion a cientificos extranjeros. Por

otro lado, y dado el peso de Alemania en el conjunto de la UE, el conoci-

26 Pongamos un ejemplo bastante prosaico: cuando se investiga sobre la primera compu-
tadora del mundo no habria que confiar demasiado en Google. En su version en inglés,
el buscador arroja como resultado la computadora estadounidense ENIAC (1946). Pero,
solo al cambiar a Google en aleman, Google cita la Z3 (1941) inventada por Konrad Zuse
hace 80 afios en Berlin, ¢f DERNBACH dpa (2021). «El primer ordenador del mundo, in-
ventado en Berlin, cumple 80 afios». Tecnologia 11/05/2021, dpa-plataforma. Hamburgo:
Deutsche Presse-Agentur.

27 Véase «Argumenta Grau de Traducci6 i d'Interpretaci6é — Alemany» (FTI, 2021).
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miento de la lengua alemana abre, sin lugar a duda, amplias posibilidades

de integracién profesional, también para cientificos.”®

Dejamos al lector de este articulo que decida si el peso del ale-
man como lengua de trabajo y como lengua extranjera; como idio-
ma en la ciencia, la investigacion y la docencia se corresponde con
las necesidades y posibilidades del sistema universitario espafiol o
catalan. Al finy al cabo, nuestra atencion se centra mas que nada en
la reduccion de los lenguajes cientificos a uno solo global y no en la
desesperada competencia entre ellos, a causa del inglés global.

3.2 En la cuneta de la globalizacion: las lenguas pequerias

Segtin Euromosaic (EC.Europa 1996:11) un total de casi siete millo-
nes de personas hablan catalan; sin embargo, la Plataforma per la
Llengua, en el «<Informe CAT 2018 — 50 dades sobre la llengua catala-
na», 22 aflos posterior, cuenta 10 048 969 hablantes, de ellos
4079 420 de lengua materna (2018: 5). En el «Andlisis estadistico de
produccién y reproduccion lingiiistica» de las asi llamadas «lenguas
minoritarias sin estado propio» de Euromosaic, el catalan esta en el
segundo lugar, después del aleman de Bélgica oriental (1996:72). Se-
gun el Eurobarémetro (EC.Europa 2006: 8), en 2005 fue la lengua de
un 9 % de todos los ciudadanos espaiioles. Suimpacto digital segun
WsTechs (2021) es de un 0,1 % [puesto n.° 38], frente al 61 % del in-
glés [n.°1] y el 3,7 % del esparfiol global [n.° 4].*

A pesar de la importancia que tienen las universidades catalanas
en el marco espanol, ese peso no tiene como correlato una propor-

28 UNED (2017; 2020): «La segunda lengua: aleman. Presentacion y contextualizacion»,
cursos 2017-2018, 2019-20. Madrid: Portal UNED http://www.uned.es; Consulta:
12/05/2021.

29 Aconsejamos comparar los datos aqui indicados con las diferentes estadisticas de Eth-
nologue SIL (2021) y de la Enciclopedia Nacional Sueca (2007, 2010) actualizadas, dispo-
nibles en Wkpd.es (2007-2021): Anexos. San Francisco: Wikimedia; Anexo1: «Idiomas
por el total de hablantes», wkpd.es, edit. 12/05/2021; Anexo2: «Lenguas por nimero de
hablantes nativos», wkpd.es, edit. 12/05/2021.
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cion similar de produccidn cientifica en lengua catalana. Como mu-
chas lenguas pequenas, el catalan queda en el limbo entre la lengua
cientifica estatal dominante (castellano) y la global (inglés). Entre
las varias opciones, la manifestacion propia, la integracion en el sis-
tema cientifico espafiol y la obligacién de las universidades catala-
nas de triunfar con articulos y referencias en inglés en los rankings
internacionales, la normalizacién académica del catalan como len-
gua cientifica, a menudo, se pierde por el camino del éxito, en la
cuneta de la globalizacion.

Esta forzada autorreduccion lingiiistica se aplica tanto a la produc-
cion cientifica de articulos en lengua propia como su traduccion a otras
lenguas (para limitarlos —por presién econémica— a una sola), se
desaprovecha la comunicacion de los resultados de la investigacion en
la sociedad cercana (sustrayéndolos de esta) y, asi, al mismo tiempo se
reduce el alcance hacia adentro y hacia afuera.

El prestigio de una lengua disminuye entre sus hablantes cuando los dis-
cursos de prestigio dejan de tener lugar en ella. [...] Las lenguas naciona-
les vuelven a caer en el estado de lengua verndcula, es decir, de lengua co-
tidiana ‘baja’, desde el que se han ido abriendo paso con éxito frente al alto

latin desde el siglo xv1 (Trabant 2008: 94).

No obstante, las lenguas «grandes» se estan alineando poco a
poco con las denominadas lenguas «pequefias» como el cataldn,
por encima de las cuales siempre han rondado una o varias lenguas
extranjeras de discurso elevado.

De ahi que los miembros de las comunidades lingiiisticas ‘pequenas’ sean
también los supuestos ‘ganadores’ en la escena global: porque siempre
han estado ahi, sirviéndose de otro lenguaje; los daneses, los holandeses y
los suecos llevan mucho tiempo donde alemanes, italianos y franceses

aun no han llegado en la competencia global (Trabant 2008:100).
Bastantes cientificos experimentan la anglofonizacién dominan-

te ya no solo en situaciones internacionales, en congresos, en la pu-
blicacion de articulos y libros, sino a veces incluso en los proyectos
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de investigacion, en las reuniones académicas ‘de su casa’, donde se
dice cada vez mas: por favor, ni espariol, ni catalan, sino inglés, para
que nos entendamos todos...

En un pais donde la politica lingiiistica y la normalizacién acadé-
mica de su lengua es tan importante como en Catalufia, hacer un
alegato sobre la importancia de las lenguas nacionales parece, a pri-
mera vista, llevar aguas al Mar mediterraneo.* Solo a primera vista,
atenor del episodio presenciado en marzo de 2009 por un germanista
de mi universidad (UAB) que tuvo que encontrarse con un inciden-
te, precisamente en el templo de la lengua y de la cultura catalanas,
el Institut d’Estudis Catalans:

El Institut Catala de Recerca i Estudis Avancats (ICREA) habia organizado
un taller dirigido a profesores e investigadores de las universidades cata-
lanas. Sin embargo, a pesar de varias peticiones, se prohibié terminante-
mente a los participantes formular sus contribuciones, preguntas o co-
mentarios en catalan (o incluso en espariol). El idioma del workshop tenia
que ser el inglés, al fin y al cabo, uno queria mostrarse internacional. In-
dignados, algunos participantes que habian sido testigos de otras épocas
de prohibicién de la lengua catalana hablaron de ‘totalitarismo académi-

co’ (Springer 2012: 201).

Actualmente, semejantes episodios no pueden sorprender a na-
die que haya sido testigo de la politica lingiiistica europea en el am-
bito cientifico y académico en los tltimos afios. El monolingiiismo
impuesto pretende ‘concentrar energias, ahorrar costes, optimizar
la comunicacion’ y minimizar el embalaje cultural; promete ‘renta-
bilidad’. Sin embargo, la reduccién —racional o racionalizada—,
tiene consecuencias: jpara qué gastar mucho en la ensefianza de
tantos idiomas, si basta con pocos? ;Para qué traducir a lenguas y
desde idiomas que descienden en rankings, si acaso es suficiente
con los imprescindibles? ;Cudles seran los imprescindibles? Sin

30 Véanse también aqui las numerosas contribuciones sobre plurilingiiismo, monolin-
giiismo, inmersion lingiiistica y la situacién de lenguas en el contexto catalan por
BRANCHADELL, Albert, en Dialnet, Hispanicas. Logrofio: UniRioja. URL: https://dialnet.
unirioja.es/servlet/autor?codigo=285301; en especial 2019, 2015, 2008, 2005, 1999.
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duda, el inglés, probablemente esta ganando importancia el chino.
Quizas sea necesario pensar, también, en el arabe o el ruso, pero
¢cvale todavia la pena tomar en cuenta el italiano, el portugués o el
aleman?Y ;cudnto gastar en el castellano? ;Y en el catalan?*

Con un impacto previsible, este tipo de racionalizacion econémi-
ca-lingiiistica se cuela preferentemente en regiones que ya por ‘tra-
dicién’ sienten menos necesidad social de integrarse en el postula-
do multilingiiismo europeo que desde el Afio Europeo de las
Lenguas (2001) y bajo el lema «Destacar la riqueza cultural de Euro-
pa», ya proclamaba sotto voce el concepto L1+2 (una lengua mater-
na + inglés + otra mas). Como se puede leer en un informe cinco
anos posterior a aquel afio excepcional:

Los ciudadanos de los Estados miembros del sur de Europa y de los dos
Estados miembros angléfonos, el Reino Unido e Irlanda, parecen tener
[...] menos conocimientos de idiomas. [...] Tampoco hay que olvidar que
en seis Estados miembros la mayoria de la poblacién dice no hablar nin-
guna lengua extranjera. Este es el caso de Irlanda (66 %), el Reino Unido
(62 %), Italia (59 %), Portugal (58 %), Hungria (58 %) y Espaiia (56 %),
pero también el del pais candidato Rumania (53 %) y del pais candidato

Turquia (67 %) (Eurobarémetro 2006:11).

31 Aunque de momento no sea una inclinacién muy compensada, es casi sintomatico que
Alemania, con 20 instituciones universitarias sea uno de los «[c]inco paises que supe-
ran a Espafia en la ensefianza de catalan en las universidades» (2017); la aludida, con
tan solo cuatro universidades con docencia de catalan fuera de Cataluiia. Estados Uni-
dos, en cambio, cuenta con 23 centros que ensefian el cataldn; Francia y Reino Unido
tienen 21 cada uno; Alemania, 20, e Italia, 13. Fuente: @catalangov, 21/02/2017.
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Roma siempre quiso imperar,
y diezmadas sus legiones,
enviaba dogmas a las provincias.

Heine, H. (1826). Mar del Norte,
Cuadros de viaje II; 3

4. El multilingtiismo ‘L1+2’ de la Unién Europea:
visiones y realidades

La Carta de los Derechos Fundamentales de la Unién Europea de
2000 establece en su articulo 22: «La Unidn respeta la diversidad
cultural, religiosa y lingiiistica». En una comunicacién de 2005, la
Comision esboza «una nueva estrategia marco para el multilingiiis-
mo». Otra comunicacién de la Comisién de 2008 considera que el
multilingiiismo es «la baza de Europa»®y el Tratado de Lisboa de
2007 establece en su articulo 2(3) que la UE «respetara su rica diver-
sidad cultural y lingiiistica y velara por la conservacién y el desarro-
llo del patrimonio cultural europeo». Europa llegé a considerar su
multilingiiismo tan importante que en su dia le dedicé un comisa-
rio independiente. Sin embargo, presumiblemente porque ese co-
misario rumano de origen hingaro se tomé6 demasiado en serio el
multilingiiismo europeo, la oficina del comisariado de las lenguas
fue suprimida cuando tocé renovar el cargo; ahora es una subdivi-
sion de una Comision de Cultura bastante insignificante.

¢Qué ha hecho impopular al Comisario de la Lengua? Hace tiem-
po que la politica lingiiistica de la UE recomienda que cada europeo
aprenda tres lenguas: su lengua materna —es decir, la lengua de
cultura nacional, que no es necesariamente la lengua materna'—y
otras dos lenguas europeas, la formula L1+2.3

Sin embargo, esto no resulté como se deseaba, porque los euro-
peos veian cada vez menos motivos para aprender una segunda len-
gua extranjera cuando podrian satisfacer todas sus ‘necesidades co-
municativas’ con el inglés. De hecho, los europeos han aprendido y

32 Cf. CCE COM (2005) 596 final, Bruxelles, 22/11/2005; DOUE n.° C 320 de 16/12/2008.
33 European Year of Languages / Europdisches Jahr der Sprachen 2001 (EUR-Lex, 2001).
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siguen aprendiendo cada vez mas solo el inglés (L1+EN) ademas de
su lengua materna (L1), las segundas lenguas extranjeras (L3) se
aprenden cada vez menos y los britanicos ya no aprenden ninguna
lengua extranjera, porque pueden comunicarse con todo el mundo
en su L1. Sin embargo, mientras que el latin europeo no era la prime-
ra lengua de nadie y, por lo tanto, los costes de adquisicion se repar-
tian en principio de forma equitativa, hoy en dia los que tienen el
inglés como primera lengua y, sobre todo, estan alfabetizados y sa-
ben leer y redactar en inglés desde la infancia, tienen una ventaja
inexpugnable en su acceso al koiné global y europeo.? Para los
otros, de hecho, no basta con dominar el vocabulario y la gramatica;
«[...] hay estructuras y tradiciones de expresiéon muy arraigadas que
apenas son accesibles, si es que lo son, para los hablantes de otras
lenguas» (Diick/Albrecht 2016: 320).

El inglés global es un Sprachenckiller, algo asi como un «matador
en la corrida de las lenguas» (Trabant 2008:193), en varios aspectos.
En primer lugar, impide la adquisicion de otras lenguas extranjeras,
un hecho absurdo en Europa: los europeos se unen y resulta que
aprenden cada vez menos lenguas europeas. En segundo lugar, en
muchos paises con poca propension al aprendizaje de lenguas ex-
tranjeras cuesta cada vez mas animar a los alumnos a aprender otro
idioma que no sea el inglés. La UE y el Consejo de Europa pretendie-
ron luchar contra esta tendencia, pero no fueron capaces de comba-
tirla, o no quisieron.

4.1To be or not to be European: Which language? — the trick(y) question

Entonces, ;qué idioma, para Europa? Lo que parece tanto una pre-
gunta dificil como una pregunta trampa, sin embargo, tiene res-

34 Se podria pensar que el inglés deberia estar en mejor situacion después de todo. Sin embargo, se-
gun algunos curadores de lalengua, esto no se aplica al inglés britanico. El conocido periodista de
la BBCy critico lingiiistico John HUMPHRIES afirmaba en un libro titulado Lost For Words: The
Mangling and Manipulating of the English Language (2004: passim) que el inglés estd especial-
mente en peligro hoy en dia porque ya no puede protegerse de la influencia del inglés americano
debido a su relacion inmediata con él.
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puesta en la rutina europea. El inglés, por supuesto, el inglés global,
la lengua del mundo o, como lo llama Trabant (2008:191), Globale-
sisch (globish o globales). Su variante, el EU-English, a pesar de to-
dos los intentos franceses de contencioén, es cada vez mas la lengua
dominante en los pasillos y despachos de Bruselas y Estrasburgo. El
inglés global se ha convertido en el lenguaje internacional de la
ciencia, la tecnologia y los negocios, y durante demasiado tiempo,
ciertas élites alemanas, en especial, fueron indiferentes a su supe-
rioridad arbitraria. Europa conoce a ese espécimen cool desde el
Cinquecento. El prototipo descrito ya por Baldassare Castiglione en
1528 no tiene que ser necesariamente aleman. A lo largo y ancho del
continente lo caracteriza su nulo interés por el intricado conoci-
miento de las lenguas, tan solo se rige por la accion practica, el do-
minio eficaz del mundo. Acttia, eso si, con descarada y estilizada
naturalidad, «usar in ogni cosa certa sprezzatura», pero demostran-
do claramente, que todo se puede hacer sin arrojo, con soltura y sin
rumiar demasiado (cf Castiglione 1528:59s.). Con despreocupa-
cion, el noble actor se distingue entre los mundanos, los irremedia-
blemente anticuados y los esttipidos legos, entre quienes son bue-
nos en lo global y participan en la ciencia dominante, y entre
quienes no pueden, o no querran:los perdedores, los losers. La ques-
tione della lingua es —quizas mas hoy que en el Cinquecento— no
unicamente una cuestion lingiiistica, sino que esta profundamente
enredada en procesos politicos y sociales que deciden solo los cor-
tesanos, las élites. Para todas ellas, he aqui su epiteto europeo, aun-
que quizas compuesto en un inglés demasiado moody para su gusto:

And thus, the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry
And lose the name of action. — Soft you now!

Shakespeare (1603), Hamlet, Q1; Act 3, Scene 1, vv. 29-33.35

35 Trad. ftem, asi la inaudita facha de la osadia / Se tuerce por la tacha endeble de la reflexion, / Y empresas de
gran momento y categoria / Se desvian por cavilacion / Perdiendo todo nombre de accién. —jA callarse ya!
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Segtin el romanista Trabant (Trabant/Schonherr 2020) al menos,
habria aun algo de esperanza para ‘empresas de gran momento y ca-
tegoria’ ya que el presidente francés Emmanuel Macron ha sido el
primer presidente de un pais europeo en comprometerse de forma
explicita —y casi en verso— con la diversidad lingiiistica en Europa
durante su discurso en la Sorbona en 2017. Al hacerlo, también se basé
en laidea de que las diferentes lenguas no siempre son susceptibles de
«traducirse perfectamente» entre si. Trabant elogia a Macron:

«La diversidad, la diversidad lingiiistica profunda, lo intraducible, se con-
vierte en la base de la amistad [...] Eso si es un pensamiento audaz. ; Dén-

de hemos oido antes algo semejante de un politico?» (Trabant 2020:187).

Como traductor, uno no sabe muy bien si debe tomarse ‘al pie de la
letra’ el juicio de Trabant sobre lo «intraducible» o la «perfeccién»,
pero sigamos su linea de pensamiento: los europeos solo podrian ha-
cerse amigos entre si si siguieran siendo tan diferentes como lo fueron.
Si se adaptan a una lengua uniforme, adoptaran una actitud uniforme
ante la vida y una comprension uniforme del mundo y, entonces, Eu-
ropa quedara anulada. Ahora bien, basar Europa en sus numerosas
lenguas sigue siendo una tarea dificil. Comentario de Trabant:

Por ello, el Macron se remite a Albert Camus, que imaginaba a Sisifo como
un hombre feliz cuando intentaba repetidamente hacer algo que en reali-
dad no se podia, pero que habia que hacer si las personas querian seguir
siendo seres lingiiisticos. [...] Macron, como primer politico, ha pensado
en Europa desde la perspectiva de las multiples lenguas. Sobre todo, no ha
divisado —a semejanza de lo que hizo el presidente aleman Joachim
Gauck en su discurso sobre Europa de 2013— esa Europa multilingiie
como una «Torre de Babel del horror», propagando una lengua europea

unica. (Trabant/Schénherr 2020: pérr. 56 s.)*

36 A cierta diferencia de Gauck, su sucesor como presidente aleman, Franz Walter Steinmeier, promovid el pro-
yecto de traduccion de Europa Central y Sudoriental TRADUKI y practica un plurilingiiismo ofensivo, recu-
rriendo a todo un abanico de idiomas en sus discursos publicos.
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El resefiador del libro Sprachddmmerung (Trabant 2020),*” Heinz
Martin Schonherr, saca su propia conclusion: ;no deberia aprove-
char Europa el Brexit como una oportunidad para liberarse de la su-
premacia del inglés? Es decir, se podrian hablar en adelante las len-
guas de los miembros de la UE en todos los lugares donde el inglés ha
sido predominante en las instituciones comunitarias y promover asi
la diversidad lingiiistica europea. El critico, sin embargo, apunta que
Trabant no lo habria dicho, para no molestar a sus colegas del ambi-
to de la lingiiistica analitica (cf. Trabant/Schonherr 2020: ad finis).

Todas las lenguas juntas se asemejan a un prisma,
en el que cada una de sus caras
muestra el universo tefiido de otro color.

Humboldt, W. von (1812),
Escritos reunidos, vol. I1I; p. 321

4.2 Perspectivas del aprendizaje de idiomas:
ciguales para todas las lenguas?

Volviendo a la cuestién ;qué lengua usar para Europa?, plantearla
en singular es ya un error biblico. Entre europeos al menos,*® esta-
mos hablando, sin gastar ninguna broma, como minimo de tres len-
guas, cada una de las cuales seria «una lengua para Europa» en dife-

37 Cf Trabant, J. (2020): Sprachddmmerung. [El creptsculo lingiiistico]. Munich: C.H. Beck.

38 Seglin PENNYCOOK (1994) y PHILLIPSON (2003), post dictum cf: HAMEL (2008: 31), sin
embargo, la mayoria de las organizaciones internacionales de ensefianza del inglés ac-
tiian como defensoras de la tesis de que la difusion del inglés es neutral, natural, inevi-
table y beneficiosa para todos. Estas organizaciones de mediadores y profesores de idio-
mas (British Council, TESOL, etc.) habrian establecido orientaciones para la enseflanza
adecuada del inglés —en el contexto del aprendizaje a lo largo de la vida en un mundo
global— que incluyen como una importante cuarta pauta de actuacion «Aprender
otras lenguas extranjeras al mismo tiempo dificulta el aprendizaje» y, en consecuencia,
«la difusion del inglés»; loc. cit. HAMEL, R. E. (2008): «Die internationalen Organisatio-
nen und das Geschéft mit dem Sprachunterricht», Cap, 4.2.. En LIMBACH, J.; RUCKTE-
SCHELL, K. von [eds.] (2008). Die Macht der Sprache — Online-Publikation, vol. IL.
Munich: Goethe-Institut; p. 31— cf- in specie. PHILLIPSON, R. (2003). English-only Europe?
Challenging language policy. London: Routledge.
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rentes aspectos: una para la respectiva identidad europea propia (la
llamada lengua propia que no siempre serd la nacional), otra para la
comunicacion internacional practica (no solo) en Europa (lalengua
vehicular) y —al menos— alguna otra mas para la comprension del
Otro europeo (una lengua de cultura extranjera).

El problema del actual aprendizaje de idiomas en las escuelas y
academias podria ser que las otras lenguas extranjeras, las segundas
lenguas extranjeras, se ofrecen con el mismo objetivo de aprendiza-
je que el inglés: una ‘comunicacion internacional eficaz’. Sin embar-
go, esto carece de interés si de todos modos se puede lograr este ob-
jetivo con el inglés. Por lo tanto, hay que pensar en un aprendizaje
completamente diferente de esta tercera lengua.

El aprendizaje de unalengua extranjera debe ser, por tanto, la ob-
tencion de un nuevo punto de vista en la vision del mundo, ya que
cada una contiene todo el tejido de los conceptos y el modo de con-
cepcion de una parte de la humanidad (Humboldt 1836, IV, § 61).

Mas alla de muy definidos perfiles de lenguaje profesionales y di-
dacticos especificos, el objetivo de aprendizaje de la ensefianza de
lenguas extranjeras no debe ser solo la llamada competencia comu-
nicativa, sino también el conocimiento —bastante cognitivo— de
las diferentes contexturas de la lengua extranjera, de los culturemas
y los realia, la lectura de textos importantes y de otros productos de
la respectiva cultura. El pensamiento de la humanidad no es en ab-
soluto el mismo en todas partes, al menos no en la contextualiza-
cion que se refleja y expresa por las lenguas y mediante ellas. Las
lenguas son diferentes a nivel material y semantico, son «visiones
del mundo», originadas por contextos de realidades diversas, como
sefiala von Humboldt (cf. 1836, IV; p. 27).%

En otras palabras, el objetivo debe ser conocer la cultura expresa-
da a través de otra lengua. El objetivo de semejante compromiso se-
ria hacerse cargo del «Otro», como definié Hegel en su dia, el signi-
ficado de aprender una lengua extranjera deberia ser la adopcion de

39 Sin embargo, seria erréneo, agrupar a HUMBOLDT con el relativismo posterior de Benja-
min Lee WHORF (1950); Humboldt no sostiene en absoluto que ciertas lenguas no pue-
dan ser comprendidas por otros. sino tan solo que yacen en contextos no inmediata-
mente accesibles.
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una vision diferente del mundo; algo que en nuestro contexto mas
cercano también podria llamarse «educacion europea». (cf. Tra-
bant 2014: passim)

5. Lavoz de las lenguas de Europa: la traduccion

El lema de Umberto Eco «La lengua de Europa es la traduccion»
adorna un video introductorio en la portada de los servicios de tra-
duccion del Parlamento Europeo: atmosfera pantone sky blue, algu-
nas banderas europeas ondeando en fila. However, the pleasant vi-
deo is in English, only... Quizas no sea del todo irrelevante lo que el
filélogo y escritor italiano formuld, con cierta precision:

[...] Pero entonces esa lengua debe comprender todas las lenguas (Eco
1992:16).

Europa no esta organizada como los Estados Unidos, y por lo tanto ha de
encontrar una unidad politica por encima de la gran linea divisoria lin-
gliistica. El reto que enfrenta Europa consiste en encontrar la unidad poli-
tica a través del poliglotismo (Eco 1993: 3).

Europa ha de convertirse en una tierra de traductores —personas que tie-
nen un profundo respeto por el texto original y un profundo amor por su
lengua de origen, pero que también tratan de formar un equivalente. Ese
es el concepto de Europa. Mediante la traduccion, nuestra lengua se enri-

quece para entenderse mejor a si misma (Eco 1993: 5).%°

40Eco, U. (1992). «La btisqueda de la lengua perfecta en la cultura europea». Leccién inau-
gural para la Chaire Européenne 1992-93 en el Collége de France, impartida el 2 de octu-
bre de 1992. Traduccién del francés por Asun Bernardez. En: CIC n° 4/1999; S.P. UCM;
pp- 133-147. URL: https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/CIY-
C9899110133A; cf tb.ECO, U. (2007) Dire presque la méme chose. Expériences de traduc-
tion. Paris: Grasset.
Eco, U. (1993). «Por una federacion poliglota». Adaptacion de una entrevista que Eco
sostuvo con su traductor Jean-Noél Schifano, 01/08/1993. En Nexos. México, D.F.: Nexos,
en linea. URL: https://[www.nexos.com.mx/?p=6851
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Lalengua de la UE-27 son sus 24 lenguas oficiales y de trabajo —y
algunas mas que no tienen caracter de lengua oficial —, sus culturas
escritas y vividas en la lengua. En lugar de hablar metaféricamente,
como hace Eco, de la traducciéon como «la Lengua de Europa», pre-
ferimos en este lugar hablar de un transmedio comun que da a to-
das estas lenguas una voz polifacética, y por eso la llamamos asi, ‘la
voz de las lenguas de Europa’.

Sin embargo, parece que esta voz traductora atin no esta suficien-
temente extendida y consolidada. Se mueve dentro de parametrosy
distribuciones similares a los de las cifras institucionales e incluso
por debajo de los indices econémicos de las lenguas europeas.* En
resumen, se puede constatar que la gran mayoria de los intercam-
bios lingiiisticos en la UE tienen lugar en relativamente pocas len-
guas:

El inglés es, con diferencia, la lengua mas utilizada en los contactos lin-
giiisticos en la UE, al igual que en muchas partes del mundo, en mas del
cincuenta por ciento de todas las situaciones de contacto en la UE; el fran-
césy el aleman le siguen a una distancia considerable, el espaiiol y el ita-
liano con menor frecuencia o de forma mas regional, y el ruso, el neerlan-
dés, el polaco, el portugués y el sueco también desempeiian algtin papel.
Ademas, ocasionalmente se utilizan otras lenguas. Lo que llama la aten-
cion es la concentracién de la comunicacién en un nimero relativamente
pequeiio de lenguas, no mas de diez, en las que se produce mas del 99 %

de los contactos (¢f. Ammon 2008: 20).

41 Véase aqui la entrevista con el entonces director general de la Direccién de Traduccién
de la Comisién Europea en BRANCHADELL, A. (2007). «The language of Europe is trans-
lation». An interview with Karl-Johan Lonnroth. En: Quaderns — Revista de traduccio
14/2007; pp. 207-215 — Acerca de esto, como contribucién analitica: SOSONIS, V. (2005).
«Multilingualism in Europe: Blessing or curse?» En BRANCHADELL, A.; WEST [UNDER-
HILL], L.M. [eds.] Less Translated Languages. Amsterdam: John Benjamins (col. Benja-
mins Translation Library, 58); pp. 39-47.
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Para el ambito de la traduccion en Espaina,* podemos ofrecer al-
gunas cifras que parecen casi analogas. La traductora y fil6loga Car-
men Gauger deplora en una entrevista que

«[...]la mitad de las traducciones de idiomas extranjeros al espariol proceda
delinglés, mientras un1o % proviene del francés y un 5 % del aleman. El tercio
restante se lo reparten todas las otras lenguas del mundo. Esta claro que la
hegemonia del inglés ha marginado las traducciones de otros idiomas. [...] No
es de extrafar por tanto que esta supremacia anglosajona empobrezca y uni-

formice cada vez mas la cultura europea». (Gauger, el Diario.es, 06/11/2018)

No sera un alivio para la traductora que el nimero de traduccio-
nes inversas, de los idiomas mencionados al inglés, sea ain mucho
menor, bien en la industria del libro,* bien en los campos de la cien-
cia. Y volviendo ahora a este ambito concreto, se pide que se traduz-
can las publicaciones clave del inglés a otras lenguas y entre las ‘len-
guas tradicionales de la ciencia’.** No obstante, cierta parte de la
comunidad cientifica, la mayoria de los académicos angléfonos re-
nuncian a la vision del mundo adicional que les abririan otras len-
guas; se desconectan. Esta autolimitacién académica solo puede
responderse promoviendo enérgicamente la traduccion al inglés.

42 Debemos la mayor parte de la investigacion sobre el uso real de las lenguas para el am-
bito de la UE al lingiiista Ulrich AMMON, por ejemplo, sobre «Los dilemas de cualquier
politica lingiiistica de la UE» (Ammon 2008), el régimen lingiiistico en las instituciones
de la UE (p. ej., AMMON 2013, 2010, 2006) y otros. Para el ambito catalan, véase: BRAN-
CHADELL, A. (2003). «Politica lingiiistica i traducci6 a Catalunya: una conversa amb Llu-
is Jou». En Quaderns — Revista de traduccid 10/2003; pp. 165-184.

43 Véase el volumen de traducciones al inglés, en PW Translation Database (2019). «US
Sales of translated fiction in 2019». Nueva York: Publishers Weekly; CHANDLER. M.
(2019). «UK sales of translated fiction grows by 5%». En The Bookseller, UK, 06/03/2019.
Un analisis de los flujos de trabajos de traduccion, en Pym, A; CHRUPALA, G. (2005).
«The quantitative analysis of translation flows in the age of an international language»
En BRANCHADELL, A.; WEST [UNDERHILL], L. M. [eds.] Less Translated Languages. Ams-
terdam: John Benjamins (col. Benjamins Translation Library, 58); pp. 27-38.

44 El hecho de que el chino emergente y otras lenguas no europeas queden a menudo fue-
ra de tales consideraciones es quizas comprensible segtin la lectura de algunos tradicio-
nalistas, ya que estos idiomas no pertenecen a las susodichas lenguas de Europa; sin
embargo, algo aqui atestigua una vision eurocéntrica —ademas de ahistérica— de la
ciencia en un contexto universal.
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Sin embargo, surge cierta paradoja:

En lugar de recordar a los angléfonos, los monolingiies globales, su deber
de aprender otras lenguas, de tomar nota de los libros en otros idiomas y
de traducir libros de otras lenguas al inglés, los propios hablantes de otras
lenguas traducen a la lengua del Imperio monolingiie. Ahora bien, si este
tipo de indulgencia aduladora permite que la erudicion contintie en nues-
tras propias lenguas y siga siendo leida en todo el mundo, tal vez sea mas
barato que pasar a la distancia de la migracién lingiiistica. (Trabant

2017:167)

Por lo tanto, debe haber buenas razones para una financiacion eu-
ropea de ambas direcciones de traducciéon. Vamos a nombrar cuatro.

La primera serd probablemente la del anclaje social de la ciencia
europea: los cientificos no solo deben hablar y escribir en inglés
para ser citados y apreciados en otros lugares, sino que la ciencia
debe conservar la capacidad de comunicar a la sociedad en la len-
gua nacional lo que se ha investigado con el dinero de sus impues-
tos y los conocimientos que se han obtenido con ese dinero (cf. Lim-
bach, en Liidke et al. 2013:114). Para ello, se podria, o se deberia,
—como segunda razén y fundamento legal— recurrir al modelo de
la Loi Toubon francesa. Esta ley tiene una disposicion relativamente
poco conocida afuera del pais: si una institucion publica, un orga-
nismo de derecho publico, ofrece una traduccion, por ejemplo, en
una publicacion informativa o en internet, debe hacerlo al menos
en dos lenguas extranjeras.

En nuestra jerga, lo llamamos ‘obligacion trilingiie’. Asi que la traduccién
es esencial. En la UE, la libre circulaciéon de bienes y personas se ha cum-
plido mas o menos; ahora es el momento de promover el libre intercam-
bio de ideas y conceptos, de mediar entre estilos de pensamiento. Para
ello, nada mejor que la traduccién, que permite difundir y enriquecer las
ideas y es mucho mas que la interpretacion simultinea en las reuniones
técnicas y politicas de la Comisién Europea, es un instrumento que puede
reforzar el sentimiento de pertenencia a Europa, respetando la diversidad

lingiiistica (cf Baldi, en Liidke et al. 2013:113).

59



El trasfondo de esta medida legal mencionada por Jean-Frangois
Baldi, de la Delegacién General para la Lengua Francesa y las Len-
guas de Francia (DGLFLF), constituye la tercera razén: la vision lin-
giiistico-cognitiva de que el poder de una lengua compleja no con-
siste en que rechace lo foraneo o ajeno, sino que lo conciba. Solo el
que puede distinguir mas alla del propio lenguaje, de la propia co-
municacidn, percibira cualquier sustancia en su entorno que aun
no conozca. Tal vez pueda hacerlo en las lenguas que domina y en
todas las demas debe ser posible mediante la traduccion. La traduc-
cién profesional actiia como un prisma gnoseoldgico,* un poligono
de reflexion de nuevas cosmovisiones, moldes y culturas que permi-
te superar las divergencias y los diversos estandares epistémicos de
las lenguas. En ocasiones, no encontrara un equivalente directo,
como se dice en los estudios de traduccion, pero entonces se exige a
los mediadores y traductores profesionales una competencia de ofi-
cio no siempre al alcance de cualquiera, la competencia de media-
cion interlingiiistica e intercultural.

Una cuarta razén nace del desarrollo tecnoldgico: hay en el mun-
do comunicativo actual suficientes indicios susceptibles de ser lei-
dos como gérmenes de un desarrollo hacia la necesidad experimen-
tada de un multilingiiismo real. El mundo mediatico de internet y
de las aplicaciones para moviles, tabletas, sistemas de transferencia,
por ejemplo, ya es hoy en dia extraordinariamente multilingiie y
tiende a la traduccion. Ademas, la busqueda de la exactitud riguro-
sa para entender y hacerse entender exige opciones optimalizadas
(sobre todo, en las ciencias aplicadas), y eso es algo que puede ga-
rantizar sobre todo la tradumatica profesional y especializada, aso-
ciada al desarrollo tecnoldgico de las tecnologias estadisticas-neu-
ronales de la informacidn, la posedicién profesional, la traduccién
de sitios web, la localizacién, personalizacion lingiiistica de progra-

45 Cf REYNOLDS, M. et al. (2020). «Prismatic Translation». En KoHL, K. et al. [eds.] Creative Multilin-
gualism: A Manifesto. Cambridge: Open Book Publishers; pp. 131-150; y ¢f. tb. «[§ 14] toutes les
langues ensemble ressemblent a un prisme dont chaque face montrerait I'univers sous une
couleur différemment nuancée », HuMBOLDT, W. von (1812). Gesammelte Schriften. Berlin: Ausga-
ben der PreufSischen Akademie der Wissenschaften; Reprint 1968, vol. III; p. 321. https://crecleco.
seriot.ch/textes/Humboldt1812.html
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mas informaticos y aplicaciones..., todo un inmenso progreso posi-
ble precisamente a través de la traduccién y de los campos afines.

La traduccion cientifico-técnica puede volver a dar voz a las nu-
merosas lenguas cientificas de Europa. Sin embargo, una contribu-
ciéon importante debe venir también de ellas mismas, empezando a
controlar de nuevo las condiciones de su produccidn lingiiistica y
evaluandolas de forma independiente, también en términos organi-
zativos: la evaluacion de investigadores e instituciones de investiga-
cion ya no debe basarse unicamente en publicaciones en revistas se-
leccionadas en lengua inglesa, sino también en monografias,
articulos originales y sindpticos no ingleses, actividades de edicion y
ensefianza, en la transferencia de conocimientos a la sociedad y la
colaboracion en comisiones cientificas propias de tradiciéon euro-
pea. Eso si, la situacion actual solo se podra cambiar con institucio-
nesy parametros de evaluacion europeos, independientes de las dis-
torsiones de la competencia y las discriminaciones lingiiisticas,
instrumentales y algoritmicas.

Para que todo eso se haga realidad es necesario implantar verda-
deras reglas multilingiies de comunicacion cientifica, un plurilin-
gliismo auténtico y un fomento europeo de la traduccioén cientifica
especializada para las lenguas de la UE y del Espacio Europeo de
Educacion Superior (EEES) y de Espacio Europeo de Investigacion
(EEI).

El monolingiiismo si es curable.

Barcelona, mayo del 2021

Dedicado a Doris Ensinger t10/08/2020, mediadora incansable, y a todos los demas tra-
ductores e intérpretes que no cesan en su compromiso con un intercambio democratico,
diverso y multilingiie.
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MARISA PRESAS






Die Stimmen von Marrakesch d’Elias Canetti

Seleccid i traduccié de Marisa Presas

Presentacio

Elias Canetti (1905-1994) va néixer a Bulgaria en una familia benes-
tant d’origen sefardita. Per circumstancies familiars va créixer a
Manchester, Zuric i Frankfurt. Va fer els estudis universitaris a Vie-
na, on el 1929 es va doctorar en ciencies. Poc després va escriure la
seva primera novel-la, que no es va publicar fins al 1935. L'any 1938,
després de I'annexi6 d’Austria per Alemanya, va emigrar a Londres.
Tot i que després de la Segona Guerra Mundial va obtenir la ciuta-
dania anglesa, durant la decada del 1970 va sovintejar les estades a
Suissa i a comengament dels anys vuitanta s’hi va establir definiti-
vament. Es sobretot en aquest darrer periode que la seva obra va
assolir reconeixement internacional. El 1981 va obtenir el Premi
Nobel de Literatura.

Com destaca Adriana Massa (2020), 'alternanca lingiiistica i geo-
grafica caracteritzen la vida de Canetti. La seva primera llengua era
el judeoespanyol, pero amb les minyones de la casa parlava bulgar;
quan la familia es trasllada a Anglaterra el 1911 aprén anglés i una
mica de frances. L’alemany és, des de sempre, la llengua secreta dels
pares, la qual cosa desvetlla en el nen el desig d’aprendre’l. Quan,
després de la mort del pare el 1913, la familia es trasllada a Viena, la
mare el sotmet al que ara anomenariem un curs intensiu d’alemany:
«Aixi, en un espai de temps brevissim em va obligar a fer un esforg
que superava les forces d'un infant, i el fet que se’n sortis va deter-
minar la naturalesa del meu alemany, va ser una llengua materna
tardana i implantada amb dolor» (Canetti, 1979, 86. Trad. de Marisa
Presas). Deixant de banda la importancia psicologica que pugui te-
nir aquest caracter de «llengua materna implantada», en una entre-
vista de 'any 1971 Canetti explicava la seva elecci6 de I'alemany com
allengua d’escriptura pel fet que després del primer trasllat a Viena
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la seva formaci6 havia transcorregut en paisos de parla alemanya,
que havia iniciat la seva carrera d’escriptor a Viena i, en general,
perque per a les families sefardites dels Balcans abans de la Primera
Guerra Mundial Viena era la capital cultural (Miiller, 1971). E11938
s’endu I'alemany a l'exili i, precisament com a jueu, s'imposa el
compromis de continuar escrivint en alemany per retornar als ale-
manys una llengua que el nazisme havia usurpat i manipulat.

L’any 1954 Canetti va passar tres setmanes a Marraqueix acompa-
nyant un equip de rodatge anglés. Més d’'una decada més tard va
recollir de memoria les impressions d’aquesta estada, que va titular
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise (Les
veus de Marraqueix. Notes després d’'un viatge). En aquestes notes,
l'autor plasma els records dels seus encontres amb persones, ambi-
ents, colors, olors i, sobretot, sons i veus. L’observador recorre tot
sol la ciutat sense haver consultat abans guies de viatges i sense
coneixer la llengua. Les seves observacions son certament subjecti-
ves, pero I'observador no ocupa mai el primer pla; es fixen especial-
ment en allo diferent, pero defugen presentar el diferent com a «ti-
pic»; retraten situacions i circumstancies de pobresa, fins i tot de
miseéria material o moral, pero des de 'empatia i sempre s’abstenen
de fer judicis de qualsevol mena.

Vaig traduir Les veus de Marraqueix per encarrec de I'editorial
Laia I'any 1985, i el 1996 el llibre va ser reeditat per Columna. Aques-
ta traducci6 té un significat especial per a mi perque va ser la prime-
ra que vaig fer al catala. Aqui he de dir que vaig acabar els meus es-
tudis universitaris abans de la mort de Franco i que, tot i que la
meva llengua oral ha estat sempre el catala, les meves llengiies d’es-
criptura eren principalment el castella i 'alemany. Aixi doncs, vaig
acceptar la tasca amb certa inseguretat. També he de confessar que
en aquell moment no sabia gran cosa d’Elias Canetti. En el curs de la
recerca previa a la traduccié vaig aprendre que el tema de la llengua
recorre, de fet, tota la seva obra des del primer volum de les seves
memories que va titular Die gerettete Zunge (La llengua [I'0rgan de
la parla] salvada). Per a aquesta publicacio de la Facultat de Traduc-
ci6 he seleccionat quatre capitols on la llengua, més el so que no les
paraules, constitueix I'eix del relat.

70



Referéncies

CanerrTy, Elias (1979). Die gerettete Zunge. Frankfurt/M: Fischer.

— (1990). Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer
Reise.1a ed. 1967. Frankfurt /M: Fischer.

Massa, Adriana (2020). «Die Sprache des Schreibens als Wahlsprac-
he. Italo Svevo und Elias Canetti» [en linia]. A: BACHLEITNER, Nor-
bert. Literary Translation, Reception, and Transfer. Berlin, Boston:
De Gruyter, p. 455-464. <https://doi.org/10.1515/9783110641998>.
[Consulta: 23/7/2021].

MULLER, André (s. d.). Interview mit Elias Canetti. Wien, Dezember
1971 [en linia]. <http://andremuller.com-puter.com/>. [ Consul-
ta: 23/7/2021].

Els crits dels cecs

Em proposo d’explicar una cosa i tan aviat com callo m’adono que
encara no he dit res. Una meravellosa substancia, lluent i viscosa,
roman en miies burla de les paraules. Per ventura és la llengua, que
jo no entenia i que ara s’ha d’anar traduint dintre meu? Hi havia
fets, imatges, sons, el sentit dels quals no «sorgeix» si no és dintre
d’'un mateix, que no eren captats o definits amb paraules, que van
més enlla dels mots, que sén més profunds i ambigus que els mots.

Somnio en un home que oblida les llengiies de la terra, de manera
que en cap pais no entén el que diuen.

Que hi ha en la llengua? Queé amaga? Queé ens pren? Durant les
setmanes que vaig passar al Marroc no vaig fer cap esforc per tal
d’aprendre l'arab o alguna de les llengiies berbers. No volia perdre
res de la forca d’aquells crits estranys. Volia ser colpit per cada so
segons la seva forca i no debilitar-los amb uns coneixements insufi-
cients i superficials. No havia llegit res sobre el pais. Els seus cos-
tums m’eren tan desconeguts com la seva gent. Les poques idees
que qualsevol acumula a la vida sobre els paisos i els pobles les vaig
oblidar a les primeres hores.
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Pero hi havia la paraula Allah; aquesta no vaig poder eludir-la.
Aquesta paraula m’era suficient per a enfrontar-me a l'experiencia
més freqiient, més penetrant i més perdurable: els cecs. En un viat-
ge s'accepta tot; la indignacié queda a casa. Mirem, sentim, ens en-
tusiasmem amb les coses més terribles perqué son noves. Els bons
viatgers no tenen cor.

L’any passat vaig tornar a Viena per primer cop després de quinze
anys i vaig passar per un poble anomenat Blindenmarkt, ‘mercat
dels cecs’, I'existencia del qual no podia ni imaginar. Aquest nom
em va colpir com un fuet, i des de llavors no I'he oblidat. Aquest any,
quan vaig anar a Marraqueix, em vaig trobar inesperadament en-
mig dels cecs. Eren centenars, innombrables, la major part eren
captaires; n’hi havia un grup de vuit o deu que s’estaven molt junts
davant del mercat, i la seva aspra cantarella, repetida fins a I'infinit,
se sentia des de lluny. Jo em quedava palplantat davant d’ells, im-
mobil com ells, i mai no sabia del cert si sentien la meva presencia.
Cada un aguantava un plat de fusta per a les almoines, i quan algt hi
deixava caure alguna cosa, la moneda obtinguda corria de ma en
ma; tots la tocaven, tots la comprovaven fins que un d’ells, que n’era
'encarregat, la guardava. «Sentien» junts, de la mateixa manera que
mormolaven o cridaven junts.

Tots els cecs ofereixen el nom de Déu i per mitja de les almoines
hom pot obtenir dret sobre ell. Comencen amb Déu, acaben amb
Déu, repeteixen el seu nom deu mil vegades al dia. Tots els seus crits
contenen el nom de Déu de molt diverses maneres, pero quan final-
ment han triat un crit, aquest ja no varia. Sén arabescos acustics al
voltant de Déu, molt més impressionants que els optics. Alguns
confien tan sols en el seu nom i no criden altra cosa. Hi ha en aquest
crit un terrible desafiament; Déu se’'m presentava aleshores com un
mur contra el qual ells es llancen, sempre al mateix indret. Em fa
I'efecte que els captaires sobreviuen més per les seves formules que
no pas per les almoines que obtenen.

La repeticié d'un crit caracteritza qui 'emet. Queda gravat, hom
el reconeix; des de llavors és present per sempre més; el cec és defi-
nit per aquesta caracteristica precisa: el seu crit. No sabrem res més
d’ell, es protegeix, el seu crit és també el seu limit. En aquest indret
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ell és exactament allo que crida, ni més ni menys, un captaire, cec.
Pero el crit també és una multiplicacid, la rapida i regular repeticié
el transforma en un grup. Hi ha una energia especial de l'exigencia:
ell exigeix per a molts i recull per tots. «Pensa en tots els captaires,
pensa en tots els captaires. Déu et beneira per tots els captaires als
quals faras caritat.»

Diuen que els pobres entraran al paradis cinc-cents anys abans
que els rics. Mitjancant les almoines es compra als pobres un lloc al
paradis. Quan un mor, el porten a peu, amb ploraneres o sense, a la
tomba per tal que el difunt arribi ben aviat a la felicitat eterna. Els
cecs canten la professio de fe.

Des que he tornat del Marroc m’assec amb els ulls tancats i les
cames plegades en un rac6 de la meva cambra i provo de dir durant
mitja hora, i amb la velocitat i la forca precises: «Allah! Allah!
Allah!». Provo d’imaginar que ho dic tot un dia i bona part de la nit;
que després d’haver dormit unes hores torno a comencar; que con-
tinuo aixi dies i setmanes, mesos, anys; que em faig més i més vell i
que visc aixi, i que m’aferro a aquesta vida; que m’enfureixo quan
alguna cosa em destorba d’aquesta vida; que no vull altra cosa; que
m’entesto a continuar aixi.

He compres el poder de seduccié que rau en aquesta mena de
vida en la qual tot es redueix a la més simple repeticid. Fins a quin
punt hi havia variacié en I'activitat dels artesans que vaig veure tre-
ballar als seus petits locals? En el regateig dels comerciants? En els
passos dels dansaires? En les incomptables tasses de te amb menta
que prenen tots? Quanta varietat hi ha en el diner? I en la fam?

He compres que son en el fons aquests captaires cecs: els sants de
la repeticid. De la seva vida s’ha extirpat gairebé tot allo que per a
nosaltres encara se salva de la repeticié. Hi ha I'indret on s’estan,
dempeus o asseguts. Hi ha el crit invariable. Hi ha el nombre reduit
de monedes que poden esperar, tres o quatre unitats diferents. Es
veritat que hi ha els donadors que son sempre diferents, pero els
cecs no els veuen, i amb la seva cantarella d’agraiment fan que fins i
tot els donadors esdevinguin iguals.
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La dona de la reixa

Acabava de passar una petita font publica on bevia un vailet. En
tombar a I'esquerra vaig sentir una veu baixa, suau i tendra, que ve-
nia de més amunt. En aixecar els ulls, vaig veure a la casa del davant,
al'alcada del primer pis, el rostre d'una dona jove darrere d’una rei-
xa. No duia vel, la seva pell era fosca i tenia la cara molt a prop de la
reixa. Va dir unes quantes frases, parlava amb fluidesa i tots els mots
que pronunciava eren plens d’afecte. Jo no comprenia per qué no
duia el vel. Tenia el cap lleugerament inclinat i vaig adonar-me que
es dirigia precisament a mi. Mai no aixecava la veu, el to era baix i
regular i traspuava tanta tendresa com si tingués el meu cap entre
els seus bracos. Pero jo no li veia les mans, no deixava veure res més
que el rostre; potser tenia les mans lligades en algun lloc. La cambra
on ella es trobava era fosca; al carrer, on jo em trobava, hi brillava un
sol enlluernador. Les seves paraules semblaven el brollar d'una font,
fluien les unes en les altres, jo no havia sentit mai paraules d’'amor
en aquesta llengua pero sentia que no podien ser altra cosa.

Volia acostar-m’hi per veure la porta de la casa d’on sortia la veu,
pero em feia por que un moviment meu pogués espantar-la com si
fos un ocell. Que havia de fer, doncs? Quan ella va callar, vaig inten-
tar d'imitar la tendresa i la suavitat d’aquella veu i vaig caminar com
mai no havia caminat. Vaig aconseguir aixi de no espantar-la. Enca-
ra la sentia quan jo ja era a tocar de la casa i no podia veure el cap de
la reixa. L'edifici, molt estret, semblava una torre mig enrunada. Es
podia veure I'interior per un forat de la paret d’on havien caigut al-
gunes pedres. La porta, sense cap mena d’ornamentacio, feta de
taulons molt senzills, estava fixada amb uns filferros i semblava que
no s’obria amb freqiiéncia. No era una casa acollidora, no s’hi podia
entrar i de ben segur que a dintre tot era fosc i enrunat. Tombant la
cantonada s’entrava en un carrer6 sense sortida, pero alla tot era
mort i silenciés; no hi vaig veure ningti a qui pogués preguntar algu-
na cosa. Pero tampoc en el carrer6 no vaig perdre la font de la veu
acaronadora; des de l'altre costat de la cantonada sonava com un
remoreig molt llunya. Vaig tornar enrere, vaig aturar-me a una cer-
ta distancia de la casa i vaig alcar la vista: la cara ovalada era alla,
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s'estrenyia contra el reixat i els llavis es movien per a formar parau-
les plenes de tendresa.

Em va semblar que ara el to havia canviat; hi percebia com una
suplica, com si digués: no te'n vagis. Potser havia cregut que jo havia
desaparegut per sempre mentre inspeccionava la casa ila porta. Ara
que havia tornat, em demanava que no marxés. Com podria des-
criure I'efecte que fa en un home un rostre de dona descobert que
I'observa des d'una finestra? En aquesta ciutat, en aquests carre-
rons! Hi ha molt poques finestres que donin al carrer i mai no s’hi
veu ningu. Les cases sén com muralles, sovint hom té la sensacié
que camina entre dues muralles malgrat que sap perfectament que
son cases; hom veu les portes i unes quantes finestres inttils. Amb
les dones passa una cosa semblant: avancen com sacs informes pels
carrerons, no se’n reconeix res, no se n'intueix res, hom s’atipa ben
aviat de fer esforcos per imaginar com sén i acaba renunciant a les
dones. Pero no s’hi renuncia de grat i, quan en trobeu una en una
finestra i fins i tot us parla, inclina lleugerament el cap i no se’'n va,
com si sempre hagués estat en aquest lloc esperant-vos, i continua
parlant quan li gireu I'esquena i us allunyeu silenciosament, i segui-
ra parlant tant si hi sou com si no, i us parlara sempre, sempre parla-
ra a algi —una dona aixi és una meravella, una aparicié—, hom
esta temptat de considerar-la més important que qualsevol altra
cosa que es pugui veure en aquesta ciutat.

Hauria restat alli molt més temps pero al barri hi havia forca mo-
viment. Unes dones velades passaven pel meu costat sense aturar-se
a causa de la seva companya de lareixa. Passaven per davant d’aque-
lla casa com si no hi parlés ningt. No s’aturaven, no alcaven els ulls.
Sense variar el ritme del seu pas, s’acostaven a la casa i entraven al
carreré tombant la cantonada justament sota la finestra de la dona
que parlava. Jo m’adonava molt bé de les seves mirades de desapro-
vacid. Que feia jo aqui? Per que m’hi estava? Per qué mirava emba-
dalit cap amunt?

Va passar un grup de nens que sortien d’escola. Jugaven i feien
gresca, i es comportaven com si no sentissin les paraules que venien
de dalt. Em van observar: jo no els era tan familiar com la dona que
no duia vel. Comencava a sentir-me avergonyit de ser alla fent el
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badoc. Pero intuia que si me n’anava decebria aquella cara de la rei-
xa; aquelles paraules continuaven fluint com un rierol de cants
d’ocells. Ara, pero, s’hi barrejaven els crits estridents dels nens que
s'anaven allunyant. Portaven les carteres a la ma, sortien d’escola, i
feien el possible per tal d’allargar el cami de retorn a casa amb petits
jocs, un dels quals consistia a avancar pel carrerd saltant ara enda-
vant i ara endarrere. D’aquesta manera, avangaven a pas de tortuga,
i escoltar la veu es convertia per a mi en un turment.

Una dona que duia un nen molt petit agafat de la ma es va aturar
al meu costat. Se’'m devia haver apropat per darrere; jo no I'havia
sentida. S’atura uns instants i em dirigi una mala mirada; darrere el
vel vaig endevinar-hi els trets d'una dona ja gran. Agafa la criatura
d’'una revolada, com si la meva presencia li fos un perill, i va conti-
nuar el seu cami sense dignar-se a dirigir-me la paraula. Em sentia
incomode, aixi és que vaig comencar a seguir-la a poc a poc. Va tirar
pel carrerd, i un parell de cases més enlla es va ficar en un altre car-
rer. Ala cantonada per on ella havia tombat hi desembocava un car-
rer6 sense sortida, al final del qual hi havia la ciipula d’'una petita
qubba. Es aixi com s'anomenen en aquest pais les tombes dels sants
on la gent va a expressar els seus desigs. La dona s’atura davant de la
porta tancada de la qubba i va aixecar el petit. Va prémer la boca de
la criatura contra un objecte que jo no podia distingir de lluny. Re-
peti el gest unes quantes vegades, deixa la criatura a terra, la va aga-
far de la maise’'n torna. Quan va arribar a la cantonada no tenia cap
més remei que passar pel meu costat, pero aquesta vegada no em
dirigi ni una mala mirada, i desaparegué en la direccié per on havi-
en vingut.

Vaig acostar-me a la qubba i a mitja al¢ada de la porta de fusta hi
vaig veure una anella al voltant de la qual hi havia lligats uns par-
racs. Aix0 era el que havia besat la criatura. Tot havia succeit enmig
d’un gran silenci, i en el meu desconcert no m’havia adonat que els
nens d’abans eren darrere meu i m’observaven.

De sobte, vaig sentir les seves rialles clares, tres o quatre s’acosta-
ren corrents a la porta de la qubba, agafaren I'anella i besaren els
parracs. Van repetir 'actuacié moltes vegades entre grans riallades.
L'un s'agafava a la dreta de I'anella i I'altre a I'esquerra, i els petons
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se succeien com una serie d’espetecs. Els que eren darrere els empe-
nyien. Tots volien mostrar-me com s’havia de fer; potser esperaven
que els imités. Els nens anaven nets, feien forca goig; de segur que
els rentaven més d’'una vegada al dia. En canvi, els parracs sembla-
ven tan bruts com si haguessin servit per netejar tota la pols del car-
rerd. Segons la creenca, allo eren trossos del mantell del sant i per
als creients conservaven alguna cosa de la seva santedat.

Quan es van cansar de fer-hi petons, els minyons m’envoltaren.
Un d’ells em crida I'atencié per la seva expressid intel-ligent i em
sembla que tenia ganes de parlar amb mi. Li vaig preguntar en fran-
ces si sabia llegir. Molt educadament respongué:

—Oui, monsieur.

Jo portava un llibre sota el brag, vaig obrir-lo i I'hi vaig oferir; lle-
gia a poc a poc, pero sense equivocar-se, les frases en frances. El lli-
bre tractava de les creences dels marroquins i el passatge per on jo
'havia obert es referia precisament a la veneraci6 dels sants i les se-
ves qubba. Per pur atzar el minyé m’estava llegint en veu alta tot
allo que acabava de mostrar-me amb els seus companys. Pero ell es
mantenia impassible; potser en I'afany de llegir no captava el signi-
ficat dels mots. Vaig lloar-lo i accepta el meu reconeixement amb la
dignitat d'un adult. M’agradava tant que inconscientment vaig rela-
cionar-lo amb la dona de la reixa. Vaig assenyalar cap a la casa mig
enrunada i vaig preguntar:

—Aquella dona de la finestra, la coneixes?

—Oui, monsieur —respongué, i la seva expressio es va tornar
molt seriosa.

—Elle est malade? —vaig tornar a preguntar.

—Elle est trés malade, monsieur.

El molt que reforcava la meva pregunta sonava com una queixa,
pero plena de resignacid. El vailet devia tenir uns nou anys, pero em
semblava que en fes vint que vivia amb una malalta greu i que sabés
molt bé que representava aixo.

—Elle est malade dans sa téte, n'est-ce pas?

—Oui, monsieur, dans sa téte.

Assenti tot dient del cap; pero per comptes d’assenyalar el propi
cap assenyalava el d'un altre nen d’'una bellesa extraordinaria: tenia
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una carona llarga i esllanguida amb uns ulls molt grossos, negres i
infinitament tristos. Els altres nens ja no reien; escoltaven en silen-
ci. El seu anim havia canviat en un instant, tan bon punt jo havia
esmentat la dona de la reixa.

Visita a la mellah

El tercer dia, aixi que em vaig quedar sol vaig buscar el cami de la
mellah. Vaig arribar a una cruilla on hi havia molts jueus. El corrent
del transit passava pel seu costat i tombava la cantonada. Vaig veure
gent que passava per un arc que semblava encastat en un mur i els
vaig seguir. De la part de dintre, i envoltada pel mur per tots quatre
costats, hi havia la mellah, el barri jueu.

Em vaig trobar en un petit basar a 'aire lliure. En unes botigues
de sostre baix hi havia uns homes arrupits envoltats de les seves
mercaderies; d’altres, vestits a I'europea, estaven asseguts o dem-
peus. La majoria portaven els casquets negres amb que es distingei-
xen aqui els jueus, i molts portaven barba. En les primeres botigues
que vaig veure hi venien robes. Un home mesurava una peca de tela
amb la vara. Un altre estava absort en els seus calculs i feia anar el
llapis amb rapidesa. Fins i tot les botigues més ben parades sembla-
ven molt petites. En moltes hi havia visites; en una d’elles hi havia
dos homes molt grassos amb aire despreocupat que mantenien una
conversa molt animada pero molt digna amb un tercer, molt prim,
que devia ser el propietari.

Jo passava tan a poc a poc com m’era possible i observava els ros-
tres. La seva diversitat era sorprenent. N'hi havia que, vestits d’'una
altra manera, hauria pres per arabs. Hi havia magnifics vells jueus de
Rembrandt. Hi havia capellans catolics de silenci astut i humil. Hi
havia «jueus eterns» amb la inquietud escrita en tota la seva perso-
na. Hi havia francesos. Hi havia espanyols. Hi havia russos rubi-
cunds. N'hi havia un que infonia tant de respecte com el patriarca
Abraham,; estava parlant en actitud condescendent amb Napoled
fins que un coleric setciéncies, que semblava Goebbels, va interve-
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nir en la conversa. Tot plegat em va fer pensar en la transmigracié6 de
les animes. Potser, vaig dir-me, tota anima humana ha d’encarnar-se
algun dia en un jueu i ara tots aquests personatges s’han trobat aqui;
ningu no recorda qui havia estat abans, i malgrat que es palesa tan
clarament en les linies dels seus rostres que fins i tot jo, un foraster,
els pot reconeéixer, tots ells estan fermament convencuts que des-
cendeixen dels personatges de la Biblia per linia directa.

Pero tots tenien alguna cosa en comd, i tan aviat com vaig avesar-
me a la diversitat de rostres i expressions vaig intentar esbrinar que
era aixo de comu. Tenien una manera rapida d’aixecar els ulls i de
fer-se una opini6 del transeiint. Ni una sola vegada no vaig passar
desapercebut. Si m’aturava, ensumaven en mi un possible compra-
dor i aleshores devien examinar-me en aquest sentit. Pero general-
ment sentia la rapida mirada intel-ligent abans d’aturar-me, la sen-
tia fins i tot quan vaig passar a 'altre costat del carreré. Ni aquells
que jeien amb el posat indolent dels arabs tenien la mirada indo-
lent: aquesta arribava com un explorador de confianca i es retirava
tot seguit. Hi havia mirades hostils; d’altres eren fredes, indiferents,
desconfiades o infinitament savies. Pero mai no van semblar-me es-
tapides. Eren les mirades de persones sempre alerta, pero que no
volen provocar I'hostilitat que temen: ni una ombra de provocacid,
doncs, i una por que es manté prudentment oculta.

Diria que la dignitat d’aquesta gent rau en la seva cautela. La boti-
ganomés és oberta per un costat, i, per tant, no han de preocupar-se
d’allo que passa a la seva esquena. Les mateixes persones, al carrer,
se senten més insegures. Vaig adonar-me ben aviat que els que jo
qualificava de «jueus eterns», els que semblaven inquiets i sospito-
s0s, eren sempre vianants; era gent que portava totes les seves mer-
caderies a sobre i amb la seva carrega s’havia d’obrir cami entre la
multitud; els qui no sabien si els atacarien per I'esquena, per pren-
dre’ls les seves quatre coses, o per I'esquerra o per la dreta, o per tots
quatre costats alhora. Aquell que podia dir-se amo d’una botiga i
estar-s’hi a dintre semblava més tranquil-litzat.

Alguns, pero, estaven arrupits al carrer i oferien les seves menu-
deries. Moltes vegades eren miserables grapats de verdures o de
fruites. Haurieu dit que no tenien res per a vendre i que s’aferraven
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al simple gest de la venda. El seu aspecte era descurat; eren molts i
no em va ser facil acostumar-me a la seva preséncia. Pero ben aviat
vaig estar preparat per a qualsevol cosa, i no em vaig sorprendre gai-
re quan vaig veure un home vell i malalt assegut a terra que oferia
una unica llimona arrugada.

Vaig dirigir-me cap a un carrer molt concorregut que des del ba-
sar de I'entrada s'endinsava en la mellah. Enmig de la multitud d’ho-
mes de tant en tant em creuava amb alguna dona sense vel a la cara.
Va passar una dona vellissima, amb la cara tan arrugada que hauri-
eu dit que era la persona més vella del mon. Tenia els ulls fixos en la
llunyania i semblava com si estigués veient I'indret on es dirigia. No
esquivava ningu. Mentre els altres havien de fer giragonses per tal
de poder avancar, davant d’ella sempre hi havia espai lliure. Em
penso que feia por: caminava tan lentament que hauria tingut
temps de maleir tothom. La por que desvetllava era el que li donava
forces per a fer el seu cami. Quan finalment va haver passat pel meu
costat em vaig girar a observar-la. Ella devia copsar la meva mirada:
es gira també, tan lentament com caminava, i em mira de fit a fit. Jo
vaig escapolir-me tan de pressa com vaig poder, i la meva reaccio a
la seva mirada va ser tan instintiva que fins més tard no vaig ado-
nar-me que caminava molt més de pressa.

Vaig passar per davant d'un rengle de barberies. Uns joves, els
perruquers, s'estaven a la porta desvagats. A l'altra banda del carrer,
un home venia un cistell de llagostes torrades. Vaig pensar en la fa-
mosa plaga d’Egipte i em meravella que els jueus mengessin llagos-
tes. En un altre establiment, que era més alt que els altres, hi havia
un home amb trets de negre. Portava el casquet dels jueus i venia
carbd. Estava envoltat de munts de carbd; era com si hagués de ser
emparedat amb aquest carbd i només esperés I'arribada dels pale-
tes que havien d’executar I'ordre corresponent. S’estava tan quiet
que al principi no el veia, fins que van cridar-me I'atencid els seus
ulls que brillaven entre el carbd. Al seu costat un borni venia verdu-
res. Tenia l'ull cec terriblement inflat, cosa que li donava un aire
amenacador. Estava molt atrafegat amb les seves verdures. Les em-
penyia amb compte cap a un costat i després les tornava al seu lloc
amb la mateixa cura. Un altre estava assegut a terra i tenia cinc o sis
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pedres. Les agafava una rere l'altra, les sospesava, les observava de-
tingudament i les alcava. Finalment, les tornava a terra per repetir
tot el ritual una vegada i una altra. Ni un sol cop no va aixecar els ulls
per mirar-me tot i que jo m’havia aturat molt a prop d’ell. Va ser
I"inica persona del barri que no es digna dirigir-me una mirada. Les
pedres que pretenia vendre no li deixaven repos i semblava més
interessat en elles que en els possibles compradors.

Com més m’endinsava en la mellah, més pobre esdevenia tot. Ha-
via deixat enrere les robes bones i les sedes. Ningti no tenia l'aire
poderds i principesc de I'’Abraham. El basar de la porta d’entrada es-
devenia aixi una mena de barri de luxe; la vida real, la vida del poble
senzill, es desenvolupava aqui. Em trobava en una placeta rectangu-
lar que em va semblar el cor de la mellah. Al costat d'una font bas-
tant llarga s’hi barrejaven homes i dones. Les dones omplien els seus
cantirs. Els homes omplien els seus bots de cuiro. Al costat d’ells els
seus ases esperaven el torn per abeurar-se. Al mig de la plaga hi ha-
via unes parades de menjars. Uns fregien carn; d’altres, petits bu-
nyols; tenien la familia al costat, les dones i els nens. Era com si ha-
guessin traslladat la llar a la placa i visquessin i cuinessin aqui.

Es veien també pagesos vestits de berber amb gallines vives a la
ma; les tenien agafades per les potes i amb el cap penjant. Quan s’hi
acostaven les dones allargaven el brag per tal que les poguessin to-
car. La dona agafava I'animal amb les seves mans, sense que el ber-
ber el deixés anar i sense variar la postura de I'animal. La dona el
palpava, el pessigava just al punt on havia de tenir carn. Mentre du-
rava I'examen ningti no deia una paraula, ni el berber ni la dona;
també la gallina restava silenciosa. Després la dona la deixava a la
ma del pages i es dirigia cap al segiient. Cap dona no comprava una
gallina si abans no n’havia examinades unes quantes.

Alvoltant de la placa hi havia botigues; també obradors d’artesans,
i els cops de martell s’hi barrejaven amb el brogit de les converses. En
una cantonada hi havia molts homes que discutien acaloradament.
Jono entenia que deien, pero per les seves expressions hauria dit que
es tractava de 'assumpte més important del mon. Hi havia diversitat
d’opinions i cadascun aportava els seus arguments; em va semblar
que trobaven un gran plaer a rebatre els arguments dels altres.
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Al bell mig de la plaga hi havia un vell captaire, el primer que veia
aqui, i no era jueu. Amb una moneda que li donaren, es dirigi imme-
diatament cap als bunyols que es fregien a la paella. Hi havia molts
clients davant del cuiner i el captaire va haver d’esperar la seva tan-
da. Espera, doncs, pacientment, tot i que devia estar a prop d’acon-
seguir el seu desig més fervent. Tan bon punt tingué el seu bunyol a
la ma, torna al mig de la placa i se’l menja amb la boca oberta de bat
a bat. La seva gana es va estendre com un nuvol de satisfaccié per
tota la placa. Ningt no li feia cas, pero tothom aspirava aquella aro-
ma de satisfaccid i em va semblar que la seva presencia era molt
important per a la vida i el benestar de la plaga; era el seu monu-
ment menjador.

Pero no crec que fos I'inica cosa a la qual jo devia la felicitat i
I'encant que trobava en aquella placa. Em sentia com si finalment
hagués arribat de veritat a un lloc diferent, a la fi del meu viatge. No
n’hauria marxat; feia cents d’anys que jo hi havia estat pero ho havia
oblidat, i ara ho retrobava de sobte. Se'm feien palesos la mateixa
densitat i el mateix escalf de la vida que sento en mi. Jo «era» aquella
placa en aquell moment. Em penso que soc sempre aquella placa.

Em costava tant d’allunyar-me que cada cinc o deu minuts hi tor-
nava. Anés on anés, descobris el que descobris a la mellah, ho deixa-
va per tornar a la placeta, la travessava ara en una direcci6 ara en
una altra, per tal d’assegurar-me que encara existia.

De primer vaig ficar-me en un dels carrerons més silenciosos, on
no hi havia botigues, siné només cases. Arreu, a les parets, al costat
de les portes, a mitja alcada hi havia unes mans enormes pintades,
amb el contorn de cada un dels dits molt ben dibuixat, gairebé totes
de color blau: servien per a preservar dels maleficis. Aquest era el
simbol més freqiient i la gent el posava sobretot al seu habitatge. Per
les portes obertes podia veure I'interior dels patis: eren més nets que
no pas els carrers i en sortia un corrent de pau. No desitjava res més
que entrar en un d’aquells patis, pero no gosava perque no s’hi veia
ningu. I tampoc no se m’acudia que podria dir si em trobava una
dona en un d’aquells patis. M'espantava la idea que jo pogués espan-
tar algti. Aquell silenci obligava a comportar-se amb prudencia. Pero
no va durar gaire. Una fressa lleu i aguda, que de primer sonava com
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una cridoria de grills, va anar-se fent més forta, de manera que em va
fer pensar en un gabial d’ocells. Que deu ser aixo? No és possible que
aqui hi hagi un gabial amb centenars d’ocells! Nens! Una escola!
Efectivament: el soroll eixordador venia d'una escola.

Per una porta oberta es veia I'interior d'un gran pati on s’encabi-
en ben bé dos-cents nens molt menuts; els uns corrien d'un canté a
l'altre, d’altres jugaven per terra. Molts s’estaven asseguts als bancs
amb les beceroles al davant. En grups de tres o quatre es gronxaven
endavant i endarrere tot recitant amb veu molt alta:

—Aleph. Beth. Gimel.

Els capets negres es movien al mateix ritme, encara que sempre
n’hi havia un de més fogds, els moviments del qual eren més rapids;
en la seva boca els sons de I'alfabet hebreu sonaven com un decaleg
en gestacio.

Joja era dins i m’esforcava a destriar les activitats de tots aquells
nens. Els més petits jugaven a terra. Entre ells hi havia un mestre
vestit amb pobresa; a la ma dreta hi portava un cinturé de cuiro per
pegar. Se m’'acosta amb posat submis. La seva cara allargada era pla-
na i sense expressio; la seva rigidesa sense vida contrastava forta-
ment amb la vivesa dels menuts. Semblava que mai no podria arri-
bar a dominar-los, com si estigués massa mal pagat per a aquesta
mena de tasca. Era un home jove, pero la joventut dels nens el feia
vell. No parlava ni una paraula de franceés i jo no n’esperava treure
res. M'acontentava de poder estar-me enmig d’aquella cridoria ei-
xordadora i observar una bona estona. Pero I'’havia subestimat. Dar-
rere la seva rigidesa de mort s’hi amagava quelcom de semblant a
I'ambicio: volia mostrar-me que sabien fer els seus nens.

Va cridar un miny¢, li va posar al davant una pagina de les bece-
roles de manera que jo també pogués veure-la i anava assenyalant
sil-labes hebrees. Saltava d'una linia a 'altra, de dreta a esquerra
perque no em pensés que el nen se les sabia de memoria i recitava a
ulls clucs, sense llegir. Els ulls del nen espurnejaven mentre llegia en
veu alta:

—La-lo-ma-nu-xe-ti-ba-bu.

No va fer ni una sola falta ni va vacil-lar. S'adonava que eral'orgull
del seumestre illegia cada cop més de presa. Quan acaba i el mestre
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li prengué el llibre, vaig acaronar-li el cap i vaig lloar-lo en frances,
pero aixo si que ho va entendre. Torna al seu banc i feia com si no
em veiés mentre li tocava el torn a un altre nen, que era molt més
timid i que feia faltes. El mestre el deixa anar tot clavant-li un lleu-
ger calbot i crida un parell de nens més. Durant tot aquest temps el
brogit no havia afluixat ni una mica; les sil-labes en llengua hebrea
queien com gotes de pluja en el mar enfurit de 'escola.

Mentrestant se m’havien acostat altres nens. M’'observaven encu-
riosits, alguns descaradament, d’altres amb timidesa, alguns amb
una certa coqueteria. El mestre, per una decisio inescrutable, apar-
tava els timids amb duresa mentre deixava fer els descarats. Aixo
volia dir alguna cosa. Ell era el pobre i trist senyor d’aquesta escola, i
quan va acabar la representacio el lleu rastre de satisfaccié i orgull
havia desaparegut del seu rostre. Li vaig donar les gracies cortesa-
ment i, per tal d’afalagar-lo, amb una certa condescendencia, com si
jo fos un visitant important. La meva satisfaccié era palesa; amb
aquell equivocat sentit de les normes que em perseguia arreu d’en-
ca que havia entrat a la mellah, vaig decidir que tornaria 'endema i
li donaria diners. Vaig observar encara uns instants els nens que re-
citaven; els seus gronxaments m’havien encisat, allo era el que més
m’agradava. Finalment me'n vaig anar pero el soroll em segui enca-
ra un bon tros. M'acompanya fins al final del carrer.

El carrer esdevenia més i més transitat, com si portés a un indret
important. Una mica més enlla vaig veure un mur i una gran porta-
lada. No sabia que era, perd com més m’hi acostava més captaires
trobava, asseguts a ambdds costats del carrer. Em vaig sorprendre,
perque encara no havia vist captaires jueus. Davant de la porta n’hi
havia deu o quinze, arrupits en rengle, homes i dones, tots forca
vells. Em vaig aturar una mica desconcertat al mig del carrer fent
veure que estudiava la portalada mentre que, en realitat, observava
les cares dels captaires.

Un home jove se m’acosta, assenyala el mur, va dir «le cimetiere
israélite» i s’oferi per a fer-me de guia. Era tot el que sabia dir en
frances. Vaig seguir-lo rapidament. Ell anava molt de pressa i, a més,
no calien paraules. Vaig trobar-me en un terreny completament pe-
lat, no hi creixia ni un bri d’herba. Les lapides eren tan baixes que
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gairebé passaven inadvertides; hom hi ensopegava com si fossin pe-
dres qualssevol. Aquell cementiri semblava un immens munt de
runa; tal vegada ho havia estat i més tard se li havia donat la destina-
ci6 actual. En tot el terreny no s’enlairava res. Les pedres que es ve-
ien i els ossos, que hom podia imaginar, tots «jeien». No era agrada-
ble de caminar dret per alli, no hi havia motiu per a envanir-se, hom
es veia més aviat ridicul.

Els cementiris d’altres indrets de la terra estan disposats de tal
manera que alegren els vius. Hi viuen moltes coses, plantes i ocells, i
el visitant, com a ésser huma viu enmig de tants morts, se sent ani-
mat i enfortit per la seva preséncia. El propi estat li sembla digne
d’enveja. A les lapides pot llegir-hi noms de persones; ha sobreviscut
a cada una d’elles. I encara que no ho vulgui reconéixer, se sent una
mica com si les hagués vencut en un duel. Es cert que se sent trist
per tants que ja no existeixen, pero a canvi ell mateix és invencible.
En quin altre lloc podria sentir el mateix? En quin camp de batalla
d’arreu del mén podria ser I'tinic supervivent? Ell esta dempeus
enmig de tots els altres que jeuen. Pero també els arbresiles lapides
estan dempeus. Estan alla, plantats i exposats al seu voltant, com
una herencia la funcié de la qual és de produir-li plaer.

Perd en aquest cementiri desolat dels jueus no hi ha res. Es la ve-
ritat pura, un paisatge lunar de la mort. Al'observador li és ben igual
qui jau on jau. No s’inclina endavant per a esbrinar-ho. Aqui tots
s6n com runa i hom s’hi esmunyiria velo¢ com un xacal. Es un de-
sert fet de morts, on ja no creix res, I'altim desert, el desert final.

Ja havia avancat un tros quan vaig sentir uns crits darrere meu.
Vaig girar-me i em vaig aturar. També a la part de dintre del mur, al
costat de la porta, hi havia captaires. Eren homes vells, barbuts; els
uns portaven crosses, els altres eren cecs. Em vaig quedar perplex
perque no els havia vistos en entrar; com que el meu guia portava
tanta pressa, la distancia entre ells i jo era ben bé de cent passes. Em
va fer no sé que de tornar a travessar aquell tros d’erm abans d’ha-
ver avangat un xic més. Pero a «ells» no els feia res. Tres es destaca-
ren del grup i es dirigiren cap a mi ranquejant. El que anava davant
de tots era un home d’espatlles amples, gros, amb una barba impo-
nent. Tenia una sola cama i avancava amb furia estintolant-se en les
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crosses. Aviat va guanyar un bon avantatge als altres. Les lloses bai-
xes no li eren cap obstacle; sempre posava les crosses en el lloc ade-
quat perque no rellisquessin amb cap pedra. Se m’acostava veloc-
ment, com un animal vell i amenacador. En el seu rostre, que era
cada vegada més a prop, no hi havia res que infongués compassio.
La seva cara, tota la seva figura, expressaven una tinica exigencia
imperiosa: «Soc viu. Dona’'m!».

Jo tenia la sensaci6 inexplicable que volia esclafar-me sota el seu
pes; va fer-me por. El meu guia, un home lleuger i prim, que es mo-
via com una sargantana, va estirar-me d’alli abans que no pogués
agafar-nos. No volia que els donés res, i els va cridar alguna cosa en
arab. L’home gros de les crosses va fer encara un intent de se-
guir-nos, pero quan va veure que nosaltres corriem més va desistir i
es va aturar. Encara vaig sentir els seus renecs irats una bona estona,
iles veus dels altres que havien quedat encara més endarrerits que
ell se li van unir formant un cor furiés.

Em sentia alleujat d’haver pogut escapar-ne, pero avergonyit d’ha-
ver despertat en va les seves esperances. L'atac del vell coix no havia
fracassat per les pedres, que ell i les seves crosses coneixien bé, sind
per I'agilitat del meu guia. A fe que no hi havia motiu per a sentir-se
gaire cofoi d’aquesta victoria en una cursa tan desigual. Volia saber
alguna cosa del nostre pobre enemic i vaig adrecar unes quantes pre-
guntes al meu guia. No entenia ni una paraula i, en comptes de res-
pondre, un somriure estupid s’estengué pel seu rostre. Anava dient
oui, oui.Jo no sabia on em portava. Pero després de l'incident del vell,
el desert ja no era tan desert. Ell era el seu habitant més escaient, el
guardia de les pedres pelades, de la runa i dels esquelets invisibles.

Pero va resultar que li havia donat massa importancia. Perque al
cap de molt poc vaig topar-me amb tota una gernacié que tenia aqui
la seva llar. Després de passar un pujol vam arribar a una fondalada
i ens vam trobar de sobte davant d’'una capella petitissima. Al defo-
ra, fent semicercle, hi havia uns cinquanta captaires, homes i dones,
que patien tots els mals que hi ha sota la capa del sol, com una tribu
on predominaven els membres d’edat avancada. Estaven asseguts a
terra en grups, i a poc a poc, sense pressa, es van posar en movi-
ment. Van comencar a mormolar formules de benediccions i

86



m’allargaven els bracos. Pero no se’'m van acostar gaire mentre jo
encara no havia trepitjat el llindar de la capella.

Era una cambra allargada, molt petita, on cremaven centenars
d’espelmes. Estaven col-locades en cilindres de vidre baixos i neda-
ven en oli. Moltes estaven escampades per sobre d'unes taules d’al-
cada normal, que vistes des de dalt semblaven un llibre obert. D’al-
tres, penjaven del sostre en cilindres més grans. A cada costat de
I'habitacié hi havia uns homes que tenien tot I'aspecte de ser els en-
carregats de recitar les oracions. A les taules que tenien més a prop hi
havia unes poques monedes. Vaig aturar-me indecis al llindar per-
queé no portava res per a cobrir-me el cap. El guia es va treure la seva
gorra negra i me la va oferir. Me la vaig posar, no sense recanca per-
que era molt bruta. Els resadors em van fer un senyal i jo vaig avangar
fins a situar-me sota les espelmes. No se’ls va acudir que jo podia ser
jueu, ijo tampoc no vaig resar cap oracié. El guia assenyala les mone-
des i vaig comprendre que havia de fer. M'hi vaig quedar poc temps.
Em feia basarda aquella petita cambra al bell mig d’'un desert, tota
plena d’espelmes. Aquestes, pero, exhalaven una mena d’alegria,
com si res no pogués acabar mentre elles anessin cremant. Potser
aquestes flames delicades eren I"inica cosa que restava dels morts. I
a fora se sentia propera i densa la vida apassionada dels captaires.

Vaig passar enmig d’ells i aquesta vegada si que es van posar en
moviment. S’arremolinaren al meu voltant, venien de tots costats,
com si jo pogués passar per alt la seva tara i ells me la volguessin
presentar en una dansa plena d’art i de violéncia al mateix temps.
M’agafaven els genolls i em besaven la jaqueta. Beneien, o almenys
m’ho semblava, cada punt del meu cos. Era com si una gernacié em
dirigis la seva pregaria amb boques, ulls, nassos, amb bragos i ca-
mes, amb parracs i crosses, amb tot allo que tenien, amb tot allo de
que estaven fets. Jo em vaig espantar, pero no puc negar que també
estava molt commogut i que tot I'espant es va dissoldre ben aviat en
aquesta emocid. Mai no havia sentit unes persones tan properes a
mi fisicament. Vaig oblidar la seva bruticia, tant me feia, ja no pen-
sava en els polls. Sentia com pot arribar a ser de seductora la idea de
deixar-se destrossar per persones vives. Aquesta veneracio fora de
tota mesura val algun sacrifici i per forca ha de fer miracles.

87



Pero el meu guia va aconseguir que no restés entre les mans dels
captaires. Els seus drets eren més antics i encara no havien estat sa-
tisfets. Jo no tenia prou monedes per a tots. Amb grunys i lladrucs va
foragitar els que encara quedaven insatisfets i m’estira pel brag.
Quan vam haver deixat la capella enrere, va dir tres vegades oui amb
el seu somriure estupid, malgrat que jo no li havia preguntat res.
Mentre refeia el cami, allo ja no em semblava el mateix munt de
runa. Ara ja sabia on es concentraven la vida i la llum. El vell de la
porta, el que havia iniciat la cursa amb les seves crosses tan ple
d’energia, em dirigi una mirada fosca, pero es va guardar el renec.
Vaig sortir per la porta del cementiri i el meu guia va desapareixer
tan de sobte com havia vingut i pel mateix indret. Per ventura vivia
en una escletxa del mur del cementiri i no sortia gairebé mai. Abans
de desapareixer, pero, va rebre allo que li pertocava i com a comiat
va dir oui.

Narradors i escrivents

Els narradors son els que atrauen un public més nombrés. Al seu
voltant es formen els cercles més compactes i més estables. Les se-
ves actuacions sén molt llargues; els oidors s’asseuen a terra fent
rotllana i tarden molt a tornar-se a aixecar. D’altres fan un altre cer-
cle més ampli al seu voltant, pero resten dempeus; ells tampoc no es
belluguen, queden fascinats per les paraules i els gestos del narra-
dor. A vegades en son dos que s’alternen. Els seus mots venen de
més lluny que els de les persones normals i el seu resso vibra més
temps en l'aire. Jo no entenia res, pero quan els sentia m’aturava
captivat a escoltar-los. Aquelles paraules que no tenien cap signifi-
cat per a mi eren proferides amb impetu i foc: eren valuoses per a
I'home que les pronunciava, n’estava orgullés. Les ordenava segons
un ritme que em semblava sempre molt personal. Després d'una
pausa reprenia el seu discurs amb més forca i ale. Jo captava la so-
lemnitat d’algunes paraules i la intencié maligna d’algunes altres.
M’ofenien les paraules aduladores com si anessin dirigides a mi; em
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feien sentir en perill. El narrador ho tenia tot sota el seu domini; les
paraules més poderoses anaven tan enlla com ell volia i no més.
L’aire que envoltava els oidors era ple de moviment i fins i tot una
persona que entengués tan poca cosa com jo podia sentir tota la
vida que planava per damunt dels seus caps.

Com corresponia a la importancia dels seus mots, els narradors
portaven robes rares. Els seus vestits sempre es distingien dels dels
oidors. Triaven teles espléndides, alguns portaven mantells de ve-
llut blau o0 marré. Semblaven grans personatges, pero trets d'un con-
te. Gairebé mai no es dignaven a dirigir una mirada a les persones
que els envoltaven. Miraven només els seus herois i personatges. Si
la seva mirada queia sobre algu, aquest no s’havia de sentir pas més
distingit que els altres espectadors. Els estrangers no existien per a
ells, no pertanyien al regne de les seves paraules. Al principi em cos-
tava de creure que jo els pogués interessar tan poc; era massa poc
habitual perque fos veritat. Aixi doncs em quedava molta estona,
fins i tot quan altres sorolls d’aquesta placa curulla de sons m’atre-
ien cap a un altre indret; pero ni tan sols quan jo ja comencava a
sentir-me un més en la gran rotllana no em prestaven atencio. Natu-
ralment, el narrador s’havia adonat de la meva presencia, pero per a
ell jo no era res més que un estrany en el seu cercle magic, perque
no l'entenia.

Moltes vegades hauria donat qualsevol cosa per tal de compren-
dre’ls, i confio que arribara el dia en qué podré apreciar com es me-
reixen aquests narradors ambulants. D’altra banda, m’alegrava de
no entendre’ls. Per a mi eren com un reducte intacte d’antigues for-
mes de vida. La seva llengua era tan important per a ells com la meva
ho és per ami. Les paraules eren el seu aliment i resistien la tempta-
ci6 de bescanviar-les per un altre de millor. Jo em sentia orgullés del
poder de la narracié que ells exercien sobre els que entenien la seva
llengua. Em semblaven uns germans més grans i millors que jo. En
moments d’optimisme em deia: també jo puc aplegar un public i
contar-li alguna cosa; també a mi m’escolten. Pero en comptes
d’anar errant d’un lloc a I'altre, sense saber qui trobaré, ni quines
orelles se m'obriran, en comptes de viure de la pura confianca en el
poder de la meva narracié, jo m’he lliurat al paper. I ara visc protegit
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per les taules i les portes, un somniador covard, mentre que ells vi-
uen de ple en la bullicia del mercat, enmig de centenars de rostres
estranys, sempre diferents, sense el llast de doctrines fredes i intils,
sense llibres, sense I'esteril ambicié del prestigi. Molt rares vegades
m’he trobat bé entre les persones que viuen de la literatura. Els
menyspreava i alhora menyspreava alguna cosa en mi, i penso que
aquesta cosa era el paper. Aqui em trobava impensadament entre
poetes, i els podia prendre com a model perque els seus mots no es
podien «llegir».

Pero molt a prop d’alli, a la mateixa plaga, vaig haver de reconeéi-
xer fins a quin punt condemnava injustament el paper. A poques
passes dels narradors s’hi havien instal-lat els escrivents. Al seu en-
torn hi havia silenci; era la part més silenciosa de la Djema-el-Fna.
Els escrivents no preaven les seves habilitats. Restaven asseguts
sense dir res, petits i flacs, amb els seus estris a punt i mai no dona-
ven la impressié d’esperar clients. Quan aixecaven la vista, miraven
sense mostrar cap curiositat especial i molt aviat desviaven la mira-
da. La distancia entre ells era prou gran perque uns no sentissin que
deien els altres. Els més modestos, o potser els més tradicionals, se-
ien a terra. Aqui reflexionaven o escrivien, en el seu mén discret,
aliens al brogit eixordador de la plaga. Semblava com si els consul-
tessin problemes secrets i, com que aixo es feia en public, tots ells
presentaven alguna cosa de furtiu en el seu posat. La seva mateixa
preséncia era poc important; aqui només comptava la silenciosa
dignitat del paper.

Hi anaven homes sols o parelles. Una vegada vaig veure dues no-
ies amb la cara tapada assegudes davant de l'escrivent. Movien els
llavis de manera gairebé imperceptible, mentre ell anava assentint
amb el cap i escrivia de manera igualment imperceptible. Una altra
vegada vaig observar una familia sencera, molt altiva i digna. Eren
quatre, s’havien assegut en dos petits tamborets col-locats en angle
recte a banda i banda de l'escrivent. El pare era un berber vell, fort i
molt ben plantat, en el rostre del qual es podien llegir tota I'experi-
éncia i la saviesa del mon. Jo intentava imaginar una situacié de la
vida que ell no fos capag de resoldre i no en trobava cap. I ara era
aqui, doncs, davant de I'inic problema que no podia resoldre, al
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costat de la seva dona que impressionava tant com ell perqué només
se li veien els ulls grans i molt foscos, i les dues filles a I'altre tambo-
ret, amb la cara tan tapada com la seva mare. Tots seien molt drets i
solemnes.

L’escrivent, que era molt més baix que no pas ells, acceptava les
seves mostres de respecte. Els seus trets reflectien una fina atencié
que era tan palesa com el benestar i la bellesa de la familia. Jo els
observava a molt poca distancia i no sentia res, no veia el més lleu
moviment. De fet, 'escrivent encara no havia comencat a executar
la seva tasca. Probablement s’havia fet explicar de que es tractava i
ara meditava com es podia expressar millor per escrit. El grup sem-
blava tan tancat com si tots ells es coneguessin de feia temps i des
de sempre haguessin ocupat aquell lloc.

Constituien un conjunt tan perfecte, que no se m’acudi pregun-
tar-me quin motiu els podia haver portat alla, i fins més tard, quan
jano eraa la placa, no vaig comencar a pensar-hi. Qué devia ser allo
que feia necessaria la presencia de tota una familia davant de 'es-
crivent?
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Traduir per llegir.
Un passeig per 'obra de cinc escriptores

Després de 30 anys ben bons de dedicar-me a traduir, em veig amb
cor d’afirmar que no hi ha experiéncia literaria més completa que la
traduccio, sobretot perqué m’he adonat que ésla manera de dedicar
a cada llibre el temps que realment demana (i una mica més). He dit
tot sovint que em dedico a la traduccié per poder viure llegint. Tra-
duir, per mi, és llegir, escriure el que llegeixo i després revisar el que
he escrit tantes vegades com calgui. La primera lectura del llibre,
que equival al primer esborrany de la traduccid, em serveix per cap-
tar-ne el to; tradueixo més aviat rapid i sense entretenir-me gaire en
cap problema concret. El segon esborrany és el que em demana més
hores; és quan procuro que el text quedi ben lligat, quan miro dicci-
onaris de tota mena i poleixo el catala pero encara amb l'original al
davant. A partir de la tercera revisig, ja sense mirar I'original, és
quan sento que comencga la labor de creaci6, quan realment apro-
fundeixo en el text i tinc la impressi6 d’estar «creant» un text nou,
de fer sortir tot el que hi ha sota de les paraules, d’insuflar-hi vida.
Per mi és el moment sublim de la traduccié i el que em fa sentir pas-
si6 per una feina com la nostra.

Una de les coses més extraordinaries de dedicar-se a traduir és la
sensacio de donar nova vida a llibres i autors que van tenir el seu
moment i que es ressusciten quan es reescriuen en una altra llen-
gua, en alguns casos un o dos segles després, en circumstancies to-
talment diferents i amb uns possibles lectors molt allunyats dels re-
ceptors de I'obra original. Sovint, com a lectors d’'una obra traduida,
no ens entretenim a pensar en I'epoca en que ha estat escrita quan
lallegim en una llengua que ens és molt propera i que ens transmet
el missatge com si fos escrit ara. Penso que, quan traduim, no prete-
nem modernitzar una obra siné que el que volem és reflectir el que
diu l'original respectant el moment en que va ser escrita, pero, per
allunyat que sigui aquest moment, si que escrivint-la de nou amb la
llengua d’ara donem a I'obra original una nova joventut.
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En aquesta xerrada miraré de seguir el fil, des del punt de vista de
traductora, de la mirada femenina en I'obra de cinc autores que te-
nen forca coses en comu pero que en aquest cas comparteixen so-
bretot el fet d'haver estat traduides al catala a través de la mateixa
persona i, per tant, tenen aquest nexe d’'unid, si més no en la litera-
tura catalana. Miraré d’analitzar la manera de fer literatura de ca-
dascuna d’elles, la forma i I'estil de les obres que n’he traduit, i com
la personalitat de les autores m’ha servit de guia a I'hora de tra-
duir-les. El discurs de cadascuna és molt diferent, com també I'épo-
ca: per comencar, una és poeta, Elizabeth Barrett Browning, i va néi-
xer a la primeria del segle x1x. També Elizabeth von Arnim, potser
la menys coneguda de les cinc, va néixer al segle X1x (el 1866) a Aus-
tralia. Jean Rhys i Virginia Woolf van néixer només amb dos anys de
diferencia (Rhys a Dominica el 1884 i Woolf a Londres el 1882), pero
tota la seva obra i influéncia és del segle xx, mentre que Alice Mun-
ro, que va néixer al Canada, a Ontario, el 1931, tot i que va escriure la
major part de la seva obra (més de 10 llibres de relats) durant el se-
gle xx, com que li va ser concedit el Nobel el 2013 pot considerar-se
una autora del segle xxI1.

Vaig tenir la sort que la primera traduccié que em van encarregar (la
Columna dels anys vuitanta) fos Wide Sargasso Sea, 'obra cabdal de
Jean Rhys, publicada a Anglaterra el 1966 (i en catala vint anys des-
prés), una novel-la d'una delicadesa i d'una precisi6 corprenedores.
Va ser de les tltimes novel-les que I'autora va publicar i hi va treba-
llar durant trenta anys. La seva va ser una existencia plena d’entre-
bancs: matrimonis trencats, la mort d’un fill, pobresa, solitud i fins i
tot preso. Els seus personatges son sempre dones, dones urbanes,
que viuen entre els anys vint efervescents i excessius i els foscos
quaranta, que es debaten entre I'antiga economia en qué I'home és
qui paga, la llibertat amorosa i vital, el somni, el talent i les dificul-
tats economiques. Jean Rhys escrivia, explica ella, «pel desig d’alli-
berar-me d’aquella horrible tristesa que m’aclaparava. De petita
vaig descobrir que si aconseguia posar el dolor en paraules, aquest
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dolor desapareixia». El dolor que explica és tan profund que només
pot expressar-lo en un estil depurat i economic, amb frases curtes i
clares. Per explicar-se, els seus silencis sén tan importants com les
paraules. L'ampla mar dels Sargassos esta inspirada en un personat-
ge de Jane Eyre, la famosa novel-la de Charlotte Bronté, publicada a
mitjan segle X1x (1847), en la qual un cavaller angles, Mister Roches-
ter, té tancada a les golfes de la seva mansi6 victoriana la seva pri-
mera dona, una criolla que es torna boja. Jean Rhys coneixia bé
aquesta novel-la i comentava que «les germanes Bronté eren unes
escriptores genials, i, és clar, Charlotte Bronté construeix el seu pro-
pimonitaconsegueix convéncer que la pobra llunatica és realment
terrible. Cada vegada que llegeixo aquest llibre —continua Rhys—
em sento ofesa per la falsedat de les escenes criolles i, sobretot, per
la crueltat de Mister Rochester. Sempre penso: “Aix0 és només una
versio, la versi6 anglesa, com si diguéssim”.» Per contrarestar aques-
ta versio, va decidir escriure la historia de la «dona boja» des del
punt de vista d'una dominicana, la historia de moltes hereves crio-
lles de mitjan segle x1X, després de la prohibicié de I'esclavitud, que
vivien amarades de les creences i supersticions de la poblacid negra,
odiades pels exesclaus, i empobrides o desposseides per la llei an-
glesa que ho posava tot en mans del conjuge masculi.

Vaig fer aquesta traduccié fa trenta anys i, quan la rellegeixo ara,
revisc la sensacio poetica, delicada i precisa de la prosa de Jean
Rhys, em sento transportada com llavors a la vida exuberant i exoti-
cadel’epocaales Antilles i pateixo amb la protagonista davant de la
ceguesa i incomprensié d’'un marit prepotent i cruel. També veig,
pero, quantissimes coses canviaria de la traduccio. Sobretot de llen-
gua (el catala ha evolucionat molt en aquests trenta anys i jo n’he
apres, és clar; per exemple em recordo parlant amb I'editor de si po-
sar o no article als noms, una cosa que ara esta totalment establerta;
la protagonista es diu Antoinette i, no sé ben bé per que, ens va sem-
blar que l'article amb un nom tan poc nostrat no quedava bé), pero
també de manera d’expressar I'original en la traduccié. S’ha dit so-
vint que les traduccions caduquen, precisament cada trenta anys, i
em sembla un exercici fabulés revisar o tornar a fer una traduccio
trenta anys després, amb I'experiéncia acumulada, amb els canvis
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de la llengua i també amb la diferent manera de ser fidel i d’'inserir
una traduccio en la nostra tradicio.

El 2007 Empuiries va tornar a publicar L’ampla mar dels Sargassos
pero, lamentablement, no em van avisar abans de fer-ho. Per resca-
balar-me'n, per poder tornar a viure i escriure des de la veu de Jean
Rhys, Minuscula em va proposar traduir una de les seves novelles
anteriors, Good Morning, Midnight. Em va emocionar repetir tant de
temps després amb una autora de qui sempre m’ha fascinat la bar-
reja de fragilitat vital i emocional amb una incombustible determi-
nacio literaria.

L’autora més antiga és Elizabeth Barrett Browning (nascuda el
1806), que el 1846 va publicar els Sonets from the Portuguese (dedi-
cats al seu marit Robert Browning), que en catala van apareixer el
2006, exactament dos segles després del naixement de la poeta.
Aquests 44 sonets ens permeten seguir I'evolucié de la relacié amo-
rosa de Barrett i Browning, des dels primers temps en queé ella no
podia arribar a creure que Browning fos sincer quan li declarava el
seu amor, fins que ho va acceptant i arriba finalment a viure la rela-
cié amb total plenitud. Aquests sonets son I'obra més perdurable de
la Barrett, se n’han fet moltes traduccions (en castella n’hi ha més
de mitja dotzena), i s’ha tendit historicament a presentar-los amb
un romanticisme massa ensucrat. No hi havia cap traduccié com-
pleta dels sonets al catala (només Maria Manent i Francesc Parceri-
sas n’havien traduit un parell o tres). El repte, per a mi, era aconse-
guir traduir aquests sonets destacant-ne més la profunditat de
I'expressio poetica que no pas la patina romantica de 'amor. Llegint
tot el que podia per coneixer el personatge que havia escrit els so-
nets i el moment en que ho havia fet, vaig descobrir una dona que
volia inaugurar una nova manera de fer poesia que s’allunyés de les
veus tradicionalment «femenines». Assegurava que «busco pertot
les meves avies literaries i no en trobo cap»; només en el camp de la
novel-la hi havia un personatge que li podia servir de guia, George
Sand, una autora que gosava explorar temes socials i sexuals i que,
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segons Barrett, combinava els millors atributs de tots dos sexes,
com diu en un poema que li va dedicar: «Tu, dona de cervell privile-
giat i home de cor generds, que t'has posat de nom George Sand».
De fet, cap dona abans d’Elizabeth Barrett no havia gosat escriure
sonets, fins llavors un terreny exclusiu dels homes.

Es molt facil revestir de tocs romantics la historia de la parella de
poetes Browning-Barrett, que van haver de fugir a Italia perqué un
pare tiranic no permetia a Elizabeth tenir relacions amb ningg, pero
les més de 300 cartes que es van escriure 'un a I'altre abans de fugir
son d’'una erudicid i una profunditat intel-lectual admirables per
part de tots dos i demostren el vigor i 'agilitat mental d'una dona
independent que, per sobre de tot, volia escriure fugint dels temes
medievals que cultivaven les dones del seu temps per ocupar-se de
quiestions socials i de la posicié i problemes de les dones. Tot aix0
queda palés enl'obra que va dedicar uns deu anys a escriure, Aurora
Leigh, una mena de poema-novel-la d’'onze mil versos sobre la lluita
d’'una dona jove per crear-se una identitat artistica malgrat les con-
dicions adverses. El seu objectiu era explicar «la vida quotidiana
real dels nostres temps [...] amb tantes digressions i reflexions filo-
sofiques com em vagui de permetre’'m». Va ser el primer llibre de la
literatura anglesa (i diria que universal) que se centrava en la dona
com a artista.

Sabent tots aquests antecedents de la vida d’Elizabeth Barrett,
em vaig veure amb cor de traduir els seus sonets pensant com els
hauria escrit ella si hagués nascut al segle xx1: els sentiments de fa
dos segles no eren tan diferents dels d’ara, només em calia expressar
el que ella deia com ho faria jo mateixa. Normalment tradueixo els
llibres que m’encarreguen les editorials; alguna vegada n’he pogut
proposar algun; en aquest cas, havia triat traduir aquests sonets per-
que m’havien arribat a 'anima i sentia la necessitat de dir-los amb
les meves paraules. Mirant d’emular la traduccié dels Sonets de
Shakespeare de Gerard Vergés, que en aquell moment llegia amb
fruicié i em semblaven extraordinaris, vaig decidir traduir-los en de-
casil-labs, amb les cesures corresponents pero sense rima. Em va sem-
blar molt més important prioritzar el contingut del poema que cen-
trar-me en la forma en que havia estat escrit. A banda d’aconseguir
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les deu sil-labes de rigor a cada vers, el criteri principal que va guiar
la traducci6 era expressar amb paraules que no fossin estranyes a la
meva experiéncia personal, les imatges i idees que Elizabeth Barrett
va plasmar amb tanta eficacia i precisié. Em donava seguretat pen-
sar que, per poc digne que fos el resultat, no podia deixar de ser un
motiu d’alegria per a la poeta tornar a ser jove dos segles després en
una altra llengua.

Una autora ben poc coneguda, pero remarcable, és Elizabeth von
Arnim, que va néixer a Sydney el 1866. Von Arnim va escriure una
vintena de llibres, el primer dels quals va ser Elizabeth and Her Ger-
man Garden, que va publicar anonimament el 1898 i del qual es van
fer més de 20 edicions durant els primers anys del segle xx. Es un
llibre suposadament autobiografic escrit a manera de diari: la prota-
gonista, mare de tres fills, se’n va tota sola a un castell de la Pomera-
nia i es dedica durant un any a cuidar el seu jardi i a viure el silenci.
Entre els passatges del llibre, que parlen sobretot de les plantes i
flors del seu jardi, hi intercala comentaris ironics sobre els fills, el
marit (a qui posa el nom de «The Man of Wrath») i les amigues que
la visiten perqueé no estigui sola i que li fan més nosa que servei. Es
dificil llegir les pagines d’aquest llibre sense somriure continua-
ment. Per exemple, escriu que passar-se hores treballant al jardi
«no és elegant i arribes a suar molt; pero és una mena de feina
benaurada, i si Eva hagués tingut una pala al Paradis i hagués sabut
que fer-ne, ens hauriem estalviat tota aquella historia tan trista de la
pomay. Els comentaris d’aquesta mena sén continus: parlant de la fri-
volitat de les seves contemporanies, afirma que creu «que aixo de
fer mitja i cosir vestits és cosa del dimoni, pensada per impedir a les
dones que estudiin».

Després d’aquest llibre anonim, del qual es va trigar un parell
d’anys a saber qui n’era 'autor, Von Arnim va signar tots els seus lli-
bres amb el nom d’«Elizabeth of the German Garden», i no deixa de
ser ironic que una dona tan excéntrica per a la seva época i tan poc
esclava de les convencions, oblidada durant un temps per la histo-
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ria de la literatura, torni a reviure un segle després amb el nom del
primer marit, el baré Von Arnim.

No tots els llibres de la Von Arnim sén igual d’alegres i felicos. El
primer marit se li va morir relativament aviat i poc temps després es
va malcasar amb un tal comte Russell (germa de Bertrand Russell),
un home despotic i malagradés amb qui només va aguantar un any.
Sembla que és en ell que s'inspira el personatge odi6s de la novel-la
Vera, que va publicar anonimament el 1921 (amb un argument molt
semblant al de Rebeca, que va ser escrita vint anys després), i que és
la primera novel-la de 'autora que va sortir en catala. El que comen-
ca com una historia d’amor especial i poc convencional es conver-
teix en un estudi psicologic i una critica implacable de la tirania
masculina. Es un llibre dur perque el personatge masculi és insofri-
ble, la noia, d’'una innocencia feli¢ i realment enamorada, fa molta
pena, i I'inica esperanca és la tieta de la noia, una dona comprensi-
vaiamable que intenta ajudar la neboda i s’ha d’enfrontar al tira. Hi
ha un personatge del llibre, una amiga vidua a qui la tieta va a dema-
nar consell com si fos I'oracle, que segurament és qui reflecteix les
opinions d’Elizabeth von Arnim, que escriu aquest llibre amb més
de cinquanta anys i després d’haver passat per diverses relacions. La
tieta, que mira d’animar-se pensant només en els avantatges de la
relacié de la neboda i de trobar qualitats en aquell home espantos,
quan descobreix que I'home és moltricité dues cases, pregunta ala
vidua:

«—Que pot ser millor que tenir dues cases?

»—Tenir-ne una —contesta la vidua.»

Quan el casament ja és imminent i la tieta va a veure la vi-
dua en cerca d’alguna paraula prou savia per tornar-li la tranquil-li-
tat i dissipar-li els dubtes, li pregunta:

«—Al capialafi, que pot ser millor que un marit devot?

»I la vidua, que n’havia tingut tres i sabia bé de que parlava,
amb la calma d’aquells que ja han fet el seu cami i tenen tot el temps
del mén per sospesar i calibrar les seves paraules, va respondre:

»—No tenir marit.»

Potser un dels detalls més inquietants d’aquest llibre és el titol,
Vera, que és el nom de la dona anterior d’aquest home i de qui no-
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més sabem que «va caure» per la finestra... El llibre no acaba bé,
pero convida a pensar, o a voler pensar, que a les pagines segiients
que l'autora ja no va escriure la noia aconseguira fugir per deixar
enrere aquell malson.

La traduccid de Vera va ser un encarrec de I'editorial Viena, que té
una col-leccio6 en la qual recupera joies mai publicades en catala. Ar-
ran d’aquesta traduccid, m’he convertit en fan incondicional d’Eliza-
beth von Arnim, una autora amb un estil simple (que no vol dir facil)
i divertidament impertinent que fa que et reconciliis amb el mén
que ens toca viure. Després de traduir Vera, vaig llegir uns quants lli-
bres de la Von Arnim (In the Mountains, The Pastor’s Wife, The Soli-
tary Summer) i em vaig enamorar de The Enchanted April, unanovel-
la que va escriure immediatament després de la duresa de Vera i que
sembla talment una recepta de la felicitat. Quatre dones, tipes de la
vida grisa que tenen a Londres, decideixen llogar un castell a Italia
per anar-hi a passar un mes, i el fet d’estar a l'aire lliure i de canviar
de perspectiva els fa entendre que volen de la vida. Les situacions de
la novel-la sén molt divertides i encomanen sense remei 'alegria
de viure. La felicitat és una de les emocions més dificils de transme-
tre, i una prova del talent de I'autora és que, en aquest llibre, aconse-
gueix evocar-la sense caure en el sentimentalisme.

Es evident que cent anys no passen debades. Es impossible tra-
duir (i llegir) una obra del passat i no veure’s influenciada pel que
s’ha escrit des d’aleshores. O, si més no, és impossible no sentir
aquesta influéncia, encara que només sigui per resistir-s’hi. L'estil
d’Elizabeth von Arnim és molt caracteristic: les frases son molt llar-
gues, amb moltes disquisicions subordinades, i només al final (com
per fer patent la influencia alemanya de I'autora) arriba el desenllag
de laidea o reflexié. Traslladar aquesta manera d’escriure demana
molta concentracid per fer les frases llegidores en catala sense per-
dre el toc «germanofil», per dir-ho d’alguna manera, que traspua
l'estil original. The Enchanted April es va convertir en catala en Un
abrilprodigios (que és'adjectiu que als editors i a mi ens va semblar
que reflectia més bé la situacio).
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Una de les escriptores de qui he traduit més obres és Alice Munro,
autora d'una desena de llibres de contes, dels quals n’he traduit qua-
tre al catala: Massa felicitat (2010), Odi, amistat, festeig, amor, matri-
moni (2011), Estimada vida (2013), Dansa de les ombres felices (publi-
cat el 2014, després d’haver-li estat concedit el Premi Nobel el 2013) i
The Beggar Maid, que podria considerar-se una novel-la perque el
personatge principal surt a tots els contes.

Munro va néixer el 1931, en plena depressid, en una zona d’Ontario
especialment pobra i en el si d’'una familia de classe treballadora: el
pare va emprendre diversos negocis sense gaire exit; la mare era mes-
tra d’escola. El 1950 va publicar el seu primer conte i la consagraci6
com a escriptora li va arribar el 1968, amb Dance of the Happy Shades.

Com que aquest primer llibre va ser el quart que vaig traduir, em
va permetre fer un recorregut invers en I'obra de I'autora i em va fer
la impressié que I'altim llibre de 'autora (Estimada vida) i el primer
(Dansa de les ombres felices) tancaven i obrien respectivament la
perspectiva vital d'una dona que potser sense proposar-s’ho va re-
flectir en els seus contes I'evoluci6 de la figura femenina al llarg del
segle xx en la societat que retratava. En aquest primer llibre hi ha un
conte (marcadament autobiografic), «Nois i noies», on explica que
de petita li agradava molt ajudar el seu pare en les feines del camp i
amb els animals. L’avia i la mare no hi estan gaire d’acord, els sem-
bla que és el germa el que ha d’ajudar el pare i que ella hauria de
quedar-se ajudant en les feines de casa. Durant tot el conte explica
amb entusiasme les feines que fa i 'orgull que sent quan el seu pare
la felicita per treballar com un noi. En un moment donat, s’escapa
una euga i el pare li diu que corri a tancar la barrera del terreny. Ella
hi corre, pero, just quan arriba a la porta, en comptes de tancar-la
per impedir que I'euga s’escapi, per alguna ra6é que no controla,
I'obre perqué I'animal fugi. A T'hora de sopar, el germa I'acusa da-
vant del pare dient que ha vist que ho feia expressament.

«¢Per que ho has fet? [—li pregunta el pare. ]

»No vaig contestar. Vaig deixar la forquilla tot esperant que
m’expulsessin de taula, cap cot. Pero no em va expulsar. |...]

»—Deixem-ho cérrer —va dir el pare amb resignacid, fins i
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tot de bon humor. Va dir les paraules que m’absolien i m’excloien
per sempre:— Es una noia.

»No vaig protestar, ni tan sols dins del meu cor. Potser tenia
rad.»

A la gran majoria dels més de cent contes que ha escrit Alice
Munro al llarg de la seva vida, els personatges sén dones, dones que
miren de rebel-lar-se contra un passat insidiés que sempre acaba
aflorant a la superficie, dones resignades que s’adapten a les cir-
cumstancies que els ha tocat viure i, sobretot, personatges desassos-
segats amb una vida que podriem qualificar de normal i que en un
instant s'esquerda i fa que tot trontolli. A partir d’'una anecdota,
d’'un moment més o menys important, Alice Munro va estirant el fil
del personatge, avancant i retrocedint, mai d'una manera evident,
per presentar moments del personatge que al final constitueixen
tota una vida. Mai no jutja, només descriu: sembla voler deixar clar
que dins de cada ésser huma hi ha un tresor perill6s. Quan comenca
un conte, no sembla que tingui un pla tracat; més aviat sembla que
vagi seguint la intuici6 o l'instint. En la seva manera d’explicar el
mon, els esdeveniments mai no tenen raons previes, simplement
passen, de sobte i inexplicablement.

Aquesta manera de narrar desconcerta una mica a '’hora de tra-
duir. Comenca el conte en un lloc inesperat, una circumstancia
qualsevol. Moments o descripcions que semblen trivials, quan aca-
bes el conte es revelen transcendentals en el conjunt de la historia
del personatge. En un sol paragraf, 'autora retrocedeix uns anys per
explicar un detall, torna al present un instant, pero immediatament
es remunta a decades enrere o s’avanca en el temps. Sembla que
vegi la vida com peces separades que no acaben d’encaixar mai. I
aixi és com escriu: peces, bocins, d’aquesta vida desencaixada i es-
tranya. I el més curiés és que quan ho llegeixes (en angles, o en la
versid traduida si has estat capag d’assolir un nivell semblant al de
l'autora), I'estil sembla d’una senzillesa aclaparadora, com si hagués
anat explicant la historia tal com li venia al cap.

ATentrevista que li van fer arran de la concessi6 del Premi Nobel
el 2013 (i que va ocupar el lloc del discurs que solen fer tots els con-
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decorats atés que no va poder assistir al lliurament del premi per
qiiestions de salut), I'entrevistador li va preguntar si quan havia co-
mencat a escriure era feminista. La seva resposta va ser: «De jove no
havia sentit mai la paraula feminisme, pero és evident que ho era,
perque de fet vivia en un indret del Canada on escriure era més facil
per a les dones que per als homes. Els escriptors grans, els impor-
tants, eren homes, pero, segurament, saber que una dona escrivia
contes la desacreditava menys que no pas si el qui ho feia era un
home. Escriure no era una ocupacié propia d’homes». Continua di-
ent que sempre ha tingut tanta consciéncia de ser dona que no li ha
calgut declarar-se feminista. Diu: «Quan vaig comencar a escriure
no se’'m va acudir mai que fos important remarcar que ho feia des
d’una perspectiva de dona, pero tampoc vaig pensar mai en mi ma-
teixa com res més que una dona. Quan arribaves a I'adolescéncia,
llavors si que t'adonaves que el paper de la dona era ajudar 'home a
assolir els seus objectius i tot aixo, pero quan jo era petita no tenia
cap sentiment d’inferioritat pel fet de ser dona. Potser era perque
vivia en una part d’Ontario on les dones eren les que llegien, les que
explicaven histories, mentre que els homes eren sempre fora de
casa fent coses importants, no els interessaven gens les histories».

A Estimada vida, I"dltim llibre que ha escrit Alice Munro i que va
publicar just abans de rebre el Nobel, hi ha quatre relats que, tal com
diu ella, «son les primeres i les darreres paraules que he de dir sobre
la meva vida». La manera com s’explica, amb una analisi tan impla-
cable del seu comportament en determinades situacions, em va fer
entendre que en els seus contes no volia ser despietada i cruel sin6
que la seva manera de mirar el mon era a partir de les dissonancies
de cada personatge. En els primers contes que vaig traduir (i per tant
llegir) em preguntava sovint per que explicava coses tan sordides,
em semblava veure-hi certa perversitat gratuita. Després de veure
com parlava d’ella mateixa, vaig entendre que el que volia exposar,
que el que li interessa dels éssers humans, no és com es presenten als
altres sin¢ la profunditat de 'esquerda que els diferencia, la fondaria
de la ferida que els fa com sén. No planteja el que escriu per pura es-
cabrositat, siné que és la seva manera genuina d’entendre el mon i
que I'ha convertit en allo que en diuen una escriptora de culte.
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Gracies a aquestes «confessions» seves he abordat la traduccid
d’aquest darrer llibre amb una mentalitat diferent i he pogut reco-
neixer la importancia de saber tant com es pugui d’'un autor a I’hora
de traduir-lo. No és que m’ajudi en la traduccié de cada frase con-
creta o paragraf en particular (continua sent igual de complicat re-
escriure el que diu), pero si que em permet reproduir amb més con-
venciment la seva veu.

L'altima autora de qui vull parlar, la que m’ha fet pensar més pro-
fundament en que fem quan traduim i la que m’ha fet gaudir més
de la feina, és Virginia Woolf. L'any 2012, quan vaig rebre I'encarrec de
traduir Mrs Dalloway, no I'havia llegit; només havia llegit Orlando i
no hi havia acabat d’entrar gaire. Malgrat tot, era un repte massa
llaminer i vaig acceptar I'encarrec de seguida. Vaig proposar-me lle-
gir-la abans de comencar la traducci6 pero em costava molt en-
trar-hi i, com que la responsabilitat d’haver-la de traduir m'impedia
gaudir de la lectura, vaig llangar-me a traduir-la per veure que ente-
nia. Em va costar molt copsar I'estructura i 'objectiu de la novela,
pero ja d’entrada em va deixar enlluernada la visié poetica de perso-
nes i coses i la genialitat amb qué Virginia Woolf descriu i barreja
detalls trivials de la vida quotidiana amb pensaments profunds.

No cal que m’estengui en I'argument de I'obra, que em sembla
que coneix tothom. La novel-la transcorre en un dia del mes de juny
de 1923 en que Clarissa Dalloway, una dona de classe alta londinen-
ca, fa els preparatius per a la festa que celebrara a la nit a casa seva.
Amb el contrapunt de les campanades del Big Ben i Londres com a
escenari, la protagonista reflexiona sobre la vida i experimenta amb
intensitat en el present cada instant viscut en el passat.

Davant de moltes pagines de Mrs Dalloway, el lector (i el traduc-
tor, és clar) té la mateixa sensacié que davant d’'un poema: coneix
totes les paraules, en pot entreveure el sentit i, malgrat tot, li sembla
impossible dir-ho en altres paraules, traduir-ho. Al maxim que pot
aspirar és a dir «gairebé la mateixa cosa», i que aquest gairebé arribi
a ser tan reduit com sigui possible.
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Es sabut que aquesta La senyora Dalloway era un nova traduccié.
La primera s’havia publicat el 1930, només cinc anys després de
I'original, en traduccié de Cesar August Jordana, i va ser una de les
primeres a Europa, només després de 'alemanya i la francesa. La
traducci6 de Jordana, que vaig llegir després d’haver acabat la meva,
es llegeix molt bé, sobretot tenint en compte que als anys trenta no
se sabia el lloc que arribaria a ocupar Virginia Woolf en el canon li-
terari mundial i no era imaginable que poguessin arribar a fer-se
tants estudis i a omplir-se tantes pagines analitzant la vida i 'obra
de l'autora anglesa.

Es important tenir en compte que Virginia Woolf subverteix els li-
mits establerts de la narrativa i pensa que la tasca de 'escriptor és
anar més enlla de la «via formal de la frase» i demostrar com la gent
«sent, pensa o somia...». Com Joyce una mica abans, Woolf introdu-
eix 'anomenat «stream of consciousness» (flux de consciencia / mo-
noleg interior), una técnica a la qual els lectors actuals ja estem prou
avesats, pero que era inedita quan Jordana va traduir Mrs Dalloway.
Hi ha una critica minuciosa de la traducci6 de Jordana feta per una
professora de la UB, Jacqueline Hurtley, que analitza tots els llocs on
Jordana s’ha allunyat de la idea del que els anglesos anomenen mo-
dernisme (modernitat) i I'acusa d’adoptar «el paper de guia, aparent-
ment delerés que el lector no es perdi i sapiga qui és qui». Per la ma-
teixa naturalesa del text, la unitat del qual no es basa en el discurs del
narrador sind en un discurs indirecte format pels processos mentals
dels personatges que I'integren, a I'original hi ha molts moments de
confusié amb els pronoms només mig aclarits per un e o un she. No
sempre en catala és possible traduir un /e o un she per un simple el/ o
ella i, en aquest cas, Jordana posava el nom del personatge, perdent
d’aquesta manera (diu Hurtley) «la intimitat i immediatesa del pro-
cés mental del personatge». Es evident que per als traductors poste-
riors aquestes critiques sén molt alliconadores i t'ajuden a compren-
dre l'estil del text original, pero no deixa de ser injust avaluar als anys
noranta, amb els coneixements procedents de centenars d’estudis
del'obra al llarg del segle, una traduccié de I'any trenta.

No em puc estar de parlar d'una de les frases que més em va fer
reflexionar quan traduia Mrs Dalloway. A part de la primera frase,
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d'una claredat diafana que es torna a trobar comptades vegades al
llarg del llibre («Mrs Dalloway said she would buy the flowers her-
self») i on practicament no hi ha diferencies entre versions, ens tro-
bem gairebé tot seguit amb les expressions: «What a lark! What a
plunge!». Shan escrit pagines i pagines sobre aquestes dues excla-
macions, sobretot de la segona, que molts estudiosos interpreten
que té un paral-lelisme amb el «plunge» del personatge que ve a ser
el revers de Clarissa Dalloway, Septimus Warren Smith, quan se sui-
cida tirant-se per la finestra. Es increible la diversitat de traduccions
d’aquestes dues frases: de les italianes «Che emozione! Che tuffo al
cuore!l», «Que gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a la
francesa «Que de rires! Et de plongeons!», a les castellanes «jQué
emocion! jQué zambullida!», «;Qué deleite! ;Qué zambullida!» o
«jQué fiesta!, jQué aventural», i a la catalana d’en Jordana: «Quina
delicia! Quin cabussd!». La meva primera traduccid va ser «Quin de-
liri! Quina capbussada!». Val a dir que em costava molt imaginar-me
la Clarissa Dalloway obrint la finestra un dia especialment lluminés
i dient aixo de «quina capbussada». Finalment, després de molt
parlar-ne i pensar-hi, vaig trobar una opcié que em va semblar bona:
«Quin esclat de vida! Quina plenitud!». Es veritat que perdia el sen-
tit de «llancar-se» que implica el «plunge», sobretot tenint en
compte que cinc frases més avall surt el verb plunge, que havia de
traduir de la mateixa manera. Ho vaig resoldre traduint aquest se-
gon com «es capbussava de ple»...

Un dels problemes principals en aquesta traduccio és que les in-
coherencies, 'hermetisme, les imatges borroses i la manca de defi-
nicié en Woolf tenen un proposit coherent i definit, formen part
d’una estrategia i és precisament quan el llenguatge és més vital i
poetic. A les reflexions dels diversos personatges hi ha aparents
manques de coheréncia que no ho sén per al personatge pero que
per al lector queden obertes a diverses interpretacions. Com que per
traduir-ho havia d’entendre-ho tot, en una de les fases de la traduc-
ci6 —diguem el tercer o quart esborrany— tendia a explicitar-ho
tot més, com a minim per entendre-ho jo. En un moment donat em
vaig veure abocada a adonar-me que, si el que pretenia era fer-ho
comprensible, perdia sense remei la forca del text. I, per tant, en
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una de les ultimes revisions (per vuitena o novena vegada) em vaig
dedicar especificament a eliminar tot el que havia afegit perque
s'entengués. La fidelitat al text original exigia aquest despullament
de sentit.

Una cosa que em va semblar molt interessant d’aquesta traduccio
va ser consultar diverses edicions en italia, frances i castella mentre
feia la traduccio. A part de la sorprenent diferéncia entre versions, és
molt enriquidor veure com resol cada traductor la mateixa frase i po-
der calibrar quina s’acosta més a la manera com vols expressar-ho tu.
Quan fas aix0, les hores passen molt de pressa i el termini de lliura-
ment de la traducci6 cada vegada s’acosta més perillosament, pero
és un exercici que et permet anar molt més a fons de cada frase i cada
paraula. La senyora Dalloway és un llibre tan bo, tan genial, que no et
queda més remei que dialogar-hi i qiiestionar el valor i la forca de
cada paraula per poder fer-ne la versié més ajustada possible.

Després d’aquest recorregut per la vida i 'obra d’aquestes cinc auto-
res, em sembla evident que totes parlen sobretot del paper de la
dona al moén, i en els seus textos hi puc reconeixer una gran part de
I'experiéncia propia i diria que de totes les dones. Curiosament,
com més moderna és l'autora de les cinc que hem vist, menys neces-
sitat sembla que tingui d’afirmar el seu lloc al mén. Es veritat que
tant Elizabeth Barrett com Elizabeth von Arnim eren dones de clas-
se alta: Elizabeth Barrett buscava mitjangant la poesia i I'escriptura
el cami per ser artista en una societat de domini masculi; Elizabeth
von Arnim, una dona de vida poc convencional, s’esforcava a veure
la part positiva i agradable de la vida i amb sarcasme anava tirant
endavant; Jean Rhys, que assegurava que sempre parlava d’ella ma-
teixa en les novel-les, exposa la indefensié d’'una dona decidida a
escriure a la convulsa Europa de la primeria del segle xx, mentre
que Alice Munro no ha de fer res més que «un exercici d'observacio6
de laresignacid, 'angoixa, la felicitat i el dolor d’altres i d’ella matei-
xa per oferir als seus lectors unes obres mestres on es reflecteixen
tots els nostres mons».
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M’adono que a I'hora de traduir canvia una mica la perspectiva
que adopta un traductor (una traductora, de fet): mentre que tra-
duint una obra de la mateixa eépoca que la nostra (com en el cas
d’Alice Munro) fem de miralls per als nostres temps, quan traduim
obres de segles passats el nostre paper és el d’actors de la historia de
la literatura. Es habitual dir que els traductors fem de pont entre
cultures; jo diria que també fem de pont entre epoques i segles.

En una taula rodona del Festival d’Edimburg de fa un parell
d’anys, I'escriptora escocesa Ali Smith, que fa una literatura molt in-
teressant i trencadora, va dir que «un llibre no esta complet fins que
se’n fa una traduccié», i hi ha un poema d’Emily Dickinson que em
sembla que diu el mateix d'una manera més poetica:

Aword is dead
When it is said,
Some say.
Isay itjust
Begins to live
that day.

Una paraula mor
un cop dita,
diuen alguns.

Jo dic que precisament
comenca a viure
aquell dia.

Barcelona, juliol de 2021
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