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Pròleg

Després de la pausa forçada per la —ai las!— pandèmia de la co-
vid-19, amb aquest volum la Facultat de Traducció i d’Interpretació 
reprèn la sèrie que dedica a aplegar textos significatius del seu pro-
fessorat que es jubila, amb la novetat que a partir d’ara l’edició anirà 
a càrrec del Servei de Publicacions de la UAB, amb tot el que això 
comporta en termes de prestigi i visibilitat. Aquest lliurament de 
2020 (aquí farem el mateix que el Comitè Olímpic Internacional va 
fer amb els Jocs Olímpics de Tòquio) apareix quan som tot just a les 
portes de dues fites històriques que caldrà celebrar conveniement: 
el 2022 farà cinquanta anys que es va crear l’EUTI (originalment 
anomenada Escuela Universitaria de Idiomas) i, doncs, que es van 
iniciar els estudis de Traducció i Interpretació a la península Ibèri-
ca, i el 2023 commemorarem el vintè aniversari de la implantació a 
la Universitat dels Estudis d’Àsia Oriental (la nostra altra ànima).

D’aquestes efemèrides ja tindrem temps de parlar-ne. Com en al-
tres ocasions, totes les persones que participen en aquesta edició de 
2020 han estat protagonistes —en algun cas molt destacades— 
d’aquesta història que aviat serà cinquantenària. Aquest volum 
aplega les contribucions de Bernie Armstrong, Emmanuel Doerr, 
Marisa Presas i Dolors Udina, que van rebre el seu homentage el dia 
15 de desembre de 2020. Aquell dia també vam homenatjar Regina 
Saraiva i Helena Tanqueiro, que van declinar la invitació a publicar 
un text. I si s’haguessin deixat hauríem pogut homenatjar a més a 
més els professors Stephen Keady, un històric de la secció d’anglès, i 
Joaquim Martí, antic puntal de la llengua catalana al centre.

Com sol passar en aquests casos, i atesa l’absència de qualsevol 
consigna editorial, les contribucions d’enguany són molt variades, 
tant en l’extensió com en el contingut, i fins i tot en el to. Bernie 
Armstrong és una bona mostra dels personatges (en el millor sentit 
de l’expressió) que han enriquit des del començament la Facultat 
sota el polimòrfic paraigua del professorat associat. En Bernie s’ha 
imaginat una última lliçó en què descriu una trajectòria vital prou 
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entretinguda que comença amb l’electrònica i les forces aèries bri-
tàniques, passa per la música i el teatre i les acadèmies d’anglès a 
Capellades i desemboca imprevistament en vint anys de dedicació 
a la Facultat, tot plegat amb el missatge optimista que encarna el tí-
tol de la seva contribució. A l’altre extrem, podríem dir, el text d’Em-
manuel Doerr (un d’aquests associats que, com li agrada de dir al 
degà, es comporta[va] com un titular) té l’aspecte i utilitza l’aparell 
d’un article acadèmic convencional, darrere el qual s’amaga una crí-
tica contundent de l’imperialsime lingüístic, que té el mèrit d’asse-
nyalar que —per una vegada— el poderós alemany i el petit català 
viatgen en el mateix vaixell. (I també inclou un missatge optimista 
al títol, aquest cop tenyit d’una suau ironia germanocatalana.) En-
tre en Bernie i l’Emmanuel, dos pesos pesants de la traducció, Mari-
sa Presas, l’única professora permanent del quartet, que ha fet de tot 
a la Facultat (menys de degana, per sort seva), ha optat per oferir-
nos un tast de la seva primigènia traducció d’un llibre no gaire cone-
gut d’Elias Canetti, un jueu ladinoparlant nascut a l’Imperi otomà, 
educat a Anglaterra i format a Viena, que descriu en el seu alemany 
literari escenes viscudes a l’exòtica ciutat de Marràqueix, on el seu 
absolut desconeixement de l’àrab i de les «llengües berbers» té un 
paper central. Dolors Udina, una de les nostres traductores més llo-
rejades, ho fa una mica al revés: en comptes de mostrar-nos el resul-
tat de les seves traduccions, ens ofereix una reflexió sobre el procés 
de traduir un repòquer d’autores anglòfones, que posa de manifest 
una evidència i un perill. L’evidència: que les bones traductores no 
solament són grans escriptores sinó també conspícues crítiques li-
teràries. I el perill: que us agafin unes ganes incontenibles de córrer 
a les bibloteques o a les llibreries per posar-vos a (re)llegir les obres 
d’Elizabeth von Arnim, Elizabeth Barrett Browning, Alice Munro, 
Jean Rhys i Virginia Woolf traduïdes per Dolors Udina.

Acabem el pròleg donant les gràcies a Bernie Armstrong, Emma-
nuel Doerr, Marisa Presas i Dolors Udina per haver fet possible 
aquest volum i, sobretot, per haver contribuït a l’excel·lència dels 
estudis de Traducció i Interpretació a la UAB i haver estat coartífexs 
de la prestigiosa institució que és avui la FTI, juntament amb 
Stephen Keady, Joaquim Martí, Regina Saraiva i Helena Tanqueiro. 
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Si abans hem esmentat els Jocs Olímpics de Tòquio de 2020, ara 
acabarem recordant els de Barcelona de 1992, tot assumint el risc 
d’una certa carrincloneria i esperant que la mica de trilingüisme 
calmi les ires de l’Emmanuel:

Amigos para siempre
Means you’ll always be my friend

Amics per sempre
Means a love that cannot end

Friends for life
Not just a summer or a spring

Amigos para siempre

Albert Branchadell
18 d’agost de 2021*

* 	 Quan falta exactament un any per al 50è aniversari de l’aprovació del Decreto 2549/1972, 
de 18 de agosto, por el que se crea, con carácter experimental, la Escuela Universitaria 
de Idiomas en la Universidad Autónoma de Barcelona.





Bernie Armstrong





13

Every Cloud has a Silver Lining
(or take every opportunity that comes)

As this is probably my last chance to address a room full of students, 
over the next few minutes I will try to offer you some advice, based 
on my own experience, and at the same time give you a little sum-
marized history of how I ended up in the F.T.I and what I thought of 
my time here. 

I’m going to skip my childhood in Africa, or I could be talking for 
hours. I’ll start with my adolescence. 

At fifteen, under heavy pressure from my father to “do something 
with my life” I joined the Royal Air Force to commence a two year 
apprenticeship in electronics. Electronics seemed to be the future, 
as indeed it proved to be.

So, after finishing my electronics apprenticeship I worked in 
that field for a year and I soon realised that being in the R.A.F. was 
not how I envisioned spending the rest of my life. So I sold my re-
cord collection and saved from my wages until I had what would 
now be the equivalent of €4000 and I paid to leave the R.A.F. 
Friends and family could not understand my decision. They saw it 
as jumping into an unknown abyss. It was, but I knew it was right 
for me.

Before I left the Air Force, I made a vow to myself that before I 
was thirty I would have done three things: learn a foreign language 
to the point where I could make friends in that tongue; live in a 
country which spoke that language, and make an L.P. of my songs.  
I have been a songwriter since I was sixteen. I started writing pacifist 
protest songs while still in uniform! 

Over the next few years, I had a series of unusual jobs ranging 
from a postman, through door-to-door salesman, to an artist’s mod-
el in an art college. I also had a number of disastrous relationships 
with unsuitable partners. Every time one or the other came to an 
end, I realised that each had taught me something valuable and that 
the seed of the next stage in my life often lay in the collapse of those 
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incompatible careers or affairs. I was realising the truth in that old 
English proverb: “Every Cloud has a Silver Lining”.

Of course, the darkest cloud in my life had been the death of my 
mother in a car accident in Lagos, Nigeria, while I was in the Air 
Force. I was 15 and she was only 36. That experience led me to reas-
sess my life in all its aspects. The only silver lining from that cloud was 
that I got to know my father better. He had been a rather shadowy 
figure in my childhood, always busy doing something and having lit-
tle time for me or my brother. We became very close after my moth-
er’s death and would remain so for the next 36 years until his death.

At twenty one, I joined a reputable amateur theatre company in 
Liverpool and thought I had found my vocation. I loved the theatre 
and decided I’d like to make a career of it. I asked about university 
courses in Drama and found I needed “O and “A” levels that I did not 
have thanks to having left school to join the RAF at 15. So, while work-
ing as an electronics technician in a factory during the day, I studied 
for my exams as an external candidate: an experience that gave me a 
lot of sympathy for students who have to work while studying.

Three rewarding and hectic years passed in which my love for 
theatre and my experience in all aspects of it increased. I went on to 
do a Master’s Degree in Theatre at another university and then sud-
denly... it was all over. I was once more faced with the abyss. I head-
ed back up to Liverpool feeling a little terrified of what the future 
might hold. 

On the train, I sat opposite two men who were discussing a de-
gree in Performance Arts they were setting up in Liverpool. I intro-
duced myself and by the end of the journey we had become friends. 
They told me that I seemed an ideal candidate to lecture on their 
course, but unfortunately, they had all their staff already. I gave 
them my father’s phone number and we said farewell. 

Two weeks later the phone rang. It was one of the men I had met 
on the train. He told me that one of their lecturers had been sus-
pended for unprofessional conduct and asked if I would be interest-
ed in replacing him. I spent a wonderful time teaching on the course 
until Conservative Prime Minister Mrs Thatcher axed it as part of 
her cuts, along with many other fine arts courses throughout Britain. 
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This was not the last time that evil woman would have an influence 
on my life. And indeed, her vile philosophies of “There is no such 
thing as society” and “Greed is good” have destroyed the old world of 
solidarity and built the selfish world we all live in today.

The collapse of my lecturing job forced me to stop teaching about 
theatre and get involved. For the next few years I worked as a per-
former, director, singer-songwriter and even ran my own theatre 
company for three years too. But making a living in the arts is al-
ways precarious and although I loved the life, the insecurity and 
constant uprooting from one place to another started to drain me. I 
was also no longer a carefree youth. I was approaching thirty. Just 
then, an old friend phoned me to ask if I would like a job teaching 
Drama in a secondary school, and I jumped at the chance.

This is where Mrs Thatcher comes back into the story. On becom-
ing Prime Minister, she had decreed that all new teachers had to 
have the equivalent of ESO in English and in Mathematics. Now I had 
an English “A” level, but maths was never my best subject. So I was 
allowed to start work at the school, but as I didn’t even have a Math’s 
“O” level, I was not paid as a teacher, but as a tutor.

I spent a year with a very patient maths teacher, trying to prepare 
for the exam. He was convinced everyone could learn enough maths 
to pass such “an easy exam”. However, he eventually declared me to 
be his first and only failure. So, here was another dark cloud in my 
life waiting to show me its silver lining. Should I continue working 
for two-thirds of the salary of my colleagues for the rest of my life? 
Or should I look for another opportunity?

Do you remember the promises I made to myself to learn a lan-
guage, live abroad and make an album by 30? Well, I got to that date 
and hadn’t done any of them. Now, when you change the two at the 
start of your age to a three or the three to a four, etc, those dec-
ade-changing dates seem to lead to a serious reflection on what you 
have achieved so far and what you still have to achieve. Anyway, 
there I was in a library in Northampton in the centre of England, re-
flecting on my failed promises to my younger self, when I suddenly 
looked down and saw a book open on a table Teach Yourself Spanish. 
“It’s a sign!” I thought. 
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From the moment I picked up that book, it seemed that destiny’s 
arrow was pointing me in a certain direction. A friend saw the book 
on my desk and lent me a Spanish course she had on cassettes and 
the Israeli girlfriend of my flatmate who had arrived in England at 
Christmas, turned out to have originally been from Argentina. I 
helped her with her English and she helped me with my Spanish. 
Then I got a huge envelope with a Spanish stamp from an old Scottish 
friend who I had lost touch with. It was a calendar from something 
called the Caixa. He was working as an English teacher in Catalonia 
and asked if I would be interested in working with him in the fol-
lowing academic year.

So, I arrived in Igualada in September 1986 to find that my friend 
had overestimated his popularity and he did not have enough stu-
dents to pay two wages. I had the choice of returning to Britain with 
my tail between my legs or setting up on my own. Consequently, I 
borrowed a thousand pounds from my father — it was so cheap in 
Catalonia back then that that trivial sum was enough to survive for 
months on and I set up my own “Academia” in Capellades.

I soon met some young people who liked the songs I played in a lo-
cal bar and suggested we form a group. That group, called “Pere Flipat” 
had quite a successful time as curtain raisers (teloners) to many of the 
famous bands in the Catalan Rock boom of the late eighties and early 
nineties: Sopa de Cabra, Sau, Companyia Elèctrica Dharma, etc. 

In that period I also met the woman who was to become my “com-
pañera de la vida” — my wife Carmen. So, that silver lined cloud that 
had driven me to Catalonia was really being generous to me.

For the next five years, I had a monopoly on private English teach-
ing in Capellades. I soon had more than enough students to pay all 
my bills and more working only 12 hours a week. Unimaginable now.

Anyway, when my Spanish was more fluent and I was immersed 
in learning Catalan, I also started to take occasional translation 
work and enrolled in a translation course to get some official recog-
nition of my translation skills.

The next dark cloud on the horizon came when an English wom-
an turned up in Capellades and set up a rival school. The loss of in-
come, as some students tried out the new teacher, led me to do 
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more translation work and this soon became an important source 
of income. There was that silver lining again.

Some years later, I was working on a long translation as part of a 
team and had to go into Barcelona to coordinate some aspects of 
the translation. My contact there was Roland Pearson, who soon be-
came a firm friend.

Sometime later, Roland rang me to ask if I would be interested in 
teaching at the UAB where he was working. The job would only be 
for a year, as I would be replacing a teacher who had taken leave of 
absence. Again I seized an opportunity.

At the end of the year, the teacher I was replacing did not return 
and so I was offered the post for a further year. That year somehow 
turned into twenty years of the most rewarding job I have ever done. 
Not financially rewarding as any Associate Lecturer here could at-
test, but certainly gratifying in all other aspects.

I loved this opportunity to be surrounded by fresh young minds 
and to help their development in my own small way. I enjoyed be-
ing an educator, a facilitator and an entertainer here at the F.T.I. 
and I look back on that period of my life with a certain pride and 
even nostalgia now that it is over.

In my time at the F.T.I. here, I met many extraordinary people 
both on the staff and in the student body. Many of the latter have 
kept in touch with me via Facebook and have told me repeatedly 
how much they enjoyed my classes and how much of an influence I 
was on them. Surely no teacher can ask more of their chosen profes-
sion than that.

So, I’d just like to finish by saying I have told you all this to en-
courage students listening to me here (who might not even know 
who I am, given that it’s now two years since I last gave classes here) 
to follow Monty Python’s advice and “Always Look on the Bright 
Side of Life”. When you leave here you will face enormous challeng-
es and be forced to endure many frustrations and disappointments. 
Don’t let any of it get you down! While you are in a low period, enjoy 
the positive things in life, your friends, your hobbies, music, T.V se-
ries, etc., and if you are faced with some dark clouds then just hang 
on in there and that silver lining will surely reveal itself. 





J. A. Emmanuel Doerr
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El monolingüismo es curable1

Contra una koiné global simplificada  
y de conquista científica

Resumen
Para la comunicación científica global es irrenunciable disponer de unas len-
guas de comunicación comunes, un papel que desde hace tiempo ha asumido 
en exclusiva un inglés global, algunas veces simplificado, que —como sostie-
nen la Asociación para la Defensa del Alemán como Lengua Científica (Ar-
beitskreis Deutsch als Wissenschaftssprache, ADAWIS),2 así como muchos 
científicos, lingüistas y traductores internacionales— está a punto de expul-
sar completamente de sus dominios lingüísticos a otros lenguajes científicos 
elaborados y convertirlos en inutilizables para la transmisión de áreas enteras 
de conocimiento. Esto daña la libertad del conocimiento, limita la comunica-
ción intercultural e impide el anclaje de la ciencia en la sociedad; además, 
está obstaculizando mediante una nueva diglosia elitista el acceso social a un 
conocimiento científico libre de barreras. Pero el monolingüismo y la diglosia 

1	 Originalmente en alemán: «Einsprachigkeit ist heilbar». Por su fuerza expresiva y algo 
humorística, elegimos aquí este eslogan del lingüista australiano Heinz L. Kretzenba-
cher (2011), de la Universidad de Melbourne. El presente artículo es, en gran medida, 
un resumen incisivo y una actualización del debate llevado a cabo, dentro del ámbito 
del alemán como lengua de la ciencia, para lectores españoles. Una parte de los fenó-
menos será bien conocida y familiar para todos, pero otros aspectos bien podrán pare-
cer nuevos, interesantes, a veces desconocidos, incluso hasta un poco extraños. Seamos 
españoles o alemanes, o de otras nacionalidades y dominios lingüísticos, todos nos ve-
mos afectados, como científicos, profesorado o como estudiantado.

2	 ADAWIS es una asociación de científicos con sede en Berlín de muy diversas nacionali-
dades pertenecientes a los ámbitos de las llamadas ciencias «duras», de las ciencias so-
ciales, las humanidades, el derecho y la economía, etcétera. Su fundador fue el inmunó-
logo y científico biomédico Ralph Mocikat. En septiembre de 2019 se publicaron las 
orientaciones de ADAWIS bajo el título «Porque la ciencia nos concierne a todos» en 
alemán, español, francés, italiano, inglés y ruso. URL: https://adawis.de/start/?L=0 

Nota del autor: Para evitar cierta sospecha de limitaciones por perspectiva lingüística o miopía, 
el autor germanista de la presente contribución desea comentar que fue durante una década el 
coordinador de las primeras lenguas extranjeras y de trabajo (DE, EN, FR) del Grado en Traduc-
ción e Interpretación de la UAB y de las pruebas diagnósticas de nivel para las 15 lenguas moder-
nas de la Facultad de Traducción e Interpretación (FTI). Su relación con la lengua inglesa es 
profesional, y se caracteriza por el mismo respeto que siente hacia los profesionales de esta 
lengua —y más todavía cuando son de traducción e interpretación—.
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se pueden curar: pensando en nuestro entorno directo, se hace necesario im-
plantar verdaderas reglas multilingües de comunicación científica, un pluri-
lingüismo auténtico y un fomento europeo de la traducción científica espe-
cializada para las lenguas del Espacio Europeo de Educación Superior (EEES) 
y el Espacio Europeo de Investigación (EEI).

Palabras clave: koiné global, diglosia elitista, reglas de comunicación científi-
ca, anclaje de la ciencia en la sociedad, traducción.

Abstract: Monolingualism can be cured: Against a simplified global koine 
of scientific conquest
Common languages of communication are indispensable for global scientific 
communication, a role that has long been assumed exclusively by a global, 
sometimes a simplified, BSE-English — which, as the Association for the De-
fence of German as a Scientific Language (ADAWIS) claims — is on the verge 
of completely expelling other scientific languages from their linguistic do-
mains and rendering them unusable for the transmission of entire areas of 
knowledge. This is damaging the freedom of knowledge, limiting intercultural 
communication and preventing the anchoring of science in society; and it is 
hindering social access to barrier-free scientific knowledge through a new elit-
ist diglossia. However, monolingualism and diglossia can be cured: with our 
direct environment in mind, it is necessary to implement true multilingual 
rules of scientific communication in Europe, genuine multilingualism and a 
European promotion of specialized scientific translation for the languages of 
the European Higher Education Area (EHEA) and Research Area (ERA).

Key words: global koine, elitist diglossia, scientific communication rules, an-
choring of science in society, translation.

Sumario	
1. Las lenguas y la ciencia	
2. Del castigo a la ciencia limpia
3. �El impacto lingüístico-económico en relación con la exclusiva de 

un inglés global
4. El multilingüismo ‘L1+2’ de la Unión Europea: visiones y realidades
5. La voz de las lenguas de Europa: la traducción
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Mefisto: 
¡Le ruego que guarde silencio! 
Se está entregando al bisturí,

quien cultiva la algarabía
que el alguarismo no entiende. 

— Nuestro gremio necesita
no la riqueza, sino la retracción.

Adaptación libre, 
véase Goethe (1808), Fausto I, 

En la sala de estudio; vv. 1943-1945

1. Las lenguas y la ciencia

Las lenguas de la ciencia han cambiado varias veces en los últimos 
siglos. Mientras que en el siglo xvii el latín seguía siendo indiscuti-
ble y todos los científicos3 seguían dominando esta lengua hasta el 
siglo xix, a principios del siglo xix se publicaba principalmente en 
inglés, francés, alemán o español. A finales del siglo xix, por ejem-
plo, el alemán se había convertido en una de las entonces tres prin-
cipales lenguas de la ciencia, como demuestran las publicaciones 
alemanas en el hemisferio occidental, Europa Central, Europa del 
Este e incluso en Japón. El repliegue se inició con el boicot a la cien-
cia alemana que se produjo tras la Primera Guerra Mundial y, poste-
riormente, como consecuencia de las atrocidades del régimen nazi: 
el fervor nacionalista de la Primera Guerra Mundial y el éxodo de la 
intelectualidad, en gran parte judía, durante la Segunda Guerra 
Mundial costaron al idioma alemán su rango. Según el germanista 
y terminólogo Helmut Glück, la lengua alemana ya no tiene un lu-
gar en la mayoría de las publicaciones especializadas en ciencias 
naturales y técnicas, ni tampoco en medicina.4 «Los químicos son 

3	 Todas las menciones en este texto se refieren indistintamente a todos los sexos, y están 
orientadas exclusivamente en el género morfológico.

4	 Esto es especialmente relevante en una lengua que sustituyó los términos grecolatinos por confi-
guraciones de léxico propias y que había desarrollado un lenguaje especializado y consolidado 
casi íntegramente en alemán que además permite distinguir fácilmente entre el metalenguaje 
(conceptos teóricos grecolatinos) y el lenguaje objeto (léxico estándar alemán); p. ej. linguistis-
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la última ciencia natural que sigue publicando una revista alemana» 
(cf. Glück 2001: sine p.).5

Fig. 1 Porcentajes de lenguas en publicaciones científicas de todo el mundo 1880-2005. 
Valores medios de las diferentes disciplinas en las bases de datos de diferentes países en: 
Tsunoda, Ammon, Topal, Gawrisch (1983, 2006); Ammon, U. (2010): «Deutsch als Wissens-
chaftssprache». In: Forschung & Lehre 6|2010,; p. 401.

Con el desplazamiento del centro de gravedad hacia América del 
Norte, la relegación de otras lenguas en favor del inglés americano 
comenzó de forma más definida en la década de 1960. Actualmente, 
sin embargo, el inglés global está a punto de expulsar por completo 
de sus dominios lingüísticos a otros lenguajes científicos elabora-
dos y convertirlos en inutilizables para la transmisión de áreas ente-
ras de conocimiento. El inglés global se ha convertido en aquello 
que los franceses suelen llamar un célibataire endurci, un soltero 
empedernido que defiende celosamente su territorio.

ches (Spezial-)Wissen vs. (allgemeines) Sprachwissen; Syntax vs. Satzbau, Metapher vs. sprachli-
ches Bild, Mimikry vs. Vortäuschung, etcétera.

5	 A menos que se indique lo contrario, todas las traducciones por síntesis, traducciones 
literales de citas y traducciones de claves terminológicas son obra del autor de este artí-
culo. Las siglas de instituciones alemanas corresponden a su versión original en ale-
mán.
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1.1 El soltero empedernido y sus excelencias algorítmicas

Muy reveladoras en este sentido son las críticas con las que la Asocia-
ción de Lingüística y Filología de América Latina condenó en 2017 la 
reducción de un panorama académico internacional plural a mer-
ced de la corriente principal imperante en Estados Unidos y Gran 
Bretaña. Solo se declaran «internacionales» y «excelentes» las revis-
tas en inglés, predominantemente dirigidas por grandes editoriales 
estadounidenses o británicas, a las que los índices de citas de la em-
presa estadounidense Clarivate Analytics otorgan una legitimidad 
aparentemente «objetiva».6 Las clasificaciones universitarias basa-
das en el número de citas, la evaluación por factores de impacto e 
índices bibliométricos arbitrarios privilegian a las universidades de 
habla inglesa en Estados Unidos, Reino Unido y Asia, y bastantes in-
vestigadores se quejan de que algunas revistas en inglés están inclu-
so eliminando las notas a pie de página que contienen referencias a 
títulos alemanes o en otras lenguas.7 El soltero empedernido se de-
fiende de modo implacable, borrando —a prueba de algodón— 
cualquier rastro de intrusas no deseadas: se exige a los autores no 
solo que escriban en inglés, sino que documenten su adhesión a una 
determinada tradición de investigación anglosajona en términos de 
referencias corporativas, de estilo y contenido. El desplazamiento 
de las lenguas nacionales de la escritura académica de alta compleji-
dad conduce a la pérdida de las perspectivas vernáculas en la investi-
gación. Reducir las lenguas de la investigación y la enseñanza al inglés 
significa una orientación lingüística regida por conceptos de econo-
mía, significa una distorsión de la competencia guiada por una selec-
ción lingüística instrumental y algorítmica.8

6	 Cf. Becker, L. / Narvaja de Arnoux, E. (2020). «Wissenschaft: Es muss nicht immer Englisch 
sein». En Bildung & Wissenschaft, SZ 10/02/2020; sine p. URL: https://www.sueddeutsche.de/bil-
dung/wissenschaft-es-muss-nicht-immer-englisch-sein-1.4789957

7	 Véase como ejemplo: Lemmer, B.; Middeke, M. (2008): «Geschichte einer wissen-
schaftlichen Publikation — nur noch englische Zitate erwünscht» [History of a scienti-
fic publications — only English references, please]. En Deutsche Medizinische Wo-
chenschrift 2008; 133 (51/52). Stuttgart, Nueva York: Georg Thieme Verlag; p. 2699. URL: 
https://www.thieme-connect.de/products/ejournals/abstract/10.1055/s-0028-1105879 

8	 Cf. Mocikat, R. (2009). «Die Diktatur der Zitatenindizes: Folgen für die Wissenskultur» 
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Además, la presión permanente de publicar en las revistas in-
dexadas que contabilizan Clarivate Analytics y Thomson Reuters, 
etc., hace que se impongan lo que algunos denominan burlonamen-
te smallest publishable units, unidades mínimas publicables de fo-
lletín en serie, 9 en sustitución de textos argumentativos más am-
plios; formatos estadounidenses como el The Chicago Manual of 
Style se convierten en norma expositiva, sustituyendo a tipos de 
texto argumentativos o dialécticos más amplios, y alienando o eli-
minando estilos epistémicos de otras tradiciones científicas (cf. Ha-
mel 2013, Mocikat 2009; Clyne 1993, 1991).

1.2 La suerte de publicar en inglés – la obligación de publicar en inglés

El hecho de que el alemán u otros idiomas sigan replegándose es un 
problema sobre todo para los propios científicos, por ejemplo, 
cuando las revistas médicas rechazan la presentación de manuscri-
tos en otras lenguas que no sean el inglés (cf. Mocikat 2009: 100-
103). A veces incluso se discute si los títulos de contribuciones en 
otras lenguas pueden citarse como referencias y hasta las institucio-
nes nacionales de apoyo a la investigación, a menudo, ya no acep-
tan las solicitudes en otra lengua. Cuando todo tiene que presentar-
se en una lengua ajena, la comunicación social y el vínculo se 
rompen. En muchas sociedades ha surgido, frente a algunos ámbi-
tos de la investigación, una desconfianza que se manifiesta, por 
ejemplo, en los debates sobre las oportunidades y los riesgos de la bio-
tecnología, la ingeniería genética o algunas especialidades de la medi-
cina. Para algunos investigadores, recurrir a una lengua extranjera es 
quizás, también, una forma de escapar de un público muy crítico y del 
control social. Sin embargo, si se pierde el propio lenguaje científico, 

[The Tyranny of Citation Indices: Implications for the Culture of Knowledge.] En GAIA 
18/2 (2009); pp. 100 –103.

9	 Según Peter Weingart, la publicación de los resultados de una investigación por unidades mínimas 
separadas para mejorar el índice personal en el Science Citation Index, ya era práctica habitual en la 
física estadounidense de los años 1980. Cf. Weingart, P. (1987). «Schnelle und langsame Brüter». En 
Michel, K.M.; Spengler, T. [eds.]. Blühe im Glanze. Kursbuch 89/1987. Berlín: Kursbuch Verlag; p. 171.
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si se pierde el anclaje en la sociedad inmediata, a los investigadores 
les resultará aún más difícil explicar sus resultados, incluso a un pú-
blico ‘culto’, aunque no especializado.10 Especialmente en las disci-
plinas que están bajo presión para justificarse, como la biotecnología, 
la química o la física, esta falta de comunicación amenaza con vol-
verse en su contra y toda carencia de comprensión conduce rápida-
mente a un rechazo aún mayor. 

Sin embargo, también hay otras interacciones que no deben sub-
estimarse. Por ejemplo, la citación frecuente por otros se ha conver-
tido en una de las divisas más importantes de la ciencia. Se ha hecho 
casi famosa la anécdota de que a Albert Einstein no se le daría una 
cátedra hoy en día porque, sencillamente, no habría mostrado la su-
ficiente disposición a publicar constantemente en revistas indexa-
das. Aun así, las cátedras suelen otorgarse a quienes pueden demos-
trar el mayor número de publicaciones y referencias. Sin embargo, 
los principales índices de citas enumeran principalmente libros y 
revistas en inglés. De este modo, los textos escritos en otras lenguas 
dejan de contabilizarse; literalmente no cuentan, ni en teras, petas, 
megas o bytes, ni siquiera valen un solo bit.

Los mecanismos de filtrado y la comunicación intramuros se co-
rresponden y complementan: cada campo, en el gran concurso de 
puntos, intenta arrebatárselos a los demás. La batalla por lo proyec-
tos de excelencia, por los huevos de oro y las futuras transferencias 
por conocimiento convierte a todos en oponentes, enemigos des-
confiados en el gran campus de la financiación científica: ciencias 
naturales, económicas, humanidades; clústeres, grupos de investi-
gación, cátedras, fundaciones; cada cual a merced de algoritmos, 
coeficientes, clasificaciones, rankings y más numerocracias.11 A se-

10	 Cabe señalar en esta ocasión que la compartimentación siempre se rompe cuando gran-
des catástrofes desafían estas ciencias en términos comunicativos (Chernóbil, Fukushi-
ma, SARS-CoV-2 | COVID-19). ¿Qué habrían hecho aquellos investigadores para comuni-
car informaciones y advertencias a la sociedad, sin una mínima implicación lingüística 
en la lengua nacional, sin la mediación de periodistas científicos, traductores e intérpre-
tes, que pusieran su lenguaje especializado en una expresión comprensible para todos? 

11	 Véase también una conferencia analítica sobre la Iniciativa de Excelencia, incluidos los pe-
ligros que plantean, por ejemplo, los conceptos ideológicos que persiguen sus responsab-
les. El abandono de la lengua nacional de la ciencia es uno de ellos: Meyer, H. J. (2010). «Die 
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mejanza del lenguaje globalés, la dialéctica global se impone sobre 
el anclaje social e incluso sobre la posibilidad de diálogos abiertos 
con otras disciplinas internacionales, nacionales o locales. Los mal 
pensados podrían suponer que, precisamente por eso, se ha puesto 
de moda el nuevo término de comunicación científica ‘transversal’. 
Es más que nada so fashionable, como indica el eslabón perdido.

La burocracia es un círculo del que nadie 
pueda salir. Su jerarquía es una jerarquía 
del conocimiento. La parte superior con-
fía en los círculos inferiores —con pers-
picacia en el individuo—, mientras que 
los círculos inferiores confían en la parte 
superior con perspicacia en general, y así 
se engañan mutuamente. 

Marx, K. (1844). Crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel, MEW, vol. I, p. 248.

1.3 The cognitive default swap:  
el intercambio por defecto cognitivo 

Resumamos brevemente, y solo en la medida necesaria en este con-
texto, las circunstancias y las conexiones entre la Iniciativa de Exce-
lencia, las estadísticas algorítmicas y la financiación de la investiga-
ción,12 y la categorización del idioma.13 

Exzellenzinitiative – Auszeichnung von wissenschaftlicher Leistung oder Strukturen (?)». 
Vortrag, Cadenabbia, 19/06/2010. En ADAWIS mit Genehmigung des Autors. Gekürzter 
Abdruck in: Forschung und Lehre 8/2010. URL: https://adawis.de/texte-anderer-autoren/ 

12	 Para los interesados en estudios más detallados sobre la transformación del sistema uni-
versitario y de investigación, recomendamos especialmente las contribuciones de Cas-
tells, de Galceran y de Sacristán et al. en Dialnet: Castells, Manuel, URL https://dial-
net.unirioja.es/servlet/autor?codigo=40758 / Galceran Huguet, Montserrat, URL: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3076433; en el Observatorio del Sistema 
Universitario (OSU): Sacristán, Vera et al. URL: https://www.observatoriuniversitari.org/
es/category/informes/ 

13	 Artículos analíticos sobre la implantación de la Iniciativa de Excelencia, incluidos los 
peligros que plantean, por ejemplo, los conceptos ideológicos que persiguen sus res-
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Cuando se trata de evaluar el rendimiento de las instituciones científicas 
cuyo ámbito de actuación se ha ampliado gracias a la desregulación, uno 
se encuentra inevitablemente en el contexto más amplio de un modelo de 
acción pública conocido como Nueva Gestión Pública. Sin embargo, este 
opera con un concepto de valor público que se modela sobre el concepto 
económico de valor para el accionista y se orienta de forma bastante co-
herente hacia un criterio de eficiencia principalmente cuantitativo (Me-
yer 2010: 4).

En el decenio de 1980, el enfoque de la nueva gestión pública (en 
inglés New Public Management) se convirtió en el modelo dominan-
te de gestión supuestamente racional y orientada a objetivos de las 
instituciones públicas en el mundo anglosajón; a partir del decenio 
de 1990 penetró en el continente europeo, y un poco más tarde llegó 
hasta el Mediterráneo. El principio básico de la nueva gestión públi-
ca (NGP) es la confianza en la autorregulación de las fuerzas tecno-
lógicas y de los mercados y, según ella y bajo pena de perdición, solo 
las dinámicas del libre crecimiento, de la libre competencia son 
fuertes, rápidas y eficientes; el Estado y toda la gobernanza política 
anterior —con sus conocidas ‘endogamias’— son débiles, inertes e 
ineficientes si no se basan en las ciencias motrices. La técnica gu-
bernamental económico-teórica y tecnológica consiste en estadísti-
cas y algoritmos cada vez más diferenciados, en el dominio y la re-
gulación de los números. Sin embargo, además de las estadísticas ya 
universalmente legitimadas por los gobiernos, las estadísticas de 
actores privados también están ejerciendo una influencia creciente 
en la práctica social. 

La fijación de los Estados Unidos como modelo y referencia se ve reforza-
da por la nefasta influencia de entidades tan cuestionables como la llama-
da Lista de Shanghái, que clasifica las universidades a nivel internacional 
con la ayuda de parámetros cuantitativos. Al igual que con los conceptos 
rectores del valor para el accionista (shareholder value) y el valor público 

ponsables; el abandono de la lengua nacional en las ciencias es uno de los aspectos cen-
trales. Las contribuciones sobre el caso alemán-europeo están disponibles en ADAWIS. 
URL: https://adawis.de/texte-anderer-autoren/ 
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(public value), hay que reducir acciones cualitativamente diferentes a ac-
ciones cuantitativamente comparables. Pero, sobre todo, domina la idea 
general de que la globalización debe conducir a una sociedad mundial 
que habla inglés y piensa en americano (Meyer 2010: 8 s.).

En nuestro contexto específico, esto se puede aplicar, por ejem-
plo, tanto a la arriba mencionada clasificación de Shanghái de las 
500 universidades más visibles del mundo (SJTU 2010) o, en la esfe-
ra de organismos transnacionales, al programa permanente de la 
OCDE sobre el empleo y el crecimiento en la economía del conoci-
miento, iniciado a mediados del decenio de 1990. Son precisamente 
clasificaciones y estadísticas como estas las que han dado un pode-
roso impulso a régimen transnacional de los números, y no solo en 
el ámbito de la educación.

El nuevo paradigma de las reformas de la educación superior y de 
las ciencias ha incluido la dependencia de los (cuasi) mercados y de la 
competencia como «instrumentos de gobierno». Si bien antes la cien-
cia estaba principalmente en manos de la comunidad científica y de 
sus profesionales, así como —dependiendo del país— en manos de la 
comunidad académica de profesores y alumnos de las universidades, 
el nuevo paradigma entendió que las universidades son empresas 
que compiten por una cuota de mercado y que tienen por objeto la 
acumulación de capital material (financiación básica del Estado, fi-
nanciación de terceros, patrocinio) y de capital simbólico (reputa-
ción, poder de definición). Para tener éxito en la circulación de plus-
valías tuvieron que someterse a un proceso espiral de apoyo mutuo 
entre capital material y capital simbólico (Castells 1998: 62). Surgió 
una esfera de la realidad completamente independiente y distante, 
superpuesta a la antigua investigación y enseñanza en manos de la 
comunidad científica y académica, allanando o pacificando las famo-
sas libertades académicas-científicas y sometiéndolas a intereses ex-
ternos. Fue un proceso que llevó de entrada a un desacoplamiento. 

Paralelamente a la realidad existente, se creó una nueva realidad 
virtual sui generis con vida propia, más allá de la práctica real de la 
investigación y de la enseñanza concretas. A continuación, la inves-
tigación y la enseñanza fueron colonizadas por las nuevas prácticas, 
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por los nuevos parámetros ‘objetivos’ de tal manera que su significa-
do y propósito cambiaron paulatinamente. Al final de esta transfor-
mación de la investigación y de la enseñanza, hubo un cambio de 
propósito en el que la adaptación a los nuevos controles externos 
tuvo prioridad sobre los propósitos internos de la investigación o de 
la enseñanza.

Un destacado miembro de la Sociedad Alemana de Investigación 
(DFG por su denominación en alemán) con doce años de experien-
cia como ministro de Ciencia se pregunta en el transcurso de las re-
formas lo siguiente:

En perspectiva, y no solo por el cronograma, las dos primeras líneas de fi-
nanciación del Programa de Excelencia, es decir, las escuelas de postgra-
do y los clústeres, tenían el estatus de etapas preliminares en la arquitec-
tura del gran Concurso de Excelencia. El objetivo real era, sin embargo, 
distinguir entre universidades normales y universidades de excelencia en 
una llamada tercera línea de financiación. De ahí la pregunta: ¿el concur-
so de excelencia tenía como objetivo principal promover la investigación 
de excelencia o imponer un determinado concepto universitario y de po-
lítica científica? (Meyer 2010: 5)

Observando la gobernanza de la investigación a través de los con-
cursos de excelencia, la respuesta se vislumbra de manera ejemplar: 
se supone que los concursos de excelencia deben garantizar que los 
fondos de investigación siempre fluyan por el mercado científico 
hacia dondequiera que puedan ser utilizados para lograr el mayor 
progreso científico posible. Por desgracia, el cumplimiento de esta 
expectativa es siempre muy incierto, dada la imprevisibilidad de los 
avances científicos. A menudo no es posible decir con precisión si 
una inversión se ha traducido en beneficios científicos y capitales, 
ni siquiera al cabo de mucho tiempo. Y menos todavía en ámbitos 
del saber menos expuestos a la rentabilidad económica directa, 
como las humanidades. Sin embargo, es precisamente esta incerti-
dumbre la que hace probable que cualquier éxito en una competición 
por cualquier excelencia sea autosuficiente y esté desvinculado del 
verdadero proceso de investigación.



32

Los ámbitos científicos rentables y las universidades-empresas 
ganadoras, reciben financiación (capital material) y reputación (ca-
pital simbólico), aunque siempre efímeros, y por regla, un capital 
material cada vez más inferior; se completa así la redistribución en 
línea flotante con el mercado. El proceso, sin embargo, no se limita 
a tal fin y resultado, ya que los entes estatales, ministeriales, autonó-
micos o rectorales suelen aprovechar el aplazamiento de sus trans-
ferencias de débito, su difusión top down hacia los departamentos, 
los centros y grupos de profesionales, para incentivar o imponer 
mediante una política de escasez forzada o de «ahorro» justo aque-
llas reestructuraciones que, por un lado, limitan cada vez más la fi-
nanciación estatal o institucional,14 y por el otro refuerzan la necesi-
dad de recaudar fondos externos y financiación a través de un 
sistema de ruleta acelerada. La investigación y la ciencia reales 
aportan el fondo perdido, la mano invisible de la providencia con-
tribuye con la sustracción de la financiación estatal, y un tercer fac-
tor coopera en la circulación agudizada de capitales, el llamado ‘ca-
pitalismo cognitivo’ (cf. Galcerán 2003: 18). Este, sin embargo, se 
manifiesta no solo en una penetración cada vez más acentuada de 
los fondos de alto riesgo, especialmente en la universidad privada, 
sino que se plasma en la adopción de su lógica en todo el sistema de 
investigación y enseñanza.15 A semejanza de los fondos, trata de im-
poner una operación que a largo plazo apuesta por la caída del valor 
del cognitive default swap para venderlo y recomprarlo más tarde, 
cobrando así una vez más la diferencia de la permutación.

14	 Ejemplo catalán de la evolución del Plan de inversiones universitarias: 19 258 409 € 
(2010), 2 434 380 € (2013), 2 691 495 € (2018). https://www.elperiodico.com/es/educa-
cion/20190530/universidad-catalana-reclama-mas-financiacion-situacion-limi-
te-7481918. Entre 2009 y 2015, la proporción más baja de financiación pública corres-
ponde a Aragón (70,1 %), seguida de Cataluña (73,5 %); la proporción más alta, al País 
Vasco (88 %), seguido de Canarias (84,9 %). La financiación pública cae un 29,8 % entre 
2009 y 2014 (un 27,7 % entre 2009 y 2015), en términos reales. cf. Sacristán, V. et al. 
(2018) ¿Quién financia la universidad? OSU, Barcelona. | Gob.es «Estadística de finan-
ciación y gasto de las universidades públicas españolas» (27/02/2020). URL: https://
www.universidades.gob.es/recursos_universidades/img/fnd_cuerpo2.png

15	 Véase: Sacristán, V. (2021). ¿A qué puede llamarse universidad? Barcelona: OSU; pas-
sim.
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Homúnculo, en la probeta:
Tal es la propiedad de las cosas:

para lo natural apenas basta el universo,
lo sintético requiere un espacio cerrado.

Adaptación libre, 
véase Goethe (1808), Fausto II, 
En el laboratorio; vv. 6882-6884

2. Del castigo a la ciencia limpia

En el Antiguo Testamento, la historia de la torre de Babel ya explica 
la diversidad lingüística como un castigo de Dios por la arrogancia 
del hombre. De modo semejante, desde la antigüedad, el desinterés 
de los filósofos griegos por la diversidad de las otras lenguas bárba-
ras —nacido del egocentrismo de su propio idioma ‘universal’— ha 
configurado gran parte de la filosofía. Irónicamente, esto también 
se aplica a la filosofía analítica moderna, a la que le gusta verse a sí 
misma como una ‘filosofía del lenguaje’. Algunos filósofos de la filo-
sofía analítica del lenguaje ignoran lo estrechamente entrelazados 
que están lengua y cognición. Por el contrario, separan ambos as-
pectos y degradan las lenguas a meros depósitos de signos cuya única 
finalidad es etiquetar contenidos supuestamente independientes 
de la lengua para poder intercambiar información sobre ellos. Re-
ducida así a su mera función ‘comunicativa’, la diversidad de len-
guas aparece solo como una barrera molesta y antieconómica para 
la comunicación (cf. Trabant 2008: 104-106).

Sin embargo, desde que Noam Chomsky describió por primera 
vez en la década de 1950 el lenguaje humano en su consistencia 
teórica y metodológica como un sistema cognitivo de operaciones 
formales para la formación de construcciones oracionales com-
plejas, y desde que este enfoque se convirtió en la idea rectora en 
las décadas siguientes, se ha producido una reducción gradual de 
las tareas comunicativas del lenguaje en algunos ámbitos de la lin-
güística y entre el público en general —sobre todo en aquella par-
te que es predominantemente monolingüe—. Según este punto 
de vista, un ‘módulo cognitivo’ —entendido como un componente 
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técnico-neurológico de la mente humana— especializado en es-
tructuras gramaticales formales constituye el núcleo mismo del 
lenguaje humano. Mientras tanto sus múltiples funciones socia-
les, comunicativas, semióticas y culturales se consideran mera-
mente ‘periféricas’ (cf. Trabant/Schönherr 2020; Schiewe 1994). En 
consecuencia, en muchas aplicaciones tecnológicas y económicas, 
estas supuestas funciones ‘periféricas’ se consideran a menudo 
como si la lengua existiera incluso sin esos contextos, y que estos 
pudieran ponerse ocasionalmente fuera de servicio por completo, 
para colocar, acto seguido, la lengua en un vacío sociocultural y 
utilizarla como medio de transferencia científica precisamente de 
esa forma.

El mundo profesional técnico-funcional hace que la designación pura y 
precisa sea un imperativo. [...] Para esta función, sin embargo, [...] bastan 
las lenguas técnicas auxiliares. [...] Es el sueño [...] de la Europa científica. 
Su total generalización social sería también el fin del lenguaje: la victoria 
del signo sobre la palabra (Trabant/Schönherr 2020: s. p.).

Aquí podemos ver una línea tortuosa que va desde algunos filóso-
fos antiguos que insinuaban que las cosas se podían ver mejor si se 
captaban sin el lenguaje perturbador, hasta algunos pensadores de la 
Ilustración inglesa que querían ‘purificar’ la lengua vernácula de 
ídolos e ideas falsas y llenarla de los significados científicos correc-
tos. Pasando por el recelo de los jacobinos franceses Abbé Grégoire 
(1794) y Bertrand Barère (1794) contra las varias lenguas alemanas, 
flamencas, bretonas y occitanas y demás patois en territorio fran-
cés16 —sospechosas de «superstición» y, por tanto, hostiles a la ra-
zón y la República—17 se llegaba con ciencia pura a los resultados de 

16	 Grégoire, H.-B. [dit Abbé Grégoire] (1794): « Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser la langue française », 04/06/1794. En Histoire de 
la langue française (HLF.ca). URL: http://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/gre-
goire-rapport.htm

17	 Barère de Vieuzac, B. (1794). « Rapport du Comité de salut public sur les idiomes », 
27/011794. En Histoire de la langue française (HLF.ca). URL : https://www.axl.cefan.ula-
val.ca/francophonie/barere-rapport.htm
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la glotológica matemática fregiana y a los resultados estructurales 
de la lingüística generativa, tomándolos —oportunamente— como 
absolutos. Al final de este túnel, que socava todos los demás aspec-
tos lingüísticos más allá de la comunicación limpia y correcta, están 
probablemente —y al fin— las fuerzas del orden al servicio de la 
neolengua correcta de nuestros días. Sin embargo, la consecuencia 
más ilustre de la reducción de la lengua a su mera función comuni-
cativa en la conciencia general será la cultura de acogida acrítica del 
triunfo lógico de un newspeak global y purificado: bienvenido, Mís-
ter Globish. 

2.1 Su alemán ha muerto y le envía sus más calurosos saludos: 
Deutsch in der Wissenschaft

No sin cierto sarcasmo, elegimos empezar con un histeron-proteron 
algo alterado, de Johann Wolfgang von Goethe,18 para descifrar para 
el lector español de forma escueta las rarezas del debate en la casa 
del vecino europeo.

Existe un profundo abismo entre la organización fracturada de la 
investigación con sus tradiciones lingüísticas y los investigadores 
que se comunican en inglés, por un lado, y la demanda de compren-
sibilidad por la sociedad, por otro. La cooperación cada vez más es-
trecha y rápida entre los continentes exige un uso estandarizado de 
los lenguajes científicos, sobre todo en las ciencias. El inglés y el ba-
sic simple English (BSE) son el tema principal del debate que se ini-
ció con el cambio del milenio. El alemán, según temen tantos exper-
tos como pocos políticos, corre el riesgo de perder su poder 
productivo como lengua de la ciencia. Por su parte, los científicos 
alemanes, aunque algunos hablen bien el inglés, siguen siendo in-
trusos, es decir, de segunda categoría y en ocasiones incluso ridícu-
los. A pesar de ello, sus artículos de thought leadership en denglish 
caracterizados de groundbreaking research mantienen las German 
sciences up to date…

18	 Cf. Fausto I, La casa de la vecina; (1808: v. 2916).
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En las bibliotecas académicas y en las numerosas revistas de ger-
manística o lingüística se estudian a fondo las lenguas en extinción, la 
semántica de los lenguajes especializados o el alemán turco (Türken-
deutsch o Kiezdeutsch), pero el interesado profano apenas encontra-
rá fácilmente algo sobre los lenguajes de los científicos o sobre los 
cambios actuales en los hábitos de escritura y el habla de las élites. El 
impulso para el debate —que también empieza a darse en las cien-
cias en general— proviene en sus orígenes de las ciencias naturales. 
Se pueden distinguir tres direcciones de empuje. En primer lugar, 
para los hard scientists es evidente que quien quiera ser competitivo 
no puede prescindir del inglés. Si se observa la comunidad científica 
en su conjunto, se ve que quien publica en alemán solo es percibido 
por una pequeña e irrelevante parte de la comunidad internacional. 
En segundo lugar, en la actualidad se está planteando la cuestión de 
si los tipos de texto, los estilos intelectuales, los modos de habla y las 
metáforas, todos ellos determinados culturalmente (cf. Krijnen 
2015: 23-30; Springer 2015: 101-114), desempeñan un papel hasta ahora 
infravalorado en la percepción y tematización de los problemas, y de 
ser así, ¿de qué manera lo hacen? En tercer lugar, la cuestión lingüís-
tica es asumida por la política en el marco de la europeización y el 
dominio transatlántico en una economía alimentada por la ciencia. 
En semejante contexto, el debate se centra, sobre todo, en la cues-
tión de Alemania como lugar de investigación, lo que incluye, por el 
lado globalista, propuestas según las cuales habría que impartir cada 
vez más conferencias y estudios en inglés, y, por el lado de los críti-
cos, la creciente preocupación de que una nueva diglosia elitista 
amenace con extenderse de forma generalizada y acabe rebajando la 
lengua nacional a un nivel vernáculo (cf. Fandrych 2015:

Según los estudios, en la última década solo el 5 % de todas las 
publicaciones de los mayores índices de citas no estaban en inglés 
(véase aquí los datos estadísticos cf. Römer 2011: 28-30; Ammon 
2010: 400 ss.). Ese porcentaje pone en ridículo el tan invocado «mul-
tilingüismo» en la ciencia. Y no solo en las ciencias de la naturaleza, 
la medicina, la tecnología y la economía, las ramas de la psicología o la 
lingüística orientadas a las ciencias naturales, sino también en las 
ciencias sociales e incluso en subcampos de la filosofía, el inglés se 
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está convirtiendo en la lengua de investigación y, cada vez más, 
también de enseñanza en las universidades. Las desventajas de esta 
práctica ya se han señalado varias veces. El lingüista Winfried Thiel-
mann, por ejemplo, ha indicado recientemente que la transferencia 
sistemática de nuevos hallazgos en una lengua extranjera impuesta 
amenaza con perturbar la competencia de los hablantes no nativos 
y prescribe a amplios sectores de científicos que no dominan el in-
glés como lengua materna un idioma para la ciencia en el que, en el 
mejor de los casos, solo pueden actuar de forma limitada, favore-
ciendo estructuras simples y aplanando el discurso científico (Thiel-
mann 2020: 21-37; 2015: 31-44).

Charlas, conferencias, solicitudes de becas, carreras enteras... la 
penetración del inglés en la ciencia es innegable. Cuarenta y cinco 
de cada 100 publicaciones científicas de relevancia internacional en 
todo el mundo estaban escritas en alemán en 1920. En 2005, solo 
quedaban dos. Esto demuestra que el avance del inglés en la ciencia 
parece imparable. Y no solo en la ciencia: el inglés —o su hijastro 
menor de edad, el denglish— se habla en las suites ejecutivas de las 
grandes empresas, en las ciencias naturales desde hace mucho 
tiempo y, cada vez más, en las ciencias sociales, incluso en humani-
dades y por supuesto, en muchos campos tecnológicos. 

Los promotores de la transición al inglés ni siquiera intentan 
atestiguar la idoneidad superior del inglés para la expresión del co-
nocimiento científico, sino que se preocupan únicamente por el po-
tencial de esta lengua para la difusión de sus resultados y de sus jus-
tificaciones, es decir, por la mera cantidad comunicativa. 

Si aceptáramos —realmente— el inglés como lengua global, 
pero admitiéramos la diversidad de culturas, habría que concebir 
por lo menos las diferentes convenciones de composición entre dis-
tintas culturas (cf. Clyne 1991, 1987, 1984; Connor 1990; Hamel 2013, 
Kaplan 1987, 1966; Schiewe, 1978),19 y recurrir a la traducción profe-

19	 Véase por palabras clave: diferencias gnoseológicas, diferencias culturales en la organi-
zación de textos académicos, estructuras discursivas en función de las culturas, diferen-
cias culturales en la producción y percepción de textos científicos ingleses, alemanes, 
franceses, japoneses, metafórica del lenguaje científico, etcétera.
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sional para garantizar una comunicación científica de calidad (véa-
se apdo. 5.).

Fig. 2 Hamel (2013: 341)

Las evidentes pérdidas en la calidad de los contenidos y la argu-
mentación, que se supone que se aceptan con esta actitud de valores, 
no son abordadas por los publicistas del monolingüismo del inglés; 
probablemente ya ni siquiera se dan cuenta. La elevación del inglés 
al estatus de lengua suprema no es, pues, una elección del medio 
científicamente más adecuado, sino un acto de voluntad sociopolíti-
ca: la sugerente atribución de prestigio y función a la lengua cientí-
fica impuesta.

2.2 Docencia en globalés

Hace 15 años se crearon en Alemania las primeras titulaciones pura-
mente en inglés. Hoy en día, según la Conferencia de Rectores de 
Alemania (HRK, por su denominación en alemán), ya hay más de 800. 
Teniendo en cuenta que hay más de 15 000 titulaciones, puede pa-
recer poco, pero la tendencia es clara: el inglés también desempeña 
un papel cada vez más importante en la enseñanza, no solo como 
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lengua en la que se leen los textos, sino también como lengua en la 
que se habla, enseña y escribe en la universidad. Esto se aplica sobre 
todo a los programas de máster de los que hay 700 exclusivamente 
en inglés. En los programas de grado, el inglés se limita a una sépti-
ma parte. Según el presidente de la HRK, Horst Hippler, esto debe-
ría seguir siendo así: «En los bachelor, los grados, la lengua principal 
debe seguir siendo el alemán. También se trata de transmitir a los 
alumnos el entusiasmo por los estudios, y eso se consigue mejor y 
con más precisión en la lengua materna», admite. «La enseñanza 
no consiste únicamente en impartir unos conocimientos, sino tam-
bién la cultura de una disciplina».20 

Sin embargo, el uso del inglés ya no se limita a las universidades. 
Toda escuela secundaria que se precie ya enseña las ciencias en inglés. 
La consecuencia: algunos campos científicos, concretamente los más 
importantes, cada vez se piensan, hablan y escriben menos en alemán. 
Así, se ha contraído uno de los espacios más importantes donde se 
aprendía el estándar del lenguaje científico-técnico afianzado.21

Este diagnóstico se aplica a Alemania, por supuesto, pero, quizás 
no de forma exclusiva. Para la mayoría de los estudiantes de aquel 
país, los cursos de inglés de pregrado supondrán desventajas cogni-
tivas y sociales. Porque mientras que el estudiante de doctorado  
—dependiendo del campo de investigación, quizás— necesita un 
inglés excelente para poder mantenerse en la comunidad científica 
mundial, el graduado de la escuela secundaria debería ser capaz de 

20	Cf. Hippler, H. (2013), en Vitzthum, T. «Warum Deutsch als Forschungssprache ver-
schwindet», 27/01/2013. En Wissenschaft Deutschland. Berlín: Die Welt/Springer SE; 
p. 7 [PDF]. URL: https://www.welt.de/politik/deutschland/article113150770/Warum- 
Deutsch-als-Forschungssprache-verschwindet.html

21	 Compare aquí las recomendaciones europeas del Consejo de Europa (2015). Guide for the develop-
ment and implementation of curricula for plurilingual and intercultural education; Consejo de Eu-
ropa (2007). From linguistic diversity to plurilingual education. Guide for the development of lan-
guage education policies in Europe; con los anuales «Programas de inmersión lingüística en len-
gua inglesa», así como con el tratamiento integrado de lenguas (TIL) por un lado, y el tratamiento 
integrado de lengua y contenidos (TILC) por otro, tanto en España como en las CCAA. Para Cata-
luña, véase Subdirecció General de Llengua i Plurilingüisme (2018). El modelo lingüístico del siste-
ma educativo de Cataluña. Generalitat de Catalunya. Barcelona: Servei de Comunicació i Publica-
cions; Cap. II; pp. 20-39. URL: http://ensenyament.gencat.cat



40

emprender una carrera sin tener que disponer en realidad de un co-
nocimiento nativo del inglés. Ahora bien, la política alemana hace 
caso omiso de esta diferencia, ya sea por un «anglodevotismo» mol-
deado por la culpa histórica o bien por el «xenoanalfabetismo» 
denglish promovido por las agencias de publicidad, el «darwinismo 
lingüístico» y la «ideología lingüística» de algunas autoridades y 
ciertos medios de comunicación (cf. Rettkowski 2013: 13-16; 30-36).

El panorama científico europeo necesita una promoción equita-
tiva de varias lenguas. Únicamente así pueden prosperar los enfo-
ques innovadores más allá de la corriente principal. Solo la ciencia 
multilingüe con muchos centros es verdaderamente internacional. 
Para que la ciencia mundial siga siendo plural, el alemán, como una 
de las lenguas científicas magnas y de más rica tradición, debe des-
empeñar un papel central en las universidades alemanas y debe 
promoverse, también, en el extranjero. Tan solo cabe rechazar con 
firmeza los argumentos chovinistas en la línea de la ultraderecha 
nacionalista Alternative für Deutschland (AfD) —el homólogo del 
partido español Vox— que gusta de destacar el alemán como «la 
lengua más adecuada» para los fines científicos y quiere imponerlo 
sin distinción a todos los científicos que trabajan en Alemania.

2.3 ¿Koiné global o fomento y defensa del alemán  
como lengua extranjera? – Siempre, a veces…

Según el Servicio Alemán de Intercambio Académico (DAAD), el 
57 % de los estudiantes extranjeros estudiaron en Alemania en 2016 
«a causa y no a pesar del idioma alemán». Resumamos el informe: 
cabe apoyarlos con buenos cursos gratuitos de alemán como lengua 
extranjera (DaF, por su denominación en alemán). A la inversa, los 
académicos alemanes y europeos necesitan cursos para poder co-
municarse eficazmente en al menos dos lenguas extranjeras si quie-
ren que sus publicaciones en alemán o en otra lengua nacional sean 
más reconocidas en el extranjero. El inglés global no es suficiente.  
El alemán u otras lenguas —como lenguas de la ciencia y del multi-
lingüismo en la ciencia— son, por lo tanto, dos caras de la misma 
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moneda si no se quiere aplanar el discurso científico. Para ello, es 
necesaria una interacción entre la política federal y estatal alemana 
y las instituciones de renombre, como la Fundación Alexander von 
Humboldt, la Sociedad de la Lengua Alemana, el Instituto Leibniz 
para la Lengua Alemana, la Conferencia de Rectores de Alemania, el 
Instituto Goethe, el DAAD, etcétera. 

Lo cierto es que se plantea la cuestión de la credibilidad de tales 
declaraciones cuando, al mismo tiempo, en las universidades ale-
manas se ofrecen cada vez más carreras íntegras en inglés, por más 
que muchos estudiantes no estén especialmente interesados en 
esta combinación. Si, prefiriesen en realidad estudios en inglés, pro-
bablemente elegirían unos países de estudio en los que éstos fueran 
impartidos por hablantes nativos del inglés. Así que los proveedores 
de estudios están enviando las señales equivocadas.22 Actualmente, 
la demanda de alemán como lengua extranjera no aumenta en nin-
guna parte tanto como en Asia, y especialmente en China (145 000 
estudiantes DaF en 2019); muchos estudiantes asiáticos, pero tam-
bién bastantes americanos, vienen a Alemania expresamente para 
adquirir ‘títulos alemanes’ prestigiosos impartidos ‘en lengua ale-
mana’.23 No obstante, para muchos otros universitarios de proce-
dencias geográficas diversas se está verificando un efecto secunda-
rio que ya fue descrito en 2010 por el lingüista Ulrich Ammon:

Sin embargo, la motivación para aprender alemán disminuye si es posi-
ble estudiar completamente en inglés en Alemania. Por lo tanto, los cur-
sos de estudio que prescinden totalmente del conocimiento del alemán 
ponen en peligro el aprendizaje del mismo y son una pesadilla para los 
departamentos de alemán como lengua extranjera en el extranjero. Esta 

22	Además, como muestra un estudio diagnóstico, la mayoría de los estudiantes extranje-
ros en los másteres en inglés no tienen el nivel mínimo de inglés necesario (CFRL B2); 
véase: Soltau, A. (2008) «Qualitätssicherung in der akademischen Lingua-Fran-
ca-Kommunikation am Beispiel von sprachlichen Zulassungskriterien». En Kapp, A.; 
Schumann, A. [eds.] Englischsprachige Masterprogramme in Deutschland; pp. 155-169.

23	Véase Petereit, K.; Spielmann, E. (2010). «Sprecht Deutsch mit uns! Ausländische Stu-
dierende in englischsprachigen Studiengängen wollen mehr Deutsch lernen». En For-
schung & Lehre 3|2010; p. 172 s.
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idea se desprende también del reciente «Memorándum sobre la promo-
ción del alemán como lengua de la ciencia» (2009) del DAAD (Ammon 
2010: 402).

Pero, a pesar de que casi todas estas organizaciones alemanas ha-
bían firmado las declaraciones «El alemán como lengua de la cien-
cia» (2009, 2011), cabe preguntarse por qué precisamente las organi-
zaciones que trabajan en el extranjero envían con demasiada 
frecuencia gran parte de su información de las medidas preparato-
rias de intercambio para los científicos extranjeros raramente en 
alemán o lo mismo ocurre cuando celebran ciertos eventos, señala-
dos como ‘de cultura europea’, sobre todo en inglés, y, en el mejor 
de los casos, en la respectiva lengua nacional, pero pocas veces se 
incluye también el alemán. Semejante proceder suele ser frecuente 
y suele ser la excusa correspondiente cuando la lengua alemana ‘no 
es el mismísimo objetivo de comunicación’. Casi parece que no se 
haya entendido todavía la propia declaración firmada, que con muy 
buenas palabras reza lo siguiente:

El vuelco hacia la comunicación exclusivamente en inglés en la investiga-
ción, la enseñanza y el aprendizaje va en detrimento de otras lenguas y 
pone en peligro la diversidad lingüística, frustrando los esfuerzos de la po-
lítica cultural exterior para elevar el prestigio de la lengua alemana en 
todo el mundo, así como los esfuerzos de la Unión Europea para promo-
ver el multilingüismo en Europa. Por último, pero no menos importante, 
es un aspecto sustancial del intercambio internacional que los estudian-
tes y académicos extranjeros se familiarizasen con la cultura y el idioma 
del país anfitrión (HRK 2011). – En el caso de que la institución de fomento 
sea de lengua alemana debe ser posible a la par la redacción de las infor-
maciones en alemán (DAAD et al. 2009).



43

3. El impacto lingüístico-económico en relación  
con la exclusiva de un inglés global

Dado que el autor de este artículo, como se había advertido, proce-
de de los estudios de la germanística y de la traductología alemana, 
no puede abstenerse de aportar algunos datos y hechos comparati-
vos sobre esta lengua y las otras, igual de relevantes. Pero no serán, 
como de costumbre, los elogios de las herencias clásicas de las len-
guas, sino hechos muy diferentes, a saber, hechos que sitúan estas 
lenguas en el contexto claro del conflicto dominante, un contexto 
lingüístico-técnico y al mismo tiempo económico-político.

La posición de mercado global del alemán en términos de tráfico 
de contenidos en internet, según los 10 idiomas más «populares», 
muestra un primer lugar para el inglés, un segundo lugar todavía 
para el alemán y un tercer lugar para el español. La séptima posi-
ción del alemán en términos universales de uso multilingüe (por-
centajes de sitios web y aplicaciones que utilizan paralelamente va-
rios idiomas de contenido) es casi la misma que la del francés 
(W3Techs 2021) y es, según Eurobarómetro (EC. Europa 2006: 9-13), 
la lengua materna más hablada en la Unión Europea (18 %) y la más 
hablada en el contexto del continente europeo (24 %). El índice 
económico del idioma alemán en el ámbito de los negocios euro-
peos es el más alto (Ehlich 2002: 400) y supera en 50,5 puntos al in-
glés, que queda en tercer lugar después del francés; el cuarto y quin-
to lugar corresponden al italiano y al español europeo. 

Índice numérico Lengua Lengua Índice económico

100 DE DE 100

79,9 EN FR 65,7

78,3 FR EN 49,5

71,8 IT IT 46,9

37,9 ES ES 17,3

Fig. 3 Índices de las lenguas más habladas en la UE, 2002 (Ehlich 2002: 400)
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Sin darle de momento demasiada importancia, hay que señalar 
que los datos europeos actuales de Eurostat y Eurobarómetro toda-
vía reflejan una situación ante Brexit. Si el índice europeo se compa-
ra con el Linguistic PIB & Trade Index global (W3Techs 2021), se con-
sigue un índice lingüístico, que establece el siguiente ranking 
económico-lingüístico: inglés, chino, japonés, español y alemán 
mundiales. Los rankings no reflejan las relaciones absolutas de los 
hablantes de estos idiomas (donde chino, hindi y español irían muy 
por delante del inglés), pero todos estos índices de distribución son 
un factor importante en la personalización de versiones lingüísticas 
de contenidos y adaptaciones de software para los mercados corres-
pondientes. Sin embargo, se ve que el mundo de los hablantes di-
versos, el mundo técnico y económico no comparten ninguna rela-
ción directa con la exclusividad de un inglés globalés en la 
comunicación científica actual.

Impulsado por la globalización, el mercado nacional alemán de 
la traducción facturó unos 1 000 millones de euros en el año 2020, 
según estimaciones de la Federación alemana de traductores e in-
térpretes (BDÜ, por su denominación en alemán) y del Boletín del 
sector del libro.24 La traducción y campos afines representan la ma-
yor parte de los servicios lingüísticos y están muy a la par de los ser-
vicios lingüísticos en otros idiomas. Según el Index Translationum 
de la UNESCO, el alemán es la lengua de destino de la mayoría de las 
traducciones editoriales en el mundo y ocupa el tercer lugar en el 
mercado internacional del libro como lengua de origen de las tra-
ducciones.25

24	Cf. Börsenblatt 12/2020 des deutschen Buchhandels, URL: https://www.boersenblatt.
net/ ; Weidenbach, B. (2020). «Herkunftssprachen der Übersetzungen für den deuts-
chen Buchmarkt im Jahr 2019»; URL: https://de.statista.com/statistik/daten/stu-
die/194342/umfrage/buchmarkt-hoerbuch-umsatz-nach-warengruppen/ A modo de 
comparación, el volumen de negocio de la traducción en Estados Unidos —con una 
población cuatro veces mayor— es de unos 4 278,0 millones de euros. Según el Börsen-
verein Deutscher Buchhandel, en 2019 se tradujeron 6 013 libros del inglés al alemán. El 
inglés era la lengua de origen de la mayoría de las traducciones para el mercado del li-
bro alemán. Las traducciones al francés y al japonés ocupan el segundo y tercer lugar, 
con 1 047 y 1 017 traducciones respectivamente; compárese con los datos de traduccio-
nes al inglés, cf. NP.44.

25	Index Translationum Statistics, en: http://www.unesco.org/xtrans/bsstatlist.aspx?m=14 
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Sin embargo, cualquier persona que busque en internet datos de 
relevancia sobre índices lingüísticos, resultados tecnológicos y da-
tos de investigación como los aquí presentados, también debe estar 
preparada para encontrarse con algoritmos lingüísticos de búsque-
da interesados.26

3.1 La relevancia científica de la lengua alemana en España 

Aunque se dispone de una gran cantidad de datos sobre la impor-
tancia de la lengua alemana para los ámbitos español y catalán, 
especialmente en el campo de los estudios de Traducción e Inter-
pretación y afines,27 la información en el contexto de este artículo 
se limitará a lo más imprescindible. Según la Universidad Nacio-
nal de Educación a Distancia (UNED 2020; 2017), el estudio del 
alemán:

[…] tiene un papel fundamental en la formación de futuros científicos e 
investigadores, dado que la lengua alemana es la segunda lengua más im-
portante para las ciencias y Alemania es el tercer país más importante por 
su contribución a la investigación y el desarrollo. […] El alemán es una de 
las lenguas con mayor presencia en Internet y con una gran industria edi-
torial —uno de cada diez libros que se editan en el mundo se publica en 
alemán—, así como con una inmensa herencia cultural (literaria, filosófi-
ca, musical, etc.), por lo que el conocimiento de la lengua permitirá un 
acercamiento global a una de las culturas que ha tenido mayor influencia 
e importancia en el desarrollo de la civilización occidental. Así mismo, 
otorga numerosas becas de investigación a científicos extranjeros. Por 
otro lado, y dado el peso de Alemania en el conjunto de la UE, el conoci-

26	Pongamos un ejemplo bastante prosaico: cuando se investiga sobre la primera compu-
tadora del mundo no habría que confiar demasiado en Google. En su versión en inglés, 
el buscador arroja como resultado la computadora estadounidense ENIAC (1946). Pero, 
solo al cambiar a Google en alemán, Google cita la Z3 (1941) inventada por Konrad Zuse 
hace 80 años en Berlín, cf. Dernbach dpa (2021). «El primer ordenador del mundo, in-
ventado en Berlín, cumple 80 años». Tecnología 11/05/2021, dpa·plataforma. Hamburgo: 
Deutsche Presse-Agentur.

27	Véase «Argumenta Grau de Traducció i d’Interpretació – Alemany» (FTI, 2021).
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miento de la lengua alemana abre, sin lugar a duda, amplias posibilidades 
de integración profesional, también para científicos.28

Dejamos al lector de este artículo que decida si el peso del ale-
mán como lengua de trabajo y como lengua extranjera; como idio-
ma en la ciencia, la investigación y la docencia se corresponde con 
las necesidades y posibilidades del sistema universitario español o 
catalán. Al fin y al cabo, nuestra atención se centra más que nada en 
la reducción de los lenguajes científicos a uno solo global y no en la 
desesperada competencia entre ellos, a causa del inglés global.

3.2 En la cuneta de la globalización: las lenguas pequeñas

Según Euromosaic (EC.Europa 1996: 11) un total de casi siete millo-
nes de personas hablan catalán; sin embargo, la Plataforma per la 
Llengua, en el «Informe CAT 2018 – 50 dades sobre la llengua catala-
na», 22 años posterior, cuenta 10  048  969 hablantes, de ellos 
4 079 420 de lengua materna (2018: 5). En el «Análisis estadístico de 
producción y reproducción lingüística» de las así llamadas «lenguas 
minoritarias sin estado propio» de Euromosaic, el catalán está en el 
segundo lugar, después del alemán de Bélgica oriental (1996: 72). Se-
gún el Eurobarómetro (EC.Europa 2006: 8), en 2005 fue la lengua de 
un 9 % de todos los ciudadanos españoles. Su impacto digital según 
W3Techs (2021) es de un 0,1 % [puesto n.º 38], frente al 61 % del in-
glés [n.º 1] y el 3,7 % del español global [n.º 4].29

A pesar de la importancia que tienen las universidades catalanas 
en el marco español, ese peso no tiene como correlato una propor-

28	UNED (2017; 2020): «La segunda lengua: alemán. Presentación y contextualización», 
cursos 2017-2018, 2019-20. Madrid: Portal UNED http://www.uned.es; Consulta: 
12/05/2021.

29	Aconsejamos comparar los datos aquí indicados con las diferentes estadísticas de Eth-
nologue SIL (2021) y de la Enciclopedia Nacional Sueca (2007, 2010) actualizadas, dispo-
nibles en Wkpd.es (2007-2021): Anexos. San Francisco: Wikimedia; Anexo1: «Idiomas 
por el total de hablantes», wkpd.es, edit. 12/05/2021; Anexo2: «Lenguas por número de 
hablantes nativos», wkpd.es, edit. 12/05/2021.
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ción similar de producción científica en lengua catalana. Como mu-
chas lenguas pequeñas, el catalán queda en el limbo entre la lengua 
científica estatal dominante (castellano) y la global (inglés). Entre 
las varias opciones, la manifestación propia, la integración en el sis-
tema científico español y la obligación de las universidades catala-
nas de triunfar con artículos y referencias en inglés en los rankings 
internacionales, la normalización académica del catalán como len-
gua científica, a menudo, se pierde por el camino del éxito, en la 
cuneta de la globalización.

Esta forzada autorreducción lingüística se aplica tanto a la produc-
ción científica de artículos en lengua propia como su traducción a otras 
lenguas (para limitarlos —por presión económica— a una sola), se 
desaprovecha la comunicación de los resultados de la investigación en 
la sociedad cercana (sustrayéndolos de esta) y, así, al mismo tiempo se 
reduce el alcance hacia adentro y hacia afuera.

El prestigio de una lengua disminuye entre sus hablantes cuando los dis-
cursos de prestigio dejan de tener lugar en ella. […] Las lenguas naciona-
les vuelven a caer en el estado de lengua vernácula, es decir, de lengua co-
tidiana ‘baja’, desde el que se han ido abriendo paso con éxito frente al alto 
latín desde el siglo xvi (Trabant 2008: 94).

No obstante, las lenguas «grandes» se están alineando poco a 
poco con las denominadas lenguas «pequeñas» como el catalán, 
por encima de las cuales siempre han rondado una o varias lenguas 
extranjeras de discurso elevado. 

De ahí que los miembros de las comunidades lingüísticas ‘pequeñas’ sean 
también los supuestos ‘ganadores’ en la escena global: porque siempre 
han estado ahí, sirviéndose de otro lenguaje; los daneses, los holandeses y 
los suecos llevan mucho tiempo donde alemanes, italianos y franceses 
aún no han llegado en la competencia global (Trabant 2008: 100). 

Bastantes científicos experimentan la anglofonización dominan-
te ya no solo en situaciones internacionales, en congresos, en la pu-
blicación de artículos y libros, sino a veces incluso en los proyectos 
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de investigación, en las reuniones académicas ‘de su casa’, donde se 
dice cada vez más: por favor, ni español, ni catalán, sino inglés, para 
que nos entendamos todos…

En un país donde la política lingüística y la normalización acadé-
mica de su lengua es tan importante como en Cataluña, hacer un 
alegato sobre la importancia de las lenguas nacionales parece, a pri-
mera vista, llevar aguas al Mar mediterráneo.30 Solo a primera vista, 
a tenor del episodio presenciado en marzo de 2009 por un germanista 
de mi universidad (UAB) que tuvo que encontrarse con un inciden-
te, precisamente en el templo de la lengua y de la cultura catalanas, 
el Institut d’Estudis Catalans: 

El Institut Català de Recerca i Estudis Avançats (ICREA) había organizado 
un taller dirigido a profesores e investigadores de las universidades cata-
lanas. Sin embargo, a pesar de varias peticiones, se prohibió terminante-
mente a los participantes formular sus contribuciones, preguntas o co-
mentarios en catalán (o incluso en español). El idioma del workshop tenía 
que ser el inglés, al fin y al cabo, uno quería mostrarse internacional. In-
dignados, algunos participantes que habían sido testigos de otras épocas 
de prohibición de la lengua catalana hablaron de ‘totalitarismo académi-
co’ (Springer 2012: 201).

Actualmente, semejantes episodios no pueden sorprender a na-
die que haya sido testigo de la política lingüística europea en el ám-
bito científico y académico en los últimos años. El monolingüismo 
impuesto pretende ‘concentrar energías, ahorrar costes, optimizar 
la comunicación’ y minimizar el embalaje cultural; promete ‘renta-
bilidad’. Sin embargo, la reducción —racional o racionalizada—, 
tiene consecuencias: ¿para qué gastar mucho en la enseñanza de 
tantos idiomas, si basta con pocos? ¿Para qué traducir a lenguas y 
desde idiomas que descienden en rankings, si acaso es suficiente 
con los imprescindibles? ¿Cuáles serán los imprescindibles? Sin 

30	Véanse también aquí las numerosas contribuciones sobre plurilingüismo, monolin-
güismo, inmersión lingüística y la situación de lenguas en el contexto catalán por 
Branchadell, Albert, en Dialnet, Hispánicas. Logroño: UniRioja. URL: https://dialnet.
unirioja.es/servlet/autor?codigo=285301; en especial 2019, 2015, 2008, 2005, 1999.
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duda, el inglés, probablemente está ganando importancia el chino. 
Quizás sea necesario pensar, también, en el árabe o el ruso, pero 
¿vale todavía la pena tomar en cuenta el italiano, el portugués o el 
alemán? Y ¿cuánto gastar en el castellano? ¿Y en el catalán?31

Con un impacto previsible, este tipo de racionalización económi-
ca-lingüística se cuela preferentemente en regiones que ya por ‘tra-
dición’ sienten menos necesidad social de integrarse en el postula-
do multilingüismo europeo que desde el Año Europeo de las 
Lenguas (2001) y bajo el lema «Destacar la riqueza cultural de Euro-
pa», ya proclamaba sotto voce el concepto L1+2 (una lengua mater-
na + inglés + otra más). Como se puede leer en un informe cinco 
años posterior a aquel año excepcional:

Los ciudadanos de los Estados miembros del sur de Europa y de los dos 
Estados miembros anglófonos, el Reino Unido e Irlanda, parecen tener 
[...] menos conocimientos de idiomas. [...] Tampoco hay que olvidar que 
en seis Estados miembros la mayoría de la población dice no hablar nin-
guna lengua extranjera. Este es el caso de Irlanda (66 %), el Reino Unido 
(62 %), Italia (59 %), Portugal (58 %), Hungría (58 %) y España (56 %), 
pero también el del país candidato Rumanía (53 %) y del país candidato 
Turquía (67 %) (Eurobarómetro 2006: 11).

31	 Aunque de momento no sea una inclinación muy compensada, es casi sintomático que 
Alemania, con 20 instituciones universitarias sea uno de los «[c]inco países que supe-
ran a España en la enseñanza de catalán en las universidades» (2017); la aludida, con 
tan solo cuatro universidades con docencia de catalán fuera de Cataluña. Estados Uni-
dos, en cambio, cuenta con 23 centros que enseñan el catalán; Francia y Reino Unido 
tienen 21 cada uno; Alemania, 20, e Italia, 13. Fuente: @catalangov, 21/02/2017.
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Roma siempre quiso imperar, 
y diezmadas sus legiones, 

enviaba dogmas a las provincias. 
Heine, H. (1826). Mar del Norte, 

Cuadros de viaje II; 3 

4. El multilingüismo ‘L1+2’ de la Unión Europea:  
visiones y realidades

La Carta de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea de 
2000 establece en su artículo 22: «La Unión respeta la diversidad 
cultural, religiosa y lingüística». En una comunicación de 2005, la 
Comisión esboza «una nueva estrategia marco para el multilingüis-
mo». Otra comunicación de la Comisión de 2008 considera que el 
multilingüismo es «la baza de Europa»32 y el Tratado de Lisboa de 
2007 establece en su artículo 2(3) que la UE «respetará su rica diver-
sidad cultural y lingüística y velará por la conservación y el desarro-
llo del patrimonio cultural europeo». Europa llegó a considerar su 
multilingüismo tan importante que en su día le dedicó un comisa-
rio independiente. Sin embargo, presumiblemente porque ese co-
misario rumano de origen húngaro se tomó demasiado en serio el 
multilingüismo europeo, la oficina del comisariado de las lenguas 
fue suprimida cuando tocó renovar el cargo; ahora es una subdivi-
sión de una Comisión de Cultura bastante insignificante.

¿Qué ha hecho impopular al Comisario de la Lengua? Hace tiem-
po que la política lingüística de la UE recomienda que cada europeo 
aprenda tres lenguas: su lengua materna —es decir, la lengua de 
cultura nacional, que no es necesariamente la ‘lengua materna’— y 
otras dos lenguas europeas, la fórmula L1+2.33

Sin embargo, esto no resultó como se deseaba, porque los euro-
peos veían cada vez menos motivos para aprender una segunda len-
gua extranjera cuando podrían satisfacer todas sus ‘necesidades co-
municativas’ con el inglés. De hecho, los europeos han aprendido y 

32	Cf. CCE COM (2005) 596 final, Bruxelles, 22/11/2005; DOUE n.° C 320 de 16/12/2008.
33	European Year of Languages / Europäisches Jahr der Sprachen 2001 (EUR-Lex, 2001).
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siguen aprendiendo cada vez más solo el inglés (L1+EN) además de 
su lengua materna (L1), las segundas lenguas extranjeras (L3) se 
aprenden cada vez menos y los británicos ya no aprenden ninguna 
lengua extranjera, porque pueden comunicarse con todo el mundo 
en su L1. Sin embargo, mientras que el latín europeo no era la prime-
ra lengua de nadie y, por lo tanto, los costes de adquisición se repar-
tían en principio de forma equitativa, hoy en día los que tienen el 
inglés como primera lengua y, sobre todo, están alfabetizados y sa-
ben leer y redactar en inglés desde la infancia, tienen una ventaja 
inexpugnable en su acceso al koiné global y europeo.34 Para los 
otros, de hecho, no basta con dominar el vocabulario y la gramática; 
«[…] hay estructuras y tradiciones de expresión muy arraigadas que 
apenas son accesibles, si es que lo son, para los hablantes de otras 
lenguas» (Dück/Albrecht 2016: 320).

El inglés global es un Sprachenkiller, algo así como un «matador 
en la corrida de las lenguas» (Trabant 2008:193), en varios aspectos. 
En primer lugar, impide la adquisición de otras lenguas extranjeras, 
un hecho absurdo en Europa: los europeos se unen y resulta que 
aprenden cada vez menos lenguas europeas. En segundo lugar, en 
muchos países con poca propensión al aprendizaje de lenguas ex-
tranjeras cuesta cada vez más animar a los alumnos a aprender otro 
idioma que no sea el inglés. La UE y el Consejo de Europa pretendie-
ron luchar contra esta tendencia, pero no fueron capaces de comba-
tirla, o no quisieron.

4.1 To be or not to be European: Which language? – the trick(y) question 

Entonces, ¿qué idioma, para Europa? Lo que parece tanto una pre-
gunta difícil como una pregunta trampa, sin embargo, tiene res-

34	Se podría pensar que el inglés debería estar en mejor situación después de todo. Sin embargo, se-
gún algunos curadores de la lengua, esto no se aplica al inglés británico. El conocido periodista de 
la BBC y crítico lingüístico John Humphries afirmaba en un libro titulado Lost For Words: The 
Mangling and Manipulating of the English Language (2004: passim) que el inglés está especial-
mente en peligro hoy en día porque ya no puede protegerse de la influencia del inglés americano 
debido a su relación inmediata con él.
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puesta en la rutina europea. El inglés, por supuesto, el inglés global, 
la lengua del mundo o, como lo llama Trabant (2008: 191), Globale-
sisch (globish o globales). Su variante, el EU-English, a pesar de to-
dos los intentos franceses de contención, es cada vez más la lengua 
dominante en los pasillos y despachos de Bruselas y Estrasburgo. El 
inglés global se ha convertido en el lenguaje internacional de la 
ciencia, la tecnología y los negocios, y durante demasiado tiempo, 
ciertas élites alemanas, en especial, fueron indiferentes a su supe-
rioridad arbitraria. Europa conoce a ese espécimen cool desde el 
Cinquecento. El prototipo descrito ya por Baldassare Castiglione en 
1528 no tiene que ser necesariamente alemán. A lo largo y ancho del 
continente lo caracteriza su nulo interés por el intricado conoci-
miento de las lenguas, tan solo se rige por la acción práctica, el do-
minio eficaz del mundo. Actúa, eso sí, con descarada y estilizada 
naturalidad, «usar in ogni cosa certa sprezzatura», pero demostran-
do claramente, que todo se puede hacer sin arrojo, con soltura y sin 
rumiar demasiado (cf. Castiglione 1528: 59 s.). Con despreocupa-
ción, el noble actor se distingue entre los mundanos, los irremedia-
blemente anticuados y los estúpidos legos, entre quienes son bue-
nos en lo global y participan en la ciencia dominante, y entre 
quienes no pueden, o no querrán: los perdedores, los losers. La ques-
tione della lingua es —quizás más hoy que en el Cinquecento— no 
únicamente una cuestión lingüística, sino que está profundamente 
enredada en procesos políticos y sociales que deciden solo los cor-
tesanos, las élites. Para todas ellas, he aquí su epíteto europeo, aun-
que quizás compuesto en un inglés demasiado moody para su gusto:

And thus, the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry 
And lose the name of action. — Soft you now!
Shakespeare (1603), Hamlet, Q1; Act 3, Scene 1, vv. 29-33.35

35	Trad. Ítem, así la inaudita facha de la osadía / Se tuerce por la tacha endeble de la reflexión, / Y empresas de 
gran momento y categoría / Se desvían por cavilación / Perdiendo todo nombre de acción. — ¡A callarse ya!
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Según el romanista Trabant (Trabant/Schönherr 2020) al menos, 
habría aun algo de esperanza para ‘empresas de gran momento y ca-
tegoría’ ya que el presidente francés Emmanuel Macron ha sido el 
primer presidente de un país europeo en comprometerse de forma 
explícita —y casi en verso— con la diversidad lingüística en Europa 
durante su discurso en la Sorbona en 2017. Al hacerlo, también se basó 
en la idea de que las diferentes lenguas no siempre son susceptibles de 
«traducirse perfectamente» entre sí. Trabant elogia a Macron: 

«La diversidad, la diversidad lingüística profunda, lo intraducible, se con-
vierte en la base de la amistad [...] Eso sí es un pensamiento audaz. ¿Dón-
de hemos oído antes algo semejante de un político?» (Trabant 2020: 187).

Como traductor, uno no sabe muy bien si debe tomarse ‘al pie de la 
letra’ el juicio de Trabant sobre lo «intraducible» o la «perfección», 
pero sigamos su línea de pensamiento: los europeos solo podrían ha-
cerse amigos entre sí si siguieran siendo tan diferentes como lo fueron. 
Si se adaptan a una lengua uniforme, adoptarán una actitud uniforme 
ante la vida y una comprensión uniforme del mundo y, entonces, Eu-
ropa quedará anulada. Ahora bien, basar Europa en sus numerosas 
lenguas sigue siendo una tarea difícil. Comentario de Trabant:

Por ello, el Macron se remite a Albert Camus, que imaginaba a Sísifo como 
un hombre feliz cuando intentaba repetidamente hacer algo que en reali-
dad no se podía, pero que había que hacer si las personas querían seguir 
siendo seres lingüísticos. […] Macron, como primer político, ha pensado 
en Europa desde la perspectiva de las múltiples lenguas. Sobre todo, no ha 
divisado —a semejanza de lo que hizo el presidente alemán Joachim 
Gauck en su discurso sobre Europa de 2013— esa Europa multilingüe 
como una «Torre de Babel del horror», propagando una lengua europea 
única. (Trabant/Schönherr 2020: párr. 56 s.)36

36	A cierta diferencia de Gauck, su sucesor como presidente alemán, Franz Walter Steinmeier, promovió el pro-
yecto de traducción de Europa Central y Sudoriental TRADUKI y practica un plurilingüismo ofensivo, recu-
rriendo a todo un abanico de idiomas en sus discursos públicos.
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El reseñador del libro Sprachdämmerung (Trabant 2020),37 Heinz 
Martin Schönherr, saca su propia conclusión: ¿no debería aprove-
char Europa el Brexit como una oportunidad para liberarse de la su-
premacía del inglés? Es decir, se podrían hablar en adelante las len-
guas de los miembros de la UE en todos los lugares donde el inglés ha 
sido predominante en las instituciones comunitarias y promover así 
la diversidad lingüística europea. El crítico, sin embargo, apunta que 
Trabant no lo habría dicho, para no molestar a sus colegas del ámbi-
to de la lingüística analítica (cf. Trabant/Schönherr 2020: ad finis).

Todas las lenguas juntas se asemejan a un prisma, 
en el que cada una de sus caras 

muestra el universo teñido de otro color. 
Humboldt, W. von (1812), 

Escritos reunidos, vol. III; p. 321

4.2 Perspectivas del aprendizaje de idiomas:  
¿iguales para todas las lenguas?

Volviendo a la cuestión ¿qué lengua usar para Europa?, plantearla 
en singular es ya un error bíblico. Entre europeos al menos,38 esta-
mos hablando, sin gastar ninguna broma, como mínimo de tres len-
guas, cada una de las cuales sería «una lengua para Europa» en dife-

37	Cf. Trabant, J. (2020): Sprachdämmerung. [El crepúsculo lingüístico]. Múnich: C.H. Beck.
38	Según Pennycook (1994) y Phillipson (2003), post dictum cf. Hamel (2008: 31), sin 

embargo, la mayoría de las organizaciones internacionales de enseñanza del inglés ac-
túan como defensoras de la tesis de que la difusión del inglés es neutral, natural, inevi-
table y beneficiosa para todos. Estas organizaciones de mediadores y profesores de idio-
mas (British Council, TESOL, etc.) habrían establecido orientaciones para la enseñanza 
adecuada del inglés —en el contexto del aprendizaje a lo largo de la vida en un mundo 
global— que incluyen como una importante cuarta pauta de actuación «Aprender 
otras lenguas extranjeras al mismo tiempo dificulta el aprendizaje» y, en consecuencia, 
«la difusión del inglés»; loc. cit. Hamel, R. E. (2008): «Die internationalen Organisatio-
nen und das Geschäft mit dem Sprachunterricht», Cap, 4.2.. En Limbach, J.; Ruckte-
schell, K. von [eds.] (2008). Die Macht der Sprache – Online-Publikation, vol. II. 
Múnich: Goethe-Institut; p. 31 – cf. in specie. Phillipson, R. (2003). English-only Europe? 
Challenging language policy. London: Routledge.
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rentes aspectos: una para la respectiva identidad europea propia (la 
llamada lengua propia que no siempre será la nacional), otra para la 
comunicación internacional práctica (no solo) en Europa (la lengua 
vehicular) y —al menos— alguna otra más para la comprensión del 
Otro europeo (una lengua de cultura extranjera).

El problema del actual aprendizaje de idiomas en las escuelas y 
academias podría ser que las otras lenguas extranjeras, las segundas 
lenguas extranjeras, se ofrecen con el mismo objetivo de aprendiza-
je que el inglés: una ‘comunicación internacional eficaz’. Sin embar-
go, esto carece de interés si de todos modos se puede lograr este ob-
jetivo con el inglés. Por lo tanto, hay que pensar en un aprendizaje 
completamente diferente de esta tercera lengua. 

El aprendizaje de una lengua extranjera debe ser, por tanto, la ob-
tención de un nuevo punto de vista en la visión del mundo, ya que 
cada una contiene todo el tejido de los conceptos y el modo de con-
cepción de una parte de la humanidad (Humboldt 1836, IV, § 61).

Más allá de muy definidos perfiles de lenguaje profesionales y di-
dácticos específicos, el objetivo de aprendizaje de la enseñanza de 
lenguas extranjeras no debe ser solo la llamada competencia comu-
nicativa, sino también el conocimiento —bastante cognitivo— de 
las diferentes contexturas de la lengua extranjera, de los culturemas 
y los realia, la lectura de textos importantes y de otros productos de 
la respectiva cultura. El pensamiento de la humanidad no es en ab-
soluto el mismo en todas partes, al menos no en la contextualiza-
ción que se refleja y expresa por las lenguas y mediante ellas. Las 
lenguas son diferentes a nivel material y semántico, son «visiones 
del mundo», originadas por contextos de realidades diversas, como 
señala von Humboldt (cf. 1836, IV; p. 27).39

En otras palabras, el objetivo debe ser conocer la cultura expresa-
da a través de otra lengua. El objetivo de semejante compromiso se-
ría hacerse cargo del «Otro», como definió Hegel en su día, el signi-
ficado de aprender una lengua extranjera debería ser la adopción de 

39	Sin embargo, sería erróneo, agrupar a Humboldt con el relativismo posterior de Benja-
min Lee Whorf (1950); Humboldt no sostiene en absoluto que ciertas lenguas no pue-
dan ser comprendidas por otros. sino tan solo que yacen en contextos no inmediata-
mente accesibles.
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una visión diferente del mundo; algo que en nuestro contexto más 
cercano también podría llamarse «educación europea». (cf. Tra-
bant 2014: passim)

5. La voz de las lenguas de Europa: la traducción 

El lema de Umberto Eco «La lengua de Europa es la traducción» 
adorna un video introductorio en la portada de los servicios de tra-
ducción del Parlamento Europeo: atmósfera pantone sky blue, algu-
nas banderas europeas ondeando en fila. However, the pleasant vi-
deo is in English, only… Quizás no sea del todo irrelevante lo que el 
filólogo y escritor italiano formuló, con cierta precisión:

[…] Pero entonces esa lengua debe comprender todas las lenguas (Eco 
1992: 16).
Europa no está organizada como los Estados Unidos, y por lo tanto ha de 
encontrar una unidad política por encima de la gran línea divisoria lin-
güística. El reto que enfrenta Europa consiste en encontrar la unidad polí-
tica a través del poliglotismo (Eco 1993: 3).
Europa ha de convertirse en una tierra de traductores —personas que tie-
nen un profundo respeto por el texto original y un profundo amor por su 
lengua de origen, pero que también tratan de formar un equivalente. Ese 
es el concepto de Europa. Mediante la traducción, nuestra lengua se enri-
quece para entenderse mejor a sí misma (Eco 1993: 5).40

40	Eco, U. (1992). «La búsqueda de la lengua perfecta en la cultura europea». Lección inau-
gural para la Chaire Européenne 1992-93 en el Collège de France, impartida el 2 de octu-
bre de 1992. Traducción del francés por Asun Bernárdez. En: CIC nº 4/1999; S.P. UCM; 
pp. 133-147. URL: https://revistas.ucm.es/index.php/CIYC/article/view/CIY-
C9899110133A; cf. tb.ECO, U. (2007) Dire presque la même chose. Expériences de traduc-
tion. Paris: Grasset.

	 Eco, U. (1993). «Por una federación políglota». Adaptación de una entrevista que Eco 
sostuvo con su traductor Jean-Noël Schifano, 01/08/1993. En Nexos. México, D.F.: Nexos, 
en línea. URL: https://www.nexos.com.mx/?p=6851
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La lengua de la UE-27 son sus 24 lenguas oficiales y de trabajo —y 
algunas más que no tienen carácter de lengua oficial—, sus culturas 
escritas y vividas en la lengua. En lugar de hablar metafóricamente, 
como hace Eco, de la traducción como «la Lengua de Europa», pre-
ferimos en este lugar hablar de un transmedio común que da a to-
das estas lenguas una voz polifacética, y por eso la llamamos así, ‘la 
voz de las lenguas de Europa’.

Sin embargo, parece que esta voz traductora aún no está suficien-
temente extendida y consolidada. Se mueve dentro de parámetros y 
distribuciones similares a los de las cifras institucionales e incluso 
por debajo de los índices económicos de las lenguas europeas.41 En 
resumen, se puede constatar que la gran mayoría de los intercam-
bios lingüísticos en la UE tienen lugar en relativamente pocas len-
guas: 

El inglés es, con diferencia, la lengua más utilizada en los contactos lin-
güísticos en la UE, al igual que en muchas partes del mundo, en más del 
cincuenta por ciento de todas las situaciones de contacto en la UE; el fran-
cés y el alemán le siguen a una distancia considerable, el español y el ita-
liano con menor frecuencia o de forma más regional, y el ruso, el neerlan-
dés, el polaco, el portugués y el sueco también desempeñan algún papel. 
Además, ocasionalmente se utilizan otras lenguas. Lo que llama la aten-
ción es la concentración de la comunicación en un número relativamente 
pequeño de lenguas, no más de diez, en las que se produce más del 99 % 
de los contactos (cf. Ammon 2008: 20).

41	 Véase aquí la entrevista con el entonces director general de la Dirección de Traducción 
de la Comisión Europea en Branchadell, A. (2007). «The language of Europe is trans-
lation». An interview with Karl-Johan Lönnroth. En: Quaderns – Revista de traducció 
14/2007; pp. 207-215 – Acerca de esto, como contribución analítica: Sosonis, V. (2005). 
«Multilingualism in Europe: Blessing or curse?» En Branchadell, A.; West [Under-
hill], L. M. [eds.] Less Translated Languages. Amsterdam: John Benjamins (col. Benja-
mins Translation Library, 58); pp. 39-47.
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Para el ámbito de la traducción en España,42 podemos ofrecer al-
gunas cifras que parecen casi análogas. La traductora y filóloga Car-
men Gauger deplora en una entrevista que 

«[…] la mitad de las traducciones de idiomas extranjeros al español proceda 
del inglés, mientras un 10 % proviene del francés y un 5 % del alemán. El tercio 
restante se lo reparten todas las otras lenguas del mundo. Está claro que la 
hegemonía del inglés ha marginado las traducciones de otros idiomas. […] No 
es de extrañar por tanto que esta supremacía anglosajona empobrezca y uni-
formice cada vez más la cultura europea». (Gauger, el Diario.es, 06/11/2018)

No será un alivio para la traductora que el número de traduccio-
nes inversas, de los idiomas mencionados al inglés, sea aún mucho 
menor, bien en la industria del libro,43 bien en los campos de la cien-
cia. Y volviendo ahora a este ámbito concreto, se pide que se traduz-
can las publicaciones clave del inglés a otras lenguas y entre las ‘len-
guas tradicionales de la ciencia’.44 No obstante, cierta parte de la 
comunidad científica, la mayoría de los académicos anglófonos re-
nuncian a la visión del mundo adicional que les abrirían otras len-
guas; se desconectan. Esta autolimitación académica solo puede 
responderse promoviendo enérgicamente la traducción al inglés. 

42	Debemos la mayor parte de la investigación sobre el uso real de las lenguas para el ám-
bito de la UE al lingüista Ulrich Ammon, por ejemplo, sobre «Los dilemas de cualquier 
política lingüística de la UE» (Ammon 2008), el régimen lingüístico en las instituciones 
de la UE (p. ej., Ammon 2013, 2010, 2006) y otros. Para el ámbito catalán, véase: Bran-
chadell, A. (2003). «Política lingüística i traducció a Catalunya: una conversa amb Llu-
ís Jou». En Quaderns – Revista de traducció 10/2003; pp. 165-184.

43	Véase el volumen de traducciones al inglés, en PW Translation Database (2019). «US 
Sales of translated fiction in 2019». Nueva York: Publishers Weekly; Chandler. M. 
(2019). «UK sales of translated fiction grows by 5%». En The Bookseller, UK, 06/03/2019. 
Un análisis de los flujos de trabajos de traducción, en Pym, A; Chrupala, G. (2005). 
«The quantitative analysis of translation flows in the age of an international language» 
En Branchadell, A.; West [Underhill], L. M. [eds.] Less Translated Languages. Ams
terdam: John Benjamins (col. Benjamins Translation Library, 58); pp. 27-38.

44	El hecho de que el chino emergente y otras lenguas no europeas queden a menudo fue-
ra de tales consideraciones es quizás comprensible según la lectura de algunos tradicio-
nalistas, ya que estos idiomas no pertenecen a las susodichas lenguas de Europa; sin 
embargo, algo aquí atestigua una visión eurocéntrica —además de ahistórica— de la 
ciencia en un contexto universal.
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Sin embargo, surge cierta paradoja: 

En lugar de recordar a los anglófonos, los monolingües globales, su deber 
de aprender otras lenguas, de tomar nota de los libros en otros idiomas y 
de traducir libros de otras lenguas al inglés, los propios hablantes de otras 
lenguas traducen a la lengua del Imperio monolingüe. Ahora bien, si este 
tipo de indulgencia aduladora permite que la erudición continúe en nues-
tras propias lenguas y siga siendo leída en todo el mundo, tal vez sea más 
barato que pasar a la distancia de la migración lingüística. (Trabant 
2017: 167)

Por lo tanto, debe haber buenas razones para una financiación eu-
ropea de ambas direcciones de traducción. Vamos a nombrar cuatro.

La primera será probablemente la del anclaje social de la ciencia 
europea: los científicos no solo deben hablar y escribir en inglés 
para ser citados y apreciados en otros lugares, sino que la ciencia 
debe conservar la capacidad de comunicar a la sociedad en la len-
gua nacional lo que se ha investigado con el dinero de sus impues-
tos y los conocimientos que se han obtenido con ese dinero (cf. Lim-
bach, en Lüdke et al. 2013: 114). Para ello, se podría, o se debería, 
—como segunda razón y fundamento legal— recurrir al modelo de 
la Loi Toubon francesa. Esta ley tiene una disposición relativamente 
poco conocida afuera del país: si una institución pública, un orga-
nismo de derecho público, ofrece una traducción, por ejemplo, en 
una publicación informativa o en internet, debe hacerlo al menos 
en dos lenguas extranjeras.

En nuestra jerga, lo llamamos ‘obligación trilingüe’. Así que la traducción 
es esencial. En la UE, la libre circulación de bienes y personas se ha cum-
plido más o menos; ahora es el momento de promover el libre intercam-
bio de ideas y conceptos, de mediar entre estilos de pensamiento. Para 
ello, nada mejor que la traducción, que permite difundir y enriquecer las 
ideas y es mucho más que la interpretación simultánea en las reuniones 
técnicas y políticas de la Comisión Europea, es un instrumento que puede 
reforzar el sentimiento de pertenencia a Europa, respetando la diversidad 
lingüística (cf. Baldi, en Lüdke et al. 2013: 113).
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El trasfondo de esta medida legal mencionada por Jean-François 
Baldi, de la Delegación General para la Lengua Francesa y las Len-
guas de Francia (DGLFLF), constituye la tercera razón: la visión lin-
güístico-cognitiva de que el poder de una lengua compleja no con-
siste en que rechace lo foráneo o ajeno, sino que lo conciba. Solo el 
que puede distinguir más allá del propio lenguaje, de la propia co-
municación, percibirá cualquier sustancia en su entorno que aún 
no conozca. Tal vez pueda hacerlo en las lenguas que domina y en 
todas las demás debe ser posible mediante la traducción. La traduc-
ción profesional actúa como un prisma gnoseológico,45 un polígono 
de reflexión de nuevas cosmovisiones, moldes y culturas que permi-
te superar las divergencias y los diversos estándares epistémicos de 
las lenguas. En ocasiones, no encontrará un equivalente directo, 
como se dice en los estudios de traducción, pero entonces se exige a 
los mediadores y traductores profesionales una competencia de ofi-
cio no siempre al alcance de cualquiera, la competencia de media-
ción interlingüística e intercultural.

Una cuarta razón nace del desarrollo tecnológico: hay en el mun-
do comunicativo actual suficientes indicios susceptibles de ser leí-
dos como gérmenes de un desarrollo hacia la necesidad experimen-
tada de un multilingüismo real. El mundo mediático de internet y 
de las aplicaciones para móviles, tabletas, sistemas de transferencia, 
por ejemplo, ya es hoy en día extraordinariamente multilingüe y 
tiende a la traducción. Además, la búsqueda de la exactitud riguro-
sa para entender y hacerse entender exige opciones optimalizadas 
(sobre todo, en las ciencias aplicadas), y eso es algo que puede ga-
rantizar sobre todo la tradumática profesional y especializada, aso-
ciada al desarrollo tecnológico de las tecnologías estadísticas-neu-
ronales de la información, la posedición profesional, la traducción 
de sitios web, la localización, personalización lingüística de progra-

45	Cf. Reynolds, M. et al. (2020). «Prismatic Translation». En Kohl, K. et al. [eds.] Creative Multilin-
gualism: A Manifesto. Cambridge: Open Book Publishers; pp. 131-150; y cf. tb. « [§ 14] toutes les 
langues ensemble ressemblent à un prisme dont chaque face montrerait l’univers sous une 
couleur différemment nuancée », Humboldt, W. von (1812). Gesammelte Schriften. Berlín: Ausga-
ben der Preußischen Akademie der Wissenschaften; Reprint 1968, vol. III; p. 321. https://crecleco.
seriot.ch/textes/Humboldt1812.html
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mas informáticos y aplicaciones…, todo un inmenso progreso posi-
ble precisamente a través de la traducción y de los campos afines. 

La traducción científico-técnica puede volver a dar voz a las nu-
merosas lenguas científicas de Europa. Sin embargo, una contribu-
ción importante debe venir también de ellas mismas, empezando a 
controlar de nuevo las condiciones de su producción lingüística y 
evaluándolas de forma independiente, también en términos organi-
zativos: la evaluación de investigadores e instituciones de investiga-
ción ya no debe basarse únicamente en publicaciones en revistas se-
leccionadas en lengua inglesa, sino también en monografías, 
artículos originales y sinópticos no ingleses, actividades de edición y 
enseñanza, en la transferencia de conocimientos a la sociedad y la 
colaboración en comisiones científicas propias de tradición euro-
pea. Eso sí, la situación actual solo se podrá cambiar con institucio-
nes y parámetros de evaluación europeos, independientes de las dis-
torsiones de la competencia y las discriminaciones lingüísticas, 
instrumentales y algorítmicas. 

Para que todo eso se haga realidad es necesario implantar verda-
deras reglas multilingües de comunicación científica, un plurilin-
güismo auténtico y un fomento europeo de la traducción científica 
especializada para las lenguas de la UE y del Espacio Europeo de 
Educación Superior (EEES) y de Espacio Europeo de Investigación 
(EEI).

El monolingüismo sí es curable.

Barcelona, mayo del 2021

Dedicado a Doris Ensinger †10/08/2020, mediadora incansable, y a todos los demás tra-
ductores e intérpretes que no cesan en su compromiso con un intercambio democrático, 
diverso y multilingüe. 
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Die Stimmen von Marrakesch d’Elias Canetti
Selecció i traducció de Marisa Presas

Presentació

Elias Canetti (1905-1994) va néixer a Bulgària en una família benes-
tant d’origen sefardita. Per circumstàncies familiars va créixer a 
Manchester, Zuric i Frankfurt. Va fer els estudis universitaris a Vie-
na, on el 1929 es va doctorar en ciències. Poc després va escriure la 
seva primera novel·la, que no es va publicar fins al 1935. L’any 1938, 
després de l’annexió d’Àustria per Alemanya, va emigrar a Londres. 
Tot i que després de la Segona Guerra Mundial va obtenir la ciuta-
dania anglesa, durant la dècada del 1970 va sovintejar les estades a 
Suïssa i a començament dels anys vuitanta s’hi va establir definiti-
vament. És sobretot en aquest darrer període que la seva obra va 
assolir reconeixement internacional. El 1981 va obtenir el Premi 
Nobel de Literatura.

Com destaca Adriana Massa (2020), l’alternança lingüística i geo-
gràfica caracteritzen la vida de Canetti. La seva primera llengua era 
el judeoespanyol, però amb les minyones de la casa parlava búlgar; 
quan la família es trasllada a Anglaterra el 1911 aprèn anglès i una 
mica de francès. L’alemany és, des de sempre, la llengua secreta dels 
pares, la qual cosa desvetlla en el nen el desig d’aprendre’l. Quan, 
després de la mort del pare el 1913, la família es trasllada a Viena, la 
mare el sotmet al que ara anomenaríem un curs intensiu d’alemany: 
«Així, en un espai de temps brevíssim em va obligar a fer un esforç 
que superava les forces d’un infant, i el fet que se’n sortís va deter-
minar la naturalesa del meu alemany, va ser una llengua materna 
tardana i implantada amb dolor» (Canetti, 1979, 86. Trad. de Marisa 
Presas). Deixant de banda la importància psicològica que pugui te-
nir aquest caràcter de «llengua materna implantada», en una entre-
vista de l’any 1971 Canetti explicava la seva elecció de l’alemany com 
a llengua d’escriptura pel fet que després del primer trasllat a Viena 
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la seva formació havia transcorregut en països de parla alemanya, 
que havia iniciat la seva carrera d’escriptor a Viena i, en general, 
perquè per a les famílies sefardites dels Balcans abans de la Primera 
Guerra Mundial Viena era la capital cultural (Müller, 1971). El 1938 
s’endú l’alemany a l’exili i, precisament com a jueu, s’imposa el 
compromís de continuar escrivint en alemany per retornar als ale-
manys una llengua que el nazisme havia usurpat i manipulat. 

L’any 1954 Canetti va passar tres setmanes a Marràqueix acompa-
nyant un equip de rodatge anglès. Més d’una dècada més tard va 
recollir de memòria les impressions d’aquesta estada, que va titular 
Die Stimmen von Marrakesch. Aufzeichnungen nach einer Reise (Les 
veus de Marràqueix. Notes després d’un viatge). En aquestes notes, 
l’autor plasma els records dels seus encontres amb persones, ambi-
ents, colors, olors i, sobretot, sons i veus. L’observador recorre tot 
sol la ciutat sense haver consultat abans guies de viatges i sense 
conèixer la llengua. Les seves observacions són certament subjecti-
ves, però l’observador no ocupa mai el primer pla; es fixen especial-
ment en allò diferent, però defugen presentar el diferent com a «tí-
pic»; retraten situacions i circumstàncies de pobresa, fins i tot de 
misèria material o moral, però des de l’empatia i sempre s’abstenen 
de fer judicis de qualsevol mena.

Vaig traduir Les veus de Marràqueix per encàrrec de l’editorial 
Laia l’any 1985, i el 1996 el llibre va ser reeditat per Columna. Aques-
ta traducció té un significat especial per a mi perquè va ser la prime-
ra que vaig fer al català. Aquí he de dir que vaig acabar els meus es-
tudis universitaris abans de la mort de Franco i que, tot i que la 
meva llengua oral ha estat sempre el català, les meves llengües d’es-
criptura eren principalment el castellà i l’alemany. Així doncs, vaig 
acceptar la tasca amb certa inseguretat. També he de confessar que 
en aquell moment no sabia gran cosa d’Elias Canetti. En el curs de la 
recerca prèvia a la traducció vaig aprendre que el tema de la llengua 
recorre, de fet, tota la seva obra des del primer volum de les seves 
memòries que va titular Die gerettete Zunge (La llengua [l’òrgan de 
la parla] salvada). Per a aquesta publicació de la Facultat de Traduc-
ció he seleccionat quatre capítols on la llengua, més el so que no les 
paraules, constitueix l’eix del relat.
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Els crits dels cecs 

Em proposo d’explicar una cosa i tan aviat com callo m’adono que 
encara no he dit res. Una meravellosa substància, lluent i viscosa, 
roman en mi i es burla de les paraules. Per ventura és la llengua, que 
jo no entenia i que ara s’ha d’anar traduint dintre meu? Hi havia 
fets, imatges, sons, el sentit dels quals no «sorgeix» si no és dintre 
d’un mateix, que no eren captats o definits amb paraules, que van 
més enllà dels mots, que són més profunds i ambigus que els mots.

Somnio en un home que oblida les llengües de la terra, de manera 
que en cap país no entén el que diuen. 

Què hi ha en la llengua? Què amaga? Què ens pren? Durant les 
setmanes que vaig passar al Marroc no vaig fer cap esforç per tal 
d’aprendre l’àrab o alguna de les llengües berbers. No volia perdre 
res de la força d’aquells crits estranys. Volia ser colpit per cada so 
segons la seva força i no debilitar-los amb uns coneixements insufi-
cients i superficials. No havia llegit res sobre el país. Els seus cos-
tums m’eren tan desconeguts com la seva gent. Les poques idees 
que qualsevol acumula a la vida sobre els països i els pobles les vaig 
oblidar a les primeres hores. 
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Però hi havia la paraula Allah; aquesta no vaig poder eludir-la. 
Aquesta paraula m’era suficient per a enfrontar-me a l’experiència 
més freqüent, més penetrant i més perdurable: els cecs. En un viat-
ge s’accepta tot; la indignació queda a casa. Mirem, sentim, ens en-
tusiasmem amb les coses més terribles perquè son noves. Els bons 
viatgers no tenen cor. 

L’any passat vaig tornar a Viena per primer cop després de quinze 
anys i vaig passar per un poble anomenat Blindenmarkt, ‘mercat 
dels cecs’, l’existència del qual no podia ni imaginar. Aquest nom 
em va colpir com un fuet, i des de llavors no l’he oblidat. Aquest any, 
quan vaig anar a Marràqueix, em vaig trobar inesperadament en-
mig dels cecs. Eren centenars, innombrables, la major part eren 
captaires; n’hi havia un grup de vuit o deu que s’estaven molt junts 
davant del mercat, i la seva aspra cantarella, repetida fins a l’infinit, 
se sentia des de lluny. Jo em quedava palplantat davant d’ells, im-
mòbil com ells, i mai no sabia del cert si sentien la meva presència. 
Cada un aguantava un plat de fusta per a les almoines, i quan algú hi 
deixava caure alguna cosa, la moneda obtinguda corria de mà en 
mà; tots la tocaven, tots la comprovaven fins que un d’ells, que n’era 
l’encarregat, la guardava. «Sentien» junts, de la mateixa manera que 
mormolaven o cridaven junts. 

Tots els cecs ofereixen el nom de Déu i per mitjà de les almoines 
hom pot obtenir dret sobre ell. Comencen amb Déu, acaben amb 
Déu, repeteixen el seu nom deu mil vegades al dia. Tots els seus crits 
contenen el nom de Déu de molt diverses maneres, però quan final-
ment han triat un crit, aquest ja no varia. Són arabescos acústics al 
voltant de Déu, molt més impressionants que els òptics. Alguns 
confien tan sols en el seu nom i no criden altra cosa. Hi ha en aquest 
crit un terrible desafiament; Déu se’m presentava aleshores com un 
mur contra el qual ells es llancen, sempre al mateix indret. Em fa 
l’efecte que els captaires sobreviuen més per les seves fórmules que 
no pas per les almoines que obtenen. 

La repetició d’un crit caracteritza qui l’emet. Queda gravat, hom 
el reconeix; des de llavors és present per sempre més; el cec és defi-
nit per aquesta característica precisa: el seu crit. No sabrem res més 
d’ell, es protegeix, el seu crit és també el seu límit. En aquest indret 
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ell és exactament allò que crida, ni més ni menys, un captaire, cec. 
Però el crit també és una multiplicació, la ràpida i regular repetició 
el transforma en un grup. Hi ha una energia especial de l’exigència: 
ell exigeix per a molts i recull per tots. «Pensa en tots els captaires, 
pensa en tots els captaires. Déu et beneirà per tots els captaires als 
quals faràs caritat.» 

Diuen que els pobres entraran al paradís cinc-cents anys abans 
que els rics. Mitjançant les almoines es compra als pobres un lloc al 
paradís. Quan un mor, el porten a peu, amb ploraneres o sense, a la 
tomba per tal que el difunt arribi ben aviat a la felicitat eterna. Els 
cecs canten la professió de fe. 

Des que he tornat del Marroc m’assec amb els ulls tancats i les 
cames plegades en un racó de la meva cambra i provo de dir durant 
mitja hora, i amb la velocitat i la forca precises: «Allah! Allah! 
Allah!». Provo d’imaginar que ho dic tot un dia i bona part de la nit; 
que després d’haver dormit unes hores torno a començar; que con-
tinuo així dies i setmanes, mesos, anys; que em faig més i més vell i 
que visc així, i que m’aferro a aquesta vida; que m’enfureixo quan 
alguna cosa em destorba d’aquesta vida; que no vull altra cosa; que 
m’entesto a continuar així. 

He comprès el poder de seducció que rau en aquesta mena de 
vida en la qual tot es redueix a la més simple repetició. Fins a quin 
punt hi havia variació en l’activitat dels artesans que vaig veure tre-
ballar als seus petits locals? En el regateig dels comerciants? En els 
passos dels dansaires? En les incomptables tasses de te amb menta 
que prenen tots? Quanta varietat hi ha en el diner? I en la fam? 

He comprès què són en el fons aquests captaires cecs: els sants de 
la repetició. De la seva vida s’ha extirpat gairebé tot allò que per a 
nosaltres encara se salva de la repetició. Hi ha l’indret on s’estan, 
dempeus o asseguts. Hi ha el crit invariable. Hi ha el nombre reduït 
de monedes que poden esperar, tres o quatre unitats diferents. És 
veritat que hi ha els donadors que són sempre diferents, però els 
cecs no els veuen, i amb la seva cantarella d’agraïment fan que fins i 
tot els donadors esdevinguin iguals. 
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La dona de la reixa 

Acabava de passar una petita font pública on bevia un vailet. En 
tombar a l’esquerra vaig sentir una veu baixa, suau i tendra, que ve-
nia de més amunt. En aixecar els ulls, vaig veure a la casa del davant, 
a l’alçada del primer pis, el rostre d’una dona jove darrere d’una rei-
xa. No duia vel, la seva pell era fosca i tenia la cara molt a prop de la 
reixa. Va dir unes quantes frases, parlava amb fluïdesa i tots els mots 
que pronunciava eren plens d’afecte. Jo no comprenia per què no 
duia el vel. Tenia el cap lleugerament inclinat i vaig adonar-me que 
es dirigia precisament a mi. Mai no aixecava la veu, el to era baix i 
regular i traspuava tanta tendresa com si tingués el meu cap entre 
els seus braços. Però jo no li veia les mans, no deixava veure res més 
que el rostre; potser tenia les mans lligades en algun lloc. La cambra 
on ella es trobava era fosca; al carrer, on jo em trobava, hi brillava un 
sol enlluernador. Les seves paraules semblaven el brollar d’una font, 
fluïen les unes en les altres, jo no havia sentit mai paraules d’amor 
en aquesta llengua però sentia que no podien ser altra cosa. 

Volia acostar-m’hi per veure la porta de la casa d’on sortia la veu, 
però em feia por que un moviment meu pogués espantar-la com si 
fos un ocell. Què havia de fer, doncs? Quan ella va callar, vaig inten-
tar d’imitar la tendresa i la suavitat d’aquella veu i vaig caminar com 
mai no havia caminat. Vaig aconseguir així de no espantar-la. Enca-
ra la sentia quan jo ja era a tocar de la casa i no podia veure el cap de 
la reixa. L’edifici, molt estret, semblava una torre mig enrunada. Es 
podia veure l’interior per un forat de la paret d’on havien caigut al-
gunes pedres. La porta, sense cap mena d’ornamentació, feta de 
taulons molt senzills, estava fixada amb uns filferros i semblava que 
no s’obria amb freqüència. No era una casa acollidora, no s’hi podia 
entrar i de ben segur que a dintre tot era fosc i enrunat. Tombant la 
cantonada s’entrava en un carreró sense sortida, però allà tot era 
mort i silenciós; no hi vaig veure ningú a qui pogués preguntar algu-
na cosa. Però tampoc en el carreró no vaig perdre la font de la veu 
acaronadora; des de l’altre costat de la cantonada sonava com un 
remoreig molt llunyà. Vaig tornar enrere, vaig aturar-me a una cer-
ta distància de la casa i vaig alçar la vista: la cara ovalada era allà, 



75

s’estrenyia contra el reixat i els llavis es movien per a formar parau-
les plenes de tendresa. 

Em va semblar que ara el to havia canviat; hi percebia com una 
súplica, com si digués: no te’n vagis. Potser havia cregut que jo havia 
desaparegut per sempre mentre inspeccionava la casa i la porta. Ara 
que havia tornat, em demanava que no marxés. Com podria des-
criure l’efecte que fa en un home un rostre de dona descobert que 
l’observa des d’una finestra? En aquesta ciutat, en aquests carre-
rons! Hi ha molt poques finestres que donin al carrer i mai no s’hi 
veu ningú. Les cases són com muralles, sovint hom té la sensació 
que camina entre dues muralles malgrat que sap perfectament que 
són cases; hom veu les portes i unes quantes finestres inútils. Amb 
les dones passa una cosa semblant: avancen com sacs informes pels 
carrerons, no se’n reconeix res, no se n’intueix res, hom s’atipa ben 
aviat de fer esforços per imaginar com són i acaba renunciant a les 
dones. Però no s’hi renuncia de grat i, quan en trobeu una en una 
finestra i fins i tot us parla, inclina lleugerament el cap i no se’n va, 
com si sempre hagués estat en aquest lloc esperant-vos, i continua 
parlant quan li gireu l’esquena i us allunyeu silenciosament, i segui-
rà parlant tant si hi sou com si no, i us parlarà sempre, sempre parla-
rà a algú —una dona així és una meravella, una aparició—, hom 
està temptat de considerar-la més important que qualsevol altra 
cosa que es pugui veure en aquesta ciutat. 

Hauria restat allí molt més temps però al barri hi havia força mo-
viment. Unes dones velades passaven pel meu costat sense aturar-se 
a causa de la seva companya de la reixa. Passaven per davant d’aque-
lla casa com si no hi parlés ningú. No s’aturaven, no alçaven els ulls. 
Sense variar el ritme del seu pas, s’acostaven a la casa i entraven al 
carreró tombant la cantonada justament sota la finestra de la dona 
que parlava. Jo m’adonava molt bé de les seves mirades de desapro-
vació. Què feia jo aquí? Per què m’hi estava? Per què mirava emba-
dalit cap amunt?

Va passar un grup de nens que sortien d’escola. Jugaven i feien 
gresca, i es comportaven com si no sentissin les paraules que venien 
de dalt. Em van observar: jo no els era tan familiar com la dona que 
no duia vel. Començava a sentir-me avergonyit de ser allà fent el 
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badoc. Però intuïa que si me n’anava decebria aquella cara de la rei-
xa; aquelles paraules continuaven fluint com un rierol de cants 
d’ocells. Ara, però, s’hi barrejaven els crits estridents dels nens que 
s’anaven allunyant. Portaven les carteres a la mà, sortien d’escola, i 
feien el possible per tal d’allargar el camí de retorn a casa amb petits 
jocs, un dels quals consistia a avançar pel carreró saltant ara enda-
vant i ara endarrere. D’aquesta manera, avançaven a pas de tortuga, 
i escoltar la veu es convertia per a mi en un turment. 

Una dona que duia un nen molt petit agafat de la mà es va aturar 
al meu costat. Se’m devia haver apropat per darrere; jo no l’havia 
sentida. S’aturà uns instants i em dirigí una mala mirada; darrere el 
vel vaig endevinar-hi els trets d’una dona ja gran. Agafà la criatura 
d’una revolada, com si la meva presència li fos un perill, i va conti-
nuar el seu camí sense dignar-se a dirigir-me la paraula. Em sentia 
incòmode, així és que vaig començar a seguir-la a poc a poc. Va tirar 
pel carreró, i un parell de cases més enllà es va ficar en un altre car-
rer. A la cantonada per on ella havia tombat hi desembocava un car-
reró sense sortida, al final del qual hi havia la cúpula d’una petita 
qubba. És així com s’anomenen en aquest país les tombes dels sants 
on la gent va a expressar els seus desigs. La dona s’aturà davant de la 
porta tancada de la qubba i va aixecar el petit. Va prémer la boca de 
la criatura contra un objecte que jo no podia distingir de lluny. Re-
petí el gest unes quantes vegades, deixà la criatura a terra, la va aga-
far de la mà i se’n tornà. Quan va arribar a la cantonada no tenia cap 
més remei que passar pel meu costat, però aquesta vegada no em 
dirigí ni una mala mirada, i desaparegué en la direcció per on havi-
en vingut. 

Vaig acostar-me a la qubba i a mitja alçada de la porta de fusta hi 
vaig veure una anella al voltant de la qual hi havia lligats uns par-
racs. Això era el que havia besat la criatura. Tot havia succeït enmig 
d’un gran silenci, i en el meu desconcert no m’havia adonat que els 
nens d’abans eren darrere meu i m’observaven. 

De sobte, vaig sentir les seves rialles clares, tres o quatre s’acosta-
ren corrents a la porta de la qubba, agafaren l’anella i besaren els 
parracs. Van repetir l’actuació moltes vegades entre grans riallades. 
L’un s’agafava a la dreta de l’anella i l’altre a l’esquerra, i els petons 
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se succeïen com una sèrie d’espetecs. Els que eren darrere els empe-
nyien. Tots volien mostrar-me com s’havia de fer; potser esperaven 
que els imités. Els nens anaven nets, feien força goig; de segur que 
els rentaven més d’una vegada al dia. En canvi, els parracs sembla-
ven tan bruts com si haguessin servit per netejar tota la pols del car-
reró. Segons la creença, allò eren trossos del mantell del sant i per 
als creients conservaven alguna cosa de la seva santedat. 

Quan es van cansar de fer-hi petons, els minyons m’envoltaren. 
Un d’ells em cridà l’atenció per la seva expressió intel·ligent i em 
semblà que tenia ganes de parlar amb mi. Li vaig preguntar en fran-
cès si sabia llegir. Molt educadament respongué: 

—Oui, monsieur.
Jo portava un llibre sota el braç, vaig obrir-lo i l’hi vaig oferir; lle-

gia a poc a poc, però sense equivocar-se, les frases en francès. El lli-
bre tractava de les creences dels marroquins i el passatge per on jo 
l’havia obert es referia precisament a la veneració dels sants i les se-
ves qubba. Per pur atzar el minyó m’estava llegint en veu alta tot 
allò que acabava de mostrar-me amb els seus companys. Però ell es 
mantenia impassible; potser en l’afany de llegir no captava el signi-
ficat dels mots. Vaig lloar-lo i acceptà el meu reconeixement amb la 
dignitat d’un adult. M’agradava tant que inconscientment vaig rela-
cionar-lo amb la dona de la reixa. Vaig assenyalar cap a la casa mig 
enrunada i vaig preguntar: 

—Aquella dona de la finestra, la coneixes? 
—Oui, monsieur —respongué, i la seva expressió es va tornar 

molt seriosa. 
—Elle est malade? —vaig tornar a preguntar. 
—Elle est très malade, monsieur. 
El molt que reforçava la meva pregunta sonava com una queixa, 

però plena de resignació. El vailet devia tenir uns nou anys, però em 
semblava que en fes vint que vivia amb una malalta greu i que sabés 
molt bé què representava això. 

—Elle est malade dans sa tête, n’est-ce pas? 
—Oui, monsieur, dans sa tête. 
Assentí tot dient del cap; però per comptes d’assenyalar el propi 

cap assenyalava el d’un altre nen d’una bellesa extraordinària: tenia 
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una carona llarga i esllanguida amb uns ulls molt grossos, negres i 
infinitament tristos. Els altres nens ja no reien; escoltaven en silen-
ci. El seu ànim havia canviat en un instant, tan bon punt jo havia 
esmentat la dona de la reixa.

Visita a la mellah 

El tercer dia, així que em vaig quedar sol vaig buscar el camí de la 
mellah. Vaig arribar a una cruïlla on hi havia molts jueus. El corrent 
del trànsit passava pel seu costat i tombava la cantonada. Vaig veure 
gent que passava per un arc que semblava encastat en un mur i els 
vaig seguir. De la part de dintre, i envoltada pel mur per tots quatre 
costats, hi havia la mellah, el barri jueu. 

Em vaig trobar en un petit basar a l’aire lliure. En unes botigues 
de sostre baix hi havia uns homes arrupits envoltats de les seves 
mercaderies; d’altres, vestits a l’europea, estaven asseguts o dem-
peus. La majoria portaven els casquets negres amb què es distingei-
xen aquí els jueus, i molts portaven barba. En les primeres botigues 
que vaig veure hi venien robes. Un home mesurava una peça de tela 
amb la vara. Un altre estava absort en els seus càlculs i feia anar el 
llapis amb rapidesa. Fins i tot les botigues més ben parades sembla-
ven molt petites. En moltes hi havia visites; en una d’elles hi havia 
dos homes molt grassos amb aire despreocupat que mantenien una 
conversa molt animada però molt digna amb un tercer, molt prim, 
que devia ser el propietari. 

Jo passava tan a poc a poc com m’era possible i observava els ros-
tres. La seva diversitat era sorprenent. N’hi havia que, vestits d’una 
altra manera, hauria pres per àrabs. Hi havia magnífics vells jueus de 
Rembrandt. Hi havia capellans catòlics de silenci astut i humil. Hi 
havia «jueus eterns» amb la inquietud escrita en tota la seva perso-
na. Hi havia francesos. Hi havia espanyols. Hi havia russos rubi-
cunds. N’hi havia un que infonia tant de respecte com el patriarca 
Abraham; estava parlant en actitud condescendent amb Napoleó 
fins que un colèric setciències, que semblava Goebbels, va interve-
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nir en la conversa. Tot plegat em va fer pensar en la transmigració de 
les ànimes. Potser, vaig dir-me, tota ànima humana ha d’encarnar-se 
algun dia en un jueu i ara tots aquests personatges s’han trobat aquí; 
ningú no recorda qui havia estat abans, i malgrat que es palesa tan 
clarament en les línies dels seus rostres que fins i tot jo, un foraster, 
els pot reconèixer, tots ells estan fermament convençuts que des-
cendeixen dels personatges de la Bíblia per línia directa. 

Però tots tenien alguna cosa en comú, i tan aviat com vaig avesar-
me a la diversitat de rostres i expressions vaig intentar esbrinar què 
era això de comú. Tenien una manera ràpida d’aixecar els ulls i de 
fer-se una opinió del transeünt. Ni una sola vegada no vaig passar 
desapercebut. Si m’aturava, ensumaven en mi un possible compra-
dor i aleshores devien examinar-me en aquest sentit. Però general-
ment sentia la ràpida mirada intel·ligent abans d’aturar-me, la sen-
tia fins i tot quan vaig passar a l’altre costat del carreró. Ni aquells 
que jeien amb el posat indolent dels àrabs tenien la mirada indo-
lent: aquesta arribava com un explorador de confiança i es retirava 
tot seguit. Hi havia mirades hostils; d’altres eren fredes, indiferents, 
desconfiades o infinitament sàvies. Però mai no van semblar-me es-
túpides. Eren les mirades de persones sempre alerta, però que no 
volen provocar l’hostilitat que temen: ni una ombra de provocació, 
doncs, i una por que es manté prudentment oculta. 

Diria que la dignitat d’aquesta gent rau en la seva cautela. La boti-
ga només és oberta per un costat, i, per tant, no han de preocupar-se 
d’allò que passa a la seva esquena. Les mateixes persones, al carrer, 
se senten més insegures. Vaig adonar-me ben aviat que els que jo 
qualificava de «jueus eterns», els que semblaven inquiets i sospito-
sos, eren sempre vianants; era gent que portava totes les seves mer-
caderies a sobre i amb la seva càrrega s’havia d’obrir camí entre la 
multitud; els qui no sabien si els atacarien per l’esquena, per pren-
dre’ls les seves quatre coses, o per l’esquerra o per la dreta, o per tots 
quatre costats alhora. Aquell que podia dir-se amo d’una botiga i 
estar-s’hi a dintre semblava més tranquil·litzat. 

Alguns, però, estaven arrupits al carrer i oferien les seves menu-
deries. Moltes vegades eren miserables grapats de verdures o de 
fruites. Hauríeu dit que no tenien res per a vendre i que s’aferraven 
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al simple gest de la venda. El seu aspecte era descurat; eren molts i 
no em va ser fàcil acostumar-me a la seva presència. Però ben aviat 
vaig estar preparat per a qualsevol cosa, i no em vaig sorprendre gai-
re quan vaig veure un home vell i malalt assegut a terra que oferia 
una única llimona arrugada. 

Vaig dirigir-me cap a un carrer molt concorregut que des del ba-
sar de l’entrada s’endinsava en la mellah. Enmig de la multitud d’ho-
mes de tant en tant em creuava amb alguna dona sense vel a la cara. 
Va passar una dona vellíssima, amb la cara tan arrugada que haurí-
eu dit que era la persona més vella del món. Tenia els ulls fixos en la 
llunyania i semblava com si estigués veient l’indret on es dirigia. No 
esquivava ningú. Mentre els altres havien de fer giragonses per tal 
de poder avançar, davant d’ella sempre hi havia espai lliure. Em 
penso que feia por: caminava tan lentament que hauria tingut 
temps de maleir tothom. La por que desvetllava era el que li donava 
forces per a fer el seu camí. Quan finalment va haver passat pel meu 
costat em vaig girar a observar-la. Ella devia copsar la meva mirada: 
es girà també, tan lentament com caminava, i em mirà de fit a fit. Jo 
vaig escapolir-me tan de pressa com vaig poder, i la meva reacció a 
la seva mirada va ser tan instintiva que fins més tard no vaig ado-
nar-me que caminava molt més de pressa. 

Vaig passar per davant d’un rengle de barberies. Uns joves, els 
perruquers, s’estaven a la porta desvagats. A l’altra banda del carrer, 
un home venia un cistell de llagostes torrades. Vaig pensar en la fa-
mosa plaga d’Egipte i em meravellà que els jueus mengessin llagos-
tes. En un altre establiment, que era més alt que els altres, hi havia 
un home amb trets de negre. Portava el casquet dels jueus i venia 
carbó. Estava envoltat de munts de carbó; era com si hagués de ser 
emparedat amb aquest carbó i només esperés l’arribada dels pale-
tes que havien d’executar l’ordre corresponent. S’estava tan quiet 
que al principi no el veia, fins que van cridar-me l’atenció els seus 
ulls que brillaven entre el carbó. Al seu costat un borni venia verdu-
res. Tenia l’ull cec terriblement inflat, cosa que li donava un aire 
amenaçador. Estava molt atrafegat amb les seves verdures. Les em-
penyia amb compte cap a un costat i després les tornava al seu lloc 
amb la mateixa cura. Un altre estava assegut a terra i tenia cinc o sis 
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pedres. Les agafava una rere l’altra, les sospesava, les observava de-
tingudament i les alçava. Finalment, les tornava a terra per repetir 
tot el ritual una vegada i una altra. Ni un sol cop no va aixecar els ulls 
per mirar-me tot i que jo m’havia aturat molt a prop d’ell. Va ser 
l’única persona del barri que no es dignà dirigir-me una mirada. Les 
pedres que pretenia vendre no li deixaven repòs i semblava més 
interessat en elles que en els possibles compradors. 

Com més m’endinsava en la mellah, més pobre esdevenia tot. Ha-
via deixat enrere les robes bones i les sedes. Ningú no tenia l’aire 
poderós i principesc de l’Abraham. El basar de la porta d’entrada es-
devenia així una mena de barri de luxe; la vida real, la vida del poble 
senzill, es desenvolupava aquí. Em trobava en una placeta rectangu-
lar que em va semblar el cor de la mellah. Al costat d’una font bas-
tant llarga s’hi barrejaven homes i dones. Les dones omplien els seus 
càntirs. Els homes omplien els seus bots de cuiro. Al costat d’ells els 
seus ases esperaven el torn per abeurar-se. Al mig de la plaça hi ha-
via unes parades de menjars. Uns fregien carn; d’altres, petits bu-
nyols; tenien la família al costat, les dones i els nens. Era com si ha-
guessin traslladat la llar a la plaça i visquessin i cuinessin aquí. 

Es veien també pagesos vestits de berber amb gallines vives a la 
mà; les tenien agafades per les potes i amb el cap penjant. Quan s’hi 
acostaven les dones allargaven el braç per tal que les poguessin to-
car. La dona agafava l’animal amb les seves mans, sense que el ber-
ber el deixés anar i sense variar la postura de l’animal. La dona el 
palpava, el pessigava just al punt on havia de tenir carn. Mentre du-
rava l’examen ningú no deia una paraula, ni el berber ni la dona; 
també la gallina restava silenciosa. Després la dona la deixava a la 
mà del pagès i es dirigia cap al següent. Cap dona no comprava una 
gallina si abans no n’havia examinades unes quantes. 

Al voltant de la plaça hi havia botigues; també obradors d’artesans, 
i els cops de martell s’hi barrejaven amb el brogit de les converses. En 
una cantonada hi havia molts homes que discutien acaloradament. 
Jo no entenia què deien, però per les seves expressions hauria dit que 
es tractava de l’assumpte més important del món. Hi havia diversitat 
d’opinions i cadascun aportava els seus arguments; em va semblar 
que trobaven un gran plaer a rebatre els arguments dels altres. 
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Al bell mig de la plaça hi havia un vell captaire, el primer que veia 
aquí, i no era jueu. Amb una moneda que li donaren, es dirigí imme-
diatament cap als bunyols que es fregien a la paella. Hi havia molts 
clients davant del cuiner i el captaire va haver d’esperar la seva tan-
da. Esperà, doncs, pacientment, tot i que devia estar a prop d’acon-
seguir el seu desig més fervent. Tan bon punt tingué el seu bunyol a 
la mà, tornà al mig de la plaça i se’l menjà amb la boca oberta de bat 
a bat. La seva gana es va estendre com un núvol de satisfacció per 
tota la plaça. Ningú no li feia cas, però tothom aspirava aquella aro-
ma de satisfacció i em va semblar que la seva presència era molt 
important per a la vida i el benestar de la plaça; era el seu monu-
ment menjador. 

Però no crec que fos l’única cosa a la qual jo devia la felicitat i 
l’encant que trobava en aquella plaça. Em sentia com si finalment 
hagués arribat de veritat a un lloc diferent, a la fi del meu viatge. No 
n’hauria marxat; feia cents d’anys que jo hi havia estat però ho havia 
oblidat, i ara ho retrobava de sobte. Se’m feien palesos la mateixa 
densitat i el mateix escalf de la vida que sento en mi. Jo «era» aquella 
plaça en aquell moment. Em penso que soc sempre aquella plaça. 

Em costava tant d’allunyar-me que cada cinc o deu minuts hi tor-
nava. Anés on anés, descobrís el que descobrís a la mellah, ho deixa-
va per tornar a la placeta, la travessava ara en una direcció ara en 
una altra, per tal d’assegurar-me que encara existia. 

De primer vaig ficar-me en un dels carrerons més silenciosos, on 
no hi havia botigues, sinó només cases. Arreu, a les parets, al costat 
de les portes, a mitja alçada hi havia unes mans enormes pintades, 
amb el contorn de cada un dels dits molt ben dibuixat, gairebé totes 
de color blau: servien per a preservar dels maleficis. Aquest era el 
símbol més freqüent i la gent el posava sobretot al seu habitatge. Per 
les portes obertes podia veure l’interior dels patis: eren més nets que 
no pas els carrers i en sortia un corrent de pau. No desitjava res més 
que entrar en un d’aquells patis, però no gosava perquè no s’hi veia 
ningú. I tampoc no se m’acudia què podria dir si em trobava una 
dona en un d’aquells patis. M’espantava la idea que jo pogués espan-
tar algú. Aquell silenci obligava a comportar-se amb prudència. Però 
no va durar gaire. Una fressa lleu i aguda, que de primer sonava com 
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una cridòria de grills, va anar-se fent més forta, de manera que em va 
fer pensar en un gabial d’ocells. Què deu ser això? No és possible que 
aquí hi hagi un gabial amb centenars d’ocells! Nens! Una escola! 
Efectivament: el soroll eixordador venia d’una escola. 

Per una porta oberta es veia l’interior d’un gran pati on s’encabi-
en ben bé dos-cents nens molt menuts; els uns corrien d’un cantó a 
l’altre, d’altres jugaven per terra. Molts s’estaven asseguts als bancs 
amb les beceroles al davant. En grups de tres o quatre es gronxaven 
endavant i endarrere tot recitant amb veu molt alta: 

—Aleph. Beth. Gimel. 
Els capets negres es movien al mateix ritme, encara que sempre 

n’hi havia un de més fogós, els moviments del qual eren més ràpids; 
en la seva boca els sons de l’alfabet hebreu sonaven com un decàleg 
en gestació. 

Jo ja era dins i m’esforçava a destriar les activitats de tots aquells 
nens. Els més petits jugaven a terra. Entre ells hi havia un mestre 
vestit amb pobresa; a la mà dreta hi portava un cinturó de cuiro per 
pegar. Se m’acostà amb posat submís. La seva cara allargada era pla-
na i sense expressió; la seva rigidesa sense vida contrastava forta-
ment amb la vivesa dels menuts. Semblava que mai no podria arri-
bar a dominar-los, com si estigués massa mal pagat per a aquesta 
mena de tasca. Era un home jove, però la joventut dels nens el feia 
vell. No parlava ni una paraula de francès i jo no n’esperava treure 
res. M’acontentava de poder estar-me enmig d’aquella cridòria ei-
xordadora i observar una bona estona. Però l’havia subestimat. Dar-
rere la seva rigidesa de mort s’hi amagava quelcom de semblant a 
l’ambició: volia mostrar-me què sabien fer els seus nens. 

Va cridar un minyó, li va posar al davant una pàgina de les bece-
roles de manera que jo també pogués veure-la i anava assenyalant 
síl·labes hebrees. Saltava d’una línia a l’altra, de dreta a esquerra 
perquè no em pensés que el nen se les sabia de memòria i recitava a 
ulls clucs, sense llegir. Els ulls del nen espurnejaven mentre llegia en 
veu alta: 

—La-lo-ma-nu-xe-ti-ba-bu.
No va fer ni una sola falta ni va vacil·lar. S’adonava que era l’orgull 

del seu mestre i llegia cada cop més de presa. Quan acabà i el mestre 
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li prengué el llibre, vaig acaronar-li el cap i vaig lloar-lo en francès, 
però això sí que ho va entendre. Tornà al seu banc i feia com si no 
em veiés mentre li tocava el torn a un altre nen, que era molt més 
tímid i que feia faltes. El mestre el deixà anar tot clavant-li un lleu-
ger calbot i cridà un parell de nens més. Durant tot aquest temps el 
brogit no havia afluixat ni una mica; les síl·labes en llengua hebrea 
queien com gotes de pluja en el mar enfurit de l’escola. 

Mentrestant se m’havien acostat altres nens. M’observaven encu-
riosits, alguns descaradament, d’altres amb timidesa, alguns amb 
una certa coqueteria. El mestre, per una decisió inescrutable, apar-
tava els tímids amb duresa mentre deixava fer els descarats. Això 
volia dir alguna cosa. Ell era el pobre i trist senyor d’aquesta escola, i 
quan va acabar la representació el lleu rastre de satisfacció i orgull 
havia desaparegut del seu rostre. Li vaig donar les gràcies cortesa-
ment i, per tal d’afalagar-lo, amb una certa condescendència, com si 
jo fos un visitant important. La meva satisfacció era palesa; amb 
aquell equivocat sentit de les normes que em perseguia arreu d’en-
çà que havia entrat a la mellah, vaig decidir que tornaria l’endemà i 
li donaria diners. Vaig observar encara uns instants els nens que re-
citaven; els seus gronxaments m’havien encisat, allò era el que més 
m’agradava. Finalment me’n vaig anar però el soroll em seguí enca-
ra un bon tros. M’acompanyà fins al final del carrer. 

El carrer esdevenia més i més transitat, com si portés a un indret 
important. Una mica més enllà vaig veure un mur i una gran porta-
lada. No sabia què era, però com més m’hi acostava més captaires 
trobava, asseguts a ambdós costats del carrer. Em vaig sorprendre, 
perquè encara no havia vist captaires jueus. Davant de la porta n’hi 
havia deu o quinze, arrupits en rengle, homes i dones, tots força 
vells. Em vaig aturar una mica desconcertat al mig del carrer fent 
veure que estudiava la portalada mentre que, en realitat, observava 
les cares dels captaires. 

Un home jove se m’acostà, assenyalà el mur, va dir «le cimetière 
israélite» i s’oferí per a fer-me de guia. Era tot el que sabia dir en 
francès. Vaig seguir-lo ràpidament. Ell anava molt de pressa i, a més, 
no calien paraules. Vaig trobar-me en un terreny completament pe-
lat, no hi creixia ni un bri d’herba. Les làpides eren tan baixes que 
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gairebé passaven inadvertides; hom hi ensopegava com si fossin pe-
dres qualssevol. Aquell cementiri semblava un immens munt de 
runa; tal vegada ho havia estat i més tard se li havia donat la destina-
ció actual. En tot el terreny no s’enlairava res. Les pedres que es ve-
ien i els ossos, que hom podia imaginar, tots «jeien». No era agrada-
ble de caminar dret per allí, no hi havia motiu per a envanir-se, hom 
es veia més aviat ridícul. 

Els cementiris d’altres indrets de la terra estan disposats de tal 
manera que alegren els vius. Hi viuen moltes coses, plantes i ocells, i 
el visitant, com a ésser humà viu enmig de tants morts, se sent ani-
mat i enfortit per la seva presència. El propi estat li sembla digne 
d’enveja. A les làpides pot llegir-hi noms de persones; ha sobreviscut 
a cada una d’elles. I encara que no ho vulgui reconèixer, se sent una 
mica com si les hagués vençut en un duel. És cert que se sent trist 
per tants que ja no existeixen, però a canvi ell mateix és invencible. 
En quin altre lloc podria sentir el mateix? En quin camp de batalla 
d’arreu del món podria ser l’únic supervivent? Ell està dempeus 
enmig de tots els altres que jeuen. Però també els arbres i les làpides 
estan dempeus. Estan allà, plantats i exposats al seu voltant, com 
una herència la funció de la qual és de produir-li plaer. 

Però en aquest cementiri desolat dels jueus no hi ha res. És la ve-
ritat pura, un paisatge lunar de la mort. A l’observador li és ben igual 
qui jau on jau. No s’inclina endavant per a esbrinar-ho. Aquí tots 
són com runa i hom s’hi esmunyiria veloç com un xacal. És un de-
sert fet de morts, on ja no creix res, l’últim desert, el desert final. 

Ja havia avançat un tros quan vaig sentir uns crits darrere meu. 
Vaig girar-me i em vaig aturar. També a la part de dintre del mur, al 
costat de la porta, hi havia captaires. Eren homes vells, barbuts; els 
uns portaven crosses, els altres eren cecs. Em vaig quedar perplex 
perquè no els havia vistos en entrar; com que el meu guia portava 
tanta pressa, la distància entre ells i jo era ben bé de cent passes. Em 
va fer no sé què de tornar a travessar aquell tros d’erm abans d’ha-
ver avançat un xic més. Però a «ells» no els feia res. Tres es destaca-
ren del grup i es dirigiren cap a mi ranquejant. El que anava davant 
de tots era un home d’espatlles amples, gros, amb una barba impo-
nent. Tenia una sola cama i avançava amb fúria estintolant-se en les 
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crosses. Aviat va guanyar un bon avantatge als altres. Les lloses bai-
xes no li eren cap obstacle; sempre posava les crosses en el lloc ade-
quat perquè no rellisquessin amb cap pedra. Se m’acostava veloç-
ment, com un animal vell i amenaçador. En el seu rostre, que era 
cada vegada més a prop, no hi havia res que infongués compassió. 
La seva cara, tota la seva figura, expressaven una única exigència 
imperiosa: «Soc viu. Dona’m!». 

Jo tenia la sensació inexplicable que volia esclafar-me sota el seu 
pes; va fer-me por. El meu guia, un home lleuger i prim, que es mo-
via com una sargantana, va estirar-me d’allí abans que no pogués 
agafar-nos. No volia que els donés res, i els va cridar alguna cosa en 
àrab. L’home gros de les crosses va fer encara un intent de se-
guir-nos, però quan va veure que nosaltres corríem més va desistir i 
es va aturar. Encara vaig sentir els seus renecs irats una bona estona, 
i les veus dels altres que havien quedat encara més endarrerits que 
ell se li van unir formant un cor furiós. 

Em sentia alleujat d’haver pogut escapar-ne, però avergonyit d’ha-
ver despertat en va les seves esperances. L’atac del vell coix no havia 
fracassat per les pedres, que ell i les seves crosses coneixien bé, sinó 
per l’agilitat del meu guia. A fe que no hi havia motiu per a sentir-se 
gaire cofoi d’aquesta victòria en una cursa tan desigual. Volia saber 
alguna cosa del nostre pobre enemic i vaig adreçar unes quantes pre-
guntes al meu guia. No entenia ni una paraula i, en comptes de res-
pondre, un somriure estúpid s’estengué pel seu rostre. Anava dient 
oui, oui. Jo no sabia on em portava. Però després de l’incident del vell, 
el desert ja no era tan desert. Ell era el seu habitant més escaient, el 
guardià de les pedres pelades, de la runa i dels esquelets invisibles. 

Però va resultar que li havia donat massa importància. Perquè al 
cap de molt poc vaig topar-me amb tota una gernació que tenia aquí 
la seva llar. Després de passar un pujol vam arribar a una fondalada 
i ens vam trobar de sobte davant d’una capella petitíssima. Al defo-
ra, fent semicercle, hi havia uns cinquanta captaires, homes i dones, 
que patien tots els mals que hi ha sota la capa del sol, com una tribu 
on predominaven els membres d’edat avançada. Estaven asseguts a 
terra en grups, i a poc a poc, sense pressa, es van posar en movi-
ment. Van començar a mormolar fórmules de benediccions i 
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m’allargaven els braços. Però no se’m van acostar gaire mentre jo 
encara no havia trepitjat el llindar de la capella. 

Era una cambra allargada, molt petita, on cremaven centenars 
d’espelmes. Estaven col·locades en cilindres de vidre baixos i neda-
ven en oli. Moltes estaven escampades per sobre d’unes taules d’al-
çada normal, que vistes des de dalt semblaven un llibre obert. D’al-
tres, penjaven del sostre en cilindres més grans. A cada costat de 
l’habitació hi havia uns homes que tenien tot l’aspecte de ser els en-
carregats de recitar les oracions. A les taules que tenien més a prop hi 
havia unes poques monedes. Vaig aturar-me indecís al llindar per-
què no portava res per a cobrir-me el cap. El guia es va treure la seva 
gorra negra i me la va oferir. Me la vaig posar, no sense recança per-
què era molt bruta. Els resadors em van fer un senyal i jo vaig avançar 
fins a situar-me sota les espelmes. No se’ls va acudir que jo podia ser 
jueu, i jo tampoc no vaig resar cap oració. El guia assenyalà les mone-
des i vaig comprendre què havia de fer. M’hi vaig quedar poc temps. 
Em feia basarda aquella petita cambra al bell mig d’un desert, tota 
plena d’espelmes. Aquestes, però, exhalaven una mena d’alegria, 
com si res no pogués acabar mentre elles anessin cremant. Potser 
aquestes flames delicades eren l’única cosa que restava dels morts. I 
a fora se sentia propera i densa la vida apassionada dels captaires. 

Vaig passar enmig d’ells i aquesta vegada sí que es van posar en 
moviment. S’arremolinaren al meu voltant, venien de tots costats, 
com si jo pogués passar per alt la seva tara i ells me la volguessin 
presentar en una dansa plena d’art i de violència al mateix temps. 
M’agafaven els genolls i em besaven la jaqueta. Beneïen, o almenys 
m’ho semblava, cada punt del meu cos. Era com si una gernació em 
dirigís la seva pregària amb boques, ulls, nassos, amb braços i ca-
mes, amb parracs i crosses, amb tot allò que tenien, amb tot allò de 
què estaven fets. Jo em vaig espantar, però no puc negar que també 
estava molt commogut i que tot l’espant es va dissoldre ben aviat en 
aquesta emoció. Mai no havia sentit unes persones tan properes a 
mi físicament. Vaig oblidar la seva brutícia, tant me feia, ja no pen-
sava en els polls. Sentia com pot arribar a ser de seductora la idea de 
deixar-se destrossar per persones vives. Aquesta veneració fora de 
tota mesura val algun sacrifici i per força ha de fer miracles. 
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Però el meu guia va aconseguir que no restés entre les mans dels 
captaires. Els seus drets eren més antics i encara no havien estat sa-
tisfets. Jo no tenia prou monedes per a tots. Amb grunys i lladrucs va 
foragitar els que encara quedaven insatisfets i m’estirà pel braç. 
Quan vam haver deixat la capella enrere, va dir tres vegades oui amb 
el seu somriure estúpid, malgrat que jo no li havia preguntat res. 
Mentre refeia el camí, allò ja no em semblava el mateix munt de 
runa. Ara ja sabia on es concentraven la vida i la llum. El vell de la 
porta, el que havia iniciat la cursa amb les seves crosses tan ple 
d’energia, em dirigí una mirada fosca, però es va guardar el renec. 
Vaig sortir per la porta del cementiri i el meu guia va desaparèixer 
tan de sobte com havia vingut i pel mateix indret. Per ventura vivia 
en una escletxa del mur del cementiri i no sortia gairebé mai. Abans 
de desaparèixer, però, va rebre allò que li pertocava i com a comiat 
va dir oui.

Narradors i escrivents 

Els narradors són els que atrauen un públic més nombrós. Al seu 
voltant es formen els cercles més compactes i més estables. Les se-
ves actuacions són molt llargues; els oïdors s’asseuen a terra fent 
rotllana i tarden molt a tornar-se a aixecar. D’altres fan un altre cer-
cle més ampli al seu voltant, però resten dempeus; ells tampoc no es 
belluguen, queden fascinats per les paraules i els gestos del narra-
dor. A vegades en són dos que s’alternen. Els seus mots venen de 
més lluny que els de les persones normals i el seu ressò vibra més 
temps en l’aire. Jo no entenia res, però quan els sentia m’aturava 
captivat a escoltar-los. Aquelles paraules que no tenien cap signifi-
cat per a mi eren proferides amb ímpetu i foc: eren valuoses per a 
l’home que les pronunciava, n’estava orgullós. Les ordenava segons 
un ritme que em semblava sempre molt personal. Després d’una 
pausa reprenia el seu discurs amb més força i alè. Jo captava la so-
lemnitat d’algunes paraules i la intenció maligna d’algunes altres. 
M’ofenien les paraules aduladores com si anessin dirigides a mi; em 
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feien sentir en perill. El narrador ho tenia tot sota el seu domini; les 
paraules més poderoses anaven tan enllà com ell volia i no més. 
L’aire que envoltava els oïdors era ple de moviment i fins i tot una 
persona que entengués tan poca cosa com jo podia sentir tota la 
vida que planava per damunt dels seus caps. 

Com corresponia a la importància dels seus mots, els narradors 
portaven robes rares. Els seus vestits sempre es distingien dels dels 
oïdors. Triaven teles esplèndides, alguns portaven mantells de ve-
llut blau o marró. Semblaven grans personatges, però trets d’un con-
te. Gairebé mai no es dignaven a dirigir una mirada a les persones 
que els envoltaven. Miraven només els seus herois i personatges. Si 
la seva mirada queia sobre algú, aquest no s’havia de sentir pas més 
distingit que els altres espectadors. Els estrangers no existien per a 
ells, no pertanyien al regne de les seves paraules. Al principi em cos-
tava de creure que jo els pogués interessar tan poc; era massa poc 
habitual perquè fos veritat. Així doncs em quedava molta estona, 
fins i tot quan altres sorolls d’aquesta plaça curulla de sons m’atre-
ien cap a un altre indret; però ni tan sols quan jo ja començava a 
sentir-me un més en la gran rotllana no em prestaven atenció. Natu-
ralment, el narrador s’havia adonat de la meva presència, però per a 
ell jo no era res més que un estrany en el seu cercle màgic, perquè 
no l’entenia. 

Moltes vegades hauria donat qualsevol cosa per tal de compren-
dre’ls, i confio que arribarà el dia en què podré apreciar com es me-
reixen aquests narradors ambulants. D’altra banda, m’alegrava de 
no entendre’ls. Per a mi eren com un reducte intacte d’antigues for-
mes de vida. La seva llengua era tan important per a ells com la meva 
ho és per a mi. Les paraules eren el seu aliment i resistien la tempta-
ció de bescanviar-les per un altre de millor. Jo em sentia orgullós del 
poder de la narració que ells exercien sobre els que entenien la seva 
llengua. Em semblaven uns germans més grans i millors que jo. En 
moments d’optimisme em deia: també jo puc aplegar un públic i 
contar-li alguna cosa; també a mi m’escolten. Però en comptes 
d’anar errant d’un lloc a l’altre, sense saber qui trobaré, ni quines 
orelles se m’obriran, en comptes de viure de la pura confiança en el 
poder de la meva narració, jo m’he lliurat al paper. I ara visc protegit 
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per les taules i les portes, un somniador covard, mentre que ells vi-
uen de ple en la bullícia del mercat, enmig de centenars de rostres 
estranys, sempre diferents, sense el llast de doctrines fredes i inútils, 
sense llibres, sense l’estèril ambició del prestigi. Molt rares vegades 
m’he trobat bé entre les persones que viuen de la literatura. Els 
menyspreava i alhora menyspreava alguna cosa en mi, i penso que 
aquesta cosa era el paper. Aquí em trobava impensadament entre 
poetes, i els podia prendre com a model perquè els seus mots no es 
podien «llegir». 

Però molt a prop d’allí, a la mateixa plaça, vaig haver de reconèi-
xer fins a quin punt condemnava injustament el paper. A poques 
passes dels narradors s’hi havien instal·lat els escrivents. Al seu en-
torn hi havia silenci; era la part més silenciosa de la Djemà-el-Fna. 
Els escrivents no preaven les seves habilitats. Restaven asseguts 
sense dir res, petits i flacs, amb els seus estris a punt i mai no dona-
ven la impressió d’esperar clients. Quan aixecaven la vista, miraven 
sense mostrar cap curiositat especial i molt aviat desviaven la mira-
da. La distància entre ells era prou gran perquè uns no sentissin què 
deien els altres. Els més modestos, o potser els més tradicionals, se-
ien a terra. Aquí reflexionaven o escrivien, en el seu món discret, 
aliens al brogit eixordador de la plaça. Semblava com si els consul-
tessin problemes secrets i, com que això es feia en públic, tots ells 
presentaven alguna cosa de furtiu en el seu posat. La seva mateixa 
presència era poc important; aquí només comptava la silenciosa 
dignitat del paper. 

Hi anaven homes sols o parelles. Una vegada vaig veure dues no-
ies amb la cara tapada assegudes davant de l’escrivent. Movien els 
llavis de manera gairebé imperceptible, mentre ell anava assentint 
amb el cap i escrivia de manera igualment imperceptible. Una altra 
vegada vaig observar una família sencera, molt altiva i digna. Eren 
quatre, s’havien assegut en dos petits tamborets col·locats en angle 
recte a banda i banda de l’escrivent. El pare era un berber vell, fort i 
molt ben plantat, en el rostre del qual es podien llegir tota l’experi-
ència i la saviesa del món. Jo intentava imaginar una situació de la 
vida que ell no fos capaç de resoldre i no en trobava cap. I ara era 
aquí, doncs, davant de l’únic problema que no podia resoldre, al 
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costat de la seva dona que impressionava tant com ell perquè només 
se li veien els ulls grans i molt foscos, i les dues filles a l’altre tambo-
ret, amb la cara tan tapada com la seva mare. Tots seien molt drets i 
solemnes. 

L’escrivent, que era molt més baix que no pas ells, acceptava les 
seves mostres de respecte. Els seus trets reflectien una fina atenció 
que era tan palesa com el benestar i la bellesa de la família. Jo els 
observava a molt poca distància i no sentia res, no veia el més lleu 
moviment. De fet, l’escrivent encara no havia començat a executar 
la seva tasca. Probablement s’havia fet explicar de què es tractava i 
ara meditava com es podia expressar millor per escrit. El grup sem-
blava tan tancat com si tots ells es coneguessin de feia temps i des 
de sempre haguessin ocupat aquell lloc. 

Constituïen un conjunt tan perfecte, que no se m’acudí pregun-
tar-me quin motiu els podia haver portat allà, i fins més tard, quan 
ja no era a la plaça, no vaig començar a pensar-hi. Què devia ser allò 
que feia necessària la presència de tota una família davant de l’es-
crivent? 





Dolors Udina
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Traduir per llegir.  
Un passeig per l’obra de cinc escriptores

Després de 30 anys ben bons de dedicar-me a traduir, em veig amb 
cor d’afirmar que no hi ha experiència literària més completa que la 
traducció, sobretot perquè m’he adonat que és la manera de dedicar 
a cada llibre el temps que realment demana (i una mica més). He dit 
tot sovint que em dedico a la traducció per poder viure llegint. Tra-
duir, per mi, és llegir, escriure el que llegeixo i després revisar el que 
he escrit tantes vegades com calgui. La primera lectura del llibre, 
que equival al primer esborrany de la traducció, em serveix per cap-
tar-ne el to; tradueixo més aviat ràpid i sense entretenir-me gaire en 
cap problema concret. El segon esborrany és el que em demana més 
hores; és quan procuro que el text quedi ben lligat, quan miro dicci-
onaris de tota mena i poleixo el català però encara amb l’original al 
davant. A partir de la tercera revisió, ja sense mirar l’original, és 
quan sento que comença la labor de creació, quan realment apro-
fundeixo en el text i tinc la impressió d’estar «creant» un text nou, 
de fer sortir tot el que hi ha sota de les paraules, d’insuflar-hi vida. 
Per mi és el moment sublim de la traducció i el que em fa sentir pas-
sió per una feina com la nostra.

Una de les coses més extraordinàries de dedicar-se a traduir és la 
sensació de donar nova vida a llibres i autors que van tenir el seu 
moment i que es ressusciten quan es reescriuen en una altra llen-
gua, en alguns casos un o dos segles després, en circumstàncies to-
talment diferents i amb uns possibles lectors molt allunyats dels re-
ceptors de l’obra original. Sovint, com a lectors d’una obra traduïda, 
no ens entretenim a pensar en l’època en què ha estat escrita quan 
la llegim en una llengua que ens és molt propera i que ens transmet 
el missatge com si fos escrit ara. Penso que, quan traduïm, no prete-
nem modernitzar una obra sinó que el que volem és reflectir el que 
diu l’original respectant el moment en què va ser escrita, però, per 
allunyat que sigui aquest moment, sí que escrivint-la de nou amb la 
llengua d’ara donem a l’obra original una nova joventut.
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En aquesta xerrada miraré de seguir el fil, des del punt de vista de 
traductora, de la mirada femenina en l’obra de cinc autores que te-
nen força coses en comú però que en aquest cas comparteixen so-
bretot el fet d’haver estat traduïdes al català a través de la mateixa 
persona i, per tant, tenen aquest nexe d’unió, si més no en la litera-
tura catalana. Miraré d’analitzar la manera de fer literatura de ca-
dascuna d’elles, la forma i l’estil de les obres que n’he traduït, i com 
la personalitat de les autores m’ha servit de guia a l’hora de tra-
duir-les. El discurs de cadascuna és molt diferent, com també l’èpo-
ca: per començar, una és poeta, Elizabeth Barrett Browning, i va néi-
xer a la primeria del segle xix. També Elizabeth von Arnim, potser 
la menys coneguda de les cinc, va néixer al segle xix (el 1866) a Aus-
tràlia. Jean Rhys i Virginia Woolf van néixer només amb dos anys de 
diferència (Rhys a Dominica el 1884 i Woolf a Londres el 1882), però 
tota la seva obra i influència és del segle xx, mentre que Alice Mun-
ro, que va néixer al Canadà, a Ontario, el 1931, tot i que va escriure la 
major part de la seva obra (més de 10 llibres de relats) durant el se-
gle xx, com que li va ser concedit el Nobel el 2013 pot considerar-se 
una autora del segle xxi.

*

Vaig tenir la sort que la primera traducció que em van encarregar (la 
Columna dels anys vuitanta) fos Wide Sargasso Sea, l’obra cabdal de 
Jean Rhys, publicada a Anglaterra el 1966 (i en català vint anys des-
prés), una novel·la d’una delicadesa i d’una precisió corprenedores. 
Va ser de les últimes novel·les que l’autora va publicar i hi va treba-
llar durant trenta anys. La seva va ser una existència plena d’entre-
bancs: matrimonis trencats, la mort d’un fill, pobresa, solitud i fins i 
tot presó. Els seus personatges són sempre dones, dones urbanes, 
que viuen entre els anys vint efervescents i excessius i els foscos 
quaranta, que es debaten entre l’antiga economia en què l’home és 
qui paga, la llibertat amorosa i vital, el somni, el talent i les dificul-
tats econòmiques. Jean Rhys escrivia, explica ella, «pel desig d’alli-
berar-me d’aquella horrible tristesa que m’aclaparava. De petita 
vaig descobrir que si aconseguia posar el dolor en paraules, aquest 
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dolor desapareixia». El dolor que explica és tan profund que només 
pot expressar-lo en un estil depurat i econòmic, amb frases curtes i 
clares. Per explicar-se, els seus silencis són tan importants com les 
paraules. L’ampla mar dels Sargassos està inspirada en un personat-
ge de Jane Eyre, la famosa novel·la de Charlotte Brontë, publicada a 
mitjan segle xix (1847), en la qual un cavaller anglès, Mister Roches-
ter, té tancada a les golfes de la seva mansió victoriana la seva pri-
mera dona, una criolla que es torna boja. Jean Rhys coneixia bé 
aquesta novel·la i comentava que «les germanes Brontë eren unes 
escriptores genials, i, és clar, Charlotte Brontë construeix el seu pro-
pi món i t’aconsegueix convèncer que la pobra llunàtica és realment 
terrible. Cada vegada que llegeixo aquest llibre —continua Rhys— 
em sento ofesa per la falsedat de les escenes criolles i, sobretot, per 
la crueltat de Mister Rochester. Sempre penso: “Això és només una 
versió, la versió anglesa, com si diguéssim”.» Per contrarestar aques-
ta versió, va decidir escriure la història de la «dona boja» des del 
punt de vista d’una dominicana, la història de moltes hereves crio-
lles de mitjan segle xix, després de la prohibició de l’esclavitud, que 
vivien amarades de les creences i supersticions de la població negra, 
odiades pels exesclaus, i empobrides o desposseïdes per la llei an-
glesa que ho posava tot en mans del cònjuge masculí. 

Vaig fer aquesta traducció fa trenta anys i, quan la rellegeixo ara, 
revisc la sensació poètica, delicada i precisa de la prosa de Jean 
Rhys, em sento transportada com llavors a la vida exuberant i exòti-
ca de l’època a les Antilles i pateixo amb la protagonista davant de la 
ceguesa i incomprensió d’un marit prepotent i cruel. També veig, 
però, quantíssimes coses canviaria de la traducció. Sobretot de llen-
gua (el català ha evolucionat molt en aquests trenta anys i jo n’he 
après, és clar; per exemple em recordo parlant amb l’editor de si po-
sar o no article als noms, una cosa que ara està totalment establerta; 
la protagonista es diu Antoinette i, no sé ben bé per què, ens va sem-
blar que l’article amb un nom tan poc nostrat no quedava bé), però 
també de manera d’expressar l’original en la traducció. S’ha dit so-
vint que les traduccions caduquen, precisament cada trenta anys, i 
em sembla un exercici fabulós revisar o tornar a fer una traducció 
trenta anys després, amb l’experiència acumulada, amb els canvis 
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de la llengua i també amb la diferent manera de ser fidel i d’inserir 
una traducció en la nostra tradició. 

El 2007 Empúries va tornar a publicar L’ampla mar dels Sargassos 
però, lamentablement, no em van avisar abans de fer-ho. Per resca-
balar-me’n, per poder tornar a viure i escriure des de la veu de Jean 
Rhys, Minúscula em va proposar traduir una de les seves novel·les 
anteriors, Good Morning, Midnight. Em va emocionar repetir tant de 
temps després amb una autora de qui sempre m’ha fascinat la bar-
reja de fragilitat vital i emocional amb una incombustible determi-
nació literària.

*

L’autora més antiga és Elizabeth Barrett Browning (nascuda el 
1806), que el 1846 va publicar els Sonets from the Portuguese (dedi-
cats al seu marit Robert Browning), que en català van aparèixer el 
2006, exactament dos segles després del naixement de la poeta. 
Aquests 44 sonets ens permeten seguir l’evolució de la relació amo-
rosa de Barrett i Browning, des dels primers temps en què ella no 
podia arribar a creure que Browning fos sincer quan li declarava el 
seu amor, fins que ho va acceptant i arriba finalment a viure la rela-
ció amb total plenitud. Aquests sonets són l’obra més perdurable de 
la Barrett, se n’han fet moltes traduccions (en castellà n’hi ha més 
de mitja dotzena), i s’ha tendit històricament a presentar-los amb 
un romanticisme massa ensucrat. No hi havia cap traducció com-
pleta dels sonets al català (només Marià Manent i Francesc Parceri-
sas n’havien traduït un parell o tres). El repte, per a mi, era aconse-
guir traduir aquests sonets destacant-ne més la profunditat de 
l’expressió poètica que no pas la pàtina romàntica de l’amor. Llegint 
tot el que podia per conèixer el personatge que havia escrit els so-
nets i el moment en què ho havia fet, vaig descobrir una dona que 
volia inaugurar una nova manera de fer poesia que s’allunyés de les 
veus tradicionalment «femenines». Assegurava que «busco pertot 
les meves àvies literàries i no en trobo cap»; només en el camp de la 
novel·la hi havia un personatge que li podia servir de guia, George 
Sand, una autora que gosava explorar temes socials i sexuals i que, 
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segons Barrett, combinava els millors atributs de tots dos sexes, 
com diu en un poema que li va dedicar: «Tu, dona de cervell privile-
giat i home de cor generós, que t’has posat de nom George Sand». 
De fet, cap dona abans d’Elizabeth Barrett no havia gosat escriure 
sonets, fins llavors un terreny exclusiu dels homes. 

És molt fàcil revestir de tocs romàntics la història de la parella de 
poetes Browning-Barrett, que van haver de fugir a Itàlia perquè un 
pare tirànic no permetia a Elizabeth tenir relacions amb ningú, però 
les més de 300 cartes que es van escriure l’un a l’altre abans de fugir 
són d’una erudició i una profunditat intel·lectual admirables per 
part de tots dos i demostren el vigor i l’agilitat mental d’una dona 
independent que, per sobre de tot, volia escriure fugint dels temes 
medievals que cultivaven les dones del seu temps per ocupar-se de 
qüestions socials i de la posició i problemes de les dones. Tot això 
queda palès en l’obra que va dedicar uns deu anys a escriure, Aurora 
Leigh, una mena de poema-novel·la d’onze mil versos sobre la lluita 
d’una dona jove per crear-se una identitat artística malgrat les con-
dicions adverses. El seu objectiu era explicar «la vida quotidiana 
real dels nostres temps [...] amb tantes digressions i reflexions filo-
sòfiques com em vagui de permetre’m». Va ser el primer llibre de la 
literatura anglesa (i diria que universal) que se centrava en la dona 
com a artista. 

Sabent tots aquests antecedents de la vida d’Elizabeth Barrett, 
em vaig veure amb cor de traduir els seus sonets pensant com els 
hauria escrit ella si hagués nascut al segle xxi: els sentiments de fa 
dos segles no eren tan diferents dels d’ara, només em calia expressar 
el que ella deia com ho faria jo mateixa. Normalment tradueixo els 
llibres que m’encarreguen les editorials; alguna vegada n’he pogut 
proposar algun; en aquest cas, havia triat traduir aquests sonets per-
què m’havien arribat a l’ànima i sentia la necessitat de dir-los amb 
les meves paraules. Mirant d’emular la traducció dels Sonets de 
Shakespeare de Gerard Vergés, que en aquell moment llegia amb 
fruïció i em semblaven extraordinaris, vaig decidir traduir-los en de-
casíl·labs, amb les cesures corresponents però sense rima. Em va sem-
blar molt més important prioritzar el contingut del poema que cen-
trar-me en la forma en què havia estat escrit. A banda d’aconseguir  
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les deu síl·labes de rigor a cada vers, el criteri principal que va guiar 
la traducció era expressar amb paraules que no fossin estranyes a la 
meva experiència personal, les imatges i idees que Elizabeth Barrett 
va plasmar amb tanta eficàcia i precisió. Em donava seguretat pen-
sar que, per poc digne que fos el resultat, no podia deixar de ser un 
motiu d’alegria per a la poeta tornar a ser jove dos segles després en 
una altra llengua.

*

Una autora ben poc coneguda, però remarcable, és Elizabeth von 
Arnim, que va néixer a Sydney el 1866. Von Arnim va escriure una 
vintena de llibres, el primer dels quals va ser Elizabeth and Her Ger-
man Garden, que va publicar anònimament el 1898 i del qual es van 
fer més de 20 edicions durant els primers anys del segle xx. És un 
llibre suposadament autobiogràfic escrit a manera de diari: la prota-
gonista, mare de tres fills, se’n va tota sola a un castell de la Pomerà-
nia i es dedica durant un any a cuidar el seu jardí i a viure el silenci. 
Entre els passatges del llibre, que parlen sobretot de les plantes i 
flors del seu jardí, hi intercala comentaris irònics sobre els fills, el 
marit (a qui posa el nom de «The Man of Wrath») i les amigues que 
la visiten perquè no estigui sola i que li fan més nosa que servei. És 
difícil llegir les pàgines d’aquest llibre sense somriure contínua-
ment. Per exemple, escriu que passar-se hores treballant al jardí 
«no és elegant i arribes a suar molt; però és una mena de feina 
benaurada, i si Eva hagués tingut una pala al Paradís i hagués sabut 
què fer-ne, ens hauríem estalviat tota aquella història tan trista de la 
poma». Els comentaris d’aquesta mena són continus: parlant de la fri-
volitat de les seves contemporànies, afirma que creu «que això de 
fer mitja i cosir vestits és cosa del dimoni, pensada per impedir a les 
dones que estudiïn». 

Després d’aquest llibre anònim, del qual es va trigar un parell 
d’anys a saber qui n’era l’autor, Von Arnim va signar tots els seus lli-
bres amb el nom d’«Elizabeth of the German Garden», i no deixa de 
ser irònic que una dona tan excèntrica per a la seva època i tan poc 
esclava de les convencions, oblidada durant un temps per la histò-
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ria de la literatura, torni a reviure un segle després amb el nom del 
primer marit, el baró Von Arnim. 

No tots els llibres de la Von Arnim són igual d’alegres i feliços. El 
primer marit se li va morir relativament aviat i poc temps després es 
va malcasar amb un tal comte Russell (germà de Bertrand Russell), 
un home despòtic i malagradós amb qui només va aguantar un any. 
Sembla que és en ell que s’inspira el personatge odiós de la novel·la 
Vera, que va publicar anònimament el 1921 (amb un argument molt 
semblant al de Rebeca, que va ser escrita vint anys després), i que és 
la primera novel·la de l’autora que va sortir en català. El que comen-
ça com una història d’amor especial i poc convencional es conver-
teix en un estudi psicològic i una crítica implacable de la tirania 
masculina. És un llibre dur perquè el personatge masculí és insofri-
ble, la noia, d’una innocència feliç i realment enamorada, fa molta 
pena, i l’única esperança és la tieta de la noia, una dona comprensi-
va i amable que intenta ajudar la neboda i s’ha d’enfrontar al tirà. Hi 
ha un personatge del llibre, una amiga vídua a qui la tieta va a dema-
nar consell com si fos l’oracle, que segurament és qui reflecteix les 
opinions d’Elizabeth von Arnim, que escriu aquest llibre amb més 
de cinquanta anys i després d’haver passat per diverses relacions. La 
tieta, que mira d’animar-se pensant només en els avantatges de la 
relació de la neboda i de trobar qualitats en aquell home espantós, 
quan descobreix que l’home és molt ric i té dues cases, pregunta a la 
vídua: 

	 «—Què pot ser millor que tenir dues cases? 
	 »—Tenir-ne una —contesta la vídua.»
	 Quan el casament ja és imminent i la tieta va a veure la ví-

dua en cerca d’alguna paraula prou sàvia per tornar-li la tranquil·li-
tat i dissipar-li els dubtes, li pregunta:

	 «—Al cap i a la fi, què pot ser millor que un marit devot?
	 »I la vídua, que n’havia tingut tres i sabia bé de què parlava, 

amb la calma d’aquells que ja han fet el seu camí i tenen tot el temps 
del món per sospesar i calibrar les seves paraules, va respondre:

	 »—No tenir marit.»
Potser un dels detalls més inquietants d’aquest llibre és el títol, 

Vera, que és el nom de la dona anterior d’aquest home i de qui no-
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més sabem que «va caure» per la finestra... El llibre no acaba bé, 
però convida a pensar, o a voler pensar, que a les pàgines següents 
que l’autora ja no va escriure la noia aconseguirà fugir per deixar 
enrere aquell malson. 

La traducció de Vera va ser un encàrrec de l’editorial Viena, que té 
una col·lecció en la qual recupera joies mai publicades en català. Ar-
ran d’aquesta traducció, m’he convertit en fan incondicional d’Eliza-
beth von Arnim, una autora amb un estil simple (que no vol dir fàcil) 
i divertidament impertinent que fa que et reconciliïs amb el món 
que ens toca viure. Després de traduir Vera, vaig llegir uns quants lli-
bres de la Von Arnim (In the Mountains, The Pastor’s Wife, The Soli-
tary Summer) i em vaig enamorar de The Enchanted April, una novel·
la que va escriure immediatament després de la duresa de Vera i que 
sembla talment una recepta de la felicitat. Quatre dones, tipes de la 
vida grisa que tenen a Londres, decideixen llogar un castell a Itàlia 
per anar-hi a passar un mes, i el fet d’estar a l’aire lliure i de canviar 
de perspectiva els fa entendre què volen de la vida. Les situacions de 
la novel·la són molt divertides i encomanen sense remei l’alegria 
de viure. La felicitat és una de les emocions més difícils de transme-
tre, i una prova del talent de l’autora és que, en aquest llibre, aconse-
gueix evocar-la sense caure en el sentimentalisme.

És evident que cent anys no passen debades. És impossible tra-
duir (i llegir) una obra del passat i no veure’s influenciada pel que 
s’ha escrit des d’aleshores. O, si més no, és impossible no sentir 
aquesta influència, encara que només sigui per resistir-s’hi. L’estil 
d’Elizabeth von Arnim és molt característic: les frases són molt llar-
gues, amb moltes disquisicions subordinades, i només al final (com 
per fer patent la influència alemanya de l’autora) arriba el desenllaç 
de la idea o reflexió. Traslladar aquesta manera d’escriure demana 
molta concentració per fer les frases llegidores en català sense per-
dre el toc «germanòfil», per dir-ho d’alguna manera, que traspua 
l’estil original. The Enchanted April es va convertir en català en Un 
abril prodigiós (que és l’adjectiu que als editors i a mi ens va semblar 
que reflectia més bé la situació). 

*
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Una de les escriptores de qui he traduït més obres és Alice Munro, 
autora d’una desena de llibres de contes, dels quals n’he traduït qua-
tre al català: Massa felicitat (2010), Odi, amistat, festeig, amor, matri-
moni (2011), Estimada vida (2013), Dansa de les ombres felices (publi-
cat el 2014, després d’haver-li estat concedit el Premi Nobel el 2013) i 
The Beggar Maid, que podria considerar-se una novel·la perquè el 
personatge principal surt a tots els contes.

Munro va néixer el 1931, en plena depressió, en una zona d’Ontario 
especialment pobra i en el si d’una família de classe treballadora: el 
pare va emprendre diversos negocis sense gaire èxit; la mare era mes-
tra d’escola. El 1950 va publicar el seu primer conte i la consagració 
com a escriptora li va arribar el 1968, amb Dance of the Happy Shades.

Com que aquest primer llibre va ser el quart que vaig traduir, em 
va permetre fer un recorregut invers en l’obra de l’autora i em va fer 
la impressió que l’últim llibre de l’autora (Estimada vida) i el primer 
(Dansa de les ombres felices) tancaven i obrien respectivament la 
perspectiva vital d’una dona que potser sense proposar-s’ho va re-
flectir en els seus contes l’evolució de la figura femenina al llarg del 
segle xx en la societat que retratava. En aquest primer llibre hi ha un 
conte (marcadament autobiogràfic), «Nois i noies», on explica que 
de petita li agradava molt ajudar el seu pare en les feines del camp i 
amb els animals. L’àvia i la mare no hi estan gaire d’acord, els sem-
bla que és el germà el que ha d’ajudar el pare i que ella hauria de 
quedar-se ajudant en les feines de casa. Durant tot el conte explica 
amb entusiasme les feines que fa i l’orgull que sent quan el seu pare 
la felicita per treballar com un noi. En un moment donat, s’escapa 
una euga i el pare li diu que corri a tancar la barrera del terreny. Ella 
hi corre, però, just quan arriba a la porta, en comptes de tancar-la 
per impedir que l’euga s’escapi, per alguna raó que no controla, 
l’obre perquè l’animal fugi. A l’hora de sopar, el germà l’acusa da-
vant del pare dient que ha vist que ho feia expressament.

	 «¿Per què ho has fet? [—li pregunta el pare.]
	 »No vaig contestar. Vaig deixar la forquilla tot esperant que 

m’expulsessin de taula, cap cot. Però no em va expulsar. [...]
	 »—Deixem-ho córrer —va dir el pare amb resignació, fins i 
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tot de bon humor. Va dir les paraules que m’absolien i m’excloïen 
per sempre:— És una noia.

	 »No vaig protestar, ni tan sols dins del meu cor. Potser tenia 
raó.»

	
A la gran majoria dels més de cent contes que ha escrit Alice 

Munro al llarg de la seva vida, els personatges són dones, dones que 
miren de rebel·lar-se contra un passat insidiós que sempre acaba 
aflorant a la superfície, dones resignades que s’adapten a les cir-
cumstàncies que els ha tocat viure i, sobretot, personatges desassos-
segats amb una vida que podríem qualificar de normal i que en un 
instant s’esquerda i fa que tot trontolli. A partir d’una anècdota, 
d’un moment més o menys important, Alice Munro va estirant el fil 
del personatge, avançant i retrocedint, mai d’una manera evident, 
per presentar moments del personatge que al final constitueixen 
tota una vida. Mai no jutja, només descriu: sembla voler deixar clar 
que dins de cada ésser humà hi ha un tresor perillós. Quan comença 
un conte, no sembla que tingui un pla traçat; més aviat sembla que 
vagi seguint la intuïció o l’instint. En la seva manera d’explicar el 
món, els esdeveniments mai no tenen raons prèvies, simplement 
passen, de sobte i inexplicablement.

Aquesta manera de narrar desconcerta una mica a l’hora de tra-
duir. Comença el conte en un lloc inesperat, una circumstància 
qualsevol. Moments o descripcions que semblen trivials, quan aca-
bes el conte es revelen transcendentals en el conjunt de la història 
del personatge. En un sol paràgraf, l’autora retrocedeix uns anys per 
explicar un detall, torna al present un instant, però immediatament 
es remunta a dècades enrere o s’avança en el temps. Sembla que 
vegi la vida com peces separades que no acaben d’encaixar mai. I 
així és com escriu: peces, bocins, d’aquesta vida desencaixada i es-
tranya. I el més curiós és que quan ho llegeixes (en anglès, o en la 
versió traduïda si has estat capaç d’assolir un nivell semblant al de 
l’autora), l’estil sembla d’una senzillesa aclaparadora, com si hagués 
anat explicant la història tal com li venia al cap.

A l’entrevista que li van fer arran de la concessió del Premi Nobel 
el 2013 (i que va ocupar el lloc del discurs que solen fer tots els con-
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decorats atès que no va poder assistir al lliurament del premi per 
qüestions de salut), l’entrevistador li va preguntar si quan havia co-
mençat a escriure era feminista. La seva resposta va ser: «De jove no 
havia sentit mai la paraula feminisme, però és evident que ho era, 
perquè de fet vivia en un indret del Canadà on escriure era més fàcil 
per a les dones que per als homes. Els escriptors grans, els impor-
tants, eren homes, però, segurament, saber que una dona escrivia 
contes la desacreditava menys que no pas si el qui ho feia era un 
home. Escriure no era una ocupació pròpia d’homes». Continua di-
ent que sempre ha tingut tanta consciència de ser dona que no li ha 
calgut declarar-se feminista. Diu: «Quan vaig començar a escriure 
no se’m va acudir mai que fos important remarcar que ho feia des 
d’una perspectiva de dona, però tampoc vaig pensar mai en mi ma-
teixa com res més que una dona. Quan arribaves a l’adolescència, 
llavors sí que t’adonaves que el paper de la dona era ajudar l’home a 
assolir els seus objectius i tot això, però quan jo era petita no tenia 
cap sentiment d’inferioritat pel fet de ser dona. Potser era perquè 
vivia en una part d’Ontario on les dones eren les que llegien, les que 
explicaven històries, mentre que els homes eren sempre fora de 
casa fent coses importants, no els interessaven gens les històries».

A Estimada vida, l’últim llibre que ha escrit Alice Munro i que va 
publicar just abans de rebre el Nobel, hi ha quatre relats que, tal com 
diu ella, «són les primeres i les darreres paraules que he de dir sobre 
la meva vida». La manera com s’explica, amb una anàlisi tan impla-
cable del seu comportament en determinades situacions, em va fer 
entendre que en els seus contes no volia ser despietada i cruel sinó 
que la seva manera de mirar el món era a partir de les dissonàncies 
de cada personatge. En els primers contes que vaig traduir (i per tant 
llegir) em preguntava sovint per què explicava coses tan sòrdides, 
em semblava veure-hi certa perversitat gratuïta. Després de veure 
com parlava d’ella mateixa, vaig entendre que el que volia exposar, 
que el que li interessa dels éssers humans, no és com es presenten als 
altres sinó la profunditat de l’esquerda que els diferencia, la fondària 
de la ferida que els fa com són. No planteja el que escriu per pura es-
cabrositat, sinó que és la seva manera genuïna d’entendre el món i 
que l’ha convertit en allò que en diuen una escriptora de culte. 
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Gràcies a aquestes «confessions» seves he abordat la traducció 
d’aquest darrer llibre amb una mentalitat diferent i he pogut reco-
nèixer la importància de saber tant com es pugui d’un autor a l’hora 
de traduir-lo. No és que m’ajudi en la traducció de cada frase con-
creta o paràgraf en particular (continua sent igual de complicat re-
escriure el que diu), però sí que em permet reproduir amb més con-
venciment la seva veu.

*

L’última autora de qui vull parlar, la que m’ha fet pensar més pro-
fundament en què fem quan traduïm i la que m’ha fet gaudir més  
de la feina, és Virginia Woolf. L’any 2012, quan vaig rebre l’encàrrec de 
traduir Mrs Dalloway, no l’havia llegit; només havia llegit Orlando i 
no hi havia acabat d’entrar gaire. Malgrat tot, era un repte massa 
llaminer i vaig acceptar l’encàrrec de seguida. Vaig proposar-me lle-
gir-la abans de començar la traducció però em costava molt en-
trar-hi i, com que la responsabilitat d’haver-la de traduir m’impedia 
gaudir de la lectura, vaig llançar-me a traduir-la per veure què ente-
nia. Em va costar molt copsar l’estructura i l’objectiu de la novel·la, 
però ja d’entrada em va deixar enlluernada la visió poètica de perso-
nes i coses i la genialitat amb què Virginia Woolf descriu i barreja 
detalls trivials de la vida quotidiana amb pensaments profunds. 

No cal que m’estengui en l’argument de l’obra, que em sembla 
que coneix tothom. La novel·la transcorre en un dia del mes de juny 
de 1923 en què Clarissa Dalloway, una dona de classe alta londinen-
ca, fa els preparatius per a la festa que celebrarà a la nit a casa seva. 
Amb el contrapunt de les campanades del Big Ben i Londres com a 
escenari, la protagonista reflexiona sobre la vida i experimenta amb 
intensitat en el present cada instant viscut en el passat.

Davant de moltes pàgines de Mrs Dalloway, el lector (i el traduc-
tor, és clar) té la mateixa sensació que davant d’un poema: coneix 
totes les paraules, en pot entreveure el sentit i, malgrat tot, li sembla 
impossible dir-ho en altres paraules, traduir-ho. Al màxim que pot 
aspirar és a dir «gairebé la mateixa cosa», i que aquest gairebé arribi 
a ser tan reduït com sigui possible.
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És sabut que aquesta La senyora Dalloway era un nova traducció. 
La primera s’havia publicat el 1930, només cinc anys després de 
l’original, en traducció de Cèsar August Jordana, i va ser una de les 
primeres a Europa, només després de l’alemanya i la francesa. La 
traducció de Jordana, que vaig llegir després d’haver acabat la meva, 
es llegeix molt bé, sobretot tenint en compte que als anys trenta no 
se sabia el lloc que arribaria a ocupar Virginia Woolf en el cànon li-
terari mundial i no era imaginable que poguessin arribar a fer-se 
tants estudis i a omplir-se tantes pàgines analitzant la vida i l’obra 
de l’autora anglesa.

És important tenir en compte que Virginia Woolf subverteix els lí-
mits establerts de la narrativa i pensa que la tasca de l’escriptor és 
anar més enllà de la «via formal de la frase» i demostrar com la gent 
«sent, pensa o somia…». Com Joyce una mica abans, Woolf introdu-
eix l’anomenat «stream of consciousness» (flux de consciència / mo-
nòleg interior), una tècnica a la qual els lectors actuals ja estem prou 
avesats, però que era inèdita quan Jordana va traduir Mrs Dalloway. 
Hi ha una crítica minuciosa de la traducció de Jordana feta per una 
professora de la UB, Jacqueline Hurtley, que analitza tots els llocs on 
Jordana s’ha allunyat de la idea del que els anglesos anomenen mo-
dernisme (modernitat) i l’acusa d’adoptar «el paper de guia, aparent-
ment delerós que el lector no es perdi i sàpiga qui és qui». Per la ma-
teixa naturalesa del text, la unitat del qual no es basa en el discurs del 
narrador sinó en un discurs indirecte format pels processos mentals 
dels personatges que l’integren, a l’original hi ha molts moments de 
confusió amb els pronoms només mig aclarits per un he o un she. No 
sempre en català és possible traduir un he o un she per un simple ell o 
ella i, en aquest cas, Jordana posava el nom del personatge, perdent 
d’aquesta manera (diu Hurtley) «la intimitat i immediatesa del pro-
cés mental del personatge». És evident que per als traductors poste-
riors aquestes crítiques són molt alliçonadores i t’ajuden a compren-
dre l’estil del text original, però no deixa de ser injust avaluar als anys 
noranta, amb els coneixements procedents de centenars d’estudis 
de l’obra al llarg del segle, una traducció de l’any trenta.

No em puc estar de parlar d’una de les frases que més em va fer 
reflexionar quan traduïa Mrs Dalloway. A part de la primera frase, 
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d’una claredat diàfana que es torna a trobar comptades vegades al 
llarg del llibre («Mrs Dalloway said she would buy the flowers her-
self») i on pràcticament no hi ha diferències entre versions, ens tro-
bem gairebé tot seguit amb les expressions: «What a lark! What a 
plunge!». S’han escrit pàgines i pàgines sobre aquestes dues excla-
macions, sobretot de la segona, que molts estudiosos interpreten 
que té un paral·lelisme amb el «plunge» del personatge que ve a ser 
el revers de Clarissa Dalloway, Septimus Warren Smith, quan se suï-
cida tirant-se per la finestra. És increïble la diversitat de traduccions 
d’aquestes dues frases: de les italianes «Che emozione! Che tuffo al 
cuore!», «Que gioia! Che terrore!», «Che alegria! Che tuffo!»; a la 
francesa «Que de rires! Et de plongeons!», a les castellanes «¡Qué 
emoción! ¡Qué zambullida!», «¡Qué deleite! ¡Qué zambullida!» o 
«¡Qué fiesta!, ¡Qué aventura!», i a la catalana d’en Jordana: «Quina 
delícia! Quin cabussó!». La meva primera traducció va ser «Quin de-
liri! Quina capbussada!». Val a dir que em costava molt imaginar-me 
la Clarissa Dalloway obrint la finestra un dia especialment lluminós 
i dient això de «quina capbussada». Finalment, després de molt 
parlar-ne i pensar-hi, vaig trobar una opció que em va semblar bona: 
«Quin esclat de vida! Quina plenitud!». És veritat que perdia el sen-
tit de «llançar-se» que implica el «plunge», sobretot tenint en 
compte que cinc frases més avall surt el verb plunge, que havia de 
traduir de la mateixa manera. Ho vaig resoldre traduint aquest se-
gon com «es capbussava de ple»...

Un dels problemes principals en aquesta traducció és que les in-
coherències, l’hermetisme, les imatges borroses i la manca de defi-
nició en Woolf tenen un propòsit coherent i definit, formen part 
d’una estratègia i és precisament quan el llenguatge és més vital i 
poètic. A les reflexions dels diversos personatges hi ha aparents 
manques de coherència que no ho són per al personatge però que 
per al lector queden obertes a diverses interpretacions. Com que per 
traduir-ho havia d’entendre-ho tot, en una de les fases de la traduc-
ció —diguem el tercer o quart esborrany— tendia a explicitar-ho 
tot més, com a mínim per entendre-ho jo. En un moment donat em 
vaig veure abocada a adonar-me que, si el que pretenia era fer-ho 
comprensible, perdia sense remei la força del text. I, per tant, en 
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una de les últimes revisions (per vuitena o novena vegada) em vaig 
dedicar específicament a eliminar tot el que havia afegit perquè 
s’entengués. La fidelitat al text original exigia aquest despullament 
de sentit. 

Una cosa que em va semblar molt interessant d’aquesta traducció 
va ser consultar diverses edicions en italià, francès i castellà mentre 
feia la traducció. A part de la sorprenent diferència entre versions, és 
molt enriquidor veure com resol cada traductor la mateixa frase i po-
der calibrar quina s’acosta més a la manera com vols expressar-ho tu. 
Quan fas això, les hores passen molt de pressa i el termini de lliura-
ment de la traducció cada vegada s’acosta més perillosament, però 
és un exercici que et permet anar molt més a fons de cada frase i cada 
paraula. La senyora Dalloway és un llibre tan bo, tan genial, que no et 
queda més remei que dialogar-hi i qüestionar el valor i la força de 
cada paraula per poder fer-ne la versió més ajustada possible. 

*

Després d’aquest recorregut per la vida i l’obra d’aquestes cinc auto-
res, em sembla evident que totes parlen sobretot del paper de la 
dona al món, i en els seus textos hi puc reconèixer una gran part de 
l’experiència pròpia i diria que de totes les dones. Curiosament, 
com més moderna és l’autora de les cinc que hem vist, menys neces-
sitat sembla que tingui d’afirmar el seu lloc al món. És veritat que 
tant Elizabeth Barrett com Elizabeth von Arnim eren dones de clas-
se alta: Elizabeth Barrett buscava mitjançant la poesia i l’escriptura 
el camí per ser artista en una societat de domini masculí; Elizabeth 
von Arnim, una dona de vida poc convencional, s’esforçava a veure 
la part positiva i agradable de la vida i amb sarcasme anava tirant 
endavant; Jean Rhys, que assegurava que sempre parlava d’ella ma-
teixa en les novel·les, exposa la indefensió d’una dona decidida a 
escriure a la convulsa Europa de la primeria del segle xx, mentre 
que Alice Munro no ha de fer res més que «un exercici d’observació 
de la resignació, l’angoixa, la felicitat i el dolor d’altres i d’ella matei-
xa per oferir als seus lectors unes obres mestres on es reflecteixen 
tots els nostres mons». 
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M’adono que a l’hora de traduir canvia una mica la perspectiva 
que adopta un traductor (una traductora, de fet): mentre que tra-
duint una obra de la mateixa època que la nostra (com en el cas 
d’Alice Munro) fem de miralls per als nostres temps, quan traduïm 
obres de segles passats el nostre paper és el d’actors de la història de 
la literatura. És habitual dir que els traductors fem de pont entre 
cultures; jo diria que també fem de pont entre èpoques i segles.

En una taula rodona del Festival d’Edimburg de fa un parell 
d’anys, l’escriptora escocesa Ali Smith, que fa una literatura molt in-
teressant i trencadora, va dir que «un llibre no està complet fins que 
se’n fa una traducció», i hi ha un poema d’Emily Dickinson que em 
sembla que diu el mateix d’una manera més poètica:

A word is dead 
When it is said, 

Some say. 
I say it just 

Begins to live 
that day.

Una paraula mor 
un cop dita, 

diuen alguns. 
Jo dic que precisament 

comença a viure 
aquell dia.

Barcelona, juliol de 2021
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