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Máster en Periodismo
de Viajes 

Este proyecto editorial ha sido 
desarrollado por el equipo do-
cente y los estudiantes del Más-
ter en Periodismo de Viajes de 
la Universidad Autónoma de 
Barcelona (UAB), que dirige 
Santiago Tejedor. Cada año, el 
Máster impulsa un taller de li-
bros, donde profesores y alum-
nos buscan, documentan y 
“construyen” historias.  

www.masterperiodismoviajes.com
santiago.tejedor@uab.cat

«Decidimos escribir sobre la muerte. Y, de repente, 
apareció un temor. Era el miedo a no encontrar las 
palabras. Era la incomodidad de explicar cosas que 
quizás (¿por qué?) no debían ser explicadas. O que 
quizás no queríamos contar. Observaba desde lejos a 
mis estudiantes. Venían y compartían dudas. Traían 
temas. Visitaban a expertos. Caminaban por los luga-
res donde la oscuridad y la luz reverberaban. Y yo al 
menos entendí esos días que el ejercicio había vali-
do la pena. No me refiero ahora al importante valor 
académico, formativo y personal de concebir y mate-
rializar un libro. Aludo a esa búsqueda que siempre 
ha de acompañar al que viaja para contar. En estos 
tiempos de coleccionistas de banderas y de kilóme-
tros, nos dimos de cuenta que, a veces, no es el tema. 
Es la mirada.»  

Santiago tejedor

633

«La muerte es algo que no debemos temer 
porque, mientras somos, la muerte no es.  

Y cuando la muerte es, nosotros no somos.»
Antonio MAchAdo
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Oriol Vall, que se ocupa de los recién 
nacidos en un hospital de Barcelona, 
dice que el primer gesto humano es el 
abrazo. Después de salir al mundo, al 
principio de sus días, los bebés mano-
tean, como buscando a alguien. Otros 
médicos, que se ocupan de los ya vivi-
dos, dicen que los viejos, al fin de sus 
días, mueren queriendo alzar los bra-
zos. Y así es la cosa, por muchas vuel-
tas que le demos al asunto, y por mu-
chas palabras que le pongamos, así es 
la cosa. A eso, así de simple, se reduce 
todo: entre dos aleteos, sin más expli-
cación, transcurre el viaje.

Eduardo Galeano 
El viaje
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INTRODUCCIÓN

Abrazos y palabras

La entrevista más corta que me han hecho tuvo lugar un 
sábado. Y no fue corta por el día de la semana en el que se con-
cretó el encuentro. La brevedad derivó de la primera pregunta: 
«¿Cómo definirías el periodismo turístico?». La estudiante, que 
preparaba su investigación de final de carrera, me interrogaba 
sobre algo que yo desconocía. «No sabía que existía un perio-
dismo turístico», le dije. Le hablé de un periodismo que viaja y 
que cuenta historias de las virtudes de los lugares y de sus gentes, 
pero también, o especialmente, que denuncia desigualdades, 
que explica problemas y que visibiliza lo que muchos no quieren 
que sea contado.

Cada año, en el Máster de Periodismo de Viajes de la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona (uab), que tengo el gusto y el 
honor de dirigir, buscamos un tema y le damos forma de libro. 
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Este taller, que comienza en las primeras semanas del curso 
con la búsqueda y la confección de la apuesta temática, nos ha 
permitido hablar en los últimos años de fronteras –visibles e 
invisibles–, de barreras mentales, de viajeros de ayer y de hoy, 
de pensamientos y sentimientos, de leyendas y rutas gastronó-
micas. En esta edición, quizás impactados por la crisis planetaria 
que ha creado el coronavirus, decidimos dedicar el libro a la 
vida, pero vista desde su otra orilla: la muerte. 

Tuvimos presente ese turismo negro, black tourism o tana-
toturismo que, dicen, conceptualizaron los profesores John 
Lennon y Malcolm Foley, de la Universidad de Glasgow, en 
1996. Se trata de viajes que recorren lugares vinculados con la 
muerte, el dolor y la tragedia. Se incluyen escenarios de batallas, 
castillos, mazmorras, salas de torturas, prisiones, campos de 
concentración y otros enclaves donde la Historia ha dado for-
ma a episodios «oscuros». El objetivo es caminarlos y mirarlos 
con compromiso crítico, con voluntad de análisis y con respeto 
ético. Luego, cada uno lo aplica a su manera. Y aparecen las 
polémicas y los debates. Y hay quien cuestiona esta propuesta 
del viajar. Nosotros no queríamos entrar en ello. Nos limitamos 
a arrancar de ese turismo algunos de sus elementos. Con ellos 
confeccionamos una parte de nuestro proyecto con forma de 
libro. Lo titulamos La ruta más oscura. Y lo entendimos como 
una colección de historias: de muerte y de vida. Porque, insisto, 
se necesitan. No es un oxímoron. Es simplemente el resultado 
de una manera de ver. 

Las historias que conforman los siguientes capítulos, elabora-
das por estudiantes del Máster de Periodismo de Viajes, en sus 
dos modalidades –presencial y online–, y con algunas otras fir-
mas invitadas de estudiantes que quisieron sumarse a la aventura 
literaria, están construidas desde y a partir de la palabra viaje. 
Nuestra hipótesis, también narrativa, es que todo es un viaje. 

Pedimos a cada uno de los autores que buscara una historia. Y 
esta primera tarea no fue fácil. Chocamos con el tópico, con el 
prejuicio, con el tabú, con el miedo, con el desconocimiento 
y con el morbo. Y, en muchos casos, nos faltaban datos. Y en 
otros, no teníamos claro el hilo conductor. Por ello, tardamos 
tanto en comenzar a cincelar cada una de estas páginas. El 
calendario inicial tuvo que redefinirse varias veces. La muerte 
se nos escurría como si no quisiera ser atrapada en las líneas de 
este libro. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta que el 
error estaba justo en esa pieza del engranaje: este no era, no es, 
un libro sobre la muerte. Es también un libro sobre la vida. De 
este modo, aparecieron nuevas ideas en las sucesivas reuniones. 
No fue fácil, pero sí parecía más sencillo abordar temas que 
viajaban entre el principio y el final. Hospitales, cementerios, 
monasterios, prisiones y hasta el chamán de unas montañas 
cercanas al mar. Los capítulos tejen historias de muchos lugares 
y con muy diferentes enfoques. Son relatos que nos trasladan 
a diferentes enclaves de España, México y Argentina. Y nos 
invitan a explorar los «no lugares» donde la vida y la muerte se 
dan cita para regalarnos historias de todo tipo. 

Escribió Machado: «la muerte es algo que no debemos temer 
porque, mientras somos, la muerte no es. Y cuando la muerte 
es, nosotros no somos». El temor se pertrechó, en este proyecto 
editorial, en el miedo a no encontrar las palabras, a explicar 
cosas que quizás (¿por qué?) no debían ser explicadas. O a lo 
mejor: no queríamos contarlas. Observaba desde lejos a mis es-
tudiantes. Venían y compartían dudas. Traían temas. Visitaban 
a expertos. Caminaban por los lugares donde la oscuridad y la 
luz reverberaban. Y yo al menos entendí esos días que el ejer-
cicio había valido la pena. No me refiero ahora al importante 
valor académico, formativo y personal de concebir y materiali-
zar un libro. Aludo a la búsqueda que siempre ha de acompañar 
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Barcelona

EL NEGOCIO DE LA MUERTE

El opresor no sería tan fuerte si no tu-
viese cómplices entre los oprimidos.

Simone de Beauvoir 

Mirko Arapovic y Ángel Mor

Dieciséis mil personas mueren cada año en Barcelona. Seis 
mil cuatrocientos euros es el coste promedio de un entierro en 
la ciudad condal. Mémora y Áltima, dos empresas de servicios 
funerarios, concentran más del 90 % de la cuota de mercado en 
la capital catalana. Estamos frente a un oligopolio de la muerte. 
Pero ¿qué debemos hacer cuando una persona fallece? En este 
momento de profundos sentimientos de tristeza y desolación 
estos grupos empresariales ven una oportunidad para lucrarse 

al que viaja para buscar. En estos tiempos de coleccionistas de 
banderas y de kilómetros, nos dimos cuenta de que, a veces, no 
es el tema. Es la mirada.

Santiago Tejedor Calvo 

Octubre del 2021 
Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona
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cogiendo el dinero –que vendría a ser la prima mensual– para 
afrontar el coste de lo que valía, en aquel entonces, el entierro». 

Hasta el 2015, el seguro de decesos no tenía ninguna regu-
lación. Fue entonces cuando incluyeron el artículo 106, que 
establece: «En los seguros de [...] decesos, las entidades asegu-
radoras garantizarán a los asegurados la libertad de elección del 
prestador del servicio, dentro de los límites y las condiciones 
establecidos en el contrato». 

Gómez es contundente: «Estos artículos han sido redactados 
por los lobbies aseguradores. No ha sido una cuestión de técnica 
jurídica. Los lobbies aseguradores llegaron, se reunieron con el 
gobierno de turno, sacaron esta inclusión de ley y dijeron: “lo 
aprobamos”». Estos artículos definen que las aseguradoras pres-
tarán el servicio pactado en la póliza. Pero ¿la aseguradora presta 
un servicio? La respuesta es negativa. La funeraria contratada 
es quien presta el servicio. Ocurre que, si el artículo establece 
que las aseguradoras prestarán el servicio funerario pactado en 
la póliza, abren la vía para que las compañías de seguros puedan 
prestarlo en plena legalidad. Esto lleva a que algunas asegurado-
ras estén empezando a comprar funerarias para no depender de 
terceras y ser ellas quienes presten el servicio completo. En caso 
de no tener seguro, sí que tenemos, aparentemente, libertad de 
elección.

El abogado nos adentra en el mundo del seguro de decesos 
y las aseguradoras. Alvan Gómez explica que este seguro es 
como el del coche, se paga mensualmente o anualmente y se 
va renovando. En caso de defunción, el seguro se hace cargo 
del funeral, según la póliza que tengamos contratada. Todo se 
basa en lo que firmaste. Gómez refleja su indignación: «Han 
mantenido esta falacia diciendo a las familias: “¿cómo se van 
a ir ahora con todo lo que han venido pagando?”. Lo que no 
saben ni las familias ni los contratantes es que no están pagando 

económicamente de su dolor. ¿Cómo debemos actuar para que 
no nos engañen? ¿Qué debemos saber antes de morir?

Cogemos el teléfono y nos comunican que acaba de fallecer 
un familiar nuestro. Colgamos. El mundo se nos cae encima. 
Solo sentimos tristeza y dolor. Ahora mismo no nos importa 
nada más que esa persona que acaba de irse del mundo terrenal. 
Todos los problemas que creíamos importantes se desvanecen. 
Te das cuenta de que todo tiene un fin, pero los que continua-
mos aquí debemos lidiar con este muerto. Y nunca mejor dicho. 
¿Qué toca hacer ahora? Un mar de dudas nos agobia. 

Morir en Barcelona

El Ayuntamiento de Barcelona, en un panel informativo 
en su página web, señala que existe «libertad de elección de la 
empresa funeraria y que el sector está liberalizado, por lo tanto, 
puedes contratar a cualquier empresa legalmente habilitada en 
el Estado español». La realidad dista de esta afirmación. Tres 
son las empresas funerarias que dan este servicio en la ciudad 
condal: Serveis Funeraris de Barcelona Mémora, Áltima Serveis 
Funeraris e Interfunerarias. Las dos primeras tienen un oligopo-
lio del sector de más del 90 % de la cuota de mercado. ¿Por qué 
estas empresas acaparan todo el sector? Aquí es donde entran 
en juego el seguro de decesos y las aseguradoras.

Alvan Gómez, abogado especialista en servicios funerarios, 
explica: «El seguro de decesos es una figura que únicamente 
existe en España. Este seguro tiene su origen histórico en la 
Guerra Civil española. Al finalizar el conflicto, había proble-
mas económicos para dar sepultura a los fallecidos. Ante esto, 
las compañías de seguros empezaron a utilizar el seguro de la 
muerte, donde una red de comerciales iba puerta a puerta re-
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Yo en ese momento estoy en un estado de vulnerabilidad y 
lógicamente hago lo que me dicen.» Manuel señala que en 
Mémora le vendieron el servicio más caro sin ofrecerle ninguna 
otra opción. Entre lágrimas dice: «Fue una muy buena madre, 
se portó muy bien conmigo y le fallé en el último momento». 
Con esta rabia por haber sido estafado sigue denunciando a día 
de hoy el caso de su madre. Él es incansable y, junto a Esfune, 
sigue luchando para evitar estos abusos.

Tus derechos

En el momento de la defunción lo que uno desea es que 
todos los trámites terminen rápidamente para, así, dejar que 
esa persona descanse en paz. ¿Cuáles son tus derechos en este 
momento? Predominan el derecho a la intimidad, la dignidad y 
al dolor. Asegurar el acceso al servicio en condiciones de igual-
dad, independientemente de los recursos económicos. Asesora-
miento sobre los servicios funerarios y sus procedimientos. Por 
último, y no menos importante, tener la libertad de elección 
de la empresa funeraria. El Ayuntamiento de Barcelona hace 
hincapié en que el sector está liberalizado. Aurelio explica que 
siguen luchando por la liberalización real de los servicios fune-
rarios. En este punto, encontramos una de las problemáticas 
más relevantes del sector: la falsa libertad de elección, ya que 
en la práctica el mercado funerario se encuentra cerrado casi 
exclusivamente a dos grandes funerarias de Barcelona.

Las aseguradoras y funerarias se aprovechan de la rapidez con 
la que quieres hacer todos los trámites para elevar las cifras de 
la factura. Enviamos un correo electrónico a Áltima solicitando 
un presupuesto «económico». La cifra es de 3 910 euros estable-
cida dentro de un paquete. Hicimos las cuentas, ya que el coste 

ni un capital asegurado ni acumulable». Volviendo al ejemplo 
anterior, «¿acaso te devuelven el dinero del seguro del coche a 
pesar de no tener ningún accidente durante año?», pregunta el 
abogado. 

El seguro solo cubrirá lo que hayas firmado, independiente-
mente de los años que lleves pagando. Podrás añadir la diferen-
cia, en caso de querer otras opciones no estipuladas en el contra-
to. Es aquí donde entran en juego las habilidades emocionales 
del vendedor hacia el comprador. Habrá que hacerles dudar de 
si eso es lo mejor para el difunto. ¿Es un funeral a su altura? Es 
momento de aumentar la cantidad de la factura. 

Aurelio Sánchez, presidente de Esfune, denuncia que existe 
una red de corrupción. En ella, habría algunos o algunas em-
pleadas de hospitales, residencias y clínicas privadas que darían 
aviso a las aseguradoras o funerarias apenas muere una persona 
para que se acerquen al lugar. De esta manera, no habría tiempo 
de reacción de los familiares para decidir con tranquilidad las 
opciones de los servicios funerarios. «Todo hay que hacerlo en 
caliente, no hay que dejar tiempo para pensar», recalca Aure-
lio. Las aseguradoras estarían aprovechándose del momento de 
conmoción y vulnerabilidad de los familiares para inducirles a 
firmar elevados e injustos contratos funerarios, incluso ofrecer-
les servicios adicionales innecesarios. 

Manuel Monterde viene denunciando públicamente un alto 
sobrecoste en los servicios funerarios aplicados tras la muerte 
de su madre, en el 2016. Cuenta que quería enterrarla en Santa 
Coloma de Gramenet, su ciudad natal, pero, en el Hospital 
Sociosanitari Mutuam Güell de Barcelona, una enfermera, al 
fallecer su madre, le indicó que tenía que realizar los trámites 
con la funeraria Mémora. No había otra opción. «Me lo repi-
tieron: “Su madre ha muerto en Barcelona, usted tiene que ir 
a Barcelona porque así lo marca la ley”. Grandísima mentira. 
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saber cuáles son nuestros derechos y qué podemos hacer frente 
a una situación de pérdida. 

Parece ser que el panorama actual del sistema funerario en 
Barcelona no va a tener un cambio significativo a corto plazo, 
a pesar de que el gobierno de Ada Colau promoviera crear una 
funeraria pública. La desaparición de esta idea coincide con una 
creciente demanda para abrir pequeños tanatorios en distintos 
puntos de la ciudad tras la modificación de la ordenanza de 
servicios funerarios, en el 2017. La cuenta de Twitter @Afecta-
dosMemora asegura: «[es] un negocio lleno de engaños y abusos 
y cuenta con la complicidad de los ayuntamientos». 

Todos los esfuerzos emprendidos por intentar equilibrar las 
reglas de juego no han tenido mayor trascendencia. Las denun-
cias de personas individuales y de agrupaciones como Esfune, 
no han logrado desestabilizar la presunta red de corrupción 
liderada por aseguradoras y grandes funerarias. Los ciudadanos 
y ciudadanas de Barcelona junto con las pequeñas empresas 
del sector siguen siendo los más perjudicados. Este oligopolio 
continúa facturando y haciendo negocio de la muerte día a día 
sin permitirnos ver, de momento, la luz al final del túnel.

es público y accesible a todo el mundo. Deducimos que más 
de mil cuatrocientos euros eran servicios opcionales como sala 
de velatorio, ceremonia, ornamentos florales, esquelas, recor-
datorios y libro de firmas, entre otros. ¿Cuáles son los servicios 
obligatorios? Según el Ayuntamiento de Barcelona, son el de 
información y asesoramiento sobre el servicio, contratación de 
un féretro adecuado y urnas cinerarias, realización de las prác-
ticas higiénicas y sanitarias al cadáver, colocación en el féretro y 
traslado al cementerio o crematorio y gestión de trámites admi-
nistrativos incluida la obtención de la licencia de inhumación. 

Esta última es obligatoria debido a que sin dar de baja a la 
persona fallecida en el Registro Civil no se puede tramitar dicha 
licencia. El abogado explica: «Las gestiones para darle sepultura 
a una persona las puede hacer perfectamente cualquier fami-
liar». No depende de ningún servicio que te ofrezcan. Una vez 
comunican el fallecimiento, empieza la prestación del servicio. 
Gómez recalca que no debemos olvidar que el propietario de 
ese fallecido son los familiares. «No puede venir una auxiliar 
de enfermería [como en el caso de Manuel] a decirte que no 
puedes llamar a la funeraria de tu preferencia o que existe un 
protocolo establecido con alguna funeraria en particular. No 
existen protocolos en los que el familiar responsable no pueda 
elegir libremente», exceptuando si se ha firmado un seguro de 
decesos, ya que se aplica lo establecido en el contrato.

Durante esta investigación hemos descubierto el enlace vi-
sible que existe entre hospitales, residencias, clínicas privadas, 
servicios funerarios y aseguradoras. En los propios hospitales 
existen despachos de Áltima y Mémora, donde acogen a los 
familiares que van a perder o acaban de perder a alguien. En ese 
momento de vulnerabilidad no comparas nada, vas a lo que te 
queda cerca. Hemos intentado aclarar aspectos relevantes sobre 
el funcionamiento de las funerarias en la capital catalana para 
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Las últimas palabras de personas comunes 
explicadas por sus seres queridos

EL ÚLTIMO VIAJE

Cuando la muerte se precipita sobre 
el hombre, la parte mortal se extin-
gue, pero el principio inmortal se re-
tira y se aleja sano y salvo.

Platón 

Mariana Salazar y Flavia Cornejo

La muerte es una palabra que a muchos no les gusta ni siquiera 
mencionar. La idea de que una vida llegue a su fin asusta. La 
cuestión de si la vida simplemente se detiene, convirtiéndose en 
oscuridad y en la nada, o si sigue adelante. Una simple parada 
en un largo viaje hacia el más allá. Sin duda, es un tema delica-
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que la mayoría hemos experimentado o que algún día experi-
mentaremos. Pero estas últimas palabras, las de los abuelos, tíos, 
padres, hermanos, amigos, o hasta hijos, rara vez se publican. 
Palabras que difícilmente ayudarán en el viaje de la trama de 
una película, pero que son capaces de brindar consuelo, cerrar 
procesos y ayudar a seguir adelante.

Promesa cumplida

Rebecca, estudiante de la Universidad de Illinois, en Chica-
go, no podía imaginar su vida sin su tía, quien estuvo presente 
desde el momento en el que respiró por primera vez hasta los 
momentos más importantes de su vida. «Era todo para mí, mi 
mejor amiga. Lo que más recuerdo de ella es su calidez. Me 
encantaba la forma en que se refería a la gente como “cariño” y 
“mi amor”. Recuerda una vez cuando su tía la llevó a un partido 
de fútbol al que su madre no la había dejado ir, ya que estaba 
enamorada de uno de ellos. Su tía se ofreció a llevarla y vigi-
larla, pero cuando llegaron al partido, le dijo que se divirtiera 
y la dejó sola. «Me gustó que confiara en mí y que se esforzara 
por entenderme. Probablemente por eso confiaba tanto en ella. 
Realmente no había secretos entre nosotras.» Por desgracia, le 
diagnosticaron un cáncer en fase cuatro y no se podía hacer 
mucho más que «ponerla cómoda». Rebecca estudiaba el último 
año de secundaria y pasó la mayor parte de ese periodo en el hos-
pital con ella. Siempre hablaba de que quería verle graduarse, 
pero cuando llegó la fecha, estaba demasiado enferma. Rebecca 
se dirigió al hospital justo después de la ceremonia, todavía con 
la toga puesta. «Aún recuerdo su sonrisa. Me dijo que estaba 
orgullosa de mí y añadió que podía morir feliz sabiendo que 
había cumplido su promesa.» Esa misma noche falleció.

do que la gente prefiere ignorar hasta que se enfrenta a la dura 
realidad de la muerte. Muchos de nosotros hemos pensado poco 
o nada en cuáles serían nuestras últimas palabras en el momento 
en el que se acerque ese último aliento.

¿Seríamos capaces de encapsular el amor por los miembros 
de nuestra familia en unas pocas palabras? ¿Podríamos resumir 
toda nuestra vida en una simple anécdota, relatando nuestros 
días más felices para que nuestros hijos y nietos tengan algo con 
lo que recordarnos cuando ya no estemos? ¿Estamos preparados 
para pronunciar nuestras últimas palabras?

Las últimas palabras de los famosos parecen ser las más regis-
tradas, porque provocan curiosidad. Suelen ser grandilocuentes 
y se publican como frases con lecciones de sabiduría o de te-
mática divertida y en ocasiones permiten conocer su verdadero 
carácter, más allá del mostrado al público. Lo cierto es que este 
conjunto de palabras encarna una sensación de dramatismo y 
sinceridad y revela mucho sobre los pensamientos en torno a 
la vida y la muerte. No sabemos si las últimas palabras de Lud-
wig van Beethoven fueron realmente: «Amigos, aplaudid. La 
comedia ha terminado», o simplemente se trata de un intento 
de inventar una frase graciosa que probablemente pasará a la 
historia. Lo que sí que sabemos es que las últimas palabras, in-
dependientemente de su autenticidad, han capturado durante 
mucho tiempo la imaginación de la sociedad occidental. Es 
una escena que tenemos grabada en nuestra retina y que vemos 
a menudo, especialmente en películas y series. Alguien en su 
lecho de muerte que proporciona un trasfondo sobre por qué 
los personajes son como son o que trata desesperadamente de 
formar una frase que ayude a los personajes principales en su 
viaje.

Perder a alguien es parte de la vida y no hay nada que te pueda 
preparar para el momento. Es algo que nos une, un sentimiento 
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Hay esperanza

Gabriela, residente en Chicago, perdió a su madre cuando 
tenía solo 15 años. «Pensé que mi madre estaría conmigo du-
rante todas las etapas importantes de mi vida.» Un accidente 
automovilístico acortó la vida de Alma, quien falleció con tan 
solo 40 años. «Es diferente cuando te llega una muerte sin 
previo aviso. Perdemos personas en nuestras vidas por la vejez, 
pero es algo para lo que nos hemos estado preparando, el ciclo 
de la vida. Esto fue diferente.» Saber que su madre no estaría 
cerca para consolarla durante su primer desamor, ayudarla 
a prepararse para los bailes de la escuela y verla graduarse o 
casarse le causó mucho dolor. Y aún más sabiendo que sus úl-
timas palabras las pronunció a un socorrista y que se referían a 
ella: «Dile a mi hija que la amo». «Durante mucho tiempo me 
obsesionó que mi madre muriera en los brazos de un extraño, 
sin saber si sus últimas palabras llegarían a mí.» A Gabriela le 
diagnosticaron depresión a los 17 años e incluso fue internada 
en un hospital psiquiátrico por varios intentos de suicidio. «Me 
costó mucho llegar a donde estoy ahora. Sentí que mi mundo 
se desmoronaba y pensé que nunca me recuperaría.» Ahora, a 
los 27 años, está casada y tiene una hija llamada Alma. En los 
tiempos difíciles suele mirar hacia atrás. Desearía poder volver 
para decirle a su yo más joven que las cosas mejoran. Y que es 
más fuerte de lo que creía.

Sin palabras

Según la ley de la vida, los hijos deberían enterrar a los padres 
y no los padres a los hijos. Pero el accidente de Bruno Montever-
de pasó tan rápido, y de forma tan inesperada, que dejó a todos 

Arrepentido muy tarde

Hay veces que las personas no se percatan de que se arre-
pienten de algo hasta que es muy tarde. Según un artículo de 
Forbes, hay ciertos arrepentimientos concretos que las personas 
sienten unos minutos antes de irse del mundo. Este es el caso 
del padre de Fernando, Joaquin Roberto Cornejo, quien era 
viceministro del Departamento de Epidemiología en el Minis-
terio de Salud de Perú y profesor principal de la Universidad 
de San Marcos, en Lima. Con el paso de los años, acabó dedi-
cando más tiempo y esfuerzos a sus puestos profesionales que a 
su familia, con quien pasaba muy poco tiempo. En sus últimos 
días estaba arrepentido de no haber vivido más experiencias 
con sus hijos. Sus últimas palabras fueron las siguientes: «Me 
hubiera gustado pasar más tiempo con mis hijos mientras se 
podía, pero al menos estaré con mi amor de nuevo. Ahora sé el 
valor que tiene el tiempo que pasamos y todos los momentos 
que vivimos juntos».

Palabras escritas

Hay personas que cuando se ríen hacen que todo un mundo 
sonría. Así era Eleana, una mujer que trabajaba en el Banco 
Mundial, en Washington D. C., y a la que, solo unos meses 
después de jubilarse, le diagnosticaron cáncer. Su final no fue rá-
pido. Vivió varias semanas en condiciones muy duras, y rechazó 
visitas que no fueran de su familia. Los últimos momentos 
fueron de amor, paz y tranquilidad al lado de su hija, verbali-
zándose el amor que sentían mutuamente. Ahora las dos hijas 
tienen tatuadas en la muñeca unas palabras escritas con la letra 
de su madre para acordarse siempre de sus últimas palabras.
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Según la doctora Rahman, las personas que se encuentran en 
la última fase por enfermedad suelen sufrir delirios, lo que les 
dificulta hablar con claridad o hacer frases coherentes. Esta es 
una de las razones por las que algunas personas no tienen últi-
mas palabras. La doctora ha vivido de cerca estas experiencias, 
aunque relata que siempre es igual de complicado: «No se hace 
más fácil con el tiempo». Sin embargo, ha podido encontrar 
consuelo en algunas de esas palabras, ya que, como recuerda, 
tenemos más en común de lo que pensamos. Arrepentimien-
tos, palabras de sabiduría e incluso intentos desesperados de 
mostrar a sus seres queridos cómo se sienten son los temas más 
comunes. «Muchos se apresuran en señalar las diferencias entre 
unos y otros; el color de la piel, el idioma o incluso algo tan 
simple como las diferencias regionales. Al final es bueno saber 
que realmente no somos tan diferentes», concluye Rahman. 

Según Bronnie Ware, enfermera australiana que pasó 12 años 
cuidando a personas en la última etapa de su vida, las últimas 
palabras de muchos suelen ser para sus madres. Ware preguntó 
a sus pacientes por su mayor arrepentimiento y los siguientes 
son los cinco más importantes:

1. Desearía haber tenido el valor de vivir una vida fiel a mí misma, 
no la vida que otros esperaban de mí

2. Ojalá no hubiera trabajado tanto
3. Ojalá hubiera tenido el valor de expresar mis sentimientos
4. Ojalá hubiera seguido en contacto con mis amigos
5. Ojalá me hubiera permitido ser más feliz

Estos últimos momentos mencionados demuestran la di-
versidad de situaciones reales que existen. Unos tienen tiempo 
para reflexionar sobre lo que han hecho, o lo que les hubiera 
gustado hacer, mientras que otros no tienen tiempo de pensar-

en un estado de shock. Bruno era un jugador de bádminton y 
deportista nacional en Perú. Había viajado a otros países para 
competir y representar a su país en el extranjero, donde ganó 
varios partidos y consiguió medallas. Un 18 de septiembre, 
mientras iba por la Panamericana Sur, antes de llegar al destino 
sufrió un accidente de coche. No se supo nada más de él. Por la 
manera en la que falleció no se conocen sus últimas palabras, 
solo que su familia y sus seres queridos se quedaron sin palabras 
al enterarse de la noticia.

Juan, estudiante de la Universitat de Barcelona, recuerda a 
su mejor amigo, Manuel, a quien perdió hace apenas un año. 
Crecieron juntos en Puebla, jugando al fútbol. Su equipo 
favorito era el F. C. Barcelona. A pesar de las obligaciones 
adultas diarias, e incluso del soplo cardíaco que le diagnosti-
caron a Manuel, se comprometieron a verse para jugar todos 
los viernes por la tarde. «Fue lo único constante en nuestras 
vidas, el fútbol y el uno al otro.» Ambos dieron el paso de 
mudarse juntos a un apartamento en Ciudad de México para 
estudiar en la universidad. «Era la primera vez que estaba 
realmente fuera de casa, pero no me sentía así porque tenía a 
mi hermano conmigo.» Se graduaron en el 2019 y decidieron 
trasladarse a Barcelona para realizar un máster. Siendo tan 
fanáticos del equipo, sintieron que era una de las decisiones 
más correctas. Pero la pandemia del coronavirus llegó y los 
mayores temores de Juan se hicieron realidad. Manuel dio 
positivo y su condición solo empeoró: falleció en el 2020. 
Tenía 25 años. «Verlo en la cama del hospital fue uno de los 
momentos más difíciles de mi vida, como un hombre al que 
apenas reconocía.» Manuel no tuvo últimas palabras, estaba 
conectado a un respirador. Juan supo lo que tenía que hacer 
para honrarlo: hacer sus maletas rumbo a Barcelona.
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Pasando por los egipcios hasta la actualidad

LA MUERTE ANTES Y DESPUÉS 
DE LOS TANATORIOS

Así, frente a la muerte hay dos actitu-
des: una, hacia adelante, que la con-
cibe como creación; otra, de regreso, 
que se expresa como fascinación ante 
la nada o como nostalgia del limbo. 
Una civilización que niega la muerte 
acaba por negar la vida.

Octavio Paz 

Daniela Díaz

En muchas culturas la muerte de un ser querido adquiere 
una trascendencia y tiene un sentido cultural muy marcado. Se 

lo. Es incierto que al final de nuestros días podamos pensar en 
nuestros éxitos y arrepentimientos, ya que no hay nada seguro 
en la vida. Solo la muerte.

 

 



36 37

te convertirás», configurando así en una vuelta a los orígenes, 
a la pura y llana tierra. 

A pesar de los cambios que inevitablemente sufren las tra-
diciones con el paso del tiempo, este tipo de rituales sigue 
perdurando, tanto en el imaginario social como en la práctica. 
Ahora, el proceso de la muerte está asociado inevitablemente a 
los tanatorios lugares que ofrecen servicios para agilizar el pro-
ceso de sepultura, sin rituales, sin fiestas, un poco más sobrio, 
pero alrededor de una persona al final. 

La actualidad de la muerte

El tanatorio es una edificación construida específicamente 
para realizar servicios funerarios, adecuado para poder mante-
ner y exponer el cuerpo del difunto hasta el día del sepelio. Si 
buscamos qué significa, la rae lo define de la siguiente manera: 
«Edificio en el que son depositados los cadáveres durante las 
horas que preceden a su inhumación o cremación». Pero ¿es solo 
un edificio donde se colocan los cadáveres antes de su sepultura? 

En la actualidad, esos lugares, por ley, ofrecen más servicios 
que solo ser un sitio donde realizar la velación: ayudan con los 
trámites legales para dar una sepultura adecuada, preparan el 
cuerpo antes de ser colocado en el ataúd, trasladan el mismo a la 
capilla y luego al cementerio, donde será cremado o enterrado, 
y ofrecen otros servicios complementarios como cafetería, wifi, 
una sala para los familiares, etc. 

El primer tanatorio construido en España fue en 1986, en 
Barcelona. Fue en este momento cuando muchas personas 
empezaron a velar a sus difuntos en un recinto especialmente 
construido para ello, haciendo un poco más fácil la vida a los 
familiares. Después, en 1973, se inauguró el primer horno 

concibe como un pasaje hacia la vida eterna o como un viaje 
astral, en el que se plantea la existencia de la reencarnación y 
en el que muchas personas deciden velar a sus muertos con 
ciertos rituales, ya sea para ayudarles a que tengan una buena 
transición hacia la vida eterna o para que esta esté llena de sus 
lujos imprescindibles. 

La muerte 
como transición en distintas culturas

Uno de los ejemplos más claros de las civilizaciones antiguas 
y sus distintas formas de ver la muerte es el de la cultura egipcia 
y su creencia en la vida eterna. Cuando moría un faraón o su 
esposa eran sepultados en tumbas especialmente diseñadas para 
ellos, en las que se encontraban no solo el cuerpo momificado 
de la persona, sino sus pertenencias más valiosas y varias escri-
turas. También se realizaban rituales para ayudar al alma a tener 
una mejor transición hacia la vida eterna y para que tuviera una 
conexión entre lo espiritual y lo terrenal. 

Siguiendo con estos rituales y estas creencias ante la sepultura 
de un cuerpo, hay culturas que como tradición tenían, y que 
siguen teniendo hoy en día, la velación de sus familiares en las 
casas, lugares en los que se colocaba el ataúd en el centro de la 
sala. Allí se instalaba a la persona para que todos pudieran ir a 
verle y darle el último adiós. Esta costumbre adquiría un senti-
do de reunión familiar y social, ya que en muchas ocasiones se 
celebraba una pequeña fiesta llena de cantos y bailes. 

En este sentido, también hay que hablar sobre las culturas que 
ayudan a que la personas que fallecen tengan una purificación 
del cuerpo. Para ello la envuelven y le dan una sepultura sin 
ningún féretro, directamente en la tierra: «Polvo eres y en polvo 
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familiar o conocido en tiempos de pandemia, cuando no ha 
sido posible poder dar un último adiós cómo debería ser. Ya es 
difícil el simple hecho de tener que dejar partir a un ser queri-
do, ya sea por una enfermedad grave, un accidente o cualquier 
cosa que pueda afectar en la vida. Pero tener que afrontarlo en 
medio de una pandemia donde no ha sido posible acercarse, 
decir unas últimas palabras antes de que la persona muera, se ha 
convertido en algo muy importante. Ha sido muy triste darse 
cuenta de que al final esas personas no volverían y que no existe 
esa última imagen de la persona.

Es así como durante este año las familias y los amigos cerca-
nos de miles y miles de personas que han muerto a causa del 
Covid-19 han tenido que afrontar la muerte. Los tanatorios 
se han visto obligados a restringir la capacidad máxima de sus 
salas para reducir la asistencia, y se han visto obligados a im-
plementar medidas sanitarias para controlar el virus: control de 
temperatura, no permitir el acceso a aquellas personas que han 
tenido algún tipo de contacto con las personas que han fallecido 
a causa del Covid… Pero para aquellas personas que han falleci-
do por alguna otra causa, sus familiares tuvieron que acoplarse 
igualmente a estas medidas. Los tanatorios son sin duda uno de 
los negocios que más ha prosperado con esta situación, pero al 
inicio muchos servicios funerarios se vieron colapsados al tener 
un número bastante grande de muertos, convirtiéndose más en 
un negocio que en un servicio ofrecido a las personas que han 
perdido un familiar. 

crematorio instalado en el cementerio de La Almudena, en 
Madrid, donde solo durante ese año se hicieron un total de 43 
incineraciones. Tardaba más o menos cuatro horas en realizar 
este proceso y solo lo podían llevar a cabo las personas católi-
cas. A partir de 1978 rigió una ley que permitía que cualquier 
persona de cualquier religión pudiera acceder a este servicio de 
cremación. Muchas veces los tanatorios se han acoplado a las 
distintas formas de sepultura de las culturas y religiones. 

Es así como, a medida que pasa el tiempo, los tanatorios 
van implementando nuevas formas para llegar a cualquier tipo 
de público, acoplándose a las necesidades de cada uno de sus 
clientes, independientemente de su religión, como si desea o 
no realizar la cremación del cuerpo. Hoy en día, el negocio está 
tan avanzado que muchas veces el mismo tanatorio envía a los 
familiares y allegados un mensaje de texto en el que le da las 
condolencias. También lo hacen saber por medio de las redes 
sociales, generando que la información llegue de una manera 
más rápida y sin tanto coste económico, como el hecho de re-
partir un cartel en el que se especifique el nombre de la persona, 
la hora, el lugar y la fecha del velatorio, que era lo que antes se 
hacía. 

Actualmente existen plataformas en las que se recogen la 
última voluntad del fallecido y poder borrar la huella digital 
en internet de la persona, ejerciendo así su derecho al olvido, 
todo esto a solo un clic de distancia, facilitando procedimientos 
y haciendo un poco más llevadero el dolor de la familia ante 
la pérdida. 

Ante la actual situación que el mundo está viviendo alrededor 
de la pandemia del Covid-19, es importante destacar cómo ha 
sido el proceso de los familiares y los servicios ofrecidos de los 
tanatorios ante esta emergencia sanitaria. Para muchos ha sido 
un proceso bastante doloroso tener que vivir la muerte de un 
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La antesala del final

SOLO LA MUERTE VENDRÁ A VERTE

La muerte no es la mayor pérdida en 
la vida. La mayor pérdida es lo que 
muere dentro de nosotros mientras 
vivimos.

Norman Cousins

Mari Carmen Duarte

La frase «nunca serás demasiado viejo para hacer del resto 
de tu vida lo mejor de tu vida» podría ser aceptable, pero no en 
una sociedad como la nuestra. España tiene aproximadamente 
trescientas setenta y tres mil plazas de residencias para ancianos 
y los datos dicen que hacen falta más. Las familias internan allí 
a sus allegados que, según varios testimonios de trabajadores, 
en la mayoría de los casos mueren sin compañía. Dos de estas 
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de tristeza y frustración, personas como ellas consiguen reali-
zarlo, cumpliendo con una tarea social que otros descuidan sin 
remordimiento: mantener el humor, canalizar el dolor, lidiar 
con el olvido y cuidar la dignidad de personas cuyos cuerpos 
ya no responden y tienen miedo de que nadie esté ahí cuando 
toque irse. 

Estas vidas, según la experiencia de la gerocultora, son olvida-
das en muchas ocasiones antes de que puedan despedirse de este 
mundo. En consecuencia, la despedida no permanece porque 
no se ve ni se oye. Y se apagan sin hacer ruido.

Papá Noel no existe

Jacinta murió en el 2018, pero su declive empezó a finales 
del año anterior. Desde su muerte, ha vuelto a la memoria de 
María Francisca decenas de veces, sobre todo en la época más 
mágica del año, cuando se cumple el aniversario de aquel día 
que supuso un punto de inflexión en la vida de Jacinta, que no 
pudo soportar el dolor.

Era la Navidad del 2017. La peluquera, que iba a la residencia 
todos los lunes y jueves, se había puesto manos a la obra para 
atender el aumento de citas de residentes que querían lucir nue-
vo peinado con ocasión de la festividad. Los villancicos llevaban 
sonando un par de semanas y el ambiente parecía un poco más 
animado de lo normal. Algunos abuelos mandaban sus mejores 
prendas a lavar y planchar y las trabajadoras llevaban gorritos 
de Papá Noel y hacían algunas concesiones, como alguna que 
otra galleta o un ratito más de televisión. Entre la tristeza de 
aquellos que tenían la mente lo suficientemente clara como 
para recordar otras navidades, brillaba tímidamente la emoción 
infantil de unos pocos.

historias son las que nos explican dos gerocultoras para ilustrar 
la antesala de la muerte a la que hemos condenado a nuestros 
mayores.

Según un estudio de la Asociación de Mayores de Fuenla-
brada (acumafu), menos del 50 % de los ancianos ingresados 
en residencias reciben visitas. Las residencias de ancianos son 
entendidas por la mayoría de los que ingresan en ellas a sus 
allegados como una especie de «parquin de personas», al estilo 
de un desguace de coches, una antesala más de un cementerio. 
Es difícil imaginar qué pasa por la cabeza de un anciano en el 
momento en el cual, con la suficiente consciencia para razonar, 
cruza por primera vez la puerta de una residencia como su 
nuevo «hogar». Hogar y no hogar porque, aunque su definición 
sea entendida como domicilio, es una palabra que conlleva una 
carga emocional más allá de su definición institucional y, por 
sus características, es complicado asociarla a estos lugares.

Después de toda una vida construyendo un viaje de idas y 
venidas, tejiendo una historia de mil historias, propias y ajenas, 
los ancianos comienzan a adivinar el final: aterrizarlo y volverlo 
más predecible, más cercano. En estos momentos, cuando hasta 
los más solitarios buscan compartir, cuando el miedo se apodera 
de muchos y la rutina se vuelve insoportable es cuando el aban-
dono se hace más palpable, según cuenta Francisca. Por su ex-
periencia, en muchos casos –y por suerte no en todos– ingresar 
en una residencia supone vivir la parte final de un camino en la 
más absoluta e imponente penumbra. Intentando encenderles 
una luz, y no siempre con éxito, están los gerocultores, que 
aligeran sus males y son guardianes de sus finales.

María Francisca y Mar son dos de esas personas que se 
han asomado a las últimas páginas de historias que nunca se 
leerán y que hacen brillar los ojos y agarrarse de la mano. Es 
admirable cómo, a pesar de ser un trabajo con grandes dosis 
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y no ha podido avisarla. Pero que la llamará, no se preocupe. 
¡Pero tiene que comer algo! –le dijo.

Pero ella repetía que su hija vendría a por ella, con la mirada 
perdida y el rostro desencajado por una mueca que decía que 
en el fondo era una falsa esperanza.

Llegaron las 18 h y las 19 h. Una gerocultora se acercó, la 
cogió del brazo y ella se levantó y siguió sus pasos. Ninguna de 
las dos tuvo que decir nada. La cuidadora era su salvavidas. Ella, 
sin fuerzas, se dejó llevar como un continente sin tierra. Como 
alguien que se ha dado por vencido.

María Francisca recuerda que su hija nunca llamó: «Día tras 
día ningún miembro de su familia dio señales de que alguna 
vez hubieran existido. Si de repente te vuelves invisible para 
el que consideras todo tu universo, de algún modo tu luz se 
va apagando». Ni llamadas ni visitas ni disculpas. La ropa de 
domingo de Jacinta se volvió a lavar y a colgar en el armario y 
la señora dejó de sonreír. Se sentaba en un rincón agarrándose 
las manos, como para darse consuelo a ella misma. En otras 
ocasiones, lloraba en silencio, casi imperceptiblemente, y por 
las mañanas costaba una vida levantarla, ducharla y vestirla. No 
comía, no hablaba, no veía la televisión ni participaba en las 
actividades. Tampoco volvió a pasar por la peluquería. Jacinta, 
una mujer llena de vida, se dejó morir de pura pena, de puro 
corazón roto, un día cualquiera de un mes cualquiera que a 
pocos dolió como debería.

Una noche que duró años

Mar dejó de trabajar en residencias de ancianos por su propia 
salud mental. Reconoce que no solo se debe tener paciencia y 
buen corazón, sino también la capacidad emocional para hacer 

Jacinta era una de ellos. Era 25 de diciembre y se había des-
pertado más temprano que nadie, como el niño que no puede 
dormir en Navidad. La ayudaron a vestirse, peinarse y pintarse, 
aunque faltaban horas para que vinieran a buscarla para la co-
mida de ese mediodía con toda su familia. Su hija había avisado 
días antes de que irían a por ella a las 13 horas y ella ya estaba 
sentada en el banco de recepción, revisando una decena de veces 
el contenido de su bolso, plisando su falsa continuamente.

—Jacinta, mujer –le dijo María Francisca cuando la vio allí 
a las 11 de la mañana–. ¡Que es muy temprano todavía! Entre 
a la sala y le avisamos cuando venga su hija.

Pero Jacinta no se movió. Le sonrió, le dijo que seguramente 
no tardarían mucho y allí se quedó esperando, cada vez más 
nerviosa. Pasaban las horas: las 11:30 h, las 12 h, las 12.30 h. 
Y por fin las 13 h. Miradas a la puerta, paseos por el recibidor. 
Miradas también entre las gerocultoras, sospechas de lo que 
estaba sucediendo. Una de ellas se acercó a Jacinta, que ya em-
pezaba a angustiarse:

—No se preocupe Jacinta, seguro que se les ha hecho tarde. 
¡Con las prisas de prepararlo todo, no sería raro! –le dijo, y se 
sentó con ella a distraerla.

13.30 h, 14 h, 14.30 h.
—Jacinta, ¿por qué no entra y le damos algo de comer? 

¡Cuando llegue va a arrasar con los langostinos! –le dijo María 
Francisca, intentando hacerla reír sin éxito–. Ahora llamamos 
a su hija para que se quede más tranquila, pero entre a la salita 
un rato.

Pero Jacinta no quería. Y su hija no respondía al teléfono. 15 
h, 15.30 h. La gerocultora se sentó a su lado y la cogió de la 
mano. Cogió aire y soltó una mentira. 

—Jacinta, hemos hablado con su hija. Dice que el niño se ha 
puesto malo con gastroenteritis y que lo han llevado al médico 
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era como volver a vivir por primera vez el recuerdo del día en 
que llegó», explica Mar, mientras la voz le tiembla. «Y no solo 
eso, además se daba cuenta de que estaba perdiendo la cabeza y 
eso le causaba tristeza y miedo. Lloraba a menudo porque este 
es un proceso que realmente se vive como un duelo.»

Constanza comenzó una rutina diaria: de repente se iba a 
su habitación, se hacía la maleta y se ponía en marcha hacia la 
puerta. Había que interceptarla todos los días. Durante el pri-
mer año, su familia vino a verla una o dos veces. Le traían una 
planta, un pañuelo nuevo y se iban prometiendo que volverían 
mañana. Mar cuenta:«Venían, se limpiaban la conciencia y se 
marchaban con mentiras. Creían que le levantaban el ánimo, 
pero nosotras lo veíamos con vértigo, porque sabíamos que al 
día siguiente caería desde bien alto y el dolor sería mayor. Y ahí, 
para recoger lo que queda de su espíritu, estaríamos nosotras, 
no sus hijos».

Años después, Constanza cayó enferma y el diagnóstico fue 
fulminante: cáncer con metástasis. Por desgracia, Mar, que no 
pensaba que la cosa podía ir a peor, se equivocó. Postrada en 
una cama, casi sin hablar y sin moverse. Algunas trabajadoras 
la trataban como si fuera una muñeca. La lavaban sin cuidado 
y le daban de comer con rapidez. Entraban y salían sin hablarle 
porque pensaban que aquella mujer ni sentía ni padecía. Pero 
cuando Mar le dedicaba unos minutos, aunque ella no le res-
pondiera, siempre dejaba caer unas lágrimas.

En sus últimos meses sus allegados fueron a visitarla, pero no 
para bien. Su marido, con problemas de alcohol, fue varias veces 
con la única intención de gritarle e incluso intentar agredirle, 
hasta que consiguieron negarle las visitas, a pesar de la opinión 
negativa del resto de familiares. En sus últimos días, después 
de avisar a la familia de que le quedaba poco tiempo de vida, 
una batería de hijos, nietos y sobrinos pasó por la habitación 

frente al ambiente general de lugares como estos: «Yo no pude 
más».

A lo largo de su experiencia, la gerocultora ha visto la misma 
historia repetida decenas de veces: familias que vienen un día 
con sus mayores, como si fueran a enseñarle el lugar, para con-
vencerles de internarles allí. La realidad es que ya han pagado 
la cuota y su intención es abandonarlos: «Pasa una noche aquí, 
mamá. Mañana venimos y nos dices si te gusta, ¿vale?», es una 
frase recurrente. Ellos, que en su mayoría no tienen problemas 
de demencia, se van preocupando cada día más, haciendo lla-
madas que no tienen respuesta, preguntándose qué ha pasado 
con su casa, con sus objetos, con sus recuerdos, y viendo como 
sus horarios, sus rutinas de ocio y de comida y su vida social se 
reducen a un tablón.

Esta es la historia de Constanza, que entró, según sus allega-
dos, tan solo para una noche, pero esta se convirtió en cientos 
de noches más. Abandonada y engañada como tantos otros, 
Consti, como la llamaban cariñosamente las trabajadoras, vivía 
angustiada cada día. Invadida por un sitio extraño, con gente 
desconocida y manos ajenas que la bañaban y la peinaban, la 
señora dio síntomas leves de Alzheimer al hacerle el test psico-
lógico rutinario de ingreso. «La primera fase es la peor», explica 
Mar. «Consti no solo no se había acostumbrado aún al lugar. 
Quería su casa, donde había crecido, tenido y criado a sus hijos 
y donde había desarrollado su vida. Quería sus ollas, sus platos, 
su pinza del pelo, el mando de su televisión, acariciar a su gato.» 
A aquello había que sumarle el dolor de haber sido engañada 
y el sentimiento de ser un estorbo para todo el mundo. Cons-
tanza, como tantos otros, decía que solo quería irse a casa. No 
entendía nada.

«Su Alzheimer se agravó. Al principio olvidaba por un mo-
mento cómo había llegado hasta allí y cada uno de esos instantes 
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Las dos trabajadoras entienden que existen situaciones di-
fíciles en las que tener en casa a una persona mayor con ne-
cesidades se complica. Lo que no comprenden es que nunca 
sea una prioridad para ellos hacerles compañía, llevarlos a dar 
una vuelta, incluirlos en las fiestas familiares. «De repente son 
excluidos de la familia, de la sociedad y de su vida misma. Eso 
mata a cualquiera. No se lo deseo ni al diablo», sentencia Mar.

En la residencia, cuentan ambas, la muerte es algo que las 
trabajadoras viven como una posibilidad, y no como una 
tragedia, aunque ciertamente lo sea. De otro modo, la carga 
emocional sería demasiado grande como para poder seguir. 
«Aquí los residentes mueren comiendo, viendo la tele, jugando 
a cartas, durmiendo, caminando, haciendo lo que sea», explica 
Mar. «Se activa el protocolo: se llama al médico, a la familia y 
a la funeraria. Mientras, ya han sonado dos timbres y se te han 
acumulado cinco tareas. No puedes pararte a llorar. Aquí la 
muerte no se llora.»

 
 

para ir llevándose cada uno lo que más le gustaba, con peleas 
incluidas.

«Su abuela, su madre, se moría delante de ellos y no vi a 
nadie acompañándola, solo sanguijuelas que le despojaban de 
lo poco que quedaba frente a sus ojos, sin siquiera cogerle la 
mano», recuerda Mar. «La imagen se volvió aún más dantesca 
cuando, los últimos días, discutían allí mismo sobre la herencia. 
Ella debía de creer de verdad que era un fantasma. Yo la veía 
mirarlos y se me rompía el corazón.» Días más tarde, según la 
trabajadora, Constanza se marchó de este mundo con la mirada 
puesta en la puerta.

No es lugar para ellos

«No puede ser que este sea un sitio en el que, al entrar, solo 
pienses que lo único que queda en tu vida es la muerte, y además 
en soledad», critica María Francisca. «Las residencias están mal 
entendidas y han acabado usándose conforme quieren los de 
fuera y no los de dentro. Al fin y al cabo, son los residentes lo 
que tienen que estar aquí», opina. Mar está de acuerdo. Escasea 
la atención psicológica y la presencia de animadores. Necesitan 
más estímulos, como actividades al aire libre, compartir espacio 
con familiares, con niños y otros grupos de la sociedad. «Da 
igual que la mitad no puedan bailar o cantar. Si les ponemos 
música se ponen contentos», afirma Mar. Pero el personal esca-
sea y la atención que pueden dar es mínima. «Aunque estemos 
aquí, ellos se sienten solos, porque no somos sus seres queridos», 
añade María Francisca. «Muchos intentan escaparse, sobre todo 
cuando ven que alguno de sus compañeros muere. Les entra 
pánico y quieren irse con sus familias, no quieren morir aquí 
solos, pero la realidad es que muchos no pueden cuidarles.»
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Viaje de despedida

¿CÓMO SE TRANSPORTA LA MUERTE 
EN UN AVIÓN?

La muerte es una vida vivida. La vida 
es una muerte que viene.

Jorge Luis Borges

Johana González

Los vuelos en avión disminuyeron el 42 %, en el 2020, a 
escala mundial, según publicó la consultora holandesa de avia-
ción To70 debido a la pandemia del coronavirus, que también 
dejó a varios pasajeros esperando que se abran las fronteras de 
los países para poder reactivar las reservas de hoteles y hacer 
válidos los pasajes de avión ya comprados hace meses para via-
jar. Siempre es una ilusión introducirse a un nuevo país, pero 
¿cambiaría esta percepción si supieras que compartes vuelo 
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alguien con poder notarial) en el Consulado de España. Lo an-
terior sirve tanto para envío de cadáveres o cenizas. Para ambos 
casos se debe presentar un certificado de defunción del Registro 
Civil local con la apostilla de La Haya, fotocopia del pasaporte 
o carné de identidad y la partida de nacimiento (solo si se dis-
pone de él). Además, se debe cursar una solicitud de traslado 
a España que incluya los datos de quien autoriza el viaje del 
cadáver a España, nombre de la línea aérea, número de vuelo, 
horas de salida y llegada (informar si el vuelo tiene escalas) y 
lugar de enterramiento. También se deben anexar dos certifi-
cados médicos. El primero debe ser expresivo de la enfermedad 
determinante de la muerte y el otro es relativo al procedimiento 
empleado en embalsamamiento o conservación. Ambas deben 
estar legalizadas mediante apostilla de La Haya. Finalmente, se 
debe incluir la resolución de autorización de traslado emitida 
por la Secretaría Regional Ministerial de Salud (Seremi) de la 
región metropolitana de Santiago de Chile.

Una vez presentada y aprobada toda la documentación des-
crita, el Consulado General hará el precintado del féretro y emi-
tirá el documento consular de Traslado de Cadáver. También, 
remitirá una comunicación al Ministerio de Asuntos Exteriores 
y de Cooperación para informar a las autoridades sanitarias 
españolas del traslado. Esta información deberá ser recibida en 
el pueblo o la ciudad donde se realice el entierro.

Además de este extenso proceso se debe conocer que el envío 
tiene un alto costo económico. Ya que el féretro es ingresado 
como mercancía no peligrosa en la zona de carga del avión. 
Desde marzo del 2021, LATAM dejó de enviar ataúdes a Es-
paña debido a la pandemia de Covid-19. No han informado 
públicamente de cuándo se reactivarán los envíos.

junto a un cadáver o que estás embarcado en un avión donde 
hay almas que penan?

La muerte en un avión se transporta en un féretro o en un án-
fora, pero también lo puede hacer como un espíritu vagabundo.

—Señorita, hace rato que estoy esperando para entrar al baño 
y se escuchan unas risas de niños dentro. ¿Le puede preguntar 
si ya desocuparon, por favor? –solicitó.

La azafata se acercó a la puerta y también escucha esos ruidos.
—Chicos, ¿serían tan amables de abrir la puerta? –preguntó.
Al no haber respuesta, decidió quitarle el pestillo de seguri-

dad de ese compartimiento. Para sorpresa de ambos, no había 
nadie en su interior. El baño continuó su uso regular durante 
el vuelo y una vez que bajaron todos los pasajeros, la aeromoza 
le comentó al capitán lo sucedido, porque además no viajaban 
niños a bordo. A lo que este respondió:

—¿No será por los féretros de niños que estamos transpor-
tando como carga?

 

Rumbo a España en pijama de palo

Algunas personas tienden a acumular cosas o dinero como 
si lo fueran a utilizar en la otra vida. Aún no entienden que el 
pijama de palo (ataúd) no tiene bolsillos. Además, al ser envia-
dos en féretros a otros destinos son etiquetados como mercancía 
no peligrosa, por lo que pasan a ser «un objeto». Así lo califica 
Javier, piloto de avión: «Yo no tengo ninguna responsabilidad 
con los ataúdes. Eso lo ven los de carga terrestre. Solo firmo el 
documento para estar en conocimiento, y a partir de ese mo-
mento, para mí pasa a ser un objeto más de la carga».

Desde Chile hasta España se puede trasladar a un deudo, 
siempre y cuando este trámite sea realizado por un familiar (o 
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se movía de su asiento. Tripulantes de cabina esperaron que 
bajaran todos los pasajeros para realizar el chequeo de signos 
vitales. Después, y con la asistencia de un médico, se dieron 
cuenta de que el conductor de televisión chileno había muerto 
en el vuelo tras un fulminante ataque al corazón.

¿Qué sucede si un pasajero muere en el trayecto del avión y 
los demás se dan cuenta?

Cada aerolínea tiene definido un protocolo de actuación 
frente a una situación de fallecimiento. Si el pasajero muere en 
el viaje, el capitán del avión y las autoridades portuarias pueden 
decidir si es necesario aterrizar de emergencia en el país más 
próximo o esperar llegar al de destino.

Si una persona se encuentra enferma, normalmente se le soli-
cita que llegue hasta un lugar con más espacio como un asiento 
de primera clase o se pide que use todos los asientos de una fila 
para estar recostado. Si ocurre el deceso de esta, los aeromozos 
aseguran su cuerpo con el cinturón de seguridad y lo cubren 
con una manta para no alarmar a los pasajeros.

Cuando el avión aterriza se informa de lo sucedido a un mé-
dico, quien debe determinar las razones de la muerte. Si estas 
no son claras, entonces no se puede emitir el certificado de 
fallecimiento, por lo que el cadáver no debe ser removido del 
avión y el transporte entra en una cuarentena para investigar 
las razones de la muerte del pasajero.

Fin del viaje heroico

Tanto los tripulantes de cabina como los capitanes de avión 
reciben instrucción para atender a pasajeros en caso de atención 
para mejorar problemas de salud o para evacuar la aeronave en 
caso de ser necesario. Anualmente, los aeromozos deben hacer 

Cenizas en bolso del notebook

«Conozco a dos personas que han llevado las cenizas escon-
didas de sus familiares. A la mala. Así. Sin declarar, porque se 
deben hacer trámites muy engorrosos, ir al Seremi de Salud y 
después al Consulado de España y llenar todas las solicitudes. 
Así que han preferido meter las cenizas en el bolso del notebook 
o en un bolso de mano y han podido llevar a sus familiares es-
pañoles de vuelta a sus pueblos de nacimiento», matiza Catalina 
Ramírez, nieta de inmigrante español en Chile.

Para llevar los restos de una persona incinerada o cremada 
desde Chile hasta España se hacen los mismos procedimientos 
que para envío de féretro en el Consulado de España. Inclu-
yendo el sellado de ánfora o cofre. Pero, a diferencia del féretro 
que viaja en la parte inferior del avión, el ánfora va en la cabina 
junto con todos los pasajeros. «Yo llevé a Italia los restos de mi 
abuela en un ánfora sellada, pero con todos los permisos y docu-
mentos tramitados en el consulado. Incluso avisé al Servicio al 
Pasajero en el mostrador de Iberia. Toda la información estaba 
en la reserva del vuelo. Así que puse el ánfora en un bolso de 
mano y lo dejé en la parte superior del avión, junto con todo el 
equipaje de los demás pasajeros», puntualiza Rosanna Caldo, 
hija de italiana en Chile. Para llevar un ánfora a otro país, las 
aerolíneas no agregan costos adicionales, ya que muchos pasa-
jeros ingresan el recipiente como parte de su equipaje.

Morir en el viaje

El viernes 7 de mayo del 2010 llegó a Chile el vuelo del pe-
riodista y editor general del canal de televisión TVN, Rodolfo 
Paredes, procedente de Madrid. Sin embargo, el periodista no 
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—¿Dónde está el desfibrador? –Nadie me respondía.
Luego llegó el médico del aeropuerto con su equipo y nos retiramos 

con los demás tripulantes de cabina.
Mientras caminaba –veía todo en cámara lenta– pasé por la Poli-

cía de Investigaciones, los pasillos del Duty Free, hasta que llegué al 
transfer y me senté. Nadie hablaba. Sonó mi teléfono.

—¿Aló? –respondí.
—Hola, Felipe. Supe lo que les pasó en el aeropuerto. ¿Todo bien? 

–me preguntaron.
Era mi jefa, pero no pude responder. No me salía el habla.
Después de unas semanas nos llevaron a una terapia que organizó 

American Airlines y todos nos quebramos. Noté que el más afectado 
era Nelson, quien le había dado los masajes en el corazón a la señora.

«Ahí recordamos que, cuando tuvimos que hacerle reani-
mación, debimos romper su polera y un tirante del sujetador. 
Cuando hicimos eso, vimos que esta señora tenía una bolsa con 
dólares en el sostén. En ese encuentro nos enteramos de que la 
señora había muerto en el aeropuerto y lo que más conmocionó 
a Nelson fue saber que su hijo la estaba esperando pocos metros 
del lugar donde ella murió», relató Felipe Olivares, tripulante 
de cabina de American Airlines.

Ese mismo mes, la aerolínea postuló a Felipe y a Nelson para 
ser reconocidos como héroes de la aerolínea por su colaboración 
en el aeropuerto. Les dieron un premio de mil dólares. Nelson 
no quería recibirlo. 

Descansa en paz

La Red de Seguridad Aérea (asn) difundió que, en los últimos 
veinte años, las muertes por incidentes aéreos disminuyeron. 

un curso de revalidación de su licencia para ejercer este trabajo. 
Los contenidos que revisan se separan en una parte teórica y en 
otra práctica. «Enseñan lo típico. Qué hacer en caso de explo-
sivos a bordo, cómo evacuar por el tobogán de escape, rcp (re-
animación cardiopulmonar) y la maniobra de Heimlich. Pero 
lo primero que se hace, en caso de que tengamos un paciente 
con enfermedad cardiaca o sufriendo una descompensación, es 
llamar al médico de a bordo para que asista al pasajero de forma 
voluntaria. Cuando pasa esto, siempre esperamos que sea una 
enfermera, porque ellas saben todo. Tomar la presión, poner in-
yecciones… Hay muchos médicos que no saben hacer ese tipo 
de labores y estamos ante momentos muy decisivos», relata la 
jefa de cabina Rosanna Caldo. Agrega que, en caso de no haber 
un médico a bordo, LATAM tiene apoyo médico. «Nosotros 
contactamos telefónicamente con una central en Estados Uni-
dos y ellos nos dan las instrucciones de lo que debemos hacer 
para asistir a los pasajeros.»

—¿No respira? 
Escuché una voz de mando que parecía dar instrucciones.
—¡Bajen la silla! –dijo.
De pronto, una señora me cae en los brazos y me gritan: 
—¡Cuidado con la cabeza!
En ese segundo me centré en la señora que caía a mis brazos y des-

enfoqué todo lo que había a mi alrededor. De pronto vi las manos de 
una compañera de vuelo que me pasaba mis guantes y mi mascarilla 
para hacer respiración boca a boca.

Nelson, otro tripulante de vuelo, estaba dándole los treinta masajes 
en el corazón a esta mujer que venía desde Dallas hasta Santiago de 
Chile y yo debía realizar las dos bocanadas de aire. 

Yo sentí que estuvimos allí mucho tiempo. A cada segundo les 
gritaba a los demás:
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—El pasajero del 39J le manda saludos –le sonrió.
Ella lo miró extrañada y lo interrogó:
—¿Quién es? ¿Cómo se llama, lo conozco? 
Mientras iban caminando por el pasillo, el tripulante nuevo 

le dijo el nombre completo del pasajero. Ella se quedó helada. 
Se llamaba igual que un capitán de vuelo que había fallecido 
hacía pocos días en un accidente de moto.

—Es broma, ¿verdad? –le preguntó extrañada.
Llegaron al 39J, pero no había nadie sentado allí. 
Es más, ese asiento quedó vacío todo el viaje del Charlie 

Descansa en Paz.

Incluso, en los últimos cinco años se calculó que solo hubo 14 
accidentes fatales de aviones comerciales y de carga.

Por su parte, la consultora de aviación To70 dio a conocer 
que, en el 2020, se registraron cuarenta incidentes de aviones 
comerciales de pasajeros, cinco de los cuales fueron fatales. El 
accidente con más muertos (176 personas) fue el ocurrido en 
enero del 2020 cuando un avión ucraniano fue derribado en el 
espacio aéreo iraní. En mayo se registró el segundo vuelo con 
más fallecidos (98) cuando un avión de pasajeros de Pakistán 
se estrelló contra el suelo.

Desde siempre hemos sabido que la única verdad de la vida es 
que algún día tendremos que morir. Lo que no sabemos es cómo 
ni cuándo. Ni siquiera sabemos si nos estamos embarcando para 
ir a morir o ir vivir. Ni menos sabemos si «alguien» transporta la 
muerte cerca de nuestro asiento de viaje. Al parecer, las formas 
de transportar la muerte en un avión son varias para los que 
creen en fenómenos paranormales, y menos para quienes tienen 
un razonamiento lógico. En unos casos vemos a personas muy 
apegadas a las normas y reglas; en otros, quedamos admirados 
de la osadía de cumplir como sea la última voluntad de un ser 
querido. Y aunque la tripulación a bordo está capacitada para 
atender emergencias vinculadas con la muerte, hay experiencias 
que no tienen instrucciones, ni registros.

«En Chile, las matrículas de los aviones comienzan con las 
iniciales del país (CH) y la tripulación de vuelo los llamamos 
como Los Charlies. Además, lo acompañan unas letras. En el 
caso del avión 767 terminaba en DP… Por todo lo que pasaba 
dentro de ese avión, le decíamos el Charlie Descansa en Paz», 
explica Rosanna Caldo.

En el Descansa en Paz, por ejemplo, un tripulante nuevo que 
estaba trabajando en clase turista se acercó a la jefa de vuelo 
(quien se encontraba en clase business) y le comentó:
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Del suicidio asistido en Suiza a la eutanasia en España

HABLEMOS DE LA MUERTE

La muerte es un castigo para algunos, 
para otros un regalo y para muchos 
un favor.

Séneca

Susana Aguado

Miles de personas han viajado a Suiza desde la legalización 
del suicidio asistido con el fin de poner fin a su vida. El nuevo 
derecho ha atraído inevitablemente al turismo de muerte. Las 
opiniones están más que divididas: para unos es humanidad 
y para otros, una atrocidad. Lo cierto es que, independiente-
mente de la postura, existe mucha desinformación al respecto: 
¿bajo qué condiciones se puede realizar?, ¿es tan fácil como 
dicen? Y sobre todo, ¿a qué reflexiones nos hace llegar y cómo 
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únicamente el sujeto. De otra forma, se estaría cometiendo un 
acto ilegal con penas muy severas. 

Cómo se desarrolla

El proceso lo coordinan y lo gestionan diferentes oenegés en 
Suiza. Una de las organizaciones más reconocidas es Dignitas. 
Se encarga de informar y aconsejar a sus miembros de sus de-
rechos para decidir sobre su vida y su muerte. Se centran en 
el derecho a la declaración de voluntades de todo ciudadano 
y al de recibir cuidados paliativos de calidad. También crean 
campañas de prevención del suicidio, a través de la educación. 
Varios miembros de la oenegé afirman que la idea es hablar 
abiertamente de la muerte y dejar atrás el tabú, ya que al final la 
persona está sufriendo enormemente porque ni siquiera puede 
hablar de lo que le pasa. 

En última instancia también facilitan el llamado «suicidio 
acompañado» para aquel que sufre un dolor insoportable a cau-
sa de su enfermedad. En este caso, Dignitas se pone en contacto 
con un médico suizo (independiente a la organización) que 
dará o no «luz verde» en función del caso. Minelli, miembro de 
Dignitas, habla sobre el papel de la organización: «Es necesario 
apuntar que, en numerosas ocasiones, una vez el paciente recibe 
el sí del médico, no vuelve a contactar con la organización. Esto 
es debido a que el enfermo ya sabe que cuenta con la opción. 
A veces solo buscan eso, una posible salida, y una vez la tienen 
no vuelven a solicitar nuestra ayuda». En caso de querer seguir 
con el proceso, el médico pedirá una doble entrevista con el 
paciente, para comprobar que su juicio se encuentra en perfecto 
estado y no recibe ningún tipo de presión externa. De ser así, 
el médico le prescribirá el fármaco. 

se relacionan con la nueva La ley Orgánica de la Regulación de 
la Eutanasia (LORE)?

En el death tourism o turismo de muerte las personas viajan 
para quitarse la vida. Puede ser de forma legal por mecanismos 
que provee el Estado o de manera ilegal: el propio individuo 
comete el acto al margen de la legislación del país. En estos 
casos, se viaja a lugares emblemáticos, como por ejemplo el 
Golden Bridge, en San Francisco; The Gap, en Sídney, y el 
centro de Nueva York. Sin embargo, es más común que estos 
«turistas» viajen para encontrar una muerte que está amparada 
por la ley del país. 

Hay un debate abierto sobre si se debería considerar a esta 
práctica turismo, pues ciertamente deja de lado el ocio y la 
diversión que toda persona busca en el viaje. La Organización 
Mundial del Turismo admite que existen múltiples razones para 
emprender un viaje: «El turismo puede tomar diferentes formas 
persiguiendo múltiples inclinaciones, como placer, negocios, 
congreso, educación, deportes, religión, tratamiento médico, 
cocina, voluntariado e intereses especiales». 

Parece que el death tourism se encuentra dentro de la última 
categoría. Es necesario diferenciarlo del denominado dark tou-
rism, en el que el turismo viaja a lugares vinculados a la muerte 
o a la tragedia por curiosidad o atracción. 

Existe un único lugar en el mundo que permite la práctica del 
suicidio asistido en turistas: Suiza. La mayoría de los pacientes 
que viajan a este país con el objeto de poner fin a su sufrimiento 
son europeos, especialmente alemanes y británicos. El enfermo 
debe padecer un sufrimiento insoportable, conservar sus capaci-
dades mentales intactas y actuar siempre sin presiones externas. 
Es necesario precisar que en Suiza únicamente es legal el sui-
cidio asistido, no la eutanasia. El médico prescribe el fármaco 
letal, pero no se lo administra al enfermo. La acción la realiza 
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Puede solicitar la eutanasia toda persona que tenga una en-
fermedad grave e incurable sin ningún prospecto de mejora. 
El artículo habla de enfermos terminales como por ejemplo de 
cáncer o de esclerosis múltiple. No son los únicos que pueden 
solicitarla, el artículo 3 c del Capítulo I recoge que también 
puede pedirla «quien tenga un sufrimiento grave, crónico e 
invalidante sin tratamiento posible». Enfermedades que se 
ajustarían a lo anterior podrían ser alzheimer, tetraplejia... Pero 
entonces, ¿es la propia persona quién decide si su sufrimiento 
es invalidante? 

Según la Organización Mundial de la Salud (oms), la cali-
dad de vida está influenciada por muchos factores. Es definida 
como el estado de completo bienestar físico mental y social y 
no solo la ausencia de enfermedad o dolencia. Es decir, aunque 
una enfermedad tenga un diagnóstico, hay ciertos apartados 
que son subjetivos. El enfermo es quien convivirá con ella y 
decidirá cómo continuar su vida en adelante. De este modo, 
una persona con una enfermedad grave podría considerar su 
vida perfectamente digna, mientras que otra no. 

Argumentos enfrentados

Mabel Isabel Marijuan, profesora de Bioética en la Uni-
versidad de Euskadi y militante de la Asociación Derecho a 
Morir Dignamente (dmd), de ámbito nacional, responde a la 
pregunta: ¿cuáles cree que son los principales miedos de los 
detractores de la lore? 

«En los discursos que más se han expuesto hay al menos dos 
miedos muy compartidos: que los seres humanos somos tan 
imperfectos que no se nos puede dejar tomar decisiones tan 
definitivas sobre nosotros mismos porque nos equivocaremos y 

La organización también facilita el suicido acompañado a 
extranjeros, lo que es visto con gran recelo. Patricia, enfermera 
del Hospital Clínico San Carlos de Madrid, explica en un tono 
alto y un poco indignada: «No me parece normal que haya paí-
ses que lo tienen totalmente prohibido y otros que no solo lo 
permiten a sus ciudadanos sino también a extranjeros». Y añade: 
«Entonces la ley en nuestro país no sirve para nada». 

Según las palabras de Dignitas no se debe privar a una per-
sona del derecho a morir por ser de un país distinto: «¿Cuál es 
la diferencia entre un cáncer pancreático metastásico en Suiza 
y uno en Inglaterra? ¿De verdad podemos decirle al suizo que 
le vamos a ayudar y al inglés que lo sentimos, que no vive en el 
país adecuado? Sería una discriminación inaceptable. Nuestro 
punto de partida es la posición liberal que reconoce que, en 
un Estado libre, toda libertad está a disposición del individuo, 
siempre que no dañe intereses públicos o de una persona terce-
ra», concreta la organización. 

La pregunta clave a Patricia entonces sería: «¿Crees que se 
debería prohibir en todos los países?». Ella niega vigorosamente 
con la cabeza. «No, todo lo contrario. Creo que nuestro país 
debería escuchar a esas personas y ayudarlas, para que no se 
tengan que ir fuera, lejos de su hogar, pagando además lo que 
pagan.» Su coste puede ascender a los doce mil euros. 

La eutanasia en España

La Ley Orgánica de la Regulación de la Eutanasia (lore) fue 
aprobada el 18 de marzo en España. Difiere de la suiza porque 
permite tanto eutanasia como suicidio asistido. Además, el 
solicitante tiene que ser mayor de edad y ser residente o tener 
un año de antigüedad en el padrón español. 



66 67

El Ilustre Colegio Oficial de Médicos de Madrid denuncia 
que en vez de potenciar unos cuidados paliativos que están 
«infradesarrollados», la lore empuja directamente a los pa-
cientes hacia la muerte. Reconoce que es tarea de la medicina 
aliviar el sufrimiento del enfermo y ofrecerle la mejor calidad 
de vida posible. Siguiendo el mismo hilo de pensamiento, 
reafirma que los cuidados paliativos están precisamente para 
eso, y si los pacientes estuviesen bien protegidos, no tendrían 
que recurrir a la eutanasia. La medicina es para el Colegio de 
Médicos de Madrid cura, dignidad de vida, pero nunca muer-
te. Además, considera el momento para la regulación de la ley, 
especialmente inoportuno, en medio de una pandemia que ha 
dañado psicológicamente y de gravedad a miles de personas. 
En consonancia con las denuncias de la institución están las 
de la Asociación de Bioética de la Comunidad de Madrid, que 
en su informe «10 críticas y carencias para una enmienda a la 
totalidad» defiende que ofrecer muerte a un enfermo que lleva 
acumulando años de sufrimiento tanto físico como mental es 
apelar a su desesperación, haciendo que tome una decisión fatal, 
es desproteger al vulnerable y abandonarlo a su suerte. Según 
la asociación, existe la posibilidad de que un enfermo se sienta 
«obligado» a solicitar la eutanasia por considerarse una carga 
para la sociedad. 

Mejoras en la lore

La ley tampoco es perfecta para dmd, pero no por exceso, sino 
por defecto. Piden más libertades y rechazan una burocracia que 
tachan de lenta y pesada (el proceso se puede extender meses). 
El tiempo es esencial en un enfermo terminal. 

que debe haber algo o alguien sagrado más allá de cada uno de 
nosotros, que es quien realmente debe decidir el momento y la 
manera de nuestra muerte», concluye la militante.  

Isabel Alonso, presidenta de dmd Cataluña, coincide con 
ella en que la religión es un elemento fundamental. Afirma 
también que las personas tienen derecho a tener sus propias 
creencias, pero que no se puede pretender que un Estado acon-
fesional como es España convierta en leyes generales creencias 
particulares. Incide en que la eutanasia es una opción y no una 
imposición y que es perfectamente válido que una persona no 
la solicite por sus creencias. 

El paciente es el que tiene la última palabra. Esta es una 
frase que se escucha comúnmente en las aulas de las facultades 
de Medicina de España. El enfermo ha de firmar un consenti-
miento informado (por el que autoriza un tratamiento) hasta 
cuando le tienen que sacar una muela. Puede negar cualquier 
tipo de tratamiento propuesto por el facultativo (incluso aun-
que al hacerlo su vida quede en riesgo), abandonarlo a la mitad, 
elegir si quiere cuidados paliativos y si estos serán suministrados 
en el hospital o en su casa... Lo elige absolutamente todo y el 
médico no se puede negar nunca. Ahora bien, ¿cuál ha sido el 
posicionamiento de los colegios de médicos españoles? El más 
crítico con la lore ha sido el de Madrid, el cual establece en 
primer lugar que la eutanasia no es un acto médico, puesto 
que consideran que la medicina, por principio, debe ir siempre 
a favor de la vida. También aseguran que la ley los ha dejado 
desprotegidos y que existen muchas cuestiones sin resolver, 
como por ejemplo bajo qué organismo se va a realizar la lista 
de médicos objetores de conciencia (por ley se pueden negar 
a realizar la eutanasia). Sin embargo, su punto fundamental es 
que la eutanasia no sería necesaria si existiese una buena ley de 
cuidados paliativos en España. 
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Eutanasia

LA RESPONSABILIDAD 
Y LA ACTITUD DE LOS MÉDICOS 

FRENTE A LA EUTANASIA

La vida no es un valor absoluto; la 
vida debe ligarse con calidad de vida, 
y cuando esta calidad se degrada más 
allá de ciertos límites, uno tiene el de-
recho de dimitir.

Salvador Pániker

Léa Llombart e Imma Mauri

¿Qué es la eutanasia y por qué es un tema tan polémico? 
¿Quiénes están detrás de ella y quiénes tienen la última palabra? 
¿Cómo afecta a los médicos? ¿Por qué motivos están a favor o en 
contra? ¿Ha cambiado su opinión desde que el factor decisivo 
está en sus manos? 

El solicitante cuenta con la ayuda de un médico (médico res-
ponsable), un segundo médico consultor y, por último, con la 
Comisión de Garantías y Evaluación (órgano encargado de que 
se cumpla la ley en el proceso). Los miembros de dmd afirman 
que suma papeleo innecesario y que sería más adecuado que 
actuase una vez terminado el proceso, como se hace en otros 
países. Por otra parte, este órgano tiene carácter autonómico lo 
que, según dmd, puede llevar al desplazamiento de personas de 
una comunidad a otra por haber sido rechazada su petición en 
la primera, más los problemas que esto puede ocasionar. Por 
último, añaden que la ley debería cubrir los casos de trastornos 
mentales, como la depresión, aunque es un tema muy delicado 
puesto que es muy difícil juzgar si la persona actúa con buen 
juicio o si simplemente está escuchando las voces de la enfer-
medad. 

De cualquier modo, la ley está despertando un debate sobre 
un tema que, aunque con muchas incomodidades, parece que 
ha llegado el momento de hablar.



70 71

La mal llamada «eutanasia pasiva» confunde a gran parte de 
la población, ya que existían varios términos para definir dife-
rentes tipos de eutanasia que ahora, con la nueva regulación, 
se anulan. En la nueva Ley Orgánica de la Regulación de la 
Eutanasia queda claramente expreso lo siguiente: «En nuestras 
doctrinas bioética y penalista existe hoy un amplio acuerdo en 
limitar el empleo del término eutanasia a aquella que se produce 
de manera activa y directa, de manera que las actuaciones por 
omisión que se designaban como eutanasia pasiva (no adopción 
de tratamientos tendentes a prolongar la vida y la interrupción 
de los ya instaurados conforme a la lex artis), o las que pudieran 
considerarse como eutanasia activa indirecta (utilización de 
fármacos o medios terapéuticos que alivian el sufrimiento físico 
o psíquico aunque aceleren la muerte del paciente –cuidados 
paliativos) se han excluido del concepto bioético y jurídico-pe-
nal de eutanasia». Neus Escurriola, médica adjunta de Medicina 
Interna al Hospital de Tortosa, cuenta que, antes de que se 
legalizara la eutanasia, cuando algún paciente le pedía morir, 
no podían hacer nada al respecto. Era ilegal. Pero existen otras 
opciones, semejantes a la eutanasia, que nunca han sido ilegales. 
Una de ellas es la llamada Limitación del Esfuerzo Terapéutico 
(let), lo que muchos confundían con el término, ya anulado, 
de eutanasia pasiva o eutanasia activa indirecta. Esta práctica 
consiste en no iniciar o retirar tratamientos a un paciente que 
está ya en una situación terminal o en sus últimos días y que 
manifiesta no querer medidas agresivas ante su enfermedad. En 
estos casos, se le provee solo de medicamentos preventivos para 
paliar el dolor. Esta práctica se aplicará cuando el paciente haya 
firmado un documento de voluntades anticipadas en el que 
manifestará su voluntad de que le apliquen el let.

 

Son muchos interrogantes que se multiplican desde que la 
Ley Orgánica de la Regulación de la Eutanasia se aprobó en 
marzo del 2021 en España. La eutanasia siempre ha sido un 
tema muy comentado. Opiniones muy diversas han sido el 
principio de grandes polémicas. Sin embargo, un grupo de pro-
fesionales dentro de esta gran discusión tiene la última palabra. 
Son los que decidirán si es aplicable o no. Los médicos poseen 
un papel esencial como responsables de la atención sanitaria. 

Ellos son los responsables y los que van a decidir por nosotros 
cuando no podamos hacerlo. Esta condición ha sido impuesta 
por la sociedad porque no somos capaces de ejercer tal poder 
como el de la gestión de nuestros asuntos corporales o psíqui-
cos. Les hemos conferido tanto poder sobre nuestros cuerpos 
que ahora son ellos los influyentes en gran parte de nuestras 
decisiones, desde que nacemos hasta que morimos. 

Las diversas terminologías usadas para definir la «muerte 
digna» pueden parecer iguales, porque tienen un mismo obje-
tivo, pero son procesos diferentes. Perdura la discusión sobre la 
definición de eutanasia que, etimológicamente, significa «buena 
muerte», y existe mucha confusión entre las demás formas de 
denominar al proceso de morir dignamente: 

«Ayudar a morir a un paciente cuando él quiera y cuando él lo 
decida» 

«Es una petición con el fin de pedir asistencia para favorecer la 
muerte» 

«La muerte asistida»

Estas son algunas de las definiciones para nombrar la euta-
nasia, según diferentes profesionales del sector médico. Según 
la oms, la eutanasia es aquella «acción del médico que provoca 
deliberadamente la muerte del paciente».
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de los pacientes y lo desgastante que es para las familias vivir 
esto.» Lo explica Samir Espitia, doctor desde hace seis años, 
que tras muchas experiencias en el hospital ha definido más su 
posición sobre la eutanasia. Cuenta que siempre ha estado de 
acuerdo con la eutanasia, pero su opinión ha ido radicalizán-
dose tras años de trabajo dentro de un hospital. 

«En la universidad era más neutral en cuanto a mi opinión 
sobre la eutanasia. Cuando llegué al hospital fue cuando me 
di cuenta de qué es lo que pasa cuando te estás muriendo. Ahí 
empecé a estar totalmente de acuerdo con la eutanasia», apunta. 

Estar a favor o en contra es una posición muy debatida, y más 
aún entre los profesionales del sector, que tienen que vivir este 
tipo de situaciones cada día. «Cada médico tiene su forma de 
llevar una enfermedad», apunta Remei Tell, doctora desde hace 
más de veinte años en el Hospital Sant Joan de Reus. Esto es lo 
único que sabemos con certeza. El médico tiene dos opciones 
cuando un paciente le plantea que quiere la eutanasia: seguir 
con el proceso legal o ser objetor de conciencia.

 

¿Qué significa y qué implica ser objetor de conciencia?

Aplicar la eutanasia a los pacientes que quieren morir no es 
una tarea fácil para algunos médicos. Algunos se pueden negar, 
y esto es un derecho fundamental en el que se pueden apoyar. 
La objeción de conciencia sanitaria es el derecho individual de 
los profesionales sanitarios a negarse a atender las demandas 
del paciente que son incompatibles con ellos mismos. Esto no 
significa que el paciente demandante de la eutanasia no pueda 
seguir con su procedimiento. Lo que se hace en estas situaciones 
es pasar la responsabilidad a otro médico que sí quiera hacerse 
cargo del caso. Aquí entra en juego lo que nos dice la doctora 

Procedimiento
 
Partiendo de la base de que la Ley Orgánica de la Regulación 

de la Eutanasia se aprobó hace tan solo unos meses, aún no 
se sabe con certeza qué se debe hacer cuando se presenta un 
caso real en un hospital. El procedimiento es largo y pasa por 
muchos especialistas antes de que se tome una decisión final. 

«Ayudar a morir a un paciente cuando él quiera y cuando 
él lo decida, sí, pero no de manera inmediata», dice la doctora 
Escurriola. El proceso desde la aprobación del caso del pacien-
te hasta realizar la eutanasia no es rápido. Tiene una duración 
de aproximadamente cuarenta y cinco días, aunque puede 
que haya excepciones dependiendo del grado de sufrimiento. 
Es una decisión consentida y, por este motivo, hay que estar 
seguros de que el paciente quiere la eutanasia para acabar con 
su vida. El primer paso es hacer dos peticiones por escrito a su 
médico correspondiente en un espacio de tiempo de 15 días 
entre la primera y la segunda. En el caso de que no lo pueda 
hacer por sí solo, se podrán encargar sus representantes legales, 
pero únicamente si se ha firmado el documento de voluntades 
anticipadas. Tras estos primeros pasos, el médico responsable 
tiene que consultarlo con el médico consultor y, a partir de este 
momento, se hará un informe del caso. Por último, el Comité 
de Bioética estudiará el expediente y tendrá la última palabra. 
El procedimiento no termina aquí: se le pedirá por segunda vez 
al paciente que confirme su voluntad de morir.

 

A favor o en contra: esta es la cuestión
 
«La mayoría de gente que está en contra es porque no tiene ni 

idea de cómo una enfermedad puede reducir la calidad de vida 
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tener su derecho a elegir y que lo aplique quien quiera, pero no 
verse condicionado por hacerlo. Hay que tener una cosa clara; 
la aprobación de la eutanasia no significa quitar la vida a alguien 
de mala manera, sino dar a elegir a cada persona de qué manera 
quiere llegar a su muerte. Pero, en la otra cara de la moneda, 
podemos ver cómo muchos trabajadores del colectivo sanitario 
están en desacuerdo. No todos los médicos están a favor de esta 
práctica, por lo que se han creado dos iniciativas en las que de-
fienden su punto de vista, tanto si lo apoyan como si no: «Que 
no cuenten conmigo para denunciar la ley de la eutanasia» y 
«Médicos por la eutanasia», claramente contrarios entre sí. La 
primera se creó para denunciar la ley de la eutanasia y a través 
de diferentes voces los médicos exponen los motivos por los que 
consideran que esta ley no favorece a la sociedad. «Es una ley 
humillante que nos desprecia.» «La ley de la eutanasia atenta 
contra nuestra profesión.» «La eutanasia va contra la esencia 
del acto médico.» 

Existen opiniones que se oponen con un no rotundo a esta 
práctica. Lo resumen en cuatro palabras: «Que no cuenten 
conmigo». En cambio, otro porcentaje de facultativos sí está 
a favor de esta práctica y lo defienden bajo el lema «Médicos 
por la eutanasia» y está impulsado por la asociación «Derecho 
a morir dignamente». 

 

Escurriola. «Yo no le haría eutanasia a un paciente que no fuera 
mío y que no lo conociera bien.» Ella está totalmente de acuerdo 
con la práctica de la eutanasia porque cree que es un derecho 
fundamental que tiene que tener toda persona, pero explica que 
antes de aceptar el caso se tiene que estudiar bien y, además, el 
médico responsable tiene que ser conocedor del historial clíni-
co del paciente en cuestión. Siempre tiene que asegurarse de 
que el paciente que ha decidido morir, aun teniendo todos los 
tratamientos posibles para su enfermedad, siga adelante con la 
decisión de acabar con su vida. Se ha dado cuenta de que hay 
muchos recursos de la medicina que no llegan a los pacientes. 
Antes de ejercer como médica, estaba totalmente de acuerdo 
con la eutanasia. Ahora, trabajando, se ha percatado de que a 
veces lo que lleva a un paciente a decantarse por la eutanasia es 
la falta de recursos en medicina. Por eso, piensa que antes de 
aplicar la eutanasia a un paciente, se tiene que garantizar que, 
aun sin faltarle nada, quiera morir. 

La doctora Tell es contundente con su testimonio: «La visión 
de los médicos difiere dependiendo de la especialidad personal 
de cada quien». Nos remarca que la eutanasia es una petición del 
paciente con el fin de pedir asistencia para favorecer la muerte. 
Cuando este ya tiene un diagnóstico y no quiere pasar por el 
proceso final, se hace un avance de su terminalidad. Tell está 
de acuerdo con esta práctica y la apoya siempre y cuando se 
haya hecho una extrema y minuciosa valoración del caso según 
el protocolo.  

A través de estos fragmentos hemos podido conocer de qué 
modo llegó a España el «Derecho a morir dignamente»; se han 
legalizado sus criterios de aplicación, las medidas de control y 
algunos colectivos que han creado polémica, necesarios para 
ayudarnos a conocer a qué se enfrenta el país tras la aprobación 
de la eutanasia. En definitiva, todos los ciudadanos deberían de 
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El culto a la Santa Muerte en el Mercado Aldama

«AYÚDAME, NIÑA, 
A ENCONTRAR MI CAMINO»

Yo adoro y quiere la muerte, / hasta 
le tengo un altar, / hay millores que 
le rezan / la Iglesia empieza a temblar.

La Santa Muerte        
Los originales de san Juan

Cruz Amador

El culto a la Santa Muerte ya se extiende en un México 
convulso. En León, una de las ciudades más violentas del país, 
la veneración crece y los ritos ya no se esconden; los altares se 
ven por las colonias populares y ya no da vergüenza la creencia. 
En un mercado, donde la algarabía es ley, cientos de personas 
acuden en busca de seguridad, porque cuando la luz se aleja del 
camino de los desterrados, siempre se persiguen los rastros de fe. 
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se aceptaban los cadáveres. Y para 1844 se construyó la primera 
plaza de toros, para deleite de unos cuantos. 

Si hasta el siglo xix el terreno fue protagonista de barbaries 
y donde los ricos disfrutaban de la sangre de la tauromaquia, 
hoy es testigo de otra barbarie: tres mercados, muchos comer-
cios, edificios de los años 70 casi destruidos, venta de artículos 
robados y drogas duras, prostitución y un cine porno no tan 
clandestino donde la única regla es la del sudor y el semen. 

El calor es casi asfixiante. En una esquina del mercado un 
cenzontle grita desesperado dentro de una jaula en la que no 
puede extender sus alas. Su venta es ilegal, como la de las otras 
decenas de pájaros que tienen ahí. Cuatro o cinco palomas 
pasan al lado de las aves, pero son demasiado feas como para 
que alguien las compre y los captores las ignoran, tal vez a ellas 
les grita el cenzontle. 

Cerca de una de las entradas del mercado el olor a cuero de los 
zapatos que se elaboraron en algún taller de la ciudad invade el 
ambiente. Todos son Nike, Adidas, Puma o «Mike», «Adridas», 
«Pma». Luego otro olor, el de las flores muertas de los puestos 
donde venden ramos, sobre todo el Día de la Madres o el Día 
de Muertos, y que el resto del año sobreviven entre agua estan-
cada y los pétalos regados. Camino un poco por este mercado 
de olores. Ahora son los de la comida y los puestos de mariscos 
y cerveza. Huele a especias, a pescado, y se escuchan corridos, 
boleros de Pedro Infante, danzones, cumbias; y entre la bola de 
algo que ya no es música, los vendedores acechan, quieren que 
comas y todos te ofrecen el mejor cóctel de camarón y caldo de 
mariscos del lugar. Todo son pláticas y gritos. Y ruido. Luego de 
la comida, camino más. El olor cambia otra vez, ya no huele a 
aceite y vegetales, ahora apesta a incienso. Aquí tiene el puesto 
el hombre que me ignora. 

En este puesto del Mercado Aldama venden inciensos, velas, 
perfumes para atraer a una mujer o a un hombre, para tener 
sexo, para no tenerlo, para la limpia, para el amarre. Como en 
muchos otros puestos. Pero hay algo que nadie más vende: un 
demonio de casi un metro con un miembro descomunal tallado 
en madera, una pieza tan rústica que parece de una civilización 
ya extinta y olvidada. Le pregunto al propietario para qué sirve 
y me ignora. 

Las miradas son desconfiadas por toda esta ala del edificio, 
más en este pasillo. Nadie invita a comprar nada. En los apara-
dores no se ven flores, discos piratas, zapatos y mucho menos 
comida. En un extremo, como dando la bienvenida, hay una 
escultura tamaño natural de san Judas Tadeo. Y en el puesto 
del hombre que me ignora hay imágenes de la Santa Muerte de 
todos los tamaños y colores. A una de ellas, también de tamaño 
natural, le dejan flores y dinero. El comerciante tampoco quiso 
decirme para qué lo juntan. 

«Esta es la muda, la sorda y la ciega», me dice un muchacho, 
que supongo que es el hijo del propietario, y me invita a pre-
guntar con confianza. «Es para protección», añade. 

El Mercado Aldama, fundado en 1884, es muerte y mo-
vimiento. Está en León, en México, en un terreno con una 
larga relación con la sangre. A pocos metros fue construido, 
en el siglo xvi, el templo de Nuestra Señora de la Soledad –el 
segundo más viejo de la ciudad–, cuando León era una villa de 
la Nueva España. 

Donde ahora está el mercado había una atalaya, la cual avisa-
ba cuando los chichimecas, incansables, embarrados de sangre 
y lodo, atacaban y todo se convertía en caos y miedo. En esos 
terrenos, pero en 1774, se registró la primera corrida de toros 
de la ciudad. Después fue un cementerio, en los tiempos de la 
plaga de principios del siglo xix, cuando en ningún otro lugar 
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sin problemas?», pregunto. «Sí, pero aquí no hay capillas, hay 
puros altares, el de Bellavista es uno de los más grandes, y el 
de Loma Bonita está bien bonito, lleno de imágenes. Sí puedes 
llegar y tocar sin ningún problema», me explica. Dato curioso, 
las capillas/altares normalmente están en casas, y dan hacia la 
calle; los custodios de La Niña viven con ella. 

Aunque el culto admite personas de todas clases sociales, los 
altares en León se encuentran solo en colonias pobres o de bajos 
recursos. Barrios donde los trabajos son pesados, hay delincuen-
cia y la violencia se siente más. Y aunque Toño me anima, ir a 
los altares y preguntar es una ruleta, te pueden recibir o se te 
quedan viendo desde un techo mientras limpian unos cuchillos. 
Puedes saludar, te responden, pero te hacen saber que no eres 
bienvenido. Lo mejor es dar la vuelta.

Dos mujeres –tal vez madre e hija– interrumpen mi conversa-
ción con Toño. Son clientas que llegan a preguntar por una ima-
gen de la Santa Muerte negra. Toño vende a doscientos pesos 
unas que no miden más de veinte centímetros. La mayor le va 
enseñando a la menor, diciéndole cuál le conviene más, cuál le 
sirve y decidiendo qué llevarse. Escogen y Toño saca de la vitrina 
La Niña. «También me das un incienso y unas velas “ven a mí”, 
de favor», pide una de las mujeres. Toño dice que sí mientras 
toma la Santa Muerte, la mete en una bolsa y comienza a susu-
rrar unos rezos, la baña en aceites y le echa aerosoles. Cuando 
se van le pregunto qué fue todo eso. «Hay que prepararla para 
que se la lleven, le hacemos unas bendiciones y la perfumamos, 
para que proteja mejor o para lo que la vayan a utilizar», me 
cuenta. «¿Se usa para brujería?», pregunto. Piensa, hace muecas 
y me dice que no, pero sí para hacer algunos trabajos.

Sigo viendo el puesto de Toño y de pronto mi mirada, como 
guiada, se posa en la figura de un negro con un traje africano 
y lleno de joyas de oro. El viejo Orula me ve al mismo tiempo, 

Niña Blanca, ampárame bajo tu manto

El comerciante tiene las uñas de ambos meñiques pintadas de 
rojo y largas, y las de los dedos pulgares de negro. Primero me 
dice que sí sigue el culto de la Santa Muerte, pero luego se re-
tracta: «Los curas te rayan la madre por seguir el culto. Una vez 
vino una monja y quería empezarnos a decir, pero le contesté: 
“¿Sabe qué, madre?, mejor nomás siga caminando y déjenos”. 
Pos si yo aquí nomás vendo lo que me piden». 

El culto a la Santa Muerte nació en Veracruz, un Estado lleno 
de brujería. Luego se corrió al barrio de Tepito, en Ciudad de 
México, donde se arraigó y se encuentra la capilla más grande 
de La Niña Blanca, otro de los nombres con el que se la conoce. 
De ahí creció, al norte hasta Los Angeles, California, y al sur 
hasta El Salvador. Se dice que se trata de recuperar la veneración 
a Mictecacíhuatl, diosa de la muerte azteca, pero cobijada con 
el catolicismo. Su figura es la de la Virgen, pero una calavera es 
la que te observa. 

Un puesto más adelante está Toño. Tiene treinta años, pero 
parece mucho más viejo. «Las vibras friegan», dice alguien por 
ahí. Toño es grande y calvo, moreno, con sobrepeso, bondado-
so, y comparte lo que sabe sobre el culto. Él también venera 
la Santa Muerte y no se retracta. Desde que tenía 15 años, su 
tía, dueña del puesto que atiende, lo llevó a trabajar, comenzó 
acomodando cajas y poco a poco fue tomando cariño por La 
Niña. «Yo sí le rezo y le pongo su incienso, pero no tengo altar, 
nomás aquí poquito.»

Toño me explica que todo el mundo es bienvenido al culto, 
no importa si son criminales o no, su preferencia sexual, su 
edad o si son ricos o pobres, aunque los que más van a com-
prar las imágenes, velas y cirios son de estratos bajos. «¿Puedo 
tocar la puerta de alguna capilla y platicar con los encargados 
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pero nosotros no vendemos nada con algo negativo, porque La 
Niña puede dar cosas buenas, pero también malas... Sí, apá.» 

La mayoría de las personas con las que he hablado me dicen 
que no está peleado creer en el dios cristiano y en la Santa Muer-
te, que ellos hacen su vida normal, algunos van a misa; otros, 
no; otros no creen en Dios, pero la muerte es una realidad. Se 
le pide por todo, como a cualquier santo, pero, a diferencia 
de cualquier santo, La Niña Blanca hace favores especiales y 
también puede ocasionar daño. Cuida a migrantes, a crimina-
les, a prostitutas, a homosexuales, a los pobres. «En León está 
creciendo mucho la envidia y las malas energías, lo siento, apá, 
por eso es necesario estar protegido, porque la gente sí te va a 
hacer cosas», me dice tal vez sin saber que, durante el 2020, en 
León asesinaron a 633 personas, y en el Estado de Guanajua-
to, a 4 750, y que somos el Estado más violento de México. O 
quizás sí lo sabe. 

Tras un momento veo velas de varios colores con forma de 
pene y le pregunto para qué son. «Sí, apá, unas son con formas 
de hombre y otras con forma de mujer [vaginas]; las rojas son 
para atraer a alguien, pero las negras son para impedir que la 
persona tenga sexo, es como castrarlos.» «Ni Dios lo pida», se 
me escapa con cierta ironía.

«No traigas esas cosas aquí que todo se pega», dice alguien en 
mi casa. Tal vez vuelva la siguiente semana. 

quieto y relajado, conocedor del inicio y el final de todo esto. 
«¿También vendes cosas de la religión Yoruba?», pregunto. «Sí, 
los ritos cubanos. Últimamente se vende mucho, tengo todo 
para los rituales, las maracas, los puros, pero son imitación, 
aguas y los muñecos». En su puesto convive la brujería, el sata-
nismo, el culto a la Santa Muerte, el santo de los narcos, Martín 
Malverde y los artilugios yorubas. 

Segunda quincena con la muerte

Al lado del puesto de Toño atiende un hombre grande, cal-
vo, lleno de tatuajes. La gente no para de llegar a su local para 
comprar velas, que el hombre marca dependiendo de lo que 
piden, reza y luego las llenan de aceite y unos polvos. Compro 
incienso de copal que nunca utilizaré.

Él tiene tres locales, uno lleno de imágenes de arcángeles, de 
la Santa Muerte, san Judas, piel de serpiente y un bastón que 
tiene franjas de piel de chivo. De la punta sale la columna del 
animal y la cabeza, y de la quijada cuelga lo que parece ser la 
cadera. «¿Ese para qué sirve y cuánto cuesta?», pregunto. «Ese, 
apá, es un bastón de brujo, para protección y para hacer traba-
jos, sobre todo cuando van a los cementerios, ¿edá, apá?» 

Vende todo tipo de protecciones. Es devoto de la Santa 
Muerte y tienen un altar pequeño en su casa. «Mi mamá fue 
la que me inculcó, eda, apá. Ella le rezaba a La Niña desde los 
80 y yo ya tengo 50 años, apá. El culto ha crecido en León, es 
que La Niña ayuda mucho.» Sus brazos están llenos de tatuajes 
de rosarios, calaveras, letras. Le pregunto por la relación entre 
la delincuencia y el culto a la Santa Muerte y se queda callado 
un rato. «Sí, vienen dos, tres chacalillos, ¿eda? [pregunta a su 
esposa, sentada a un lado de nosotros, que no deja de verme], 
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Vida y muerte en Varanasi

LAS DOS CARAS DE LA MISMA MONEDA

Benarés es más antigua que la histo-
ria, más antigua que la tradición, in-
cluso más antigua que la leyenda, y 
aparenta el doble de antigüedad que 
todas ellas juntas.

Mark Twain (1897)

Bianca de Morais Gardim

En Varanasi la vida y la muerte conviven pacíficamente. La 
ciudad india, sagrada para los hindúes, es una de las más anti-
guas del mundo y es famosa por sus cremaciones al aire libre 
en los ghats del río Ganges. A orillas del río, lo trivial se mezcla 
con lo extraordinario: gente lavando ropa, personas practicando 
yoga, niños yendo a la escuela, cuerpos siendo incinerados en 
público. Varanasi, en Uttar Pradesh, es la más sagrada de las 
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Varanasi es considerada un lugar extremadamente sagrado. Los 
hindúes creen que Varanasi está por encima de la tierra, en la 
parte superior del tridente de Shiva, y es el hogar permanente 
de este dios.

Es una de las ciudades habitadas más antiguas del mundo. 
Tan antigua e importante históricamente como Atenas, Pekín 
y Jerusalén. ¿La diferencia? La gran mayoría de sus hábitos y 
rituales siguen vivos. Diana L. Eck, profesora de Religión Com-
parada y estudios indios en la Universidad de Harvard, escribió 
en su libro Banaras: City of Light (Banaras: Ciudad de la Luz) 
un párrafo que refleja muy bien la importancia de Varanasi: 
«Si pudiéramos imaginar la silenciosa Acrópolis y el Ágora de 
Atenas aún vivos con las tradiciones intelectuales, culturales y 
rituales de la Grecia clásica, podríamos vislumbrar la notable 
tenacidad de la vida de Kashi (Varanasi). Hoy en día, Pekín, 
Atenas y Jerusalén están movidos por un espíritu muy diferente 
al que los movió en la antigüedad, pero Kashi no».

El hinduismo se originó aquí, pero la ciudad no es solo hin-
dú. A tan solo 9,5 kilómetros, en un lugar llamado Sarnath, 
el budismo se fundó en el 528 a. C., cuando Buda pronunció 
su primer sermón, «La puesta en movimiento de la rueda del 
Dharma». Musulmanes, hindúes, judíos y budistas conviven en 
armonía. La población islámica, por ejemplo, incluye a algunos 
de los tejedores más antiguos del país que fabrican uno de los 
saris (el vestido tradicional de las mujeres) más conocidos en 
toda la India. Son los únicos hechos de zari, trama tejida con 
hilo dorado.

siete ciudades sagradas del hinduismo. Tiene millón doscientos 
mil habitantes y cuenta con más de tres mil trescientos templos. 
Rica en historias y tradiciones, es parte del sueño de todos los 
hindúes por una razón muy específica: morir en Vanarasi sig-
nifica deshacerse del ciclo eterno de la reencarnación. Treinta y 
tres mil personas son incineradas todos los años y las hogueras 
se pueden ver desde cualquier parte del río. Sin embargo, no 
es suficiente ser incinerado aquí, también tienes que morir en 
la ciudad. Así, personas de todo el mundo vienen a pasar sus 
últimos años de vida para que puedan morir y obtener sus 
pasaportes al cielo.

El nacimiento de Varanasi

La ciudad es conocida por muchos otros nombres. Kashi, que 
significa luz, fue el primero. Pero es conocida también como 
Banaras, Benares, Avimukta, Anandavana y, por supuesto, 
como Varanasi. Este último se creó a partir de los nombres de 
dos ríos: Varana y Asi. Varana, que desemboca en el Ganges 
desde el norte, y el río Asi que se une al Ganges al sur. Según la 
mitología, los dos ríos fueron creados por los dioses y colocados 
en esta posición para proteger a la ciudad de la entrada del mal.

La mitología también cuenta que la ciudad fue fundada en 
el año 3 000 a. C. por el dios Shiva, uno de los tres dioses prin-
cipales del hinduismo junto con Brahma y Vishnu. Durante 
una pelea entre Bhahma y Shiva, una de las cinco cabezas de 
Brahma fue cortada por Shiva. Como era costumbre, el ganador 
llevaba la cabeza del oponente muerto en su mano como signo 
de su propia valentía y la dejaba caer como acto de deshonra. 
Sin embargo, cuando Shiva llegó a la ciudad de Varanasi, la 
cabeza de Brahma cayó y desapareció en el suelo. Por lo tanto, 
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aplica aceite de sésamo en el cuerpo y luego se baña en agua. Las 
mujeres ponen arroz en la boca del difunto para que lo coma 
durante el «viaje».

En la ceremonia de cremación solo se permiten hombres. ¿El 
motivo? Los hindúes creen que es demasiado fuerte para que las 
mujeres asistan. La cremación sirve para cortar los lazos entre el 
cuerpo y el alma. El proceso comienza con el sacerdote cortando 
el pelo del hijo mayor de la familia. Su cabello es símbolo de su 
tristeza por el difunto y una ofrenda a los dioses para ayudar al 
alma a liberarse del cuerpo.

El lugar de la cremación consiste en una pira de madera y 
paja con una plataforma en la parte superior donde se coloca 
al difunto. Es justo en las orillas del río, porque es allí, en las 
aguas del Ganges, donde se arrojarán las cenizas. El cuerpo se 
carga alrededor de la pira en la plataforma. El responsable da 
tres vueltas a la pira con una olla de barro con agua en el hombro 
izquierdo y una antorcha encendida en la espalda. Con cada 
círculo, alguien abre un agujero en la olla de barro, lo que per-
mite que el agua se escurra. El agua es una metáfora de la vida 
que está saliendo del contenedor. Después del tercer círculo, sin 
mirar el cuerpo, el responsable enciende la pira.

Pero no se utiliza fósforo ni encendedor en los ghats. Todos 
deben usar el fuego sagrado que ha ardido durante siglos en el 
hogar de Don Raja, el rey de los herederos del legado de los 
doms. Doms son los cuidadores del lugar de la cremación y los 
guardianes del fuego sagrado venerado por todos los hindúes. 
Es este fuego el que libera a una persona del ciclo eterno de la 
reencarnación. Los fieles no pueden entrar por las puertas del 
paraíso si sus cuerpos no son incinerados en presencia de un 
dom. Paradójicamente, los doms son considerados una casta 
intocable y solo son respetados cuando ejercen su papel de 
guardianes del cielo.

Muerte en Varanasi

Varanasi también es conocida por sus ghats, una escalinata 
que conduce hasta al río Ganges. Y fue precisamente en un 
ghat donde vi por primera vez una pira funeraria. Acostum-
brada a ver a los muertos velados en los cementerios, la escena 
confundió mis sentidos y mis «verdades» occidentales. El olor 
que inundó mis fosas nasales me recordó las innumerables 
barbacoas que tantas veces había tenido con mi familia en 
Brasil. El sonido estaba compuesto por pequeños crujidos de la 
madera, que se desvanecían lentamente, siendo un combustible 
indispensable para todo el fuego. Los crepitantes se mezclaron 
con las oraciones y canciones de los familiares del difunto. La 
visión fue de un fuego alto, un cuerpo lleno de flores y muchos 
hombres participando en la ceremonia. 

Pero los detalles y los rituales van más allá de lo que la visión 
puede entender. Adarsh Kumar Mishra, cónsul de la India en 
Sao Paulo, me explica que para los hindúes la muerte no es 
una experiencia de pena o dolor. Es parte del ciclo de la vida. 
Los fieles creen que aquellos que son incinerados en Varanasi 
logran el «Moksha» o la libertad del ciclo de la vida y la muerte. 
Preferiblemente, un hindú debe morir en su casa con su familia. 
Si la persona está hospitalizada y la muerte es inminente, por 
ejemplo, lo más probable es que lo lleven a casa. Y cuando la 
muerte está a punto de ocurrir, se debe colocar una pequeña 
cantidad de agua del río Ganges en la boca del moribundo y 
llamar a un sacerdote. Los miembros de la familia cantan him-
nos, recitan oraciones y mantras.

En esta ceremonia, hay una jerarquía respecto a quién rea-
lizará algunas partes esenciales del ritual. Generalmente, este 
honor es responsabilidad del hijo mayor. Le quitará al difunto 
la ropa y se le envolverá en una tela blanca. Después de eso, se 
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La muerte según la tradición tibetana

TRASCENDER O NO TRASCENDER, 
ESA PUEDE SER LA CUESTIÓN

Nuestra verdadera naturaleza, nuestra 
esencia de Buda, no es algo que nece-
site ser creado laboriosamente, ya está 
abrumadoramente presente en nues-
tra alma.

Sambhava

Àlex Llevet

La experiencia vital de Enric (Thubten Samten) será el punto 
de partida para analizar elementos relacionados con el viaje que 
representa la muerte. Desde una perspectiva budista tibetana, 
el momento de morir ofrece la oportunidad de la iluminación, 
que provocaría un cese o una transformación de la conciencia 
en algo extremadamente sutil, que evitaría la posible reencar-

Los familiares del difunto también compran ghee, mantequi-
lla purificada para acelerar la cremación. Se requiere un mínimo 
de trescientos kilos de madera. Los ricos prefieren el sándalo, 
que suaviza el olor, mientras que los pobres se contentan con 
cualquier tipo de madera. Muchas familias de castas inferiores, 
de hecho, no pueden comprar suficiente leña y, a menudo, se 
arrojan partes de los cuerpos al río. No es raro ver perros en los 
ghats buscando qué comer y presenciar los doms tamizando las 
cenizas en busca de los objetos de valor del difunto.

Vida en Varanasi

Para Anil Yadav, nacido y criado en Varanasi, no son las cre-
maciones las que definen la ciudad: «Varanasi es un lugar donde 
la gente entiende más sobre la religión desde la perspectiva de 
la vida. No es un lugar para que la gente venga por placer. No 
hay resorts o buenos tragos. Es un lugar para visitar si quiere 
experimentar el verdadero significado de la vida, y a veces eso 
significa salir de tu zona de confort. 

Anil es hindú y vive desde hace tres años en Sao Paulo, donde 
trabaja para el Banco de la India. Le pregunto qué extraña más 
de Varanasi y me describe: «Extraño ir a los ghats por la mañana, 
ver el amanecer, escuchar el repique de las campanas, sentir el 
olor de los inciensos, ver a la gente tomando sus baños sagrados 
en el río Ganges». Me emociono con su respuesta tan detallada 
y eso me da confianza para preguntarle algo que me despertaba 
mucha curiosidad. Respiro, cojo coraje y le pregunto si le gus-
taría morir en Varanasi. Sonríe pacíficamente y me responde: 
«Nunca pensé en eso, pero me gustaría mucho tener el honor 
de morir cerca de mi familia».
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ser refutada o validada y, por consiguiente, no convendría des-
cartar nada que supere el conocimiento humano del presente.

El viaje de la vida

Enric, actualmente también Thubten Samten, se aproximó 
a la cultura budista tibetana cuando tenía 37 años durante un 
periodo de su vida que define en la actualidad como un salto 
cuántico (crecimiento personal donde podemos observar el 
pasado con gran perspectiva). Este salto cuántico tuvo lugar a 
partir de una necesidad de búsqueda de la propia esencia y de 
recursos que le permitieran aliviar el dolor emocional que sufría 
a causa de la quiebra de su empresa, a la que había dedicado 
mucho esfuerzo, y a una separación sentimental traumática, 
con tres hijos en común de cinco, diez y quince años y de los 
que se hizo cargo solo a partir de ese momento. Durante ese 
periodo, aunque todavía no había hallado la manera de aliviar 
su sufrimiento, recuerda: «era exigente y, a pesar de no saber 
qué quería, como mínimo tenía la mente muy clara para saber 
qué no me llenaba». Encontró en la filosofía tibetana el punto 
de calma necesario para afrontar su sufrimiento y sus respon-
sabilidades como padre. 

Una primera visita casi casual a la Casa del Tíbet de Barce-
lona le generó emociones encontradas; por la calidez del lugar 
en positivo y por una sensación de rechazo hacia los mantras 
que allí se cantaban, por parecerle de carácter sectario. También 
suscitó en él admiración la gompa, el espacio donde se realizan 
las ceremonias. Al finalizar la sesión de mantras, Thubten Wan-
gchen realizó una charla que le impactó sobremanera. El actual 
director de la Casa del Tíbet, activista a favor de los derechos 
humanos y miembro del Parlamento en el exilio del Tíbet, 

nación del alma en otro cuerpo y aliviaría al ser del posterior 
sufrimiento.

Conexión entre las enseñanzas mahayana tibetanas y 
la ciencia

Enric es una persona occidental que, en un momento de 
su vida, mutó sus prioridades después de un periodo de gran 
sufrimiento personal con la intención primera de encontrar 
elementos que le ayudaran a aliviar el dolor y que con el paso 
del tiempo le permitirían elevar su esencia a nivel espiritual. A 
partir del recorrido por su vida será posible encontrar una serie 
de momentos clave para que la transformación tuviera lugar, 
como es el caso de algunas experiencias que podrían conside-
rarse bardos (tránsitos). Uno de los libros de referencia para 
entender la visión tibetana de la muerte es El libro tibetano de 
los muertos (1994), recopilación de textos-tesoro escondidos por 
Padma Sambhava en el Tíbet en el siglo viii d. C. y que será 
utilizado para comprender qué elementos son cruciales para 
lograr un tránsito elevado en el momento de morir. 

La ciencia también ha tratado de acercarse a la muerte y a lo 
que podría suceder después del cese de los latidos del corazón. 
Desde una posición eminentemente científica, los estudios de 
Raymond Moody y Pim Van Lommel relativos a la experien-
cia cercana a la muerte trataban de aportar luz sobre la etapa 
posterior a la muerte física (cabe decir que Raymond Moody 
ya observó una correspondencia como mínimo inusual entre 
las enseñanzas de El libro tibetano de los muertos y las experien-
cias cercanas a la muerte de las personas en las que basó sus 
estudios). La posibilidad última de trascender que valora la 
tradición mahayana tibetana es una opción que no ha podido 
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Actualmente, con 66 años, se dedica a la práctica polifacética 
de la sonoterapia con cuencos tibetanos e imparte cursos de esta 
disciplina terapéutica y de meditación shiné. Define su vida 
actual como «la época más feliz de mi vida» y «la de mayor paz 
mental» después de haber pasado por su tercer salto cuántico, el 
de la sabiduría, y a pesar de haber tenido que hacer frente a una 
enfermedad física muy dura hace ya algún tiempo. Tres meses 
atrás, durante una meditación en un espacio natural recurrente 
para él cuando busca encontrar la paz de espíritu, llegó a un 
estado espiritual más elevado. Enric sintió el despertar de una 
parte más profunda de su conciencia después de la meditación, 
«una conexión con todo, pero a la vez estando fuera del todo». 
Cree que se trata de un concepto llamado «vacuidad», muy uti-
lizado por el budismo tibetano para referirse a una liberación en 
vida de cualquier apego, también emocional. Se muestra sereno, 
en paz con todo, no teme a la muerte y la aceptará llegado el 
momento. Aunque no sabe si su esencia podrá trascender en el 
momento de morir, ahora no se aferra a nada, tampoco al bu-
dismo tibetano. Agradece todas las enseñanzas que ha recibido 
y vive sin apego.

El viaje de la muerte

La muerte es un viaje a lo desconocido, pero un viaje al fin 
y al cabo. Quizás representa el mayor de los viajes que los seres 
vivos emprenderemos, aunque desconozcamos el momento 
en que sucederá. Ese viaje constituye un reto para la ciencia y 
las religiones del mundo. Desde una perspectiva tibetana, el 
momento de morir puede permitir una elevación de la esencia 
e incluso una transformación de la energía del ser en algo más 
sutil y poderoso. El trabajo realizado en vida para conectar con 

habló de Jesús con tal conocimiento y profundidad que pro-
piciaron, de entrada, una gran admiración por parte de Enric. 
Aunque reconoce que ha tenido cuarenta o cincuenta maestros, 
sitúa a Thubten Wangchen como su mayor mentor. A partir de 
la sabiduría y espiritualidad del maestro, Enric consiguió, en 
primer lugar, comprender las enseñanzas y, más tarde, tomar un 
camino de aceptación, paz y compasión por el cual es necesario 
transitar para elevar el estado de conciencia. 

Después de informarse sobre las actividades del lugar, ese 
mismo fin de semana fue a una introducción al shiné, con un 
lama. El shiné es una práctica meditativa que contribuye a lograr 
la calma mental. Ya allí, le sorprendió la llegada de «una mujer 
muy guapa» y que acabaría resultando ser la lama que impar-
tiría la clase magistral. Recuerda Enric: «la lama era de Ávila y 
pertenecía a la Escuela Sakya», tradición que permite vivir una 
vida más laica. Por este motivo es más acertado nombrarles ve-
nerables. Considera que fue difícil durante un tiempo alejarse 
de las etiquetas que los occidentales tendemos a poner. Ahora 
lo mira como una simple anécdota de su transformación. En 
todo caso, la conexión fue progresiva. A partir de la introduc-
ción a las grandes meditaciones shiné empezó a calmarse. Fue 
asiduo de la Casa del Tíbet desde entonces, también ejerciendo 
de voluntario y entrando en contacto con enseñanzas no solo 
budistas, sino también hinduistas y taoístas. Destaca a este 
respecto que el budismo tibetano, un gran trabajo personal y 
muchos cursos y formaciones de meditaciones shiné y vipassa-
na (esta última es más avanzada y contribuye a lograr estados 
meditativos sin práctica consciente) le ayudaron a afrontar el 
sufrimiento. A lo largo de estos años ha cambiado de lugar de 
residencia en bastantes ocasiones sin perder el contacto con la 
Casa del Tíbet de Barcelona y ha continuado formándose en 
prácticas meditativas y sonoterapia. 
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Ciencia y muerte

La ciencia, por mucho que haya permitido comprender 
muchos fenómenos relativos a la biología, la física, la fisiología 
y tantas otras disciplinas, no ha sido capaz por el momento de 
explicar qué sucede después de morir, si es que hay algo más. 
Podría ser que no hubiera nada más que el cuerpo físico, o que 
el alma de cada ser sobreviviera en otra forma energética, o que 
existieran el paraíso y el infierno, o que la reencarnación fuera la 
respuesta, o que... Cualquier respuesta a la pregunta «y después 
de la muerte ¿qué?» parecería que carece de un sustento de tipo 
empírico que la pudiera validar o refutar. No obstante, cabe 
destacar ciertos estudios relativos a experiencias cercanas a la 
muerte (Near Death Experiences) de autores como Raymond 
Moody y Pim Van Lommel, donde se pone de relieve la posi-
bilidad de separar lo físico (también mental) de la conciencia o 
energía, a partir de amplios estudios de personas que vivieron 
durante algunos instantes (de duración variable) en estadios 
entre la vida y la muerte. Del estudio de estos casos, ambos au-
tores dejan abierta la posibilidad de que exista en el ser humano 
un tipo de conciencia, quizás más energética, que sobreviva a 
la muerte física. 

Ya en su obra Life After Life: The investigation of a phenome-
non–survival of bodily death (1975), Raymond Moody, recono-
cido doctor en Filosofía y Medicina, ahondó en la posibilidad 
de que pudiera existir una supervivencia a la muerte corporal. 
Moody profundizó, a partir del análisis de situaciones persona-
les en la frontera entre la vida y la muerte, en conceptos relativos 
a la paz y quietud de los momentos previos, la sensación de 
estar fuera del cuerpo físico, el ser luminoso que los retornados 
pudieron describir, el regreso como tránsito en sí mismo, la ma-
nera como la experiencia cambió la perspectiva ante la muerte 

la naturaleza de la mente (o esencia de Buda), que basándonos 
en las enseñanzas que se desprenden de El libro tibetano de los 
muertos consistiría en ese «lugar» mental en el cual no existe 
nada más que la esencia, despojada del control sobre los pen-
samientos e incluso a cualquier aspecto de la vida. Un estado 
al mismo tiempo completamente natural y difícil de conseguir 
dados ciertos patrones mentales humanos. Tratar de controlar 
las cosas que suceden y los pensamientos que tenemos es algo 
recurrente en los seres humanos, así como dejar que el ego nos 
domine. Alejarse de la domesticación que ejercen las palabras y 
los conocimientos transmitidos por padres y mayores, cuando 
nos enseñan desde muy pequeños lo que está bien y mal, lo que 
se puede hacer o no, los porqués de cada cosa siempre según 
ellos, podría ser el primer paso para liberarse de todo aquello 
que nos ha marcado de algún modo para ser quién somos y 
permitirnos conectar con nuestra propia esencia espiritual. Las 
enseñanzas mahayana tibetanas van en la dirección de conseguir 
sin un esfuerzo controlado reposar cuanto más tiempo mejor 
en ese estado de la mente. No es exactamente la ausencia de 
pensamiento, a diferencia de lo que suele concebirse desde una 
óptica occidental. Sin embargo, el reposo en este estado natural 
de la mente consisitiría en el no control de los pensamientos 
que vienen y van. No agarrarse a ellos, dejar que aparezcan y 
desaparezcan sin más. Con un camino esforzado en vida para no 
evitar que estos fluyan de manera natural podría estar la clave 
para que en el momento de morir esa esencia de Buda se mos-
trara, permitiera alcanzar la iluminación y, consecuentemente y 
siempre desde la creencia mahayana tibetana, que fuera posible 
liberarse de la reencarnación en un futuro cuerpo. La reencarna-
ción se daría en el resto de casos, al no haber conseguido en el 
estadio intermedio el tránsito hacia ese estado energético libre 
de cualquier apego. 
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La muerte y la vida como flujo constante de la creación

APRENDER A MORIR VIVIENDO

Vivir cada día listo para morir es estar 
vivo, siempre.

Solimán el Magnífico

Renato Brignardello

La humanidad era aún joven cuando nos comenzamos a pre-
guntar que había al otro lado del ciclo de la vida. Estamos ob-
sesionados con ello. Estamos programados genéticamente para 
reconocer patrones (dónde los hay y dónde no) y tejer historias, 
aquellos relatos sobre quién sabe qué dios o espíritu de la sabana 
mientras nos acurrucamos frente al fuego. Cada cultura inventó 
una historia diferente, periplos, personajes y caminos distintos 
que seguir. Algunos se lo imaginaron como un viaje, sea de 
sangre, purificación o lo que sea. Muchos otros se lo imaginaron 
como un retorno a la tierra, personificación de la maternidad 

que tenían con anterioridad y aportó nuevas visiones sobre la 
muerte, a las cuales la ciencia no se había acercado.

Más de un cuarto de siglo después, Pim Van Lommel anali-
zó en Consciousness Beyond Life: The Science of the Near Death 
Experience (2007) esta posibilidad basándose en experiencias 
de personas en tales situaciones, cuestionó la ciencia por no ser 
capaz de afrontar el desafío que supone conocer qué ocurre en 
el proceso de morir y, sobre todo, dejó abierta la posibilidad 
de que algo no físico pueda existir en los seres humanos y que 
trascienda lo que se puede palpar o ver. Estamos, pues, ante una 
puerta abierta desde la ciencia a que lo energético conviva con 
los seres humanos durante nuestro paso por el planeta y, quizás, 
perdure en otra forma cuando morimos.

Posibilidades infinitas

La muerte concita dudas en cualquier dirección, dado que el 
conocimiento científico no ha logrado dar respuestas a lo que 
podría suceder luego del cese de la vida. Aun así, la intención 
ha sido la de tratar de profundizar a partir de la experiencia 
personal de Enric, vinculada estrechamente con el budismo 
tibetano, desde una posición ni creyente ni no creyente, con la 
intención siempre candente de dejar el beneficio de la duda a 
absolutamente todo. El budismo tibetano dispone de escritos 
que parecen traspasar los límites de la religión y acercarse a 
disciplinas más científicas o filosóficas con el objetivo de com-
prender la compleja esencia humana, y por ello es especialmente 
interesante. La vida podría considerarse un viaje por este rincón 
del universo. La muerte podría ser otro viaje. Las posibilidades 
de este último viaje son infinitas por desconocidas y la tradición 
mahayana tibetana nos brinda una opción.
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de los incas, y él, su discípulo. Las siguientes páginas recogen 
sus reflexiones y su particular comunión con la vida y la muerte. 

Según Jordi, los Q’ero creen que el origen de toda vida es el 
sol. El sol alimenta la tierra, la tierra nos alimenta a nosotros, 
nosotros debemos retornar a la tierra y, por último, al sol. Este 
es el ciclo de la cosmología andina en pocas palabras. 

El chamán español cuenta que todo aquello que encontramos 
en la creación, desde las rocas hasta los seres humanos, contiene 
una energía vital conectada a una red infinita que emana del 
dios creador o Wirakocha. No hay conciencia inmutable, y tan-
to los estados de vida como de muerte son solo manifestaciones 
de la energía vital del universo, del cual todos somos parte. En 
vida, solo somos custodios temporales de estas energías, las 
cuales devolvemos a la Pachamama o madre tierra al momento 
de la muerte. La madre tierra, en su momento, nos devolverá 
al sol. Estas palabras salen de la boca de Jordi con paz, calma y 
seguridad, como si la muerte le tuviera sin cuidado.

La ciencia de los Q’ero

En tiempos modernos, en los que la ciencia ha revelado algu-
nos de los misterios de la materia de la cual estamos hechos, es 
imposible no preguntarse dónde encaja la cosmología chamá-
nica andina. Sabemos que nuestros cuerpos están formados por 
átomos, sabemos que dichos átomos están formados por partí-
culas aún más pequeñitas y por electrones, y también sabemos 
que todos los átomos son en su mayoría espacio vacío en el cual 
nubes de electrones manifiestan energía de manera aleatoria de 
acuerdo con las leyes de la física cuántica. Jordi revela que los 
Q’ero –y él mismo– creen que la fuerza vital de la creación se 
encuentra en estas nubes, estos espacios aparentemente vacíos 

divina de presencia ubicua a través del mundo. Miles de años 
atrás, antiguas civilizaciones enterraban a sus muertos en posi-
ción fetal, esperando una suerte de renacimiento en el seno de 
la tierra. Poco sabrían estos ancestros lejanos que milenios más 
tarde descubriríamos que, efectivamente, estamos hechos de la 
materia misma del planeta. Ahora, gracias a avances en las cien-
cias naturales como la astronomía y la espectrometría, hemos 
comprobado que esto es cierto y que, al morir, efectivamente, 
devolvemos nuestra materia a nuestro planeta.

Hijos del Sol

Hace pocos días, mientras le enseñaba a un amigo una foto-
grafía del majestuoso Apu Waskaran, el punto más alto de la 
cordillera blanca peruana, pensaba en cómo los antiguos incas 
llegaron a la conclusión de que esta montaña era un dios. Es 
difícil no maravillarse ante él, un imponente muro hecho de las 
entrañas mismas de la tierra que se alza en busca del cielo por 
casi siete kilómetros, fuente de la que emanan vida y energía. 
En 1970, minutos después del terremoto de Ancash, este mis-
mo Apu desprendió una porción de su cima y sepultó vivo al 
pueblo de Yungay bajo metros y metros de roca, hielo y lodo, 
devolviéndole en un instante al seno de la montaña que lo vio 
nacer. Ahora, en la Alforja, en las montañas cercanas a Reus, a 
espaldas de la pequeña casa del chamán que voy a visitar, me 
recibe otro muro de piedra, presidiendo sobre nosotros y el valle 
entero, otro dador de vida. Ojalá esta poderosa montaña no nos 
castigue como lo hizo el dios andino. 

Jordi López es un chamán catalán, quien se ha pasado la vida 
estudiando las enseñanzas de los hijos de las montañas del anti-
guo Perú, los Q’ero, quienes, según él, son los últimos herederos 
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punto desconectado de las comodidades del mundo moderno. 
Es decir: un lugar de paz y contemplación. Quizás lo es una vez 
que los turistas se van, pero hoy miércoles, a las dos de la tarde, 
encuentro un atractivo turístico al lado de una urbanización de 
casas muy pijas, abundantes niños y niñas saliendo de la escuela, 
tienda de souvenirs, cafeterías, datafonos, wifi y demás.

Lo más cercano a una auténtica experiencia budista fueron 
los calmos y melodiosos cantos de meditación al pasar el umbral 
del monasterio. Vaya sorpresa me llevé cuando al escanear el 
terreno en busca de la proveniencia de dichos cantos me en-
contré con que venían de un par de altavoces. La mundanidad 
de la escena es interrumpida por la llegada de Eulalia, mujer 
de aspecto estoico y solemne, y sin embargo, de alguna extraña 
manera, accesible.

Eulalia es la monje budista que me recibe en el monasterio 
del Garraf, en las montañas que dominan la ciudad balneario 
de Sitges. Sus muchas canas en su cabello tan cortito han visto 
pasar más de cincuenta abriles, dos hijas y un divorcio. Ella 
explica que las diversas vertientes del budismo predican que el 
fin último de nuestra existencia es el servicio. Incluso, después 
de la muerte. Después del casi infinito ciclo de reencarnacio-
nes, los muertos deben estar ahí para guiar a aquellos que aún 
viven, ayudándolos a deshacerse de los cinco venenos o klesha 
del budismo: ignorancia, apego, ira, orgullo y envidia. Vida 
tras vida, muerte tras muerte, parece ser que el fin último del 
budismo es el servicio.

Lo que le pasa a la materia física del sujeto es otra historia. 
Hay varias vertientes del budismo con distintas prácticas y 
creencias. En el budismo tibetano –del cual Eulalia es adheren-
te– hay una práctica en particular que ilustra perfectamente el 
sentido de impermanencia, la unidad con la naturaleza y la vo-
cación de servicio: la exposición de cadáveres. Eulalia comparte 

que se encuentran en absolutamente todo. Estas energías poten-
ciales se encuentran hasta en las rocas y trascienden el fenómeno 
mismo de la vida. Son la manifestación de poder creador de 
Dios, sea Wirakocha, el dios de la biblia o el señor Brahma. 
Entre las enseñanzas del chamán barcelonés se encuentra el 
poder para manipular estas energías a través de meditación y 
rituales que enfatizan nuestra unidad con la naturaleza. Al llegar 
la muerte lo único que en verdad estamos haciendo es devolver 
esta energía que nos fue entregada en custodia, la misma energía 
de la tierra y el sol, ahora imbuida con experiencia humana. Una 
forma para que el universo se contemple a sí mismo. 

Al devolver esta energía nuestra conciencia pasa a otro pla-
no, posiblemente en otra dimensión, libre de las ataduras del 
cuerpo físico y en comunión absoluta con el cosmos y, por 
consiguiente, con Dios mismo, completando así el círculo de 
retorno a la divinidad. Sin embargo, llegar a esta iluminación no 
es fácil. El ego es el principal contaminante de nuestra energía 
vital, la cual debe ser purificada antes de ser devuelta a la madre 
tierra. Irónicamente, para preservar la conciencia y trascender 
a un plano superior hace falta desprenderse de la esencia del yo 
en esta vida y entrar en comunión con el universo a nuestro 
alrededor. Desde que decidió dejar su carrera como ingeniero 
de sonido, Jordi se ha dedicado a aprender y a transmitir esta 
sabiduría ancestral, a desprenderse del ego y a buscar la unidad 
con la creación que le rodea, listo para devolver su esencia a la 
tierra y en paz con ello; preparándose para morir viviendo.

De la vida al Nirvana y más allá

Mi primera vez en un templo budista no fue como lo es-
peraba. Imaginaba un lugar remoto, tranquilo y hasta cierto 
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que de por sí ya llevaba una vida ascética, iniciaba un régimen 
de alimentación basado únicamente en aquello que podría re-
colectarse libremente en los bosques, como por ejemplo nueces, 
bayas, hojas de pino, cortezas de árboles y resinas. Esto con el 
fin de eliminar la mayor cantidad posible de grasa corporal. 
Hay evidencia de que al menos algunos monjes Sokushinbutsu 
también bebían té elaborado con Urushi –la savia del Toxico-
dendron vernicifluum o árbol de la laca– con el fin de motivar el 
vómito y ayudar a una más rápida y exhaustiva deshidratación. 
Este té venenoso, en conjunción con la estricta dieta, virtual-
mente desecaba al monje al mismo tiempo que mataba casi la 
totalidad de su flora intestinal, la cual, después de la muerte 
es largamente responsable por la descomposición del cuerpo. 
El monje seguía esta fórmula para una muerte lenta entre seis 
y ocho años, acelerando la pérdida de fluidos con la ingesta 
de pequeñas cantidades de agua salinizada y pasando todo su 
tiempo meditando. 

Al cabo de varios años y al ver acercarse la muerte –según 
Ando y Yanagida–, el monje era encerrado en posición de loto 
en una caja de pino repleta de sal y enterrado, aún en vida, 
con tan solo una caña de bambú conectada al exterior para 
permitirle respirar y una campana con la cual este señalaba a 
sus compañeros que aún vivía. Así el monje podría pasar días, 
semanas o hasta meses meditando en completo silencio y tinie-
blas, aguardando la muerte. Cuando esta finalmente llegaba y la 
campana dejaba de sonar los monjes procedían a sellar la tumba 
por al menos mil días más, tras lo cual el cuerpo se exhumaba 
para confirmar su estado de corrupción o la falta de esta. En el 
caso de que el cuerpo se encontrase corrupto este era devuelto 
a su tumba sin pompa ni circunstancia después de un breve 
exorcismo. 

que, al morir, el cuerpo del fallecido monje es llevado a lo alto 
de la montaña y expuesto a los elementos con el fin de servir 
de alimento a aves y otros animales. Al cabo de un tiempo, los 
restos son recogidos y cremados. Servicio en vida, servicio en 
la muerte, servicio después de la muerte.

Pero quizás no hay una manifestación de vocación de servicio 
más grande en el mundo budista que aquella del Sokushinbutsu 
–lit. buda viviente–, en la cual los monjes se momifican en vida 
en un proceso largo y tortuoso, privándose de agua y nutrientes 
y envenenando el cuerpo lenta y deliberadamente. Ascetismo 
llevado al extremo. ¿Por qué?

El folclorista e historiador japonés Noboru Miyata tenía una 
visión optimista sobre la existencia de esta forma de ascetismo. 
Para él, la práctica del Sokushinbutsu nos permite tener una 
reencarnación de Buda en el mundo material. El monje que 
atraviesa este proceso exitosamente se transforma de manera 
física y espiritual en Buda y, por lo tanto, en un faro o guía para 
aquellos que quedan en el mundo de los vivos. Para los monjes 
esto es un sacrificio sublime para el beneficio de la humanidad. 
No obstante, la nobleza de la causa, el proceso es largo y requiere 
paciencia, disciplina y cero miedo a la muerte. 

El historiador japonés Toshio Yanagida, de la Asociación 
Peruano Japonesa, explica que la práctica del Sokushinbutsu 
entre los monjes de Yamagata salió a la luz en el mainstream 
académico en los años 60, inmediatamente después de la pu-
blicación de Nihon no Miira (Las momias del Japón), por Ando 
Kosei y un grupo de investigadores de la Universidad de Niiga-
ta. En este estudio se detallan las tradiciones de esta particular 
vertiente del budismo japonés, así como también su trasfondo 
físico y espiritual. 

El proceso de momificación en vida comenzaba con la prác-
tica del Mokujikigyo –lit. comer árboles–, en la cual el monje 



106 107

La muerte como fuente de leyendas

LA HISTORIA QUE ESCONDE 
EL CEMENTERIO MÁS PEQUEÑO 

DE CATALUÑA

A menudo el sepulcro encierra, sin 
saberlo, dos corazones en el mismo 
ataúd.

Alphonse de Lamartine

Esther Moreno

Titulares como «Los amantes de Bausen», en La Vanguar-
dia, o «El pecado de Teresa», en El País, pusieron el foco, entre 
el 2016 y el 2017, sobre la leyenda de una historia de amor 
que tuvo lugar a principios del siglo xx en Bausen, pequeño y 
precioso pueblo de las montañas del Bajo Arán, en el Pirineo 
de Lleida, en Cataluña. Y al mismo tiempo, sobre la tumba 
de Teresa. La única de un solitario cementerio, el de Coret, 

Cientos de personas han intentado momificarse vivos de esta 
manera, pero pocos lo han conseguido. Una de las momias 
Sokushinbutsu mejor preservadas se encuentra en el templo 
Ryusui-ji Dainichibou, en la ciudad de Tsuruoka, prefectura 
de Yamagata. Se trata de Daijuku Bosatsu Shinnyokai-Shonin, 
quien, en 1783, a la edad de 96 años, inició el proceso de mo-
mificación en vida. El último Sokushinbutsu del que se tiene 
conocimiento, Bukkai Shonin, murió en 1903; fue enterrado y 
supuestamente debía ser exhumado tres años después (mil días), 
pero en aquel momento, en Japón, las exhumaciones eran ilega-
les. Cuando Bukkai fue finalmente exhumado en 1961 por un 
grupo de estudiosos, estos encontraron su cuerpo en un estado 
de conservación bastante aceptable. 

Este ritual de muerte que para muchos en Occidente puede 
resultar macabro y perturbador es visto en la cosmología bu-
dista como el máximo sacrificio. Aquellos que logran llevarlo 
a cabo con éxito tienen derecho a entrar en el cielo de Tushita, 
uno de los devas o reinos del budismo, donde los iluminados 
permanecen por 1 600 millones de años guiando y protegiendo 
a los humanos que quedan en la tierra. El sacrificio máximo, en 
pos de servir al prójimo.
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como queriendo preservarla de la intransigencia y la intoleran-
cia», reza el escrito en la placa del pequeño camposanto. Esto 
es lo que se ha contado hasta ahora. 

Lo que la leyenda esconde

Josep Amiell, sacerdote aranés con más de cincuenta años de 
experiencia como párroco en el Valle de Arán, advirtió al inicio 
de nuestro encuentro en Viella: «Usted trate de explicar un he-
cho histórico». Escritor y cofundador de la revista Tèrra Aranesa 
–dedicada a la divulgación de aspectos históricos relacionados 
con el Valle–, el párroco conservaba en un lugar privilegiado 
de su despacho, junto con algunos de sus libros más preciados, 
una copia de la edición número 17 de dicha revista, publicada 
en agosto del 2020. En ella se incluía una interesante informa-
ción que no había trascendido anteriormente sobre la historia 
de Teresa y su pareja.

Gracias al trabajo de investigación de Joan Carlos Riera, 
historiador colaborador de la revista y médico de la localidad 
de Bossòst, próxima a Bausen, hoy conocemos con claridad 
los motivos reales por los cuales Teresa no recibió sepultura 
católica.

A partir de sus pesquisas, expuestas con detalle en su artículo: 
«El cementerio de Teresa en Bausen. Luces y sombras», Joan 
Carlos Riera descubrió relevantes hechos documentados.

Confirmó que existía entre ellos una relación de consangui-
nidad –la abuela de Francisco era prima del padre de Teresa–, 
según pudo comprobar analizando el archivo parroquial de 
Viella. Un hecho no tan sorprendente, puesto que el parentesco 
entre las parejas era algo muy frecuente en los pequeños pueblos 
del Valle de Arán. El 40 % de los matrimonios celebrados en el 

construido expresamente para dar sepultura a la joven, tras su 
muerte en el 1916. En los últimos años, un creciente interés por 
la historia tras su tumba ha atraído a este diminuto y remoto lu-
gar un número considerable de visitantes. La inscripción junto 
a la pequeña puerta del cementerio habla de esta leyenda, pero 
¿se corresponde con los hechos que realmente acontecieron?

Un relato de amor e injusticia

Cuenta la leyenda que en los primeros años del siglo xx vivía 
en Bausen una pareja de jóvenes entregados al amor más pro-
fundo. Al exponer su deseo de contraer matrimonio al párroco 
del pueblo, el sacerdote les hizo saber que existía un obstáculo 
que lo impedía: había un lazo familiar entre ellos y ese impe-
dimento, según la Iglesia, solo podía subsanarse pagando una 
dispensa eclesiástica. La pareja, con humildes salarios de cam-
pesinos, no consiguió reunir nunca la elevada cantidad que se 
les exigía en la época. Suplicaron que les fuera condonada, pero 
el párroco no lo autorizó. A pesar de todo, prosigue el relato, 
los jóvenes decidieron continuar con su amor y decidieron vi-
vir juntos, sabedores –siempre según la leyenda– de que serían 
condenados y castigados por su actitud.

Francisco y Teresa compartieron unos años muy felices, 
fueron padres de dos hijos, Cándido y Valerosa, y continuaron 
juntos hasta que Teresa enfermó. Murió muy joven a la edad de 
33 años, el 10 de mayo de 1916. Su viudo, desconsolado, pidió 
permiso al párroco para poder enterrarla en el cementerio de 
la iglesia, pero cuentan que se le negó. Ante tal injusticia, todo 
el pueblo de Bausen unió sus fuerzas para construir en tan solo 
24 horas, un cementerio donde poder enterrar a Teresa. «Flores 
silvestres, hierbas y matojos envuelven esta romántica tumba 
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puesto que no era habitual en la época bautizar a los hijos de las 
parejas no casadas y, aun así, mosén Tellosa lo hizo. Lejos de la 
imagen que proyecta la leyenda, mosén Tellosa fue de hecho un 
párroco respetado y querido en Bausen, donde ejerció durante 
45 años, dejando una huella importante. Al morir Teresa, poco 
pudo hacer para que la enterraran en el cementerio católico de 
la Iglesia, dado que ella misma había renunciado a la fe cristiana 
al contraer matrimonio civil con Francisco.

Tras la muerte inesperada de Teresa, fue el juez que había ca-
sado a la pareja en matrimonio civil y, por lo tanto, conocedor 
de su situación, el que ordenó enterrarla en un lugar cercano al 
pueblo. Era frecuente por entonces que junto al cementerio ca-
tólico hubiera también un cementerio civil, pero no consta que 
existiera uno en Bausen. Ante esa situación, el juez estableció 
que se encontrara un lugar aireado, protegido y alejado de las 
alimañas, para poder dar sepultura a Teresa. El ayuntamiento 
debía, además, hacerse cargo de todos los costes. El emplaza-
miento elegido, Coret, es una bellísima explanada rodeada de 
montañas y con preciosas vistas al pueblo de Canejan. Allí, se 
elevan de forma sencilla y discreta las cuatro paredes de piedra 
que protegen, junto a las acacias, la tumba de Teresa. La peque-
ña lápida que se colocó sobre su sepultura reza:

«A mi amada Teresa, que falleció el 10 de mayo de 1916 a la 
edad de 33 años».

Convivir con la leyenda

En el 2016, con motivo del centenario de la muerte de Teresa, 
el ayuntamiento de Bausen organizó un acto conmemorativo en 
el cementerio de Coret. Sobre su tumba, donde ya existía una 
modesta losa original colocada el día de su entierro, se añadió 

pueblo de Bausen en la época, fue de consanguinidad. Aunque 
el código civil vigente a principios del siglo xx prohibía el ma-
trimonio entre familiares hasta el cuarto grado, en algunos casos 
podía otorgarse una dispensa de consanguinidad y así permitir 
el matrimonio.

Los aranceles para tal dispensa, vigentes en 1916, eran de 25 
pesetas, cantidad que, aunque la leyenda presenta como eleva-
da, correspondería a dos jornales de trabajo por aquel entonces. 
Además, la tarifa podía reducirse en caso de pobreza de aquel 
que la solicitaba o incluso autorizarse un matrimonio in articulo 
mortis, para regularizar su situación, ante la muerte inminente 
de uno de los cónyuges.

Entonces, ¿cuál fue la verdadera razón por la que no permi-
tieron a Teresa y Francisco casarse por la Iglesia?

La investigación de Joan Carlos Riera aporta un dato sorpren-
dente del que no se había hablado hasta ahora en ninguno de 
los artículos o reportajes que se han escrito: Teresa y Francisco 
sí llegaron a casarse. Contrajeron matrimonio civil en Bausen, 
el 5 de abril de 1907, en torno a las seis y media de la tarde, 
ante el juez municipal Joan Autes y del secretario «accidental» 
Joan Medan. Así consta en el Registro Civil de Matrimonios 
de Bausen, donde se recoge explícitamente y escrito a mano: 
«Acta de Matrimonio Civil». Ahora bien, la legislación del 
momento establecía un requisito necesario e imprescindible 
para poder contraer matrimonio civil: renunciar a la fe católica. 
Dato a dato, nos vamos aproximando a las razones por las que 
se construyó el pequeño cementerio de Coret.

Joan Carlos Riera también descubrió la partida de nacimien-
to del primer hijo de Teresa y Francisco, Cándido, bautizado 
por mosén Tellosa, el párroco al que se le atribuye la negativa 
de dar sepultura cristiana a Teresa. Un hecho que lo alejaría de 
la imagen de estricto e intransigente que le atribuye la leyenda, 
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Los escasos recursos económicos de los que dispone el ayunta-
miento de Bausen impiden que puedan contar, por el momen-
to, con la figura de un guardia urbano que pudiera ayudarles 
a organizar el tráfico en los días más críticos. ¿Cómo resuelven 
entonces esta problemática? La solución por la que ha optado el 
alcalde es cuanto menos sorprendente, a la vez que admirable. 
Cuando la concurrencia de vehículos es desbordante, explica 
el alcalde, él mismo se desplaza muleta en mano –un accidente 
le provocó la amputación de una pierna a la edad de 16 años– 
arriba y abajo, a lo largo de los más de cuatrocientos metros de 
subida que tiene la pequeña carretera, para organizar el tráfico 
y solicitar, cuando es necesario, que los visitantes retrocedan 
y pospongan su visita para otro momento. Tarea admirable, 
aunque imaginamos que ardua y complicada.

Más allá del cementerio

El entorno natural de Bausen es de una gran belleza: bos-
ques coloreados por una gran variedad de tonalidades, ríos de 
potente caudal como el Garona, montañas, cascadas. Y junto a 
la tumba de Teresa, una de esas joyas naturales: el espectacular 
bosque de hayedos conocido como el Bosque de Carlac.

El recorrido por el bosque transcurre entre frondosos árboles 
de troncos retorcidos, cubiertos de musgo, el sonido del viento, 
el avistamiento de aves rapaces como el buitre, el quebrantahue-
sos y las garzas. Al final del camino y quizás algo predispuestos 
por la contemplación previa del pequeño cementerio de Coret, 
uno puede llegar a sentir que este lugar tiene algo de mágico. El 
Bajo Arán es de hecho una región de gran belleza. Aunque no 
tan conocida para el viajero como su hermana «rica y poderosa», 
el Alto Arán. Y es ahí donde radica precisamente su atractivo. 

una nueva donde puede leerse: «A nuestra querida madre». Se 
desconoce a qué responde esta nueva inscripción, cuando nin-
guno de sus hijos, por razones obvias, se encontraba presente 
en la ceremonia. De hecho, para el acto conmemorativo, solo 
alguno de los familiares lejanos de la pareja accedió a estar 
presente. Francia, país de origen de la familia de Francisco, es 
donde residen en la actualidad sus allegados que, desde que 
emigraron, han optado siempre por mantener una respetuosa 
y discreta posición al respecto, renunciando a ser protagonistas 
de esta historia, aunque manteniendo un recuerdo afectuoso 
hacia la difunta Teresa.

Sin embargo, el acto sí tuvo una trascendencia. La inscripción 
que se colocó a las puertas del cementerio, donde se habla de 
injusticia, tragedia familiar, intransigencia e intolerancia, junto 
con la publicación del evento en varios medios de comunica-
ción y la difusión de la historia de amor en redes sociales con-
tribuyeron a cierta mitificación de la leyenda y a un creciente 
interés por visitar este pequeño camposanto. Desde entonces 
y según explica José Antonio Barés, alcalde de Bausen desde el 
2019, la gran afluencia de vehículos y visitantes en días pun-
tuales, como el primero de noviembre o durante los meses de 
verano, es realmente preocupante.

Bausen es un pueblo minúsculo enclavado en el corazón del 
Valle de Arán, con tan solo setenta habitantes. La única vía de 
acceso que existe es una pequeña, estrecha y sinuosa carrete-
ra que se eleva hacia el pueblo tras tomar un desvío desde la 
N-230. En los días de máxima afluencia y debido a lo angosto 
de la carretera, se hace prácticamente imposible entrar o salir 
del pueblo. Una situación que preocupa a su alcalde y a los 
habitantes del pueblo –la mayoría de avanzada edad–, por la 
dificultad que supondría el acceso ante cualquier emergencia 
que pudiera surgir en el municipio.  
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Fortificaciones y fantasmas en Cataluña

¿QUIÉN VAGA POR EL CASTILLO?

El misterio surge cuando vienen a 
añadirse la fascinación al espanto.

Pascal Quignard

Martí Mas

Los castillos son escenarios que han sido asociados a mis-
terios en tradiciones populares de diversos lugares del mundo. 
Construidos con el fin de ser inexpugnables para los enemigos 
de los nobles, su diseño también apartó a los habitantes de las 
tierras colindantes. El hermetismo de aquellos que los habita-
ban provocó que empezaran a circular historias macabras sobre 
sus dueños y sobre lo que pasaba dentro de esos muros. Catalu-
ña no es una excepción. De hecho, algunas de las historias más 
tétricas se han producido en castillos. Diferentes seres mitoló-
gicos constituyen parte del compendio de leyendas catalanas 

Salpicado de pequeños pueblos con encanto como Canejan o 
Bossòst, el Bajo Arán conserva una autenticidad y un carisma 
que lo hace diferente, único.

Sus gentes tienen tiempo todavía de sentarse a conversar con 
el viajero, de compartir leyendas como la de Teresa y muchas 
más, de disfrutar, en definitiva, de una buena conversación. Tras 
la tumba de Teresa, se esconde mucho más que una leyenda.
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Estruc llegó a Llers cuando ya era adulto. Los motivos de su 
llegada a la villa no son claros. Hay dos versiones: la primera 
postula que le fueron concedidas esas tierras tras su partici-
pación en la batalla de Navas de Tolosa. La otra afirma que 
fue enviado al Empordà por el obispo de Barcelona. Una vez 
instalado allí, Estruc, de convicciones cristianas, se dedicó a la 
persecución de adúlteros, herejes, paganos y brujas. Y es que la 
parte septentrional de Cataluña es la zona donde se concentran 
más fábulas sobre brujería. Especialmente entre la zona de Llers 
y Avinyonet de Puigventós, cuyas garrigas se erigen como el 
escenario perfecto para las brujas. La combinación del viento 
de la zona con la falta de árboles altos genera un paisaje donde 
las brujas podían volar y, a la vez, ponía a su alcance una vege-
tación abundante de la que recoger plantas para sus prácticas.

Estruc se mostró implacable ante los enemigos del cristianis-
mo, ejecutándolos sin piedad. Dice la leyenda que una bruja 
profirió una maldición contra él y el pueblo, nombrando a Es-
truc como ejecutor de aquellos que defendían sus convicciones 
y callaban ante la matanza que se estaba produciendo en la zona. 
Tras la muerte de Estruc –según la leyenda asesinado por orden 
de su propia hija, que no lo soportaba–, el noble volvió a la vida 
rejuvenecido. Entonces merodeó durante años por esos lares 
succionando la sangre de los varones y seduciendo a mujeres. 
Se dice que de los vientres de esas mujeres salían monstruos 
tan horribles que no podían existir fuera de un útero, así que 
morían al nacer. Esta situación se prolongó durante unos años 
hasta que una monja encontró su lugar de descanso y pudo 
acabar con él.

Los habitantes de Llers mantienen la figura del Compte 
Estruc –aunque es tan misteriosa que ni siquiera se sabe si fue 
conde o regentaba otro título nobiliario– en sus festividades, 
aunque tiene un papel en el imaginario local muy testimonial. 

que transcurrieron dentro de este tipo de edificaciones, desva-
neciendo así las posibilidades de saber qué ocurrió en realidad.

El Drácula catalán

La primera asociación que se hace entre el vampirismo y 
Cataluña es a través de Enriqueta Martí. Conocida como La 
vampira del Raval, se la acusó –sin pruebas fehacientes– del 
secuestro y asesinato de 12 niños a principios del siglo xx. Sin 
embargo, sus motivaciones eran puramente económicas, pues 
Martí regentaba una red de proxenetismo en el centro de Bar-
celona. Ahora bien, existió una persona en el territorio catalán 
que, si bien no goza de la misma repercusión que Martí, se ade-
cúa más a la figura de un vampiro. Se trata del Comte Estruc, 
un noble catalán que vivió en el Castell de Llers (Alt Empordà).

La figura del empordanés es una de las leyendas más contro-
vertidas del imaginario catalán, ya que se presupone que toda 
información histórica sobre él quedó destruida en una explo-
sión en el Castell de Llers durante la Guerra Civil española. Una 
posible causa de la destrucción es que los republicanos hicieron 
del castillo un polvorín y prefirieron destruirlo antes que de-
jar que cayera en manos del bando nacional cuando Llers fue 
ocupada en febrero de 1939. Otra teoría fue que el folclorista 
y beato Joan Amades aprovechó el caos de la guerra para borrar 
las huellas de Estruc una vez descubrió qué sucedió dentro de 
ese castillo. Este personaje fue salvado por la tradición oral y, 
como sucede en tales casos, su historia se fue retocando hasta 
llegar a un punto en el que no es posible saber qué es realidad y 
qué es leyenda. Tampoco ayuda la publicación del libro Estruch 
(1991), que se inspiró en su leyenda para escribir una obra de 
ciencia-ficción acerca del personaje.
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Con esta nueva arma fue capaz de vencer a los sarracenos que 
le habían perseguido. Una vez derrotados, la población se alzó 
contra el resto de musulmanes y logró recuperar las tierras.

Una vez erigido como señor de esas tierras, que se asocian 
al linaje Mataplana desde el siglo xi, Arnau se convirtió en un 
personaje repudiado y temido por sus súbditos por sus prácticas 
y abusos de poder. Dice la leyenda que el repentino cambio fue 
causado por un encuentro con una dama encantada. Arnau 
había salido de caza e hizo noche en un ostentoso palacio que 
se alzaba en el bosque. Allí se encontró con una dama encanta-
da que le dijo que era víctima de un hechizo que finalizaría al 
cabo de siete años exactos. Al terminar, necesitaba de un varón 
que la desencantara y prometió casarse con él y cederle todas 
las riquezas si se prestaba a volver al cabo de siete años. Arnau 
cumplió la promesa, pero para su desdicha llegó un día tarde a 
la cita y descubrió que otro hombre se le había adelantado. A 
partir de ese momento su carácter cambió radicalmente.

Arnau, que se creía dueño de toda esa riqueza, no pudo en-
cajar el golpe de mala suerte y cayó en la codicia y la avaricia. 
Empezó a reclamar diezmos que su familia había perdonado, 
a esclavizar a los campesinos del lugar. Los que se resistieron 
fueron ahorcados y colgados como advertencia. Su lujuria ha-
cía ver a cualquier hombre de su condado como un potencial 
enemigo, así que recurrió a la magia negra para maldecir un 
vestido y provocar la muerte de toda persona que se lo pusiera. 
Entonces, apadrinaba a todo varón que nacía en el condado 
y lo mataba. Solo paró cuando se dio cuenta de que con esta 
práctica se estaba privando de mano de obra a la que explotar 
en el futuro. También abuso del derecho de pernada, que le 
permitía tener a una mujer antes de casarse. Incluso asesinó a 
una dama a la que había seducido porque se enfadó al saber que 
él estaba casado y tenía hijos.

El pueblo empordanés prefiere reivindicar en sus fiestas a las 
brujas, que gozan de más tradición. Incluso hay un poemario 
de Carles Fages de Climent, con ilustraciones de Dalí, que 
las recuerda, titulado Les bruixes de Llers (1924). Quizás esta 
fuera parte de la maldición que lanzaron sobre él: quedar en el 
olvido mientras que las personas que intentó exterminar son 
recordadas.

El jinete eterno

Otro noble cuya fama tiene aterrorizada a una parte de 
Cataluña es el Comte Arnau. En este caso, su figura está bien 
documentada y tiene un claro paralelismo histórico, Arnau de 
Mataplana. Los Mataplana fueron una familia de nobles con 
castillo en el municipio pirenaico de Gombrèn (Ripollès). Ar-
nau, protagonista de la leyenda, es recordado como un persona-
je que perpetró diversos abusos de poder en diversas localidades 
de la comarca del Ripollès durante el siglo xiv.

Ahora bien, el mito de Arnau de Mataplana está lleno de 
sombras. De hecho, se considera al conde como uno de los 
iniciadores de la reconquista catalana. La leyenda cuenta que 
los musulmanes llegaron hasta los pies del Montgrony, donde 
establecieron una base e impusieron un diezmo abusivo a los 
campesinos locales a cambio de su vida. Entonces, Arnau reunió 
a sus vasallos y preparó un ataque contra los invasores. Los sa-
rracenos aguantaron la embestida y contraatacaron ferozmente, 
obligando a Arnau y a sus hombres a huir. Arnau buscó refugio 
en una cueva cercana y allí las alojas (la versión pirenaica de los 
espíritus de las aguas, mujeres que habitan en palacios submari-
nos o en el interior de cuevas profundas) le obsequiaron con una 
espada que era capaz de herir a los enemigos al ser desenvainada. 
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Mataplana se mudó del castillo de Gombrèn y, aunque el con-
de Arnau la siguió allá donde fuera, nunca volvió al infierno 
acompañado.

Un crimen imborrable

No solo la parte septentrional de Cataluña está llena de casti-
llos encantados, sino que en el sur también existen castillos que 
guardan misterios. Un castillo que ha dado lugar a diferentes 
leyendas es el Castell de Miravet (Ribera d’Ebre).

El castillo, situado en una colina a orillas del río Ebro, es 
el que actualmente está mejor conservado de las tres fortifi-
caciones de las que hemos hablado. Se realizó un proyecto de 
restauración a principios de 1990 para habilitar el castillo al 
público general después de haber sido bombardeado durante 
la Guerra Civil española. Las mujeres del pueblo, temerosas 
de que sus hijos fueran a jugar en el castillo, inventaron la 
figura de la «cameta coixa», un ser hambriento –según una 
versión del mito se trata de una cabra de tres patas; otra ver-
sión sostiene que es una anciana– que devora a los niños que 
traspasan su territorio. Pero no es la única historia fantástica 
que sucede en el castillo.

Al contrario que los otros castillos, esta fortificación fue 
edificada por los musulmanes para defender los confines de 
su reino de una posible reconquista de tierras. La ocupaban 
los almorávides, un grupo de monjes-soldados provenientes 
del Sáhara. Estos grupos, caracterizados por su nomadismo, se 
vieron obligados a establecerse en la fortificación debido a los 
continuos ataques por parte de los cristianos. Sin embargo, la 
población musulmana fue expulsada el año 1153 por las tropas 
del conde Berenguer IV.

También se atribuye al conde Arnau la expulsión de las 
monjas de la abadía de Sant Joan de les Abadesses, aunque se 
cree que este fragmento del mito fue introducido por poetas de 
la Renaixença. La leyenda atribuye esta expulsión al romance 
entre Arnau y la abadesa Adelaisa, aunque existen indicios his-
tóricos para pensar que la orden papal para expulsar a las monjas 
fue parte de una trama orquestada por el conde de Besalú para 
quedarse con las tierras años antes que Arnau naciera.

Estuviese implicado o no en la supuesta vida díscola de la 
abadía de Sant Joan, los otros pecados cometidos por Arnau de 
Mataplana fueron suficientes para ser arrastrado al infierno en 
vida. Hay una versión del mito que afirma que fue el mismo 
Diablo quien, por temor a que le suplantara si seguía vivo, se lo 
llevó consigo. En el inframundo fue condenado a vagar eterna-
mente por las tierras que reinó con mano de hierro. Al entrar en 
el infierno sin estar muerto, el conde quedó gravemente herido 
por las llamas y pasaba las noches gritando de dolor y rabia. Ca-
balgaba, sin rumbo fijo, un caballo negro que dejaba un rastro 
de fogonazos al pasar. Su cuerpo también estaba engullido por 
las llamas y sus ojos y orejas escupían fuego. Con él salía una 
jauría de perros de caza. Todas las noches perseguían a un ciervo 
blanco, que todas las noches se escapaba. Entonces, los perros, 
frustrados, se abalanzan sobre Arnau y lo devoraban. La noche 
siguiente, el conde resucitaba y se repetía el proceso.

También dice la leyenda que cada noche quiere comprobar 
que su mujer, a la que engañó numerosas veces en vida, no se 
haya casado con otro hombre. Se acerca a sus aposentos y pide 
que le muestre a sus hijas, a las que ninguneó durante toda su 
vida. El conde, celoso, intenta acercarse a ellas para llevárselas 
consigo al infierno, pero fracasa ya que la mujer invoca a Dios, 
una palabra tabú para Arnau y que le duele al escucharla. 
Atemorizada por las constantes visitas de su marido, la viuda 
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Ecos repican en los pasillos

LOS ‘OTROS’ VISITANTES 
DEL REINA SOFÍA

¿Qué es un fantasma?Un evento terri-
ble condenado a repetirse una y otra 
vez, un instante de dolor, quizá algo 
muerto que parece por momentos 
vivo aún, un sentimiento, suspendi-
do en el tiempo, como una fotografía 
borrosa, como un insecto atrapado en 
ámbar. Un fantasma, eso soy yo.

El Espinazo del Diablo

Diego Calatayud

Los bellos trazos de las singulares obras de arte modernista 
que recoge el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, en 
Madrid, apenas nos permiten reparar en los gruesos muros de 
piedra maciza que lo componen. Unos muros que han sido tes-

Entonces el castillo pasó a manos de la Orden del Templo. 
Los monjes se mostraron especialmente despiadados con la 
población, obligándoles a reformar el templo para adecuarse 
a la religión cristiana y enemistándose con los habitantes del 
pueblo. Por este motivo, cuando, en 1314, el Papa de Roma 
disolvió la orden templaria y extirpó a sus integrantes de la 
protección papal, los ciudadanos se personaron enfrente del 
castillo y atacaron a los monjes. Los templarios aguantaron las 
embestidas hasta que fueron acorralados en la plaza del castillo, 
donde fueron sometidos a un linchamiento. Los campesinos 
utilizaron todo el arsenal que tenían a su disposición para aca-
bar con los monjes, y fue tal la escabechina que la sangre de los 
templarios nunca acabó de desvanecerse del todo en el patio. De 
esa masacre quedó una mancha negra en el suelo, que perdura 
en la actualidad y puede visitarse.

Dice la tradición oral que el comanador de la Orden del Tem-
plo murió profiriendo venganza y juró que no descansaría hasta 
que los habitantes de Miravet derramaran la misma cantidad 
de sangre. Cada 28 de diciembre su espíritu resucita y vaga por 
el castillo llamando a sus hombres a las armas. Sin embargo, el 
resto de templarios no vuelve a la vida porque no hicieron tal 
juramento. El líder, resignado, regresa a su tumba por la noche 
y permanece allí hasta el año siguiente.

La escasez de fuentes de la época de los acontecimientos hace 
prácticamente imposible saber dónde acaba la historia y dón-
de empieza la leyenda. Los muros de los castillos son la única 
certeza en estos relatos. Unas fortificaciones que nos recuerdan 
que algo sucedió allí en el pasado y que, a la vez, nos condenan 
a vivir sin saberlo.
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«Aaah... ¿Me preguntas sobre Ataúlfo?» Su tono era clara-
mente sarcástico y, al verme decidido a no soltar presa y a pro-
fundizar sobre el tema, trató de salirse por la tangente con varios 
datos acerca de la historia del museo; tratando de compensar 
con esas «anécdotas» y chascarrillos, imagino, los contundentes 
hechos históricos que, al igual que sus retratos, colgaban de su 
museo.

El empleado me habló sobre la llegada del Guernica; sobre lo 
mucho que significó para aquella España que salía del franquis-
mo y que acababa de iniciar su transición hacia la democracia 
que un cuadro de esas características pasara a formar parte de 
su colección. Me explicó con detalle cómo un Boing se en-
cargó de transportarlo en 1981 desde el Museum of Modern 
Art (MoMa) de Nueva York y cuán difícil fue de embalar una 
pintura que pasaba de los quince metros de largo. La parte que 
meritó más tiempo fue su traslado y posterior custodia, ame-
tralladora en mano, en el casón del Buen Retiro, sin duda su 
parte favorita de la historia.

Sin dejar de sonreír y de asentir educadamente, intenté 
sonsacarle cuanta información pude sobre los testimonios 
de algunos de los trabajadores que habían declarado experi-
mentar situaciones extrañas o inexplicables, pero pronto me 
percaté de su inquietud y de su incomodidad, por lo que me 
di al alegre escape por el foro con aquello de «bueno, al fin y 
al cabo no son más que leyendas», a lo que él me respondió: 
«Sí, son leyendas, pero como sabes, las leyendas tiene su punto 
de verdad».

Decidí profundizar más en el museo y en mis investigaciones. 
Curiosamente, justo tras atravesar el linde de la puerta, un am-
biente parecido al que uno siente al entrar en una capilla pinzó 
mis sentidos; una particular mezcla de olor a humedad, yeso 
y moho se me vino directamente encima. En pleno inicio de 

tigos durante siglos de enfermedades, tortura y muerte y que, al 
igual que muestran la genialidad de los cuadros que sobre ellos 
penden, sirven también de acomodo a objetos tan peculiares 
como esqueletos humanos, instrumentos médicos, cadenas y 
grilletes, e incluso las momias de tres monjas, halladas bajo sus 
cimientos. Llegados a este punto, nada debería extrañarnos. El 
actual museo Reina Sofía fue antaño un hospital erigido por el 
mismísimo Carlos III y el refugio de miles de enfermos afec-
tados por la peste o de clérigos y cautivos apresados durante la 
Guerra Civil española. Y de alguna manera, las miles de voces 
apagadas por la muerte siguen allí repicando entre sus paredes 
para quien quiera escucharlas.

Un paseo por el Reina Sofía

Antes de entrar al museo me pasé por la oficina de infor-
mación para indagar sobre los fenómenos paranormales que 
habían reportado y denunciado años atrás algunos de sus traba-
jadores y que yo mismo había podido seguir por los periódicos 
y en algún blog especializado. Un hombre de mediana edad y 
de baja estatura –que claramente intentaba compensar con una 
posición forzadamente erguida y embutido en un traje negro– 
se dirigió a mí en disposición de ofrecerme cualquier tipo de 
ayuda e información que pudiera necesitar para comprender 
las maravillas en exposición. Poco se podría imaginar que mi 
curiosidad no iría por ahí. No puedo ocultar que antes de entrar 
en materia tuve mis dudas. Había leído en alguna parte que el 
museo había hecho «firmar» un pacto de silencio a sus trabaja-
dores para no perpetuar la imagen oscura que desde hacía siglos 
pendía de él, por lo que sabía de antemano que la información 
no iba a venderse fácil.
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años, convirtiéndose durante ese tiempo en el refugio de miles 
de gatos, cuyos maullidos podían oírse desde fuera. 

Con su demolición ya inminente, fue declarado monumento 
histórico-artístico en 1977 y se inició su restauración en 1980 
–para la sorpresa de quienes la emprendieron, que no cesaban 
de hallar en su labor cientos de esqueletos de adultos y de ni-
ños, jeringas, cánulas, bisturíes, tablas y todo tipo de material 
médico, así como cadenas y grilletes y otros instrumentos pe-
nitenciarios–. Fue inaugurado de nuevo, finalmente, en 1986, 
pero siguieron en marcha grandes reformas hasta 1990 y, con 
ellas, el desentierro de huesos. 

Durante la reconstrucción de lo que actualmente es el Edi-
ficio Nouvel se encontraron tres monjas momificadas en la 
antigua capilla del hospital. Se cree que la conservación de sus 
cuerpos se debió a la fría temperatura del lugar. De hecho, las 
tres monjas permanecen, aún hoy, enterradas bajo la puerta 
principal del museo.  

 

Solo. O acompañado

Proseguía mi paseo por el jardín interior del edificio, admi-
rando las esculturas de Chillida, Calder y Miró, cuando llegué 
a lo que parecía ser su centro. Allí encontré una fuente y una 
columna de piedra adornada en sus laterales con caras toscas y 
de gesto retorcido de seres que parecían encontrarse a medio 
camino entre hombres y gárgolas.

Me senté un rato en uno de sus bancos a observar a mi alre-
dedor, con la esperanza –y el temor al mismo tiempo– de ver 
o sentir algo de lo que me había llevado hasta allí. En el banco 
de al lado, una chica inmersa en su lectura con auriculares y, 
unos metros a mi izquierda, un grupo de personas armadas con 

primavera resultaba difícil no notar cómo el frío que expiraban 
sus muros de piedra me calaba a través de la ropa.

El jardín del edificio, diseñado por el arquitecto Francesco 
Sabatini en el siglo xviii, se encuentra rodeado por oscuros pa-
sillos adornados con cabezas de piedra de rostros desfigurados. 
A pesar de que sus galerías se encuentran pobladas de todo tipo 
de expresiones artísticas de estilo modernista y de cierto aire 
cosmopolita provenientes de todo el mundo, su edificio repre-
senta precisamente todo lo contrario y, al recorrerlo, uno tiende 
a sentir lo mismo que debieron sentir los primeros pacientes que 
acudieron al Hospital San Carlos, hace ya varios siglos.

Un poco de historia

En el espacio donde actualmente los muros del Reina Sofía se 
sostienen unos contra otros hubo antes un albergue que acogió 
a mendigos enfermos que, cuando fallecían, eran enterrados 
en el subsuelo. En 1556, acuciado por los numerosos heridos 
que procuraron al ejército imperial español las batallas contra 
Francia hasta la batalla de San Quintín, el rey Felipe II decidió 
concentrar la atención médica de Madrid en un único edificio. 
Creó el Hospital General y, dos siglos más tarde, Carlos III re-
cogería su testigo y mandaría emprender un ambicioso proyecto 
sin precedentes para que Madrid contara con un hospital que 
se encargara de acoger a los enfermos afectados por la peste y 
el cólera.

El siglo xx fue testigo de la reconversión de hospital en prisión 
temporal durante los años que duró la Guerra Civil y, según 
cuentan, en las bóvedas del edificio se situaba un manicomio 
y, en el sótano, una capilla. En 1965, el hospital cesó toda su 
actividad y permaneció abandonado durante unos largos veinte 
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el Edificio Nouvel de estilo modernista. Los fetos encontrados 
parecían ser fruto –o así al menos me lo aseguró con una se-
guridad envidiable– de los abortos de las monjas que residían 
en él. No tardó en aparecer el nombre de Ataúlfo. El vigilante 
apartó la mirada, frunció el ceño y, negando con la cabeza, se 
refirió a la güija como a «esos juegos peligrosos».

¿Quién es Ataúlfo?

Tras la detección por las cámaras de seguridad de sombras 
que vagaban por los pasillos, puertas que se abrían y se cerraban 
solas, desgarradores gritos de dolor que se oían lejanos en salas 
vacías y ascensores que subían y bajaban a pesar de no estar 
conectados a la red eléctrica, un grupo de vigilantes nocturnos, 
empujados por la curiosidad, se encomendaron a una tabla de 
güija para intentar comunicarse con los supuestos entes que 
habitaban el museo. No tardó en moverse el vaso que sujetaban 
con sus dedos y alguien que se presentó con el nombre de Ata 
–y a quien posteriormente bautizaron como «Ataúlfo»– fue 
contestando ordenadamente a cada una de las preguntas que 
le iban formulando los vigilantes. Se trataba al parecer de un 
paciente del hospital que había muerto a principios del siglo 
xx y, tras asegurar a sus invocantes haber sido un asesino de la 
peor calaña, vaticinó la muerte cercana de uno de los presentes. 
Según me contó mi informante, pasados unos días tras el ritual, 
Ataúlfo se mostró certero en su predicción.

Llegados a este punto de la conversación me di cuenta de 
que el vigilante al que interrogaba me hablaba con la mirada 
perdida, el ceño fruncido, ensimismado en sus pensamientos. 
Le pregunté si tenía miedo. Rápidamente se sobrepuso y me 
respondió que no, que miedo no, pero sí algo de respeto. Con 

palas en las manos se disponían a abordar una zona en la que 
la hierba había crecido demasiado.  

Recordé haber leído que justo en aquel jardín algunos de los 
trabajadores que se habían encargado de la remodelación del 
museo habían declarado haber visto a unas monjas con una toca 
blanca de grandes dimensiones caminando lentamente, con las 
manos entrelazadas por detrás de la espalda, musitando rezos 
hasta desvanecerse a través de las paredes.  

Otros trabajadores, en este caso un grupo de trabajadoras 
de la limpieza, afirmaron haber visto, en ese mismo lugar, a un 
hombre anciano, de barba larga y gris, expresión severa y vestido 
con ropas antiguas, sentado en uno de sus bancos. ¿Sería quizá 
el mismo que me parecía estar viendo ahora a tan solo unos 
metros de mí? Un escalofrío me recorrió la espalda.

Me levanté de un salto. Quería obtener un plano general del 
jardín y me acerqué a uno de los vigilantes para preguntarle si 
podía acceder a alguno de los balcones de los pisos superiores. 
Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con el pelo 
cano, delgado, traje negro, caspa en los hombros y la voz más 
profunda y ronca que hubiese oído nunca. Me comentó que 
justamente la terraza desde donde podría retratar el jardín desde 
el centro a los extremos se encontraba cerrada, pero que podía 
acceder a la tercera planta y desde alguna de sus esquinas in-
tentar fotografiar la mayor parte de su totalidad, insistiéndome 
en que visitara también la segunda planta, que era allí donde 
actualmente custodiaban el Guernica. 

Aproveché su inesperada amabilidad para preguntarle si co-
nocía o había vivido alguno de esos fenómenos paranormales 
que corrían por las redes o si sabía algo sobre el hallazgo de 
miles de esqueletos durante las obras del museo. Noté sorpresa 
en su expresión y la conversación rápidamente nos situó en la 
destrucción de la antigua capilla, de la que actualmente emerge 



130 131

en unos minutos, hice apresuradamente las fotos que pude y 
seguidamente me dirigí, ágil, a la joya de la corona: el Guerni-
ca, la emblemática pintura de Picasso que retrata los horrores 
de la guerra y en la que sus figuras de personas y animales se 
doblan y retuercen de sufrimiento y de desesperación antes de 
ser barridas por la muerte. Todo aquella escena me observaba 
en medio de un silencio atronador.

Cuentan que el aumento de los extraños fenómenos tuvo 
lugar justo tras el traslado del Guernica desde el Casón del 
Buen Retiro. Un fotógrafo captó una sombra humana justo 
delante del imponente cuadro, acompañado únicamente por el 
vigilante que lo seguía unos metros atrás. Algunos piensan que 
no era otro que el propio Picasso no queriendo separarse de su 
obra más preciada y detestada por igual.

Revuelo en el museo

Hubo más güijas de resultados inquietantes y médiums que 
aseguraron toparse con otros espíritus como el de un médico 
especialista en pulmón y corazón y un sacerdote que murió 
torturado durante la Guerra Civil.

Harto de especulaciones, el museo solicitó en 1992 la inves-
tigación por parte del Grupo Hepta, equipo de especialistas 
en parapsicología liderado por el sacerdote José María Pilón. 
Sus conclusiones confirmaron las sospechas recurrentes e in-
cluyeron entre sus páginas algunos extraños eventos, como el 
funcionamiento de ascensores carentes de fluido eléctrico.

Por si esto fuera poco, varios de sus trabajadores fueron dados 
de baja por depresión, ansiedad y un malestar que atribuían a las 
vivencias extrasensoriales que a menudo allí experimentaban. 
Algunos llegaron a solicitar su traslado a otro centro. Incluso se 

la sensación de que no estaba siendo sincero conmigo, no quise 
seguir más allá.

Continuamos hablando de infraestructuras y del férreo com-
promiso que los trabajadores del Reina Sofía mantenían con el 
museo entre cuyos muros pasaban doce horas de su día; com-
promiso que, en el caso de algunos, se extendía durante treinta 
años. Las cosas no siempre habían sido fáciles. La Administra-
ción cada vez invertía menos en cultura y eso iba dejando su 
mella en la apariencia y en la conservación del museo. 

Al despedirnos y darle las gracias por su atención y amabili-
dad le pregunté si se podía acceder al sótano, pero me dijo que 
estaba cerrado a visitas. No puedo negar que me sentí aliviado 
al ver cerrado el camino que me conduciría a las catacumbas, 
pues era allí donde se habían documentado la mayor parte de 
actividades paranormales. También allí se encontró el mayor 
número de huesos humanos y las momias de las tres monjas.

Subí las escaleras hacia el tercer piso siguiendo el consejo del 
vigilante. Resonaba el eco de mis pasos. Estaba solo. Los muros 
fríos y grises se agolpaban en cuatro ejes dando la sensación de 
que el camino se estrechaba por momentos. La escalera, des-
gastada por los millones de pisadas que había recibido durante 
años, de enfermeras presurosas a asistir a algún paciente mo-
ribundo en sus últimos momentos a miles de despreocupados 
amantes del arte. Cuando llegué al tercer piso me asomé al 
ojo de la escalera, cuyo agujero negro engullía la mirada piso 
a piso, peldaño a peldaño, hasta llegar a una espesa e informe 
oscuridad. Se trataba del sótano.

Sugestionado por todo aquel halo fantasmagórico me pareció 
ver la sombra de un hombre sujetando un bastón alargado, pero 
resultó ser una escultura de Pablo Gargallo. El corazón me latía 
con fuerza, el aire llegaba a golpes a mis pulmones y mi visión 
se había vuelto de repente más nítida, más aguda. Me repuse 
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Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar

LAS 24 DE LASPAÚLES: 
EL CASO DE LA CAZA DE BRUJAS 

MÁS CRUENTO DE ARAGÓN

Una inmensa mole de hierro enmarca 
la silueta de esta bruja que, de nuevo, 
surca los cielos ribagorzanos. Cuatro-
cientos años después de la ejecución 
de las brujas de Laspaúles, de un gru-
po de desgraciadas mujeres, sirva este 
parque temático para vacunarnos 
contra la estupidez y la ignorancia.

Placa ubicada en el parque 
temático de las brujas        

de Laspaúles, en Huesca 

Raquel García

Si hablamos de brujería en nuestro imaginario colectivo 
aparecen Navarra y el País Vasco. Sin embargo, no son estas 

registró una denuncia ante la Consejería de Medio Ambiente de 
la Comunidad de Madrid, en 1997. La Comunidad se declaró 
incompetente en materia de fenómenos paranormales.

Seguí caminando por el museo y me paré para contemplar 
algunas obras. Pregunté a un par de trabajadoras más, pero se 
mostraron reacias a hablar sobre estos fenómenos. Por aquel 
día decidí dejar de insistir sobre el tema, pero en mi balance 
no pude evitar detectar dos elementos que me habían resultado 
comunes a todas aquellas personas con las que había hablado 
aquel día. Todos habían reaccionado temerosos a mi interés por 
el lado oscuro del museo. Y las miradas raramente engañan. 
Todos coincidieron en que el museo salía adelante gracias al 
esfuerzo de todos los compañeros que trabajaban en él desde la 
apertura hasta el cierre, lo que permitía guardarlo y protegerlo 
ante unas, a su juicio, insuficientes medidas de seguridad. Nadie 
mencionó de quién. 

Para mí y para los que paseamos cada año por el Reina Sofía 
en ocasiones que se pueden contar con los dedos atraídos por 
sus obras o por esas leyendas tenebrosas, hablar de nichos, es-
queletos o fenómenos de extraña explicación no pasa de anéc-
dotas que nos sirven para alimentar la curiosidad de nuestras 
mentes por unos instantes. En cambio, para sus trabajadores, 
algunos de los cuales han pasado más de treinta años entre sus 
muros y para los cuales el museo se ha convertido en su segun-
da casa, las historias oscuras que rodean al Reina Sofía se han 
convertido ya en una parte de su acervo, en una suerte de pa-
trimonio inmaterial que guardan recelosos fuera del alcance de 
extraños. Si bien el Museo Reina Sofía hace tiempo que dejó de 
mirar a la cara a la enfermedad y el sufrimiento, parece que no 
son pocos los ecos de aquellas almas que un día lo habitaron que 
pueden aún escucharse hoy en él por quien quiera escucharlos. 
Pero quizá para ello haya que bajar al sótano… 
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mentación encontrada por Domingo Subías en la Universidad 
de Heidelberg (Alemania), bajo la dirección de Artur Quintana, 
desvelaría un cruento capítulo que asoló el municipio.

Fueron dos páginas, de cientos que se encontraron, las que 
llamaron la atención de las personas que procedieron a su es-
tudio y transcripción: en ellas aparecía el acta de ejecución de 
24 mujeres. En un lapso de tiempo de dos meses de duración 
–de febrero a abril de 1592– aparecían referidos los nombres 
y apellidos de las 24 condenadas a la horca por el Concejo de 
Laspaúles (el análogo histórico a los Ayuntamientos actuales). 
Veinticuatro mujeres que vieron interrumpidas sus vidas de 
manera violenta. Veinticuatro historias que permanecían silen-
ciadas. Veinticuatro realidades que la historia decidió resucitar. 
Ellas fueron: Antona Delmás, María de Joan Poter, Antona 
Moranjo, Isabel Palacín, María Dejela, María la Denuya, Joana 
Raso, Sesilia Durán, Aldonsa Mur, María Duran, Joana Taluc, 
Margalida Sen alias Moranjo, Margalida Seneta alias de Joan 
Reals, María Güeri, Catalina Baron, Isabel Arcas, Joana Torent, 
Antona Lanas, Catalina Çierzo, Margalida Riu, Barbera Her-
bera, Leunor Reals, Ana Castayn y María Garús. 

Los documentos encontrados registran tres casos más: los de 
Catalina Taul y Esperanza Amat –puestas en libertad–, y el de 
Margalida Reals –fugada de la cárcel–. Sin pretenderlo, Domin-
go Subías descubrió la documentación que respaldaba los he-
chos históricos sobre caza de brujas más allá de las leyendas y de 
la cultura popular –prolífica en esta zona del Pirineo aragonés.

Las 24 de Laspaúles resucitan cada dos años

Cada dos años, Margalida vuelve a pasear por las calles de 
Laspaúles. Es Raquel Alegrete –vecina y trabajadora del ayunta-

las regiones más azotadas por la caza de brujas que tuvo su 
auge en los siglos xvi y xvii, paradójicamente coincidente con 
el Renacimiento y la Revolución Científica. Cataluña, con 
un total de 400 ajusticiamientos, y Aragón, con 120, son las 
comunidades que lideran el número de asesinatos de mujeres. 
La falta o pérdida de documentación histórica hace pensar que 
pudieron ser más. Por eso es tan importante lo que ocurrió en 
Laspaúles (Huesca). La historia decidió descubrirse de la mano 
de Domingo Subías para arrojar algo de claridad a un periodo 
que permanecía sellado por el olvido y el tabú.

El campanario

Tuvieron que pasar cerca de cuatro siglos –388 años con-
cretamente– para que eso de lo que se hablaba con sigilo de 
puertas para adentro en las casas del pueblo se convirtiera en 
una verdad conocida y contada. Fue el párroco de la localidad 
ribagorzana, Domingo Subías, el que, en 1980 y de manera for-
tuita, encontró en el campanario de la iglesia de Laspaúles una 
rica documentación que databa del periodo comprendido entre 
1576 y 1636. En ella se recogían datos históricos referidos a la 
organización económica, social y política del pueblo y sus alre-
dedores en el periodo citado. De la lectura de los manuscritos 
se podía extraer una tendencia progresista en la administración 
de los bienes comunales y en las políticas tributarias ya que las 
casas que poseían mayor número de cabezas de ganado eran las 
que pagaban más impuestos. Otro ejemplo de dicha tendencia 
se podía apreciar en el uso del molino, ya que eran las familias 
que poseían mayor cantidad de trigo las que realizaban primero 
la molienda para que la merma de producto no afectara a las 
que menos tenían. Sin embargo, el estudio detallado de la docu-
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clima de desasosiego. Cuando Raquel preguntaba a las personas 
mayores del pueblo si conocían el caso de las brujas contestaban 
con un: «au, calla, calla» (anda, calla, calla).

Era un tema tabú que se conocía pero que no se nombraba, 
y si se hacía era de puertas adentro. Raquel achaca esta forma 
de actuar a la dureza y crudeza de los hechos acontecidos. «El 
terror se podía mascar en las últimas generaciones que yo he 
conocido, de gente muy mayor –que ya ha fallecido– cuando 
les preguntabas», afirma.

Ella lucha para que esta historia siga adelante –con su tiempo 
y energía– y para que las muertes de estas mujeres no hayan sido 
en balde. Por eso las subvenciones para el centro de interpreta-
ción o la ampliación del parque temático son tan importantes, 
una suerte de reparación y de conservar la memoria histórica 
de su pueblo. 

Desmintiendo lugares comunes

Si retomamos el imaginario colectivo referido a la brujería, 
puede aparecer el Tribunal de la  Inquisición o la quema de mu-
jeres como lugares comunes de la historia. Sin embargo, ambas 
premisas se desmontan en el libro La mala semilla (2018), del 
historiador aragonés Carlos Garcés Manau. En él, documenta 
cómo los casos de ajusticiamientos de mujeres acusadas de 
brujería en Aragón por la Iglesia representan menos del 10 % 
del total, siendo el significativo porcentaje de más del 90 % las 
condenas ejecutadas por la justicia municipal. En el caso de 
Aragón, los desafueros fueron una fórmula política aplicada 
para perseguir la bruixolería (brujería). La legislación conven-
cional se regía por los Fueros de Aragón y en ellos se recogía la 
posibilidad de aprobar estatutos de desaforo por parte de los 

miento de la localidad– la que se pone en la piel de esta mujer 
del siglo xvi. Después de descubrir los manuscritos, Domingo 
y ella trabajaron para que la historia no volviera a ser enterrada. 
Fue el cronista medieval Martín Coronado el que redactó una 
obra de teatro de carácter bienal cuya primera representación 
fue en el 2004. Lo Consell de Laspauls (El Consejo de Laspaúles, 
en patués, lengua que se sigue hablando hasta nuestros días) fue 
el nombre que se acordó para esta representación teatralizada 
de la historia en la que participan las vecinas y los vecinos del 
municipio ribagorzano.

«Tengo un enorme sentimiento de injusticia, no muy diferen-
te al que he podido tener en otros momentos en mi vida por el 
hecho de ser mujer, con la fatal diferencia que en estos tiempos 
el precio que pagar no era un sueldo más bajo por ser mujer, 
o una determinada manera de tratarte, sino que estaba la vida 
en juego. No me considero feminista extrema. Considero que 
hombres y mujeres son seres diferentes por tener fisiológica y 
psicológicamente funcionamientos diferentes, pero me niego a 
aceptar que no tengan los mismos derechos», comenta Raquel, 
vecina y trabajadora del ayuntamiento de Laspaúles, cuando le 
preguntamos cómo es el proceso de representar la realidad del 
siglo xvi a través de las mujeres de su pueblo.

Además de la representación histórica que trae hasta Las-
paúles a cientos de visitantes, el pueblo cuenta con un parque 
temático de las brujas y un centro de interpretación en el que 
se muestran las diferentes formas de tortura a las personas acu-
sadas de herejía o brujería y que, paradójicamente, se ubica en 
un local cedido por el obispado de Barbastro.

En la actualidad, la historia de las brujas está consolidada en 
el municipio ribagorzano y se ha desarrollado un cierto senti-
miento de orgullo al rescatarla. Sin embargo, cuando salieron a 
la luz los manuscritos de lo que había ocurrido existía un cierto 
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Las mujeres pudieron ser torturadas ya que así lo admitían 
los estatutos de desaforo aprobados a principios de 1592. Ade-
más, se habla de «una taula per al turment» (una tabla para el 
tormento). Otro dato que resalta el ensañamiento fue atar con 
una cuerda las manos de las presas antes de ser ahorcadas. En 
cuanto a la creencia de que las brujas eran herbolarias, parteras 
y curanderas, Garcés Manau afirma que era cierto, pero con 
matizaciones y no en todos los casos. Pero, entonces, ¿qué mo-
tivó el asesinato de las 24 mujeres?

El contexto sociopolítico

Entre 1578 y 1588, el bandolerismo asolaba el norte de Ara-
gón. Al último año de este periodo se sumó el enfrentamiento 
entre nobles y vasallos en el Condado de la Ribagorza.

En 1590, en el contexto de las Alteraciones de Aragón, des-
aparece este condado –al que pertenecía Laspaúles– y Felipe II 
anexiona el territorio a su reino. Se vivían tiempos de luchas 
políticas y de poder en las que una parte de la población temía 
que el monarca derogara los Fueros de Aragón por los que se 
regía la vida en el territorio aragonés. El 20 diciembre de 1591 
el Justicia de Aragón, Juan de Lanuza el Joven, acabó asesinado 
en Zaragoza. A principios de 1592, el antiguo secretario del 
rey Felipe II, acusado de asesinato y huido a Aragón donde le 
protegía la legislación de los Fueros por su ascendencia, intentó 
una invasión por el valle de Tena que fue sofocada por las tropas 
reales que se habían desplegado en el territorio aragonés para 
mantener el orden.

Tal y como muestran los hechos históricos, la caza de brujas 
solía desarrollarse en momentos de incertidumbre y de pro-
fundo cambio social. Esta premisa hace pensar que las mujeres 

poderes políticos municipales. El objetivo de estos era el de 
castigar con mayor celeridad y dureza los delitos que acontecían 
en los contextos locales. Incluso, en algunos casos, se contem-
plaba dentro de la legalidad el uso de la tortura. Se suspendían 
legalmente las libertades y garantías procesales dejando espacio 
a la arbitrariedad de los concejos municipales.

Los estatutos de desaforo del caso de Laspaúles se aprobaron 
en los meses de enero y febrero de 1592 y, acto seguido, se 
comenzó a darles validez legal mediante la práctica de la caza 
de brujas. El 19 de febrero del mismo año fueron apresadas las 
primeras mujeres acusadas de brujería: seis de las 24 que final-
mente fueron asesinadas. Para que nos hagamos una idea de la 
rapidez que propiciaban los desafueros en los procesos judiciales 
existía un lapso de tiempo de unas dos semanas entre el apresa-
miento, el juicio, la sentencia y los posteriores ahorcamientos. 
El 29 de abril de 1592 se ahorcaron a las últimas mujeres. En 
un plazo de dos meses fueron asesinadas, con el beneplácito 
del poder judicial y político local –amparado por los Fueros 
de Aragón– las 24 de Laspaúles. En este proceso la Iglesia no 
auspició, pero acompañó el desenlace de los hechos históricos, 
tal y como muestra el registro de gastos del municipio cuando 
habla de la cantidad total de sueldos necesarios para comprar el 
vino que ofrecieron a los capellanes durante esos días.

En cuanto al segundo lugar común, y como ya hemos ade-
lantado, las mujeres no fueron quemadas en la hoguera sino 
ahorcadas en lo alto del Rodero de Sant Roc (Rodero de San 
Roque), punto estratégico desde el que todo el pueblo podía 
ver lo que estaba ocurriendo. Tal y como relata Garcés Manau, 
a partir de la segunda mitad del siglo xvi la horca fue el ins-
trumento utilizado para materializar las sentencias de muerte 
por brujería.
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En la actualidad, debido a la pandemia de la Covid-19, se 
han suspendido temporalmente las representaciones históricas. 
Sin embargo, el municipio ofrece visitas teatralizadas –con 
aforo limitado– en el entorno del parque para seguir dando 
vida a uno de los casos de caza de brujas más importante por 
el número de ajusticiadas y por el breve lapso de tiempo en el 
que se desarrollaron los hechos. La entrada al parque invita a 
la reflexión del visitante haciendo una sugerente analogía con 
el momento actual: la necesidad de vacunarnos, en este caso 
contra la ignorancia y la estupidez.

El color morado viste las calles de los pueblos de la comarca 
de la Ribagorza. Es 8 de marzo: el Día Internacional de la Mujer 
Trabajadora. En las localidades de Graus, Benabarre, Benasque, 
Castejón de Sos y Sesué, entre otras, se realizan concentracio-
nes, lecturas de manifiestos, colgadas de banderas feministas, 
performances, cambios de las calles por nombres de mujeres y 
conversaciones intergeneracionales en las que se pone en valor 
la vertebración del medio rural a través de las historias de sus 
féminas. Las mujeres de hoy recuerdan a las mujeres de ayer. 
Los mensajes aparecen en forma de carteles: «Porque fueron, 
somos; porque somos, serán». Hay uno que se sostiene con 
especial fuerza. Dice: «Somos las nietas de las brujas que no 
pudisteis quemar».

 

acusadas de brujería en La Ribagorza fueron, en realidad, las 
grandes damnificadas de una época convulsa. «Suelo poner de 
manifiesto que a estas mujeres altoaragonesas las mataron los 
hombres altoaragoneses porque los concejos eran masculinos. Y 
la idea de que era la Inquisición la única culpable […] hay que 
ver que no, que fuimos nosotros, nuestros antepasados, quienes 
lo hicimos», dice Garcés Manau.

El parque temático de las brujas

En el monte de Serrat de las Forcas (Sierra de las Horcas) se 
ubica el parque temático de las brujas de Laspaúles. Su nombre 
hace alusión a la madera que se extrajo para construir los instru-
mentos de ajusticiamiento en las que fueron asesinadas las 24 
mujeres por orden del concejo. A lo largo del recorrido hay una 
serie de paneles informativos, así como elementos asociados al 
mundo de las brujas. En los altos de la sierra se recogen historias, 
cuentos y leyendas populares en torno al Turbón –montaña pi-
renaica– y a seres mágicos. Existe una simbiosis entre el mundo 
fantástico y el mundo real.

Los nombres de las 24 vecinas aparecen recogidos en placas 
que adornan los árboles del recorrido. Al rememorar los nom-
bres, de una forma simbólica, la historia que durante tantos 
años permaneció acallada se visibiliza y ofrece una alternativa 
turística para el municipio. Raquel nos cuenta que se siente 
ligada a estas mujeres por la relación íntima que establece con 
la naturaleza. Ella recoge plantas para realizar remedios caseros. 
La tierra es un territorio de provisión de alimento y de sanación. 
Esboza una sonrisa cuando habla de la energía que se siente en 
esta sierra: «Hay una energía especial fruto de lo que ocurrió, 
la energía queda en el lugar».
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Tierra de meigas y mitos

GALICIA A TRAVÉS DE SUS LEYENDAS 
MÁS OSCURAS

Algunos la consideran muerta, que-
mada en la hoguera, mientras que 
para otros el espíritu de María Soli-
ño todavía vaga por las playas duran-
te las noches.

Un habitante de 
Cangas del Morrazo 

Lucía Otero y Laura Barrero

Arraigada tierra de mitos, meigas y criaturas mágicas. Gali-
cia es, desde tiempos inmemoriales, un lugar cargado de leyen-
das con las que se puede estremecer tanto a sus habitantes como 



144 145

hacen especial. El punto más alto de la torre mide 17 metros y 
la luz del faro alcanza más allá de los sesenta y cinco kilómetros 
de longitud. El cabo Finisterre fue considerado por varias civi-
lizaciones un punto de encuentro divino, debido a su fascinante 
puesta de sol y a la creencia en el Ara Solis, supuesto altar al 
sol donde se practicaba un ritual cada tarde y al que, al ponerse 
el sol, le rendían pleitesía para que les concediera su favor más 
preciado: la fertilidad.

Continuamos la ruta por Finisterre y llegamos al legendario 
Monte Pindo, el Olimpo de los celtas. Dicen y cuentan que por 
este lugar han frecuentado dioses, criaturas y meigas que han 
dejado huella en el sagrado monte. Se pueden encontrar fasci-
nantes restos de castillos (como el de Penafiel, Canedo y San 
Xurxo), de ermitas, de castros, e incluso, cuevas que han sido 
habitadas por criaturas mágicas. El paso por las pías, piscinas 
naturales originadas por la erosión donde se practicaban rituales 
celtas, deja ver en la cumbre del Monte Pindo una roca antropo-
morfa gigante llamada Xigante da Mina. Algunos lo han llegado 
a considerar el Monte Medulio, donde la leyenda cuenta que los 
últimos castreños se suicidaron de diversas maneras, todas ellas 
sobrecogedoras: quemándose vivos, clavándose una espada o 
ingiriendo el veneno del tejo. Nombrados «la resistencia celta», 
escogieron el suicidio colectivo antes que ser sometidos por los 
romanos: «Denantes mortos que escravos».

El Meco y las nueve olas

El segundo destino del recorrido comienza con la maldición 
de las calles del pueblo de O Grove, donde el espíritu del Meco 
todavía vive. Cuenta la leyenda que el señor feudal y cura del 
pueblo, el Meco, se atribuía el derecho de pernada, esto es, dor-

a sus visitantes. Recorreremos a través de una ruta por la costa 
oeste gallega algunos de los lugares más malditos y encantados 
de la Península. Empezando por Finisterre, en plena Costa da 
Morte, y descendiendo por las Rías Baixas hasta finalizar nues-
tro recorrido en el pueblo de Ribadavia.

Finisterre, el inicio del mundo de los muertos

El primer encuentro inquietante de la travesía comienza en 
la Costa da Morte. Catalogada como el área más peligrosa del 
mundo para navegantes, no solamente debido a su condición 
geográfica, formada por altos acantilados, grandes rocas sumer-
gidas y la bravura del océano Atlántico, sino, también, porque 
durante siglos han ocurrido misteriosamente miles de naufra-
gios y hombres fallecidos en catástrofes marítimas. Finisterre o 
Finis Terrae, lo que los romanos denominaron como el fin del 
mundo, será el punto de partida de la ruta. Aquí se encontraba 
la frontera con la muerte ya que era donde el sol moría cada 
día ante la inmensidad del Atlántico. En sus fondos reposa un 
cementerio de naves de todo tipo, desde embarcaciones ro-
manas, bergantines, galeones, veleros, pesqueros, submarinos, 
fragatas... hasta potentes mercantes y petroleros. Uno de los 
mayores naufragios habidos fue el del HMS Captain, buque de 
guerra de la Royal Navy que, en 1870, chocó contra una roca 
del Cabo Fisterra llamada O Centolo, y dejó la friolera cifra de 
482 fallecidos.

El Faro de Finisterre, situado en el cabo, fue construido en 
1853 con la finalidad de disponer de un vigía para que pusiera 
fin a los desastres provenientes de las bravas aguas de la Costa 
da Morte. Sus formas rectilíneas, sus ventanales con marcos 
de madera pintados de verde y el enclave en el que se ubica lo 
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Combarro, hogar de meigas

Seguimos descendiendo por la costa gallega durante unos 
veinte kilómetros hasta llegar a Combarro, villa pesquera co-
nocida por sus casas marineras, hórreos (graneros antiguos al 
borde del mar y construidos con piedra y madera) y cruceiros, 
cruces altas ubicadas normalmente en caminos y encrucijadas 
para protegerse de las almas en pena, pero, sobre todo, de las 
meigas. Estas eran brujas aliadas con el diablo para hacer el mal. 
Cuentan los vecinos que todavía quedan algunas meigas que 
habitan misteriosamente en Combarro. 

La plaza de San Roque del pueblo es una de las más impre-
sionantes, donde se levantan dos sorprendentes cruceiros. Hay 
un total de siete cruceiros que adornan toda la localidad para 
protegerse de estas criaturas. Situados normalmente en plazas o 
cruces de calles, cuentan con una peculiaridad: los cruceiros que 
tienen la imagen de una virgen suelen orientarse hacia el mar, 
mientras los que tienen un Cristo se orientan hacia la tierra.

La localidad fue declarada conjunto histórico y artístico en 
noviembre de 1972, debido a la tradicional arquitectura galle-
ga con la que cuenta, y es, de hecho, uno de los lugares mejor 
conservados del siglo xvii.

La meiga que nunca llegó a serlo

Una de las más bellas y conocidas historias que guarda en su 
memoria el pequeño pueblo de Cangas del Morrazo es la de 
María Soliño, mujer condenada en el siglo xvii por la Santa 
Inquisición tras ser acusada de brujería. Con el paso del tiempo 
se ha convertido en un auténtico mito de la época oscura en la 
que todavía acechaba con fuerza la sombra de la Inquisición.

mir con las novias del pueblo la noche anterior al casamiento. 
Era un hombre déspota y de vicios. Un día, jugando una de 
sus habituales partidas de cartas, perdió contra un mozo que 
era muy apreciado por los vecinos. Sintiéndose humillado por 
este hecho, desafió al mozo diciéndole: «Sí, alégrate hoy que 
yo ya me alegraré mañana con tu mujer». En ese momento, el 
mozo, enfurecido, cogió un taburete y se lo clavó en el cuello. 
Los grovenses, hartos ya de padecer sus abusos, celebraron la 
muerte del Meco, y entre todos fueron a colgarlo de una higuera 
en el Monte Siradella. Aún hoy la higuera da frutos a pesar de 
tener sus raíces entre dos enormes bloques de granito. Algunos 
cuentan que los frutos de esa higuera siempre son rojos recor-
dando la sangre del Meco. Los vecinos creyeron que la maldi-
ción del Meco estaría presente siempre en el pueblo. Por esto, 
en el tradicional miércoles de ceniza celebran el rito de quemar 
al Meco para así librarse de las calamidades y desgracias que 
puedan venir de este fatídico personaje.

Sin salir todavía de la parroquia de San Vicente do Grove, 
pasaremos por la playa de A Lanzada. El lugar gallego de refe-
rencia para que las mujeres estériles logren quedarse embaraza-
das durante la celebración pagana del solsticio de verano. Dejan 
que las olas de esta playa pasen nueve veces por encima de su 
vientre durante la medianoche. Para completar el ritual, estas 
deben acostarse sobre la cama de la Virgen cercana a la ermita de 
Nuestra Señora de A lanzada. Al amanecer, han de ir a la ermita 
a barrer el suelo para deshacer todo tipo de meigallos, males de 
ojo y maleficios y, seguidamente, deben realizar una ofrenda a 
la Virgen. Actualmente, el último fin de semana de agosto se 
celebra la Romería de la Virgen de A Lanzada, donde acuden 
cientos de mujeres que quieren acabar con su infertilidad y se 
someten a este atávico ritual.
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gallegos se la denomina «la romería de los muertos», pues en 
ella los devotos protagonizan un desfile de ataúdes en los que 
se pasean a personas vivas a hombros de familiares y amigos. 
Con esta acción los penitentes dentro del féretro solicitan la 
intervención milagrosa de la santa con el fin de sanar una grave 
enfermedad para ellos o para un familiar. Cuando se trata de 
niños, los ataúdes van vacíos, aunque existe constancia de que 
antiguamente también participaban en la procesión y los fére-
tros eran transportados por los mismos niños.

Una vez los actos religiosos en honor a Santa Marta finalizan 
y las campanas de la iglesia suenan, los féretros se dirigen hacia 
el cementerio más cercano desde donde regresan en procesión 
hasta el mismo punto. Por el camino la gente canta las salmo-
dias «Virxe Santa Marta, estrela do Norte, traemos-che os que 
viron a morte».

Se celebra cada 29 de julio y en los últimos años ha adquirido 
notoriedad. Cada vez son más los visitantes que se acercan a este 
pequeño pueblo de Ourense para disfrutar de la curiosa proce-
sión. Esta mezcla de ritualidad simbólica y religión ha llevado 
a que sea catalogada como la segunda celebración más singular 
del mundo por el prestigioso periódico británico The Guardian.

Ribadavia y su noche de meigas

De féretros y muerte pasamos a la noche de las meigas en 
Ribadavia, en la que se celebra el Samaín por todo lo alto. El 
Samaín es una festividad de origen celta que se celebra entre el 
31 de octubre y el 1 de noviembre. Coincide con el primer día 
del calendario celta, fecha en la que se celebra el fin de la cose-
cha y se rinde culto a los fallecidos. Es una fiesta de transición, 
pues también se le considera como el Año Nuevo celta. Se pasa 

María Soliño nació en 1551 y fue víctima colateral de la 
invasión de este pueblo pesquero a manos de los piratas turcos, 
en 1617. Su nombre siempre estará marcado por una injusticia 
como otras muchas que se cometieron en esta época a manos de 
la Inquisición. María, al igual que tantas otras mujeres, perdió 
a su marido y a su hermano durante el ataque turco. Tras su 
muerte, heredó un envenenado patrimonio que atrajo el interés 
de muchos nobles codiciosos que habían perdido sus riquezas 
tras el ataque. Deseaban recuperar el poder económico que 
ostentaban desde hacía décadas, así que pusieron su atención 
en mujeres viudas como ella.

Las reiteradas visitas de María durante la noche a la playa 
donde habían muertos sus seres queridos fueron motivo sufi-
ciente para levantar las sospechas de los vecinos del pueblo y 
acusarla de brujería ante la Inquisición. Fue torturada con du-
reza hasta que se vio obligada a admitir falsamente su asociación 
con el demonio y su condición de bruja. Así, la despojaron de 
todas sus posesiones y murió poco después.

Lo curioso de esta historia es que no hay partida de su 
defunción ni se conoce donde pudo ser enterrada, lo que ha 
alimentado el mito del personaje nunca muerto de María So-
liño. Algunos la consideran muerta, quemada en la hoguera, 
mientras que para otros su espíritu todavía vaga por las playas 
durante las noches.

La procesión de muertos que están vivos

Dejamos las Rías Baixas para dirigirnos al municipio de As 
Neves, a 70 kilómetros de Cangas. Aquí se celebra la Rome-
ría de Santa Marta de Riberteme, una de las más antiguas de 
Galicia en la que se rinde homenaje al Santo Cristo. Entre los 
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con la naturaleza, hechiza con sus leyendas y enamora con 
su gastronomía.

La procesión de las almas en pena

La ruta finaliza adentrándonos en la leyenda de la Santa 
Compaña. Esta es indudablemente la leyenda gallega por exce-
lencia y la que más intrigas levanta, tanto en Galicia como en el 
resto de España. Es una procesión de almas en pena que a partir 
de las doce de la noche recorren los caminos más solitarios y 
cementerios mientras portan velas para iluminar el camino. La 
aparición de la Santa Compaña es un presagio de muerte que 
advierte una pronta defunción en el entorno en el que se dejan 
ver. La procesión suele ir encabezada por una persona mortal 
que porta en sus manos una cruz y detrás del mismo caminan 
varios encapuchados portando una vela.

Los cuantiosos testimonios documentados por diferentes 
zonas de Galicia varían en determinados aspectos. Sin embar-
go, la mayoría de ellos coinciden en que estas almas en pena 
suelen aparecer en los cruces de caminos. Dicen que si uno se 
encuentra con la Santa Compaña debe trazar un círculo en el 
suelo e introducirse en el mismo para evitar que lo introduzcan 
como uno más en la procesión.

Andrés Otero Martínez, nacido en Cangas, ha sido uno de 
los testigos de esta aparición. Ocurrió en Mondariz, donde 
trabajaba de pastor y labrador para una familia de panaderos. 
Tenía solo 13 años cuando vio a un grupo de al menos ocho o 
diez personas, todas de gran altura y esbeltas.  Eran personas 
sin rostro, solo pudo ver su silueta. «Eran muy altos, más de dos 
metros. Supe que era la Santa Compaña un par de días después, 
cuando la dueña de la finca murió.»

de un año al otro, pero también es un símbolo de apertura al 
otro mundo, una puerta entre vivos y muertos que permite a 
los difuntos caminar entre los vivos.

Durante esta noche en la que lo real y lo mágico se entre-
mezclan, la ciudad de Ribadavia acoge desde espectáculos y 
actividades de terror hasta un mercado meigo. Aquí todo el 
mundo rescata sus disfraces más terroríficos para encabezar una 
procesión que recorre todo el centro de la ciudad. Este ritual 
mantiene su esencia recreando leyendas y ritos relacionados 
con la brujería.

Se narran historias, se quema a la bruja y se degusta la tradi-
cional queimada, bebida típica de Galicia elaborada a base de 
aguardiente con cítricos, granos de café y azúcar y que sirve para 
alejar a los malos espíritus y atraer las buenas energías. El ritual 
de esta bebida incluye recitar el conjuro de la queimada en voz 
alta tan pronto la mezcla comience a arder.

El nombre de esta fiesta tiene que ver con su estrecha relación 
con las famosas meigas, lo que en el resto de la Península se 
conoce como bruja. Aunque este término gallego tiene ciertos 
matices, se distinguen de las brujas en que además de realizar 
males de ojo, hechizos y provocar otros males también pueden 
ser curanderas y tener poderes de videncia. Una meiga podría 
definirse como una persona con poderes extraordinarios que 
puede pactar con el diablo. Se la suele asociar con la imagen de 
anciana de aldea. Es curioso cómo este término ha ido evolu-
cionando con el tiempo y a día de hoy su connotación puede 
ser cariñosa y hasta patriota.

Existe una expresión muy famosa en Galicia que dice así: 
«Eu non creo nas meigas, pero habelas hainas» (No creo en 
las meigas, pero haberlas haylas). No se sabe si existen las 
meigas en Galicia, lo que está claro es que esta tierra del 
norte peninsular posee una magia particular que te conecta 
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Capillas de huesos portuguesas

¿POR QUÉ ME MIRAS?

Ahora, señores, ya que somos cristia-
nos, ya que sabemos que vamos a mo-
rir y que somos inmortales, sepamos 
utilizar la muerte y la inmortalidad. 
[…] ¿Tanto miedo, tanto temor a la 
muerte temporal, y ningún miedo a 
la muerte eterna? Muertos, muertos, 
desengañáis a estos vivos.

Padre António Vieira, 
sermón del miércoles de 

ceniza en la iglesia de 
San Antonio de los Por-

tugueses, en Roma (1762)  

Sandra Moreira

Existen tantas formas de visitar Galicia como cualidades po-
see esta región. A través de su gastronomía, su costa y pueblos 
pesqueros, su patrimonio cultural… Pero a lo largo de esta ruta 
la hemos conocido a través de las historias que esta misma tierra 
cuenta. No podemos saber hasta qué punto estas leyendas son 
reales o si la magia de la que se habla existe, pero la belleza de 
Galicia debe de ser cuestión de magia, pues deja hechizado a 
todo aquel que la descubre.
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en Alentejo (Évora, Campo Maior y Monforte), Algarve-Faro 
(Sé, Iglesia del Carmo), Alcantarilha y Lagos (Iglesia de San 
Sebastián). 

La de Évora es una de las atracciones turísticas más impor-
tantes de la ciudad. En el 2019 recibió unos trescientos ochenta 
mil visitantes provenientes de muchos países y continentes. 
En el 2020, a causa de la pandemia de la Covid-19, las visitas 
se redujeron a 97 000, procedentes sobre todo de Portugal y 
España. Cuando buscas el hashtag #capeladosossos en las redes 
sociales, aparecen 12,7 millones de publicaciones. Adjetivos 
como siniestro, fantasmagórico, macabra y asustadora están entre 
los más recurrentes en los comentarios que acompañan selfies, 
vídeos o fotos de detalles.   

Susana Nogueira es una de las 14 personas que trabajan 
en este lugar. Técnica superior en el área del patrimonio, nos 
cuenta que casi no existe información sobre sus orígenes, sobre 
sus fuentes de inspiración y sobre cómo se levantó la capilla. 
«No hay nada escrito. Al comprobarlo, no extraña que no haya 
quedado ningún registro documental», dice. «Lo que sí sabemos 
es que en la primera mitad del siglo xvii la capilla ya era como 
la vemos hoy. Hay una descripción del cura Manuel Fialho que 
relata precisamente esto: que está revestida del suelo al techo 
con huesos de los cementerios del convento de San Francisco. 
No detalla cuáles», explica.

El lugar está asociado a lo que describe como «el pasado glo-
rioso del convento», que fue el primero que se fundó al sur del 
Tajo portugués, en esta ciudad, cuna de reyes (en los siglos xv 
y xvi), y donde la vida política y cultural siempre tuvo un gran 
significado. «Los fundadores fueron enviados por San Francisco 
en 1224, año de su estigmatización. Esta es la fecha en la que se 
cree que se fundó el convento», cuenta, destacando, sin embar-
go, que se trata de otro aspecto con tintes legendarios. Las parti-

En un lugar de muerte esperas el silencio. Pero allí, entre 
huesos y calaveras, se escuchan sonrisas y voces de niños. Desde 
el día en el que entró en la Capilla de Huesos de Évora, y oyó el 
gorjeo de los críos de una guardería que está al lado del templo, 
el cura Manuel Ferreira, responsable de este monumento reli-
gioso, no volvió a permitir que se escuchara música allí. «Quiero 
que quien salga de aquí se lleve esta señal de vida, porque este 
es un lugar de vida y no de muerte», revela.

Hace años, Luis fue uno de los muchos pequeños que fueron 
a Évora para visitar la Capilla de los Huesos. Delante de la puer-
ta de este templo lateral a la Iglesia de San Francisco, se quedó 
mirando las palabras que estaban escritas en el alféizar: «Nós, 
ossos que aquí estamos, pelos vossos esperamos» («Nosotros, los 
huesos que aquí estamos, a los vuestros esperamos»). Se asomó 
a su interior, sin pasar nunca de aquel punto. Sus compañeros 
ya estaban dentro. Encantados, exclamando «¡Ohhh!» y con 
gesto de sorpresa, se reían delante de los huesos que cubrían las 
paredes, las columnas y todo, hasta la jamba de las ventanas, 
por donde entraba la luz.

Luis se quedó petrificado. Cerca de la entrada había una ca-
lavera fijada en una columna. Su mirada se concentró en ella. 
«¿Por qué me miras?», pensaba. Tenía alrededor de ocho años. 
Hoy, ya con 54, se sigue haciendo la misma pregunta. Nunca ha 
entrado. Volvió con sus hijos, con amigos, pero nunca pasó de 
la puerta. Y siempre se quedó mirando el mismo punto desde 
el mismo lugar.

Leyendas y verdades

La Capilla de Huesos de Évora es la más grande de las que 
existen en Portugal. Las capillas de huesos identificadas están 
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sirvieron como señales para los pecadores de aquello a lo que se 
enfrentarían al morir.

La ciencia como herramienta de conocimiento y pre-
servación

Finalmente, de estas leyendas nada ha sido demostrado. En 
el 2014 y el 2015 se realizaron estudios con motivo de la reha-
bilitación de la Iglesia. En el 2017, el Centro de Investigación 
en Antropología y Salud y el Laboratorio de Antropología 
Biológica de la Universidad de Évora de nuevo estudiaron estos 
lugares en campañas de conservación. Concluyeron aspectos 
muy distintos. 

«El cofre de los fundadores» guarda diez individuos y no los 
tres individuos que la tradición apunta como enviados de san 
Francisco. Son cinco adultos de ambos sexos y cinco no adultos. 
También las momias son dos individuos del sexo femenino: la 
mayor revela evidencias de estar acostumbrada a largas camina-
tas y al trabajo manual. Se desprende, además, que tuvo graves 
problemas dentales, que pueden incluso haber sido la causa 
de su muerte; la más pequeña (una niña de dos años y medio) 
presenta señales de muerte violenta, quizás por ahogamiento, 
convulsiones o asfixia.

Entender lo que existe en estos lugares, y la verdad que todos 
los objetos y huesos cuentan, es el papel de la ciencia, que ha 
ganado en los últimos años una importancia determinante. No 
se busca solamente ofrecer un producto turístico, que induda-
blemente despierta la curiosidad de muchos, sino que interesa 
investigar y ofrecer datos que se correspondan con la verdad 
y ayuden a comprender las narrativas que se perpetuaron. Se 
trata, en realidad, de fomentar una mirada diferente.

cularidades simbólicas que esto conlleva son numerosas. «De la 
misma manera que Jesús, desde la Cruz, eligió a san Francisco 
como su seguidor, san Francisco eligió el convento de Évora, 
en el año en que esto le ocurrió, por lo que simbólicamente el 
acontecimiento hubiera tenido un gran efecto», refiere. Todavía 
no existen pruebas de que así sucedió, ya que estos monjes del 
siglo xiii eran «mendigos que caminaban descalzos», viviendo 
«de limosnas de la población». Al pueblo le debería gustar, 
porque, detalla Susana, «el primer documento de donación 
patrimonial que existe es de 1245-1250» y «no pudieron fun-
dar un convento de inmediato, ¿verdad? Primero tuvieron que 
intervenir en la sociedad local, y después la población tendría 
que aceptarlos y magnificar la causa». 

Una de las muchas leyendas e historias que guarda esta 
capilla, y que encantaron a diferentes generaciones, está pre-
cisamente relacionada con los fundadores y el lugar donde se 
guardaban sus huesos. Nos cuenta Susana que estos, después 
de ser enterrados en un cementerio común, fueron retirados y 
tapiados «para preservarlos de los robos de reliquias». «Se perdió 
la memoria de donde habían sido colocados y los frailes hicieron 
todo lo posible para descubrirlos.» La historia culmina con una 
misa a san Antonio (abogado de los objetos perdidos). Mientras 
se celebraba, «se escuchó un estruendo y al instante se derrumbó 
la pared del claustro. Los huesos se revelaron y, en 1674, fueron 
depositados en un cofre», desde entonces conocido como «el 
cofre de los fundadores». 

Otra de las leyendas más conocidas está relacionada con dos 
momias que se encontraban suspendidas en la pared lateral 
derecha del templo. Serían un padre y un hijo que habían 
maltratado a su esposa y madre. Ella, en su lecho de muerte, 
habría dicho que los cuerpos de ambos jamás tocarían cielo ni 
tierra y allí quedaron, fijados al techo. Malos ejemplos en la vida 
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que sería la estética de la época barroca: la preocupación por el 
«resplandor». La ciencia nos aporta su mirada.

«Servirá de consuelo para algunos y de advertencia 
para otros»

Esto es lo más importante: ¿para que sirvieron estos lugares? 
Ante la muerte, que es lo que en ellos está representado, ¿cómo 
explicar que son sitios para reflexionar sobre la vida?

Hay que tener en cuenta que son iglesias. Es decir: espacios 
conectados con lo sagrado. Si no buscamos las claves de la 
comprensión de los símbolos y de la cultura de la época, nunca 
llegaremos a una total fruición del lugar. Así, una de esas claves 
es comprender el concepto de Purgatorio, un lugar que para los 
católicos sirve para redimir los pecados, un tercer lugar entre 
cielo e infierno, donde las almas suelen beneficiarse de las ora-
ciones y piedad de los vivos. «Aquí», explica Susana Nogueira, 
«todo está orientado a conseguir un efecto catequético y mi-
sionero. El consuelo para algunos es este: la certeza de la vida 
eterna; la advertencia para otros es esta: orientarse, porque de 
lo contrario se hundirán hasta el fondo». Es decir, todo es un 
mensaje vehiculado por la estética que nos iguala en la muerte, 
porque los huesos, por lo menos al mirarlos, no dicen si son 
de reyes o mendigos, hombres o mujeres. Esta espiritualidad, 
tan característica del siglo xviii, la dejó clara en sus sermones 
el Padre António Vieira, uno de los más grandes escritores 
portugueses: «Que cada uno juzgue si es mejor arrepentirse 
ahora o dejar el arrepentimiento para cuando no tenga lugar, 
ni sea arrepentimiento. Dios nos advierte». «Lo desconocido, 
en el fondo, es la muerte, y los humanos miramos la muerte 
como una especie de final cuando no somos creyentes», destaca 

La ciencia está trabajando en otra capilla de huesos: la de 
Campo Maior, villa muy cerca de la frontera con España 
(Badajoz). Su tamaño es mucho menor, comparado con la de 
Évora. Su periodo de construcción será más tardío (1766), 
pero impacta de forma distinta a los visitantes. Los huesos, 
provenientes de gente de la población que murió como con-
secuencia de una explosión en un polvorín (pocos niños, 
muchas mujeres), han sido colgados en las paredes y en un 
pequeño altar de un modo mucho más escenográfico. Se ven 
cadáveres enteros, incluso una momia de una mujer joven en 
muy mal estado. En una ventana, junto a la puerta principal, 
pueden verse muchos cráneos. Se descubrió que algunos to-
davía contienen el cerebro petrificado. Se limpian, conservan 
y reconstruyen para resolver problemas provocados por el 
desgaste, la humedad y el tiempo. 

Mirando el altar, Fernando Mariano, arquitecto especialista 
en conservación que trabaja en esta intervención junto con 
un equipo que cuenta con una antropóloga, observa: «Las 
imágenes están muy bien pensadas. Pero los huesos que se 
utilizan se repiten muy poco. Y son de diferentes personas. No 
corresponden a un solo cuerpo. Aquí tenemos más trabajo de 
reconstrucción que de cualquier otra cosa». Explica: «fueron 
probablemente enterrados en fosas comunes. Los huesos que 
se desintegran primero son los de las manos (falanges, falan-
getas), así que ya no pudieron recuperarlos y decidieron traer 
solo huesos grandes. Utilizan, por ejemplo, costillas, en lugar 
de falanges, para reconstruir los pies o las manos». Repara en 
los detalles de todos los elementos que componen el espacio: 
«Tenemos cosas magníficas: ¡las cuencas de los ojos no son todas 
iguales! Nosotros pensamos que la carne es lo único que nos 
modela, ¡pero no!». Incluso los colores «claramente festivos» que 
se utilizaron para pintar el exterior, cuenta, revelan algo de lo 
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Esto último es lo que siente Luis. Pero es el mismo impulso 
que le lleva a quedarse en la entrada. Reflexiona, recordando la 
calavera que está en aquel rincón, cerca de la puerta: «No entro, 
porque no me quiero mirar, y no porque me mires tú», revela. 
«Tú y yo somos lo mismo y entre nuestras miradas cruzadas está 
el misterio más grande del universo: la vida y la muerte.» Por lo 
tanto, todo es una cuestión de mirada.

Fernando Mariano. Pero en la época de construcción de estas 
capillas, el pensamiento dominante era el cristiano. El objetivo 
era muy claro y estaba conectado con una espiritualidad de vida. 
Nuestras miradas contemporáneas sí están marcadas por un 
conocimiento escaso y por una necesidad de «alfabetización».

Lo macabro que no nació para serlo

Lennon y Foley hablaron por primera vez de «dark tourism» 
en 1986. Hoy, esta atracción por lugares donde ocurrieron de-
sastres, atrocidades y muerte es una tendencia del turismo que 
explica el número de visitantes que buscan estas capillas y sus 
comentarios en las redes sociales. «Solo vienen a ver los huesos», 
dice Susana Nogueira a modo de desahogo. Lo macabro, no 
obstante, es una cuestión relativa. «Si el visitante es una persona 
del ámbito de la medicina forense o de la antropología, esto 
le resultará muy interesante. ¡No tendrá ese shock!», comenta 
Fernando Mariano. «El efecto, en su momento», reflexiona 
Susana Nogueira, «debió de ser sorprendente, porque son hue-
sos humanos, pero la relación que la gente tenía con la muerte 
en aquella época no habría sido la misma que la que tenemos 
hoy. Fue incluso, quizás, mucho más aterrador». 

La finitud, la confrontación con lo que es la corporeidad de la 
muerte, es lo que nos mueve a considerar estos espacios simul-
táneamente atractivos y macabros, es decir, el miedo que uno 
siente hacia ellos es el mismo sentimiento que le hace entrar. 
Peter Hohenhaus, turista que visitó casi setecientos lugares de 
turismo mórbido en noventa países, decía en una entrevista al 
programa The Why Factor (BBC): «cuando visitamos estos luga-
res no estamos pensando en los demás, pensamos en nosotros 
mismos». 
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La fiesta de muertos en Oaxaca (México)

ANGELITOS Y TODOS SANTOS 
EN CUICATLÁN

La costumbre de comer el 2 de no-
viembre panes y dulces que fingen 
huesos y calaveras son hábitos here-
dados de indios y españoles insepara-
bles de nuestro ser. Nuestro culto a la 
muerte es culto a la vida, del mismo 
modo que el amor, que es hambre de 
vida, es anhelo de muerte.

Octavio Paz

Isabel Pérez Cerqueda

Cada vez que viajábamos a nuestro pueblo en tren lo hacía-
mos con la emoción de ver a la familia, de visitar diferentes 
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que nos recibían con chocolate, pan de yema y entomatadas 
(tortillas remojadas en guisado de jitomate) con perejil y huevos 
estrellados para almorzar.

Al día siguiente, al despertar, las mujeres ya estaban junto 
al fogón y la casa «olía a Cuicatlán». Después del desayuno 
observaba que las muchachas de trabajo ya estaban limpiando 
los chiles para preparar el mole y eso que faltaba una sema-
na. El «chile huacle» no era suficiente y una de ellas corría al 
mercado a comprarlo junto con los demás ingredientes para 
preparar la comida. Todo eran gritos y prisas, también pláticas 
y risas, abrazos y alegrías por volvernos a ver. Tímidamente me 
acercaba al fogón y mi mamá María me decía: «¿Sabes qué es el 
chihuacle?». Y mientras yo movía la cabeza negativamente, me 
respondía: «Es el ingrediente principal del mole negro y solo se 
cosecha aquí». Al mismo tiempo los gemelos corrían y gritaban, 
entraban a la pileta y salían hasta que la madrina María Morales 
les gritaba: «¡Paren chamacos, paren!».

La visita

Para llegar a la casa de la abuela Petrona teníamos que ca-
minar hacia el cerro. No había luz eléctrica y el camino era de 
terracería. Tenía un solo cuarto de carrizo para el fogón donde 
echaba las tortillas y cocinaba. Su casa siempre estaba limpia, 
colgaba su ropa en clavos. Me gustaba ir porque la ayudaba a 
pasarle las cosas para elaborar pan de muerto de canela, mante-
quilla y con los bracitos de mortaja. Preparaba para niños y para 
adultos. Me dejaba hacer las caritas de angelitos de un dulce 
duro que adornaba los panes de yema y después los llevaba al 
horno del «chiname», el panadero del pueblo.

casas y de vivir de nuevo los días de muertos. Pero siempre de 
una manera distinta. Mis ojos infantiles se abrían muy grandes. 
Cuando llegábamos de madrugada y los gritos de los vendedo-
res nos despertaban el apetito al ofrecer los diferentes antojitos 
del Estado de Oaxaca. Juro que sigue siendo tan atractivo como 
entonces disfrutar de sus olores y sus colores de temporada 
mientras el cerro rojo sigue siendo el fondo que contrasta con la 
vegetación del lugar, con el agua transparente del río y al mismo 
tiempo se une con el intenso calor.

Los pantalones de manta, los faldones floreados, los hua-
raches y los sombreros bajaban por la diminuta escalera del 
ferrocarril. Mientras las señoras con trenzas y mandil alzaban 
sus charolas a la altura de las ventanas dejando escapar los olo-
res de las empanadas de amarillito (uno de los siete moles de la 
región), quesadillas con epazote, enchiladas verdes, enmoladas 
(tortillas rellenas de pollo y cubiertas con mole rojo o negro), 
tortas, atole de granillo (trigo martajado), atole blanco (de 
masa), café, té y pan de muerto.

La llegada

El tío Lucio siempre nos recogía en la estación de tren para 
llevarnos a casa de los abuelos. Subíamos al camión de redilas 
y dejábamos atrás el piso de tierra, el cielo clareando, muchos 
gritos, abrazos y llantos. Viajamos durante 17 horas desde el D. 
F. hasta Cuicatlán, en Oaxaca. Al llegar a la casa también había 
gritos: «Ya llegaron Agustín Pérez y María Cerqueda», decía mi 
prima Carmelita, y «mis nietos», decía la abuela Lupita; mien-
tras, mi abuelo Mateo abrazaba a mi papá. Al llegar a la casa 
observábamos los dos patios y su pileta, mientras nos asignaban 
la habitación en donde descansaríamos los nueve. Al tiempo 
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ayudar. Los dos últimos días de octubre se dedica a los niños y 
en noviembre, a los adultos.

El baile de muertos

Es una gran tradición y se lleva a cabo la noche del primero 
de noviembre. Una orquesta en vivo anima el ambiente, los 
asistentes usan sus mejores galas y toman tequila, ron, brandi 
y cerveza. Cuando era niña, veía el baile a través de la maya 
metálica, pues el espacio es abierto. Una vez miré cómo sacaron 
a una joven a regaños y le tumbaron las flores que llevaba de 
adorno en la cabeza, pues se había ido al baile con el novio y 
sin permiso. También veía que solo bebían y bailaban, pero no 
comían. En las mesas estaban las botellas de cervezas, de brandi, 
tequila y ron. El mezcal solo lo acostumbraban tomar en el día, 
pero desde que inició el boom ya lo toman a todas horas. Bailan 
hasta las tres de la mañana del 2 de noviembre. Al terminar, la 
gente corre por las flores y velas, e inician una procesión hacia el 
panteón donde se les unen las familias que no asistieron al baile.

Por lo regular en casa nos despertábamos de madrugada, mi 
hermano Alejandro junto con mi papá preparaban las velas y 
los rosarios con mucha devoción. Mi hermano Pepe se encar-
gaba de amarrar la flor de cempaxúchitl, mi mamá nos vestía 
con ayuda de Damián. Lina y Federico –los más chiquitos–; no 
querían levantarse para ir. En una ocasión me asomé por la ven-
tana que da a la avenida principal que es muy empinada y como 
estaba oscuro todo el pueblo solo vi luces de velas y veladoras 
encendidas que avanzaban desde arriba. La oscuridad también 
enmarcaba a su paso las veladoras que se prendían fuera de cada 
casa para el «ánima sola», dedicada a los difuntos que no tenían 
familia o que sus deudos eran muy pobres. Mientras avanza-

La leyenda

En una ocasión escuché a los mayores que decían que el altar 
era muy importante y no debía faltar en ninguna casa para que 
no pasara lo mismo que a un señor que se quedó viudo y como 
quería tanto a su esposa, se tiró a «la borrachera» (banquete o 
función en que hay algún exceso en comer y beber) olvidándose 
hasta de su hijo. «Todas las noches llegaba borracho a su casa. 
Un día, mientras él dormía, su vástago lo despertó para pedirle 
dinero, pues se acercaba el día de muertos y quería ponerle el 
altar a su mamá. El señor, enojado, lo empujó al piso, le pidió 
que lo dejara en paz y le gritó «¡ponle un manojo de ocote!». 
Una noche, mientras el señor dormía, vio un llano muy grande 
y oscuro con un pequeño resplandor. Cuando pudo distinguir 
se dio cuenta de que eran las ánimas que cargaban velas, mucha 
comida y frutas. De pronto escuchó un lamento muy triste, era 
el ánima de una mujer que traía entre sus brazos un manojo de 
ocote (nombre genérico de varias especies de pino americano, 
aromático y resinoso, nativo desde México hasta Nicaragua, que 
mide de 15 a 25 centímetros de altura).

La celebración

Llegamos a casa de Elsa. Me gustaba ir porque es bonita, 
amable y alegre. Aunque un día platicaron que su esposo, Pepe, 
fue asesinado en la cantina, por lo que ella tendría que cum-
plir con la ofrenda el 28 de octubre, día en el que se inicia la 
celebración. Todos los días de preparación son carreras, apuros 
y satisfacción porque todo va quedando como es. Dicen que 
el día siguiente se dedica a los accidentados. Es tan bonito ver 
cómo ponen y quitan cosas en los altares estos días que me gusta 
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mano y se fríen, se sirven con lechuga, rábanos y salsa), café con 
piquete, es decir, con alcohol.

El altar

Cuando jugaba con mi prima Aurea nos reíamos tanto que 
la tía Chona nos decía: «Ya cállense, muchitas». Era muy bo-
nito, pero Aurea enfermó y ya no la volví a ver. Cuando llegó 
el 31 de octubre, la tía Chona colocó agua, sal, flores y nada 
más. Le pregunté a mi mamá por qué solo eso y me dijo: «Así 
se acostumbra. Pero a partir del mediodía se coloca la comida 
para los angelitos, todo en chiquito, que se manda hacer espe-
cialmente para ellos: su pancito de muerto, dulces de la región 
como los nenguanitos, que son galletas pequeñas apiladas en 
cinco y pegadas con piloncillo; las encaladas, especie de tostadas 
embarradas de dulce seco; el pan marquesote, suavecito y muy 
sabroso, para que lo acompañe un jarro de chocolate». Todo 
servido en trastecitos pequeños.

Al día siguiente, primero de noviembre, el altar cambia a una 
imagen de abundancia. Se subían en unas sillas Damián y Lupi-
ta para amarrar los carrizos de caña para enmarcar el altar, y los 
adornan con flor de cempaxúchitl y la fruta de temporada como 
el plátano y la manzana. A mí me gustaba ver cómo preparaban 
el mole negro y también el olor que despedían los muchos ingre-
dientes que molían en un metate –ver cómo hervía en el fogón 
con el guajolote y los pollos, pero era mayor la sorpresa cuando 
les torcían el cuello. ¡Pobrecitos!–. Pero después bien que nos 
los comíamos. Cómo hervía y olía el dulce de coco. ¡Hum!, que 
se le untaba al pan de muerto y un jarro grande de chocolate. 
Con eso sería suficiente, pero si al difunto le gustaba su mole 
con tamales de frijol, también se los preparaban o las memelitas 

ba la procesión, otras personas del pueblo, niños y adultos se 
unían. Todos rezaban formando un murmullo que anticipaba 
su llegada al panteón.

El camposanto

Al llegar al panteón la gente se reparte entre las tumbas 
de sus difuntos y las «cubren» con «flor de muerto» o de 
cempaxúchitl, que es una flor amarilla y aromática de hojas 
pequeñas cuya imagen se asemeja al sol. Algunos deshojan las 
flores y esparcen sobre la tumba las hojas; otras las colocan 
enteras en ramos o solo las ponen en forma de cruz sobre el 
sepulcro. Colocan a los costados las velas y veladoras. Nosotros 
íbamos dos días antes a «blanquear los sepulcros». Mamá le 
pedía a un señor que pintara las tumbas de blanco para que 
estuvieran listas el día 2.

De la fiesta se llevan las guitarras y llegan a cantarles a los 
difuntos las canciones que a ellos les gustaban. En tiempos 
recientes asisten grupos que se alquilan para cantar y tocar du-
rante toda la noche: redova, guitarras o banda. En el pasillo que 
lleva a la entrada principal del panteón se alternan los puestos de 
comida: taquitos de borrego, empanadas, pozole (caldo de maíz 
cacahuazintle con carne de pollo o de puerco que se sirve con 
limón, cebolla orégano, lechuga, rábano, chile piquín o salsa 
roja y se acompaña con tostadas), tlayudas (tortilla semidura 
hecha a mano de 30 cm de diámetro que se sirve con asiento que 
es grasa de puerco), tacos de carne enchilada, tortas o entrepan 
de tasajo (corte de carne vacuno), atole (cocción dulce de maíz, 
fruta, agua o leche molidos; es una bebida espesa), tamales, 
tostadas, molotes (combinación de masa, harina, aceite, papas 
y chorizo, se forman los molotes que caben en la palma de la 



170 171

Cuando llegábamos de visita, nos invitaban un chocolate es-
peso con pan de muerto y en la comida nos servían mole negro 
con una pieza de pollo y tamales de frijol. Así en todas las casas 
que visitamos. ¡Todo un agasajo!

Todos Santos

La tradición de la Fiesta de Muertos en México es uno de los 
resultados del encuentro de dos mundos. En la actualidad está 
reconocida por la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) como la mani-
festación cultural más significativa de los pueblos indígenas de 
México. Es La Festividad, que provoca momentos de encuentro 
con sus muertos, con sus familiares y con su comunidad. Un 
núcleo central de identidad y de gran reflexión: ¿a qué vengo a 
esta vida? y ¿existe otra vida después de esta?

con asiento (tortilla chica untada con grasa espesa y quemada 
que resulta de la fritura del chicharrón, con frijol y salsa) o em-
panadas de mole amarillo. O tal vez los chiles de agua rellenos 
de carne de puerco y pollo guisado con almendras, aceitunas, 
jitomate y muchas especias más, una delicia culinaria; agua, 
café, mezcal y cervezas. Calaveritas de dulce y recientemente de 
amaranto. El copal y el incienso se colocan frente al altar que 
simboliza la oración; su fragancia es una reverencia, se cree que 
ahuyenta los malos espíritus y permite que las almas entren a 
su casa. La sal sirve para que «su cuerpo» no se corrompa en su 
viaje de ida y vuelta.

«En esta época veía cómo en algunas casas las paredes queda-
ban desnudas, pues los cuadros grandes los ponían hasta arriba 
del altar, y veía el retrato de un señor con calzón de manta que 
no parpadeaba. Pero también el de una señora con mandil y 
hasta de niños que no conocía. Pero eran queridos y por eso 
comenzaron a poner su ropa mientras las personas lloraban. La 
gente mayor sigue armando su altar con mucho fervor. En una 
ocasión a alguien se le ocurrió realizar el concurso de altares, por 
lo que desde entonces todos se esmeran en poner un digno altar. 
En cada casa y desde la calle ponen un camino con las hojas 
de la flor de cempaxúchitl, se cree que así el ánima encontrará 
pronto el camino a su casa.»

En una ocasión, Ángel Figueroa Jiménez, primo de mi mamá, 
dijo que antes se acostumbraba el día 2 hacer un intercambio 
de las cosas del altar entre familias y compadres. Si la visita 
llevaba mole y tamalitos de frijol, la señora de la casa les daba 
pan y chocolate. Esto ya no es tan frecuente, pero lo que si se 
acostumbra es que la familia cree que para ese día los difuntos ya 
se llevaron la esencia de la comida y los vivos pueden disfrutar 
de todo lo que se encuentra en el altar.
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Cárceles

LA MODELO QUE NUNCA LO FUE

Recuerdo como si hubiera sido ayer el 
momento en el que se cerró la primera 
puerta tras de mí, con un sonido brusco, 
metálico, grotesco. Sé que no podré bo-
rrar de mi mente aquella melodía diabóli-
ca que me daba a entender que la libertad 
quedaba a mis espaldas, mientras que un 
infierno espeluznante y frío se abría paso 
ante mí a medida que iba avanzando por 
aquellos corredores.

Dani el Rojo                   
Sobrevivir a La ModeLo (2018)    

Eugenia Calvette

Barcelona, mayo del 2021. Entrar en la prisión Modelo me 
pone en estado de alerta. Gracias a la televisión y al cine, en mi 
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cuenta los sentimientos que experimentó al caminar sobre estos 
suelos por primera vez. A la altura del segundo cancel recuerda: 
«Aquí ya te estaba apretando el pecho, te estaba explotando, 
porque no veías la vuelta atrás». Y en referencia al paso por el 
tercer cancel, donde ya se empiezan a ver las galerías de celdas, 
describe: «Ya está, una vez que estás aquí no tienes esperanza. 
No va a llegar el papel ese milagroso de un indulto para ti». 

También reflexiona sobre el estado actual del lugar y yo, allí 
parada, lo puedo comprobar: «Es brutal la sensación de notar el 
vacío de esta prisión ahora mismo. Esto era funcional. Notabas 
la vibración de la gente que estaba dentro, el bullicio, al final, 
de todos los presos que había. Funcionarios arriba y abajo; el 
mantenimiento. Tú veías que esto estaba funcionando. Veías 
algo real, algo que te había atrapado».1

El edificio y la Iglesia católica, unidos

La Modelo está constituida por tres bloques: la entrada prin-
cipal, por la calle Entença, da acceso al patio central del cuerpo 
de administración, donde habitaban el director de la prisión, 
los funcionarios de segundo y tercer grado con sus familias, el 
médico y el capellán. 

Un largo pasillo (el mencionado al inicio) une este edificio a 
la sección principal: el preventorio judicial. Impacta descubrir 
que, en este sector, donde se concentra el mayor número de 
celdas, se encontraban quienes estaban a la espera de juicio. La 
estructura aquí es de panóptico, con un núcleo central de altí-
simo techo abovedado, desde donde se vigilaban las seis galerías 
de celdas circundantes. Este espacio, en el que había un altar de 

1 BCN a pie de calle (2020). «Un exconvicto nos enseña una cárcel española.» 
Fecha de consulta: 30 de mayo del 2021.

vida he visto el interior de muchas cárceles, pero es la primera 
vez que piso una. Apenas traspasar el umbral, la pesada puerta 
de hierro se cierra lenta y ruidosamente. Sobreviene el silencio. 
Quedo aislada del mundo exterior. Ya no escucho el tráfico de 
la calle, ni el ruido ensordecedor del car wash de la acera de en-
frente. Un amplio pasillo, desierto, se abre ante mí. De pronto, 
una puerta metálica se cierra a lo lejos y el sonido retumba en 
el vacío. Inquietud. El aire se siente cargado y enseguida pienso 
en los miles de presos que pasaron por aquí.

He venido con el propósito de recorrer este centro peniten-
ciario, ubicado en pleno barrio del Eixample, que fue cerrado 
en el 2017. Desde entonces, gracias al proyecto «La Model, 
Espai Memorial» (patrocinado por el Ayuntamiento), es posible 
visitarlo. Marcel, un amable guardia de seguridad, me cuenta 
que antes de la pandemia de Covid-19 la entrada al recinto era 
libre y unas mil personas al día se acercaban a conocerlo. Hoy, 
aquellos interesados en aprender sobre sus 113 años de historia 
solo podrán ingresar –acompañados de un guía– en pequeños 
grupos de cinco personas. 

Mis acompañantes son cuatro jóvenes científicos que deci-
dieron que visitar una antigua prisión era el plan perfecto para 
un viernes por la tarde. Raúl, nuestro guía, da inicio a la visita 
siguiendo el mismo trayecto que recorrían los nuevos reclusos 
al llegar: atravesamos tres sucesivas puertas de seguridad, lla-
madas canceles, que nos introducen al núcleo de la prisión, el 
panóptico. Se me ponen los pelos de punta al imaginar cómo 
se sentirían ellos avanzando por aquí: el sonido de los cerrojos 
metálicos cerrándose a sus espaldas que les confirmaba su pér-
dida de libertad.

Enseguida viene a mi mente la publicación que BCN a pie 
de calle hizo en Youtube, en el 2020: un recorrido enseñando la 
cárcel de la mano del rapero Mdmay. En el vídeo, el exconvicto 
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siglo: huelgas como la de La Canadenca, en 1919; la Setmana 
Tràgica, en 1909; la dictadura de Primo de Rivera, en 1923... Es 
un momento que se llena de presos políticos y la idea de poner 
uno por celda es imposible. Serán cuatro y más», apunta Raúl. 
Desde su inauguración, en 1904, La Modelo fue un centro de 
represión política y control social, un lugar de hacinamiento, 
caldo de cultivo de enfermedades, consumo masivo de drogas, 
motines y muerte, donde encerraban no solo a delincuentes 
comunes y presos de cuello blanco, sino también a cualquiera 
que el oficialismo de turno considerara disidente.

El interior, reflejo del exterior

«Una prisión es un espacio de poder. El poder de fuera decide 
qué hay dentro de la norma y fuera de la norma, por lo tanto, 
al final, cualquier conflicto social, político, económico se verá 
reflejado aquí dentro», explica Raúl mientras camino delante 
de un cartel con información sobre el periodo de la dictadura 
franquista. Durante esos años, la población de la cárcel llegó a 
crecer tanto, por la cantidad de presos políticos, que se conta-
bilizaron 13 000 reclusos conviviendo en un espacio construido 
para albergar a 820 personas.

En los años setenta, la heroína se expandió por barrios mar-
ginales de la ciudad, como por ejemplo en La Mina, donde 
crecieron los robos. Como consecuencia inevitable, esta droga 
llegó a La Modelo y su poder adictivo la propagó entre los re-
clusos tal reguero de pólvora encendida. Raúl nos cuenta que, 
en 1978, se documentaron las primeras muertes por sobredosis 
dentro de la cárcel. «Fijaos que, en 1988, el 80 % de los internos 
de aquí ya tenían relación con las drogas.» Con la heroína y la 
drogadicción también entró el sida, al compartir jeringuillas. 

mármol blanco con una gran cruz y graderías, también cumplía 
otra función: se utilizaba para oficiar misa los domingos. Raúl 
hace que nos fijemos en los capiteles de las columnas negras de 
hierro forjado que están coronadas por cruces, y nos señala las 
ventanas superiores con diseño de rosetón, que le imprimen 
al lugar un aire de edificio religioso. El retumbar de nuestras 
voces facilita imaginar cómo se propagaban los sermones del 
sacerdote por todo el edificio. «Durante el franquismo la Iglesia 
católica fue muy importante y se hicieron muchas misas», aclara 
Raúl. Los procesados con condena firme eran recluidos en el 
correccional, edificio separado, lindante con la calle Nicaragua, 
y que contaba con doscientas celdas que no son visitables. 

Un poco de historia

«Modelo es un tipo de cárcel», nos explica Raúl. «Es una idea 
católica, paternalista, de que el interno esté dentro de la celda, 
reflexione, sienta su culpa y se arrepienta de lo que ha hecho. En 
toda Europa, al final del siglo xix, estaba esta idea de reformar 
al preso.» En Barcelona se implementó a finales del siglo xix, 
buscando dejar atrás el sistema de reclusión y castigo existente 
hasta el momento, para implementar uno en el cual la idea era 
que el preso pudiera adquirir una educación y unos hábitos que 
le permitieran reinsertarse en sociedad. Para ello, cada preso 
tendría su celda individual, es decir, se aplicaría el aislamiento, 
y se le adoctrinaría en moralidad religiosa. La cárcel contaría 
con una enfermería, una escuela y una cocina; los presos serían 
bañados y vacunados al ingresar. 

Sin embargo, esta idea no pudo llevarse a cabo. ¿Por qué? 
«Pues, porque en un primer momento hubo suicidios. Muchas 
quejas también. E imaginaos la Barcelona de principios de 
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Modelo. Raúl nos resume la historia: el protagonista fue Salva-
dor Puig Antich, joven estudiante de medicina, anarquista, que 
pertenecía a formaciones revolucionarias antifranquistas. En 
una emboscada en la cual se vio involucrado, el intercambio de 
tiroteos con la policía resultó en la muerte de un uniformado. 
Un consejo militar presidió el dudoso juicio que terminó en 
condena a muerte. Pese a las protestas populares, Franco firmó 
la condena y la ejecución se llevó a cabo en 1974. En el piso, 
frente a nosotros, un pequeño memorial hecho de flores (en 
el lugar exacto donde estuvo ubicado el garrote vil) recuerda a 
Salvador como símbolo de la lucha por la defensa de los valores 
democráticos. Pensar que esto sucedió hace menos de cincuenta 
años es escalofriante. 

Hacia el siglo xxi. Los intentos fracasados por mejo-
rar la situación

La llegada de la democracia marcó el inicio de una nueva eta-
pa en la historia de La Modelo. El periodo de la Transición, que 
comenzó fuera de sus muros en 1975, se vio reflejado dentro de 
la cárcel en la implementación de algunos derechos individuales 
para goce de los internos. Uno de los primeros beneficios otor-
gados a los reclusos fue el vis a vis. Se les permitía –a quienes no 
tuvieran sanciones por conducta– disfrutar de dos encuentros 
privados por mes: uno familiar y otro íntimo.

Ya en el siglo xxi podían trabajar, voluntariamente y a cambio 
de una remuneración, hasta cuatro horas al día en un taller. Las 
tareas se seleccionaban según la demanda laboral fuera de la cár-
cel, con la idea de que los presos pudieran adquirir habilidades 
que les permitieran reinsertarse en sociedad una vez cumplida 
la condena.

Esto era un problema grave y entonces, en 1989, introdujeron 
el servicio de metadona. 

Los ochenta fueron un periodo particularmente convulso. 
Las pésimas condiciones de vida en la prisión eran el combus-
tible para que los motines, reivindicando derechos individuales, 
se produjeran con alarmante asiduidad. Dani el Rojo, uno de 
los atracadores más célebres de Europa en aquella época, ingresó 
en La Modelo por primera vez en 1981 y años después cuenta: 
«La Modelo de los años ochenta era un infierno que te arreba-
taba tus valores y los lanzaba por el retrete nada más poner un 
pie en ella; la ley de la supervivencia era la única que imperaba, 
y a los pocos días de ingresar en esa pesadilla te dabas cuenta de 
que o te amoldabas a sus normas con la mayor celeridad posible 
o saldrías de allí con los pies por delante».2

La muerte en La Modelo: el destino de muchos

El paso del tiempo fue testigo de muchas muertes dentro de 
estas paredes. Muerte por enfermedad, por ajuste de cuentas y 
por condena judicial. El garrote vil, uno de los mecanismos de 
aplicación de la pena capital más crueles inventados nunca por 
el hombre, fue utilizado para ejecutar las sentencias de muerte 
en La Modelo. Y sucedió desde épocas tempranas: la primera 
ejecución por este método se produjo en 1908, tan solo cuatro 
años después de haber sido abierta esta cárcel. Una cuarentena 
más se llevaron a cabo en años posteriores.3 

Hemos llegado a la paquetería, la última parada de nuestro 
recorrido. Aquí se produjo la última ejecución acontecida en La 

2 Bailon,Valen (2018). Sobrevivir a La Modelo. Vanir.
3 Fontova, Rosario (2010). La Model de Barcelona. Històries de la presó. Gene-
ralitat de Catalunya.
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la. Por eso, antiguas prisiones como Alcatraz o Robben Island, 
abiertas al público, reciben miles de visitas por año. Se han 
vuelto tan famosas que las guías de turismo las incluyen en sus 
listas de visitas imperdibles bajo el rótulo de turismo cultural, 
o turismo histórico, aunque pocas las catalogan como «turismo 
oscuro». Este concepto, que liga el turismo y la muerte, es bas-
tante nuevo: empezó a tomar forma en los años noventa aunque 
su práctica, lógicamente, le precede. Sus ejemplos se encuentran 
por doquier: memoriales, sitios de desastres naturales, campos 
de concentración, cementerios y prisiones son los más obvios. 
Según Elsa Soro, la aparición de este rótulo ha incrementado 
su práctica consciente.4 

Personalmente no suelo visitar prisiones como pasatiempo, 
pero veo que mis acompañantes han disfrutado de la visita. Raúl 
ha sido un guía muy entusiasta y nos ha llevado en un intere-
sante viaje por los más de cien años de vida de este lugar. No 
obstante, coincido con él en que tantos años de historia darían 
para profundizar más en cada época concreta: comienzos del 
siglo xx, la República, la Guerra Civil, el franquismo, los años 
ochenta, los últimos años. Y debo criticarle (al proyecto, no a 
Raúl) que suaviza los detalles más oscuros sobre la realidad de 
lo que sucedió allí dentro: intimidaciones, palizas, violaciones, 
asesinatos, 413 presos condenados a muerte y cuarenta ejecu-
ciones. En palabras de Dani el Rojo, La Modelo fue «un infierno 
podrido hasta los cimientos y donde se podía comprar y vender 
hasta el alma del más íntegro».

4 Soro, Elsa (2017).Turismo oscuro: perfiles, nichos, motivaciones y experiencias 
a nivel mundial. Ostalea.

Estos años fueron un intento por recuperar el ideal originario 
sobre el que se construyó la prisión, aunque los problemas de 
hacinamiento continuaron existiendo y el sistema en general era 
ya obsoleto. A eso había que sumarle las quejas de los vecinos, 
quienes demandaban su cierre, sobre todo, por los problemas 
con las drogas. Estos motivos se conjugaron para que, finalmen-
te, la Generalitat decretara el cierre de la prisión en el 2017. 

«Model, batega!» El proyecto que busca transformar 
este recinto

Raúl finaliza el recorrido en el patio de la zona de adminis-
tración, haciendo referencia al nuevo proyecto de transforma-
ción de La Modelo. En el 2019 se lanzó un concurso al cual se 
presentaron seis propuestas. La ganadora fue «Model, batega!» 
que conjuga la preservación de la memoria colectiva con la 
reutilización de este espacio. El edificio de administración se 
convertirá en una casa de tercera edad, se harán un polidepor-
tivo, una escuela y viviendas públicas, así como un gran espacio 
verde. El panóptico se conservará como patrimonio, lo mismo 
que la galería cuatro, que será un espacio de memoria. 

Las prisiones como destino turístico

Durante esta experiencia reflexiono sobre la curiosidad del ser 
humano. Es un rasgo que nos lleva a querer conocer realidades 
distintas de la nuestra. Para muchos que nunca han estado pri-
vados de libertad, los detalles de cómo es la vida dentro de una 
cárcel son motivo de especulación e intriga. La imaginación, 
ayudada por las vivencias y la información, nos permite recrear-
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Paraíso e infierno al lado del mar

LOS ALFAQUES, LAS CENIZAS 
DEL DESASTRE 43 AÑOS DESPUÉS

Incierto es el lugar en donde la 
muerte te espera; espérala, pues, en 
todo lugar.

Séneca

Erika Valero

Corrían finales de los setenta, era verano y la costa estaba 
atiborrada de turistas que disfrutaban de sus vacaciones entre 
sombrillas, sal y arena. Aquel mediodía de julio marcaría un 
antes y un después en la vida de centenares de personas y de la 
historia de un cámping que no podrá ser mencionado sin tener 
asociado ese lastre. Un contexto idílico que desencadenó en la 
peor catástrofe registrada hasta el momento en el país.
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se enterraron en el cementerio de Tortosa y eran turistas de 
nacionalidad francesa, belga, alemana y holandesa. A día de 
hoy, una decena de cadáveres sigue sin identificar ni reclamar 
en la fosa común de la capital del Baix Ebre. Durante los 45 
minutos que tardaron en llegar ambulancias, helicópteros y 
bomberos, fueron los propios habitantes de la zona los que 
asistían y transportaban a los heridos en sus propios vehículos 
hasta el hospital de Tortosa. Se implicó mucha gente en ayudar 
porque en aquellos años y en aquella zona no había dispositivos 
tan amplios para responder a un accidente de tal magnitud. La 
solidaridad se abrió camino entre las llamas.

La tragedia de Los Alfaques fue registrada como el accidente 
más grave de circulación en España hasta el momento. Por ello 
desvió la N-340 para que no pasara por la población porque 
si la explosión se hubiese producido dos minutos antes habría 
arrasado con el municipio entero, que entonces contaba con 
unas veinte mil personas entre locales y veraneantes. También 
se endurecieron las regulaciones del transporte de mercancías 
peligrosas obligando a circular siempre por autopista y a pre-
sentar válvulas de alivio de presión en cisternas que transportan 
gases. Las dos empresas implicadas en el accidente eran cons-
cientes de la sobrecarga del camión y, por lo tanto, se las acusó 
de imprudencia temeraria, delito que las sentenció a un periodo 
de prisión y a la obligación de pagar indemnizaciones de casi 
catorce millones de euros.

Misterios asociados a la tragedia

Con el paso del tiempo la desgracia empezó a perder fuerza 
en la memoria nacional, hasta que surgieron los primeros testi-
monios de experiencias paranormales. Visitantes, conductores, 

11 de julio de 1978

Situado en frente del mar y cobijado por una preciosa bahía 
con la que comparte nombre, este pequeño negocio familiar se-
ría víctima de un terrible accidente que cambiaría sus memorias 
para siempre. Eran las dos y media de la tarde cuando Francisco 
Ibernón, camionero que transportaba una peligrosa mercancía, 
se adentró por el municipio de Sant Carles de la Ràpita. Trans-
curría por la antigua N-340, carretera secundaria y gratuita que 
decidió tomar porque no llevaba suelto para pagar la autopista. 
Todos los veraneantes del cámping de Los Alfaques disfrutaban 
de sus comidas y siestas, ajenos a la desgracia que se les acercaba.

El camión explotó justo cuando estaba pasando por la altura 
del establecimiento, todos aquellos que se encontraban en las 
inmediaciones, después de más de cuarenta años, aún recuerdan 
el estruendo que se escuchó. El conductor del camión se dirigía 
a Puertollano con un camión cisterna para la empresa Empetrol, 
el problema es que la carga que transportaba era propileno, gas 
líquido que se inflama cuando entra en contacto con el aire for-
mando una nube que puede superar los mil grados. Después de 
muchas investigaciones se llegó a la conclusión de que la carga 
sobrepasaba en más de cuatro mil kilos el límite permitido, y 
teniendo en cuenta que era verano y circulaba en las horas con 
más incidencia solar, la explosión estaba garantizada. Una bola 
de fuego saltó por los aires partiendo el camión en dos y arrasó 
con casi toda la extensión del cámping, vehículos, chalets cer-
canos e incluso con parte de la playa. El mar empezó a hervir y 
fue una trampa mortal para todas aquellas víctimas que ardían 
y corrían desesperadamente hacia el agua.

En el acto murieron 158 personas completamente calcinadas, 
posteriormente fallecieron muchas más como consecuencia 
de quemaduras y heridas graves. La mayoría de estas víctimas 
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que en el lugar que se ha producido una tragedia, es posible que 
después la manifestación de fenómenos inexplicables sea más 
intensa», afirma el periodista.

Hoy

El cámping tardó seis meses en reconstruirse por completo y 
sigue funcionando a día de hoy con total normalidad. El gerente 
asegura que muchos clientes siguieron volviendo durante años, 
aun habiendo perdido algún ser querido. También es cierto que 
muchos no regresaron jamás. «Todavía conservamos clientes 
que ya venían antes del accidente y otros que empezaron a vi-
sitarnos poco después, para solidarizarse. Rehusamos la idea de 
cámping maldito que nos han colgado algunas veces», apunta 
su actual director, Mario Gianni.

Para conmemorar el recuerdo de todas las víctimas se erigió 
un monumento delante del mar, al lado de un bloque de apar-
tamentos que se encuentra dentro del establecimiento. En este 
mural hay incrustadas 215 estrellas, una por cada persona que 
murió. Después de más de cuatro décadas esta representación 
es lo único que encontramos relacionado con el fatídico acci-
dente; actualmente el cámping es un remanso de paz enfocado 
al turismo que solo mira hacia adelante.

En el 2012, la empresa demandó a la multinacional estadou-
nidense Google por las imágenes espeluznantes que aparecen 
cuando escribes «Cámping Alfacs» en el buscador, algo que 
afecta directamente a la reputación online de su negocio. Esta 
demanda se desestimó y quedó en el aire, y actualmente siguen 
apareciendo las mismas fotos en la red. El cámping abrió sus 
puertas por primera vez en 1956 y es uno de los más antiguos 
de Cataluña.

locales, trabajadores… un número importante de relatos con 
dificultosa explicación empezaron a surgir en los alrededores 
de la zona donde se produjo el suceso. Muchos de estos relatos 
coincidían en algunos detalles, aun tratándose de diferentes 
fechas y de personas que no se conocían entre ellas.

Una pareja de agentes de la Guardia Civil que se encontraba 
de servicio se ocultó en las inmediaciones del cámping para 
una operación policial. Era pleno invierno y en la distancia 
vislumbraron una madre y a su hija, vestidas con ropa de vera-
no paseando en la penumbra y, de repente, desaparecieron. Un 
padre de familia, Javier Martín Moraleda, viajaba acompañado 
por su familia cuando vio cómo se le aparecían junto a la carre-
tera varios cuerpos que miraban en diferentes direcciones, todos 
ellos sin rostro. «Me quedé paralizado, desperté a mi mujer para 
contarle lo que acababa de ver y fue la que me contó que esa 
era la zona donde estaba situado el cámping de los Alfaques.»

Una importante abogada de Barcelona, que acostumbraba a 
veranear mucho en el cámping, comenzó a tener pesadillas con 
una pequeña niña rubia de cinco años que no paraba de repetir 
a los pies de su cama: «Busco a mi mamá». Esto empezó a suce-
derle en Los Alfaques, pero le siguió pasando cuando volvió a 
su residencia. Tuvo que recurrir a una famosa médium, Paloma 
Navarrete, para poder gestionar y superar esos episodios.

Todo se resume en apariciones, personas vestidas con ropa ve-
raniega, niños cargando cubos de playa, estampas familiares… 
muchos sin rostro o con el cuerpo carbonizado. Un periodista 
especializado en misterio, Javier Pérez Campos, recogió e inves-
tigó todos los testimonios para esclarecer el panorama. Hilando 
con sucesos similares en otros lugares de España que también 
sufrieron tragedias con víctimas mortales, publicó, en el 2013, 
Los ecos de la tragedia, libro en el que recopila información y 
reflexiona acerca de hechos sobrenaturales. «Tengo la teoría de 
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Cementerios de Barcelona

PRÓXIMA PARADA: 
CIUDAD DE LOS MUERTOS

Forma la muerte y la ausencia en 
el alma un cementerio, con nichos 
donde el olvido va enterrando los 
recuerdos.

Ventura Ruiz Aguilera

Andrea Corbacho y Chloé Gallais

La muerte forma parte de la vida y desde siempre ha tenido 
una importancia en la sociedad a través de la religión, los ri-
tuales y las costumbres. Los cementerios se han convertido en 
lugares de culto y recuerdo. Pero, a día de hoy, ¿qué es lo que 
mueve al ser humano a visitarlos? Diferentes intereses y mo-
tivaciones empujan a las personas a visitar estos enclaves, que 
reúnen arte, patrimonio, historia y antropología. 

¿La muerte ahuyenta el turismo?

Si nos fijamos en relatos como el de Los Alfaques, junto con 
datos de visitantes en algunas destinaciones específicas, pode-
mos afirmar progresivamente que no. Hay muchos factores que 
tener en cuenta a la hora de viajar a sitios que podemos conside-
rar «oscuros», sobre todo en lo referente al tiempo. Los lugares 
donde se han producido tragedias en un primer momento no 
reciben turistas, por lo menos no muchos, pero a la larga sí.

El ser humano es curioso por naturaleza, y cada vez obser-
vamos más tendencias distintas a la hora de viajar. El turismo 
oscuro es una realidad en alza desde mediados del siglo xx. 
Foley y Lennon, acuñadores del término dark tourism, afirman 
que las personas que practican esta tipología de turismo se ven 
impulsadas por el deseo de experimentar la realidad más allá 
de las imágenes que muestran los medios. Las personas que 
viajan necesitan sentir emociones impactantes, ya sea para 
bien o para mal. Philip Stone, profesor de la Universidad de 
Central Lancashire e involucrado profundamente en el tema, 
declaró que el turismo negro representa inmoralmente lo que la 
moralidad quiere comunicar. El tanatoturismo es una forma 
de reflexión para comprender la propia muerte a través de la 
muerte del otro. «La muerte es la atracción definitiva», opina. 
Por otro lado, ha sido considerado una práctica inmoral carente 
de ética y una forma de explotación económica irrespetuosa con 
las víctimas directas e indirectas de estos destinos turísticos. Un 
claro ejemplo de ello serían las críticas que han recibido cientos 
de personas que se hacen selfies en el campo de concentración 
de Auschwitz o en Chernobyl.
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la figura de Francesc Canals i Ambrós, más conocido como El 
Santet. Nació en la ciudad, en 1877, y murió con apenas 22 
años. Según cuenta la leyenda, tenía sueños premonitorios y la 
capacidad de curar con sus propias manos. Con tan solo mirar 
a los ojos de las personas, podía predecir la hora de su muerte. 
En uno de sus sueños, vislumbró los almacenes de las Ramblas 
envueltos en llamas, hecho que ocurrió treinta y tres años más 
tarde. Se desconoce la causa de su muerte. Fue enterrado en un 
nicho superior, lo que provocó accidentes entre las personas que 
visitaban su tumba. El Ayuntamiento de Barcelona desplazó 
sus restos a un nicho inferior para que fuera más accesible y 
menos peligroso. Desde entonces son muchos los que se acercan 
a dejarle flores y pedirle favores, pues se cree que es capaz de 
concederlos desde «el otro lado».

El interés por lo que estas personalidades fueron en vida es 
otra de las razones que empuja a las personas a visitar a los di-
funtos. Personajes importantes de la historia, políticos y artistas 
que ahora descansan en los cementerios de Barcelona continúan 
siendo relevantes para la sociedad. Asistir al lugar donde yacen y 
descubrir las características de su sepultura, como la ornamen-
tación y los símbolos que quedaron grabados, es una forma de 
conocer una parte de estas celebridades. 

Por otro lado, las redes sociales juegan un papel muy im-
portante en el turismo, al suscitar interés por visitar lugares 
nuevos y desconocidos para poder obtener con ello contenido 
multimedia. A través de una publicación, una fotografía o un 
vídeo, se puede dar a conocer muchos rincones de la ciudad e 
incluso convertirlos en tendencia. José Ortiz explica cómo ha 
notado este factor en sus visitas: «Algunos vienen a hacer fo-
tografías para luego subirlas en Instagram». Compartir el arte 
y las historias que recorren los cementerios permite visibilizar 
su patrimonio.

Desde hace unos años, el interés turístico por estos lugares 
ha aumentado. Cementiris de Barcelona desarrolló, en el 2004, 
una iniciativa para dar a conocer su patrimonio cultural a través 
de rutas por sus nueve cementerios: Montjuïc, Collserola, Les 
Corts, Poblenou, Sarrià, Sants, Sant Andreu, Sant Gervasi y 
Horta. Implementaron visitas guiadas con un enfoque artístico, 
histórico y con una mezcla de ambos, así como rutas fotográfi-
cas y virtuales. Los cementerios se han convertido en museos al 
aire libre donde conocer su historia, desde diferentes perspectivas. 

José Ortiz es guía y profesor de Turismo en la Universitat 
Autònoma de Barcelona. Realiza visitas guiadas a los diferentes 
cementerios de la ciudad, motivado por el interés hacia la an-
tropología y la religión. Concibe su trabajo de guía como una 
forma de dar a conocer un patrimonio desconocido. A lo largo 
de los años, ha notado cómo el interés de los visitantes ha evolu-
cionado. «Antes la gente estaba más interesada por el concepto 
de la muerte, pero ahora el interés es más patrimonial. Visitan los 
cementerios como si se tratara de un jardín escultórico», asegura.

Movidas por inquietudes culturales, muchas personas desean 
explorar nuevos lugares y conocer las costumbres y tradiciones 
de un destino o una época determinada. Coinciden en que, por 
un momento, olvidan el hecho de estar rodeados de cuerpos 
sin vida y se enfocan en la parte más cultural. Desde el arte, 
la arquitectura, la pintura, la música, la historia y el pasado, 
caminan por los camposantos. 

El factor histórico

Como un viaje al pasado y al presente, en los cementerios de 
Barcelona existen relatos y leyendas sobre las diferentes perso-
nas que yacen en ellos. En el cementerio de Poblenou destaca 
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ver la evolución del arte funerario, en el que destacan los pan-
teones y esculturas de bronce y piedra. Situado en pleno parque 
natural se encuentra el cementerio de Collserola, construido en 
1978. En él se ubica el primer recinto islámico, con centenares 
de tumbas orientadas hacia La Meca. Por último, junto al del 
Poblenou, el cementerio de Montjuïc es el más importante de la 
ciudad. Data de 1883 y cuenta con un estilo ecléctico. Dispone 
de obras de arquitectura funeraria de gran importancia. Aquí 
se encuentra el Museo de Carrozas Fúnebres que recoge una 
colección única en toda Europa. 

El futuro de los cementerios de Barcelona

Con el transcurso del tiempo y el inevitable crecimiento de 
la población, se plantea una pregunta: ¿tendrán los cemente-
rios suficiente espacio? Para afrontar esta realidad, José Ortiz 
sugiere dos elementos que formarán parte del futuro de los 
cementerios: los columbarios y los «jardines del recuerdo». Los 
columbarios son nichos donde se almacenan las cenizas, mien-
tras que los jardines sirven como espacio para esparcirlas. Estas 
dos propuestas requieren la incineración del cuerpo, proceso 
que se encuentra en auge en España, según un estudio de la ocu 
realizado en el 2018. Ese mismo año, el 58 % de los españoles 
fueron enterrados, mientras que en el estudio se apreciaba un 
cambio de tendencia: entre los encuestados, el 68 % optaba por 
la incineración. Pero ¿es una opción más sostenible?

Aunque soluciona el problema de espacio, no reduce el 
impacto medioambiental. Como alternativa se presentan los 
«cementerios ecológicos», cuyo objetivo es preservar el espacio 
natural en el que se establecen. El primero de España es el Ce-
menterio Comarcal de Roques Blanques, ubicado en la Sierra 

El factor artístico

Rodeados de cipreses, el arte y la muerte se dan la mano en 
forma de obras arquitectónicas como esculturas, panteones 
y mausoleos. Los nueve cementerios de la ciudad reciben di-
ferentes influencias artísticas, lo que llama la atención de sus 
visitantes y los lleva a viajar a distintas épocas. El cementerio 
de Poblenou, edificado en 1775, fue el primer camposanto de 
la ciudad. Tras su demolición por las tropas de Napoleón, fue 
reconstruido en 1819. El cementerio de Sants fue levantado en 
el mismo año y ambos poseen un estilo neoclásico con algunos 
elementos inspirados en la tierra de los faraones. Una de las 
obras más famosas del cementerio de Poblenou es el Beso de la 
muerte, de Jaume Barba, que data de 1930. Esta escultura atrae 
a cantidad de curiosos e interesados en la historia de Barcelona. 

El cementerio de Horta fue inaugurado en 1837 y es el más 
pequeño de la ciudad. El camposanto de Sant Andreu fue 
ampliado en 1839. Contiene, además, una zona de enterra-
miento judío, siguiendo su tradición, con tumbas bajo tierra y 
un recinto reservado para entierros de cristianos protestantes. 
Del cementerio de Sarrià se tiene poca información acerca de 
su historia, pues un incendio arrasó el archivo parroquial. Fue 
construido en 1849 y en él no se hallan grandes obras arqui-
tectónicas. Situado en la parte alta de Barcelona, el cementerio 
de Sant Gervasi ofrece vistas a la ciudad y al mar. Fue fundado 
en 1853 y cuenta con un estilo ecléctico. Declarado bien cul-
tural de interés local, en él descansan diferentes personalidades 
ilustres de Cataluña, como el poeta y escritor Joan Maragall. El 
cementerio de Les Corts, de estilo modernista, fue inaugurado 
en 1897. A día de hoy posee diferentes elementos católicos y 
hebreos, como la estrella de David, los candelabros de siete y 
nueve brazos, y el Janucá judío. En este cementerio se puede 
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Destierro indígena en el norte argentino

UN HOTEL SOBRE 
LA TUMBA DE LOS QUILMES

Yo soy hija de esta tierra / y de la 
sangre más sufrida / por los diaguitas 
quilmes / yo daría hasta mi vida.

Irma Guanca, coplera 
de la comunidad 

indígena de Quilmes

Francisco Uranga

La ciudad sagrada de Quilmes es uno de los principales sitios 
arqueológicos de Argentina y un territorio en disputa. Fue el 
escenario de la última batalla de las Guerras Calchaquíes, la 
mayor resistencia de los pueblos originarios contra la conquista 
española en el norte del país. Lucharon 130 años y cayeron en 

Natural de Collserola. Cuenta con servicios como el «Bosque 
de la calma», donde se entierran urnas biodegradables al lado 
de los árboles autóctonos del parque. O la «Fuente del reposo», 
espacio creado para situar una urna biodegradable en el agua y 
que esta se diluya. Estas son solo algunas de las alternativas que 
podemos encontrar en España, mientras que en países como 
Reino Unido están legalmente establecidos los «cementerios 
naturales». Su legislación permite más tiempo para planificar 
la ceremonia, mientras que en España se realiza el entierro 
inmediato. En estos, los cuerpos de los difuntos se entierran 
directamente en la tierra de un espacio natural, evitando el 
embalsamiento y la creación del ataúd. De esta forma se evita 
verter conservantes tóxicos a la tierra. En cuanto al recuerdo de 
los difuntos, se representa a través del entorno natural en su to-
talidad, evitando monumentos individuales. Cada vez son más 
las personas concienciadas con el medioambiente y el ineludible 
cambio climático obligará a establecer el uso de estas prácticas.

El cambio es inevitable. El avance tecnológico, el aumento de 
la población, el cambio climático y las necesidades emergentes 
harán que los cementerios se adapten a la nueva realidad. Se-
guirán siendo lugares que susciten interés entre los visitantes. 
Lugares a los que ir, no solo a dejar flores, sino a conocer, a través 
de su historia y su patrimonio, el paso del tiempo.
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escribieron un diccionario del kakán, tal vez algún día aparezca. 
El imperio Inca llegó al norte de Argentina en el siglo xv, pero 
nunca invadió estos valles. Dejó, sin embargo, una impronta 
cultural que se ve en el uso del quechua y las técnicas de manejo 
del agua. Pirca, de hecho, es una palabra quechua. Así se llaman 
las paredes de piedras apiladas con la que estaba construida la 
ciudad de Quilmes. Los diaguitas son actualmente el cuarto 
grupo indígena más numeroso de Argentina: 67 410, según el 
último censo nacional. 

El nombre de la región es un homenaje a Juan Calchaquí, 
el cacique que lideró la primera rebelión en 1562. El tercer 
levantamiento comenzó en 1658, con un liderazgo improbable: 
el andaluz Pedro Bohorquéz, el «falso inca». Bohorquéz llegó 
a los valles huyendo de la justicia virreinal. Aseguraba que era 
descendiente de Atahualpa, el último inca, y prometía liberar 
a los calchaquíes del control de los españoles. Bohorquéz fue 
derrotado en unos meses, pero la lucha continuó en manos de 
los caciques locales. El último fue Martín Iquín, que resistió 
hasta el final en el bastión de Quilmes. Los españoles sitiaron 
la ciudad durante un año, quemaron los cultivos y envenenaron 
las acequias. Vencidos por el hambre y la sed, los quilmes se 
rindieron.

En la etapa de mayor esplendor de la ciudad, se calcula 
que vivían más de seis mil habitantes. Para el momento de la 
rendición, quedaba un tercio. Muchos habían huido y otros 
se habían suicidado. Emma señala un cerro y cuenta que las 
mujeres y los niños se arrojaban al vacío desde la cima para no 
caer prisioneros de los españoles. Ironías de la historia, el cerro 
se conoce hoy en día como Alto del Rey.

Los supervivientes fueron desterrados. Como hacían los 
persas y los egipcios en la antigüedad con los pueblos rebeldes, 
los españoles enviaron a los quilmes muy lejos de sus tierras. 

1665, cuando los quilmes se rindieron y fueron desterrados a 
Buenos Aires. Los restos de la ciudad quedaron abandonados 
durante 350 años, hasta que los reconstruyó la última dictadura 
militar. ¿Un lugar sagrado debe ser un atractivo turístico?

El guía camina lento entre las pircas, arrastra los pies y levanta 
polvo. Cruza la entrada de lo que fue una casa, se detiene junto 
a un pozo circular en la tierra y anuncia:

—Solo se dejó esta tumba para que la vean los turistas.
«Quedan pocos rastros de la civilización que vivió allí hace 

350 años», lamenta Rodrigo Emma, guía de la Ciudad Sagrada 
de Quilmes, uno de los principales sitios arqueológicos de 
Argentina. Muchas de las vasijas, utensilios y urnas funerarias 
desenterradas terminaron en museos de Buenos Aires, en el 
exterior o bien fueron robadas. Pero sí se conserva la urna que 
estaba en la tumba turística. Era de un niño y tenía pintadas en 
su interior figuras de suris, tipo de ñandú de la zona. 

—Algunos pueblos creían que un muerto podía reencarnarse 
en un suri y vagar libremente por todo el valle –cuenta Emma y 
explica que el niño fue enterrado dentro de una casa por culpa 
de la guerra. O eso suponen los arqueólogos.

La Ciudad Sagrada de Quilmes está en los Valles Calchaquíes, 
dentro de un sistema de montañas de quinientos kilómetros de 
largo que comienza en Salta, atraviesa Tucumán y llega hasta 
Catamarca, tres provincias del noroeste argentino. Los valles 
fueron el escenario de una de las resistencias más duras contra 
la conquista española, conocida como las Guerras Calchaquíes. 
Fueron en realidad tres alzamientos espaciados durante 130 
años.

Los pobladores originarios de los valles eran los diaguitas, 
gran grupo étnico que tenía un idioma común: el kakán. No 
quedaron registros de esta lengua, más allá de los nombres 
de algunos lugares o herramientas. Se sabe que los jesuitas 
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el montaje de una serie de atractivos turísticos en los Valles 
Calchaquíes para aprovechar una oportunidad inigualable: las 
visitas que llegarían al país en 1978 por el Mundial de Fútbol. 
La ilusión era tan grande que Quilmes fue llamada entonces «la 
Machu Picchu argentina».

La ciudad está construida sobre un cerro que funcionaba 
como pucará, que significa fortaleza en quechua. En la base había 
amplias viviendas comunitarias y habitaciones para almacenar 
los granos. Todas las construcciones eran semienterradas: un 
metro debajo del suelo y una pirca de la misma altura que 
sobresalía. Sobre la ladera había casas más chicas, interconectadas 
como un laberinto intrincado. Allí vivían los pobladores de 
mayor jerarquía, como los chamanes y el cacique.

En la parte más alta de la ciudad había dos grandes atalayas. 
Desde allí, los quilmes observaban todo el valle para detectar 
la presencia de enemigos. Esta tarde hay una adolescente 
haciéndose selfies y gritando «bu-bu-bu». ¿Imagina que así 
gritaban los quilmes? Un turista escala con una guitarra sobre 
el hombro; otros hacen equilibrio sobre las pircas.

La privatización

Ciudad Sagrada de Quilmes es un nombre relativamente 
nuevo. Durante mucho tiempo se la conoció como las Ruinas 
de Quilmes. En la ruta que conduce hasta el sitio arqueológico 
hay carteles que anuncian la proximidad de las Ruinas y otros 
que promocionan la Ciudad Sagrada. El cambio de nombre fue 
el resultado de una reivindicación de la Comunidad Indígena 
Quilmes, la organización que representa a los pobladores 
originarios de la zona y conduce Pancho Chaile desde hace 
30 años. Hay pueblos indígenas que pelean para proteger sus 

Arrastraron los pies por los suelos áridos del valle del Yocavil 
y continuaron 1 400 kilómetros hacia el sur, hasta los bañados 
húmedos del Río de la Plata. Recorrieron la misma distancia 
que hay entre París y Budapest. De los más de dos mil quilmes 
que partieron de Tucumán, solo 800 sobrevivieron a la travesía, 
que duró un año.

La reconstrucción

El sol cae gastado desde el cerro Alto del Rey. Los habitantes 
de esta zona se jactan de tener el mejor clima del mundo. 
Casi no hay lluvias ni días nublados. La tierra está reseca y el 
río Yocakil es una mancha ondulante de arena y piedra de 25 
metros de ancho. De lejos, la ladera del cerro parece poblada 
por las terrazas de cultivo típicas de la zona andina, pero son 
restos de viviendas. O algo parecido: la ciudad fue reconstruida 
durante la última dictadura militar sin respetar las convenciones 
arqueológicas internacionales y hoy es difícil diferenciar los 
restos originales de las reconstrucciones. 

—La pirca es del hombre actual, es un engaño que se hace 
a la gente –cuestiona Francisco Pancho Chaile, cacique de la 
Comunidad Indígena Quilmes.

La reconstrucción de la ciudad fue controvertida, como 
explica el antropólogo Jorge Sosa en su estudio Ruinas de 
Quilmes, historia de un despropósito. Las buenas prácticas exigen 
que una obra de este tipo se haga con materiales que permitan 
diferenciar a simple vista la construcción original de la nueva, 
algo que no ocurrió en Quilmes. Para Sosa, la deficiente 
investigación previa a la reconstrucción impidió conocer más 
sobre la forma de vida y las costumbres de este pueblo. El interés 
del gobierno de facto no era antropológico, asegura Sosa, sino 
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—Yo he contribuido a poner en escena un patrimonio.
Con una serie de imágenes aéreas históricas, Jorge Sosa 

muestra en Ruinas de Quilmes, historia de un despropósito, 
que el hotel está construido en una zona donde había pircas 
derrumbadas sin investigar. La zona, actualmente habilitada 
para las visitas, es apenas el 10 % de la superficie que ocupaba 
la ciudad de Quilmes en 1665.

Pancho Chaile combatió a Cruz en la justicia y en el territorio. 
La ley tucumana establecía que, vencido el plazo, la concesión se 
renovaba automáticamente, a menos que el gobierno provincial 
decidiera lo contrario. Cuando se acercaba el fin del contrato, 
la Comunidad Indígena Quilmes presentó un amparo para 
impedir la prórroga. El fundamento del reclamo eran los 
derechos ancestrales de la comunidad sobre aquellas tierras, 
algo que Cruz niega.

—La comunidad indígena no existe. ¿Quién te dice que los 
veinte o treinta de ahí son los quilmes? –plantea Cruz.

El empresario no es el único que pone en duda el vínculo 
de sangre entre los miembros de la comunidad actual y los 
pobladores originarios. La reducción de la Santa Cruz de los 
Quilmes, donde habían sido desterrados en la provincia de 
Buenos Aires, fue disuelta en 1812 porque casi no quedaban 
pobladores indígenas. El relato oficial fecha por aquellos años 
la muerte del último quilme. Si esto fuera cierto, su legado se 
limitaría a unas ruinas en el norte, el nombre de una ciudad 
bonaerense, una historia heroica y la marca de cervezas más 
popular del país.

tierras de la minería y otros que defienden la selva del avance 
de la agricultura. Los quilmes luchan para preservar un lugar 
que consideran sagrado para la memoria de su pueblo. Y donde 
otros ven un negocio lucrativo. Quilmes es, todavía hoy, un 
territorio en disputa.

—Quilmes es la columna vertebral del turismo en esta 
región. Es la joya nuestra –dice Héctor Cruz, artista indígena 
y empresario radicado en Amaicha del Valle, a unos veinte 
kilómetros de la Ciudad Sagrada.

El taller de Cruz está en la planta alta del Museo Pachamama, 
emprendimiento privado del artista. Allí expone sus esculturas, 
tapices y pinturas. Todas con motivos indígenas, con una 
marcada influencia incaica. El patio es un paseo al aire libre con 
estatuas de piedra dedicadas al dios Inti, a la diosa Quilla o a 
la serpiente ceremonial. En una de las salas se destaca un gran 
lienzo de colores chillones, figuras amarillas, azules y verdes 
que representan llamas, suris y humanos durante el destierro 
de los quilmes. Cruz se considera un auténtico descendiente de 
los pobladores originarios del Yocavil, pero tiene una mirada 
crítica de la Comunidad Indígena Quilmes. Es lógico: Cruz 
tuvo la concesión del sitio arqueológico durante 15 años y 
fue desalojado tras una intensa movilización de la comunidad 
liderada por Pancho Chaile.

En 1992, el gobernador de Tucumán, Ramón Palito Ortega, 
llamó a licitación para concesionar las entonces llamadas Ruinas 
de Quilmes. Cruz fue el único que se presentó y obtuvo los 
derechos para explotarlas durante diez años. En el sitio no 
había electricidad ni agua corriente ni puestos comerciales ni 
controles de acceso. Todo esto fue obra de Cruz, que también 
construyó un hotel de 40 habitaciones y una pileta sobre los 
restos de la ciudad, casi sin supervisión y a pesar de las quejas de 
los arqueólogos. Cruz todavía hoy está orgulloso de su proyecto:
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Georgina Bordón estuvo en la toma de la Ciudad Sagrada. 
La recuerda como un momento histórico de lucha con un final 
amargo. Hasta ese momento, la comunidad había sido muy 
unida, cuenta, y a partir de entonces comenzaron los conflictos 
internos. Una disputa por el control del sitio arqueológico 
entre los partidarios y los opositores de Chaile que continúa 
sin resolverse.

—Una está formada en la idea de que todos los indígenas son 
buenos. No es así. Ha habido traiciones dentro de la comunidad. 
Hay gente que pelea para sí y otra gente maravillosa que tiene 
identidad, territorio, ancestralidad –considera Patricia Arenas, 
antropóloga porteña radicada en Amaicha del Valle.

El cacique

Pancho Chaile rompe nueces con las manos, duras como un 
algarrobo. Deja las cáscaras sobre el mantel de plástico y el fruto 
dentro de un cuenco metálico.

—Siempre estamos haciendo algo para mantenernos 
ocupados.

Está esperando a miembros de la comunidad que necesitan 
una autorización para ir a Santa María. Es la ciudad más 
importante del valle del Yocavil, queda en Catamarca y las 
autoridades exigen un permiso para cruzar la frontera provincial, 
por los protocolos contra la Covid-19. Pancho Chaile emite el 
permiso desde una mesa de madera en la galería de su casa. Pone 
dos sellos y lo entrega. Ejerce el rol de cacique.

—Hay gente que visita la Ciudad Sagrada y siente una 
energía; otros no, tienen el corazón sobre la panza. Andan de 
un lado para el otro y no sienten nada. Venir por venir, por 
decir «he conocido las Ruinas de Quilmes», no tiene sentido.

La recuperación

Hace dos meses que Eduardo Lalo Nieva dejó el cacicazgo de 
Amaicha del Valle. Tiene cincuenta años, pero parece de treinta. 
El pelo largo y la barba rala le dan un aire juvenil. Es un abogado 
destacado de la comunidad amaicha que trabajó en Washington 
y Ginebra en la redacción de las declaraciones de los derechos 
de los pueblos indígenas de la OEA y de Naciones Unidas. Fue 
uno de los impulsores del amparo contra Cruz.

—Cruz es un artista extraordinario, pero como persona es 
nefasta. No puedes hacer un hotel y una pileta en un cementerio 
indígena. ¿Dónde están tus raíces?

Nieva rechaza que los quilmes se hayan extinguido. Asegura 
que muchos de ellos se escondieron durante años en las sierras 
del Cajón y otros fueron encomenderos. Lo indiscutible es que 
el valle nunca quedó despoblado. Tras la derrota de los diaguitas 
y la llegada de los terratenientes, los habitantes de la zona fueron 
ocupados como mano de obra. Nieva mira por la ventana de su 
casa y señala las montañas y valles donde vivieron sus abuelos. 
La historia familiar como geografía. La casa del antiguo cacique 
es una construcción de piedra circular de dos pisos que parece 
una torre de vigilancia. Está en el divisadero, zona sobreelevada 
desde la que se ve todo el valle regado de cardones.

—Lo que no esperaba era que la comunidad de Quilmes se 
dividiera por dinero –lamenta.

Aunque la justicia aceptó el amparo contra Cruz, el 
empresario continuó con la explotación durante cinco años 
más. En noviembre del 2007, la Comunidad Indígena Quilmes 
bloqueó el camino de acceso al atractivo turístico. Tras 15 días 
de protesta, la policía desalojó a Cruz. El sitio volvió a abrir 
el 9 de enero del 2008 bajo el nombre de Ciudad Sagrada de 
Quilmes y administrado por la comunidad indígena.
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Chaile se queda en silencio. Mira hacia el fondo de su casa, 
una construcción modesta en un terreno amplio donde vive 
con sus gatos, sus perros, algunas gallinas y caballos. Agarra una 
nuez de la mesa y dice:

—No es bueno que vayan turistas a la Ciudad Sagrada, pero 
es una posibilidad para generar recursos. Si nosotros tuviéramos 
plata de más, realmente no tendríamos la necesidad de que 
nadie anduviera por esos lugares. Estaría guardado, estaría 
sagrado. Sagrado: no se toca. 
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