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Prólogo 
 

Ingrid Urgelles Latorre. Profesora en la Universidad de Chile y editora  
del libro Narcotransmisiones: Neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop 

 
 

Para empezar por donde termina: en las pocas semanas que llevamos de este año 2022, 

en México seis periodistas han sido asesinados por reportear la violencia del narco1. Es 

decir, exactamente uno por semana. En paralelo, y al igual que en diversos países de 

América Latina, los feminicidios no han disminuido ni un poco en relación con años 

anteriores, la mortífera tasa mexicana rebasa los diez homicidios por razones de género 

al día2. Pese a las marchas, protestas, pintas, huelgas y otras tantas manifestaciones de 

colectivas y agrupaciones de mujeres, al gobierno parece no importarle el incremento 

en la violencia. Y es que claro, si no son los feminicidios, es la desaparición de los más 

de 6.600 niños y adolescentes en los últimos años3, las más de cuatro mil fosas con 

restos humanos halladas desde el 20064 o los miles de migrantes que desaparecen día a 

día en la frontera norte a manos de los cárteles. Esto, sin contar los muertos que 

diariamente engrosan los vergonzosos números de homicidios dolosos producto de los 

                                                 
1 Carmen Morán Breña, “Los asesinatos de periodistas en México se enredan en la tensión con el 
gobierno de EE. UU.”, en El País, (25 febrero 2022), https://elpais.com/mexico/2022-02-
25/los-asesinatos-de-periodistas-en-mexico-se-enredan-en-la-tension-con-el-gobierno-de-ee-
uu.html 
2 Ver “La brutal realidad de los feminicidios en México: más de 10 mujeres fueron asesinadas al 
día en 2021” En Infobae (1 enero 2022), 
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/01/la-brutal-realidad-de-los-feminicidios-
en-mexico-mas-de-10-mujeres-fueron-asesinadas-al-dia-en-2021/ 
3 Esta información es extraída del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o 
Desaparecidas (RNPED) y fue difundida por el Colectivo Red Nacional por los Derechos de la 
Infancia en México (REDIM) durante un encuentro en octubre de 2018, Véase El mundo (3 
octubre 2019), https://www.diarioelmundo.com.mx/index.php/2019/10/03/reporta-cndh-6-
mil-901-menores-desaparecidos-en-21-anos/ 
4 Efraín Tzuc, “México rebasa las cuatro mil fosas clandestinas, 40% se encontraron en este 
sexenio”, en ZonaDocs (9 octubre 2021), https://www.zonadocs.mx/2021/10/09/mexico-
rebasa-las-4-mil-fosas-clandestinas-40-se-encontraron-en-este-sexenio/ 

https://elpais.com/mexico/2022-02-25/los-asesinatos-de-periodistas-en-mexico-se-enredan-en-la-tension-con-el-gobierno-de-ee-uu.html
https://elpais.com/mexico/2022-02-25/los-asesinatos-de-periodistas-en-mexico-se-enredan-en-la-tension-con-el-gobierno-de-ee-uu.html
https://elpais.com/mexico/2022-02-25/los-asesinatos-de-periodistas-en-mexico-se-enredan-en-la-tension-con-el-gobierno-de-ee-uu.html
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/01/la-brutal-realidad-de-los-feminicidios-en-mexico-mas-de-10-mujeres-fueron-asesinadas-al-dia-en-2021/
https://www.infobae.com/america/mexico/2022/01/01/la-brutal-realidad-de-los-feminicidios-en-mexico-mas-de-10-mujeres-fueron-asesinadas-al-dia-en-2021/
https://www.diarioelmundo.com.mx/index.php/2019/10/03/reporta-cndh-6-mil-901-menores-desaparecidos-en-21-anos/
https://www.diarioelmundo.com.mx/index.php/2019/10/03/reporta-cndh-6-mil-901-menores-desaparecidos-en-21-anos/
https://www.zonadocs.mx/2021/10/09/mexico-rebasa-las-4-mil-fosas-clandestinas-40-se-encontraron-en-este-sexenio/
https://www.zonadocs.mx/2021/10/09/mexico-rebasa-las-4-mil-fosas-clandestinas-40-se-encontraron-en-este-sexenio/
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enfrentamientos entre distintas agrupaciones del crimen organizado. Todo este 

fenómeno de la violencia está estrechamente vinculado al narcotráfico y sus redes. Las 

masacres, tomas de pueblos y ciudades, desplazamiento forzado, despliegue de 

narcomantas, entre tantas otras manifestaciones del fenómeno, se pueden consumir en 

la nota roja de cualquier noticiario. Pero esto no es lo único que se consume. En una 

especie de mundo paralelo, tenemos la pegajosa y viral música del narcorap o narcotrap, 

las series sobre el narcotráfico que se pueden stremear en cualquiera de las apps existentes, 

los cientos de videos en TikTok en los que miembros de cárteles exhiben sus carros, 

mujeres o dólares en lo que se ha llamado “narcomarketing”5, los tours que se pueden 

tomar al viajar a Medellín y que te guían por los mejores spots de Pablo Escobar o 

restaurantes como el EscoBar en Barcelona que “incluye hamburguesas al estilo ‘El 

patrón’, ‘Navegante los Pepes’ o ‘Popeye”6. Este contraste entre los hechos fácticos de 

la violencia del narco y las representaciones culturales de esta realidad parecieran a 

primera vista dos perspectivas casi irreconciliables.  

Así, muchos estudiosos del tema se han preguntado: ¿Cómo es posible consumir 

éticamente estos productos sabiendo el sufrimiento que el narco causa en las personas? 

¿Qué hacer con estas representaciones y de qué modo interpretarlas? ¿Qué es mejor: 

estudiar el fenómeno o derechamente aislarlo para que pierda visibilidad?  

No ha sido asunto sencillo encontrar respuestas y defender los estudios de la 

narcocultura en el contexto académico. Desde la conservadora apreciación estética de 

Héctor Abad Faciolince en 1995 que veía con estupor cómo el “mal gusto” de la 

ostentación excesiva se tomaba Colombia7, hasta la famosa polémica entre Lemus y 

                                                 
5 Término acuñado por Alejandra León Olvera en un artículo del año 2019 y retomado para 
estos efectos en “Cárteles hacen ‘narcomarketing’ en TikTok, para reclutar jóvenes” en 
Vanguardia MX, (30 noviembre 2020), https://vanguardia.com.mx/noticias/nacional/carteles-
hacen-narcomarketing-en-tiktok-para-reclutar-jovenes-CTVG3561276 
6 Bialowas, Aldona. (2021) “Mejor que la coca: Pablo Escobar en el mercado global” en 
Narcotransmisiones: neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop, El Colegio de Chihuahua, p.77-
97. 
7Abad, Héctor, “Lo último de la sicaresca antioqueña” en El tiempo, (10 julio 1994), 
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-167131 

https://vanguardia.com.mx/noticias/nacional/carteles-hacen-narcomarketing-en-tiktok-para-reclutar-jovenes-CTVG3561276
https://vanguardia.com.mx/noticias/nacional/carteles-hacen-narcomarketing-en-tiktok-para-reclutar-jovenes-CTVG3561276
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-167131
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Parra el 2005 en Letras Libres8 donde se cuestionaba el valor estético y ético de la 

narcoliteratura producida en el norte de México, no son pocos los ataques y los 

detractores de estos productos culturales. Y estas críticas se mantienen hasta el día de 

hoy. Un ejemplo concreto es la opinión de Marcelo Ebrard, Canciller mexicano, que en 

julio de 2019 en la que llama a guionistas y directores a no crear nuevas ficciones sobre 

el narco pues promueven una imagen negativa del país frente a la comunidad 

internacional9. Incluso el mismo presidente Manuel López Obrador en su discurso de 

primer año de gobierno en diciembre de 201910 se refirió a las series que motivarían el 

consumo de drogas y la participación en el narco. Pese a la censura y cuestionamientos 

que han tenido tanto los productos culturales como sus estudios, hay quienes han sido 

visionarios al momento de plantear líneas de orientación en el campo. Académicas y 

académicos como Sayak Valencia, Héctor Domínguez Ruvalcaba, Juan Carlos Ramírez 

Pimienta, Elmer Mendoza, Hermann Herlinghaus, Gabriela Polit, Diana Palaversich, 

Rossana Reguillo, Margarita Jácome, Omar Rincón, Felipe Oliver Fuentes, Ramón 

Gerónimo Olvera y mis colegas Ainhoa Vásquez y Danilo Santos, entre otros, han sido 

las y los pioneros en estos estudios sobre el narcotráfico y sus representaciones 

culturales. Desde distintas ópticas, han abordado el fenómeno intentando responder a 

estas interrogantes acerca de la ética, interpretación, fenómeno histórico, social y 

económico, entre otras perspectivas. Y es que el asunto del narcotráfico como industria 

no puede ser aprehendido y explicado desde un solo aspecto. Se trata de un fenómeno 

complejo que debe ser analizado desde distintas disciplinas tales como la historia, la 

                                                 
8 Lemus, Rafael. (2005) “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”. Letras 
libres, n.81 https://letraslibres.com/revista-mexico/balas-de-salva/ 
9 “Narcoseries promueven imagen injusta de México: Ebrard” en El Diario MX, (12 julio 2019), 
https://eldiariomx.com/2019/07/12/narcoseries-promueven-imagen-injusta-de-mexico-ebrard/ 
10 “Revive debate sobre las narcoseries en la pantalla chica” en Los Angeles Times, (17 diciembre 
2019), https://www.latimes.com/espanol/entretenimiento/articulo/2019-12-17/revive-debate-
sobre-las-narcoseries-en-la-pantalla-chica 
 
 

https://letraslibres.com/revista-mexico/balas-de-salva/
https://eldiariomx.com/2019/07/12/narcoseries-promueven-imagen-injusta-de-mexico-ebrard/
https://www.latimes.com/espanol/entretenimiento/articulo/2019-12-17/revive-debate-sobre-las-narcoseries-en-la-pantalla-chica
https://www.latimes.com/espanol/entretenimiento/articulo/2019-12-17/revive-debate-sobre-las-narcoseries-en-la-pantalla-chica
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medicina, la sociología, el derecho, el periodismo, la economía y las representaciones 

culturales.  

Si bien, el fenómeno histórico data aproximadamente los años 60’, es desde los 80’ que 

se convierte en un problema de salud pública y su maquinaria comienza a extenderse al 

emerger los grandes capos del continente. Gracias a personalidades como Pablo 

Escobar o Amado Carrillo, tanto México como Colombia quedan instalados en el mapa 

como los grandes países productores de droga y contenedores de todos los males del 

crimen organizado. Es por ello, que los primeros estudios sobre el narcotráfico como 

fenómeno fáctico y sus representaciones se concentrarán en ambos puntos geográficos. 

Sin embargo, en las últimas décadas asistimos a una suerte de globalización de la 

narcocultura. Tanto los productos culturales como los estudios han ido ampliando sus 

horizontes. Las representaciones ya no sólo provienen de México y Colombia, sino que 

abunda en Chile, Argentina, Perú o Bolivia. Tampoco se trata ya de un fenómeno 

continental pues nos podemos encontrar un auge del género en países como España e 

Italia. De la narcoliteratura o narcoseries, se ha dado paso a otras manifestaciones 

sobretodo transmisibles a través de plataformas o de redes sociales. El narco se ha 

convertido en un objeto de consumo. Así, “ha pasado de ser en México una subcultura 

periférica enarbolada por comunidades rurales del triángulo dorado […] a convertirse 

en un dispositivo cultural que amasa grandes capitales”11.  

De este modo, y muy en sintonía con la entrada de la narcocultura a la esfera de lo 

global, nos encontramos con el presente libro coordinado por Virginia Villaplana y 

Alejandra León Olvera, titulado #NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la 

sociedad red. Historia, discursos culturales y tendencias de consumo. Se trata de un volumen 

interdisciplinario que estudia los cruces entre la narcocultura, los estudios de género y 

sus vínculos con la cultura juvenil. Propone una lectura en relación con el presente de 

lo digital, a partir de un concepto con el que se dará inicio al texto: la Net-narcocultura. 

Se trata de las nuevas transmisiones de la narcocultura a través de la web, o más aún, de 

plataformas en las que se tiene mayor difusión como: Tiktok, Instagram, Facebook o 

                                                 
11 Valencia, Sayak. (2021) “Narcomodernidades: de endriagos a CEO’s” en Narcotransmisiones: 
neoliberalismo e hiperconsumo en la era del #narcopop, El Colegio de Chihuahua, p.39-53. 
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Youtube. Si antes los estudios sobre la narcocultura se centraban en expresiones como la 

literatura, el narcocorrido, el cine o la pintura, en este nuevo siglo los avances 

tecnológicos han modificado la forma en que nos vinculamos con dispositivos digitales 

y ya la narcocultura se expande a través de los territorios de lo digital con nuevas 

manifestaciones, imaginarios y representaciones estetizadas que son consumidas de 

forma masiva. En esta colección de ensayos se reflexiona, desde diferentes perspectivas 

y disciplinas, sobre la globalización de la narcocultura y el modo en que estos discursos, 

construidos a partir del hiperconsumo, la violencia y el machismo, son asimilados por 

la cultura juvenil.  

El volumen se ha organizado en tres partes. La primera comprende una serie de ensayos 

que reflexionan en torno a conceptualizaciones de la narcocultura, su transmisión en las 

redes digitales, la violencia de género, y la criminalización de los desaparecidos en la 

frontera norte de México. La segunda parte aborda las representaciones ficcionales en 

torno al narcotráfico y la tercera se centra en la construcción de nuevas identidades 

juveniles a partir de los estudios de género.  

De este modo, el libro se abre con “Net-narcocultura: tendencias discursivas sobre la 

violencia feminicida y cultura joven en el consumo de la estética narcorap frente a las 

resistencias feministas del rap”, un ensayo de Virginia Villaplana y Alejandra León 

Olvera, en el que se analiza la estética del narcorap, difundido a través de la plataforma 

Youtube con sus discursos feminicidas y, por otro lado, nuevas formas de resistencia de 

los movimientos feministas a esta retórica en las mismas redes sociales. Para el análisis, 

se hace referencia al concepto de “narcomarketing” como gestión publicitaria de los 

cárteles para captar clientelas y empleados y vende la experiencia de “ser narco”. El 

ensayo analiza los discursos en la net-narcocultura a través de la novedosa técnica de la 

“netnografía”, un método cualitativo para detectar el tipo de usuario, comportamientos 

y, por otra parte, hace uso de un enfoque cuantitativo a través de la herramienta Google 

Trends para identificar las interacciones de los usuarios con el contenido.   
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Por su parte, Sayak Valencia, una de las teóricas más relevantes en los estudios del 

narcotráfico y la narcocultura, en su capítulo “Necroscopía, masculinidad endríaga y 

narcografías en las redes digitales” hace un recuento de una serie de conceptos que ha 

acuñado en sus trabajos anteriores y propone nuevos complementos teóricos para estas 

reflexiones. Centrándose en la influencia de la estética de la narcocultura entre las 

poblaciones jóvenes transnacionales analiza el modo en que estos productos culturales 

se vuelven objetos de consumo entre individuos que no están involucrados en el 

narcotráfico y que viven en países donde este tipo de violencia no se produce en la 

realidad fáctica. Así, realiza un recorrido teórico sobre los conceptos de necroscopía, 

masculinidades endríagas y narcografías para terminar en el régimen livestream, entendido 

éste como un dispositivo de gobierno que produce imaginarios estetizados sobre la 

violencia con el objetivo de banalizarla, despolitizarla y, en definitiva, normalizarla. 

Desde la vereda de la realidad fáctica, nos encontramos con la terrible tragedia de la 

desaparición de personas en México desde el 2006 producto de la llamada “guerra 

contra las drogas”. El tercer capítulo está dedicado a una reflexión sobre la 

criminalización de los desaparecidos en la frontera norte. “Estigmatización y 

criminalización de las personas desaparecidas por parte del Estado Mexicano en Tijuana 

desde la Guerra contra las drogas” de Susana Garrido Cedeño, se aboca a recopilar 

testimonios de mujeres en Tijuana para refrendar la idea de que el Estado Mexicano ha 

utilizado como estrategia la criminalización y estigmatización de las víctimas de 

desaparición. 

En el cuarto capítulo, “Lo narco inunda Galicia. Las narcoficciones de Manuel Rivas” 

de Aihnoa Vásquez y Hugo Enrique del Castillo, se estudia la novela Todo es silencio 

(2010) y la narcoserie Vivir sin permiso (2018), para analizar si estos productos culturales 

gallegos incorporan elementos locales o si la narcocultura presente en estas 

producciones sólo se incluye de manera acrítica y, por lo tanto, se trata simplemente de 

una moda o boom. En el ensayo, se estudian productos culturales que no estaban 

inicialmente comprendidos en los estudios sobre narcocultura, pues la producción 

española es relativamente reciente y responde a este fenómeno de la globalización y el 

consumo de realidades que no necesariamente contienen la violencia del narco 
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mexicano o colombiano. Es interesante el abordaje de la apropiación cultural que se 

realiza de la realidad latinoamericana y de qué modo el discurso colonial y racista se 

desprende del tratamiento de ciertos personajes y situaciones. Es un campo en pleno 

auge que merece la pena ser estudiado. 

En “Pablo. El Pop Star”, Omar Rincón y Xavier Andrade reflexionan acerca de la figura 

de Pablo Escobar como un ícono pop a partir de su proyecto de investigación 

narcolombia.club. Es relevante destacar que se trata de un proyecto precursor que lleva ya 

varios años en el campo de los estudios de la narcocultura y que ha ido compilando las 

representaciones del narcotráfico en Colombia con el fin de mapear un “legado 

incómodo” para la sociedad. Con esta premisa bastante provocativa y en una visión no 

estigmatizadora del fenómeno, el proyecto busca recopilar material que, de acuerdo con 

sus planteamientos, responde a la cultura popular de Colombia. En el ensayo se hace 

un recuento de la narcocultura colombiana con la figura de Pablo Escobar, quien ya se 

ha transformado en una marca global. Para ello, se revisa y mapea su circulación 

mediática y digital, así como sus consumos más cotidianos, a través de su construcción 

estatal en el Museo de la Policía Nacional, la venta de artesanía, la música, series de 

televisión y cine, los toures, la moda, el lenguaje, las representaciones artísticas, entre 

otras.    

En la tercera parte y final del volumen, se plantean cuestiones de género en relación 

con las violencias del narco y sus geografías. Para ello, Miguel Lucero Rojas en su ensayo 

“Las redes trans ante geografías del terror: movilidades y resistencias de sur a norte”, 

explora las violencias que viven las personas que buscan asilo y que deben esperar la 

resolución en los centros de detención de migrantes en Estados Unidos. Para ello, se 

centra en los testimonios de mujeres trans asiladas para dar cuenta cómo operan las 

políticas migratorias y se construyen discursos que legitiman la violencia.  

En conexión con el ensayo que estudia las ficciones gallegas de la narcocultura, en 

“Dealers y consumidores en la música española actual: intersecciones entre géneros, 

identidades y drogas”, María Arias Salgado analiza el modo en que se representa 
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musicalmente la venta y consumo de drogas en España en este siglo XXI. De este 

modo, la autora adopta una óptica interseccional para explicar los vínculos entre las 

drogas y la música pues esta relación está “profundamente mediada por ciertas formas 

de entender las masculinidades en contextos socioeconómicos concretos”. Se estudian 

géneros como el gansta rap, el trap o el reggaetón para proponer que se trata de imaginarios 

construidos que apelan a una estética que proyecta los anhelos de una juventud 

desclasada con carencias materiales donde también incide la articulación de las 

masculinidades. Al igual que en el capítulo sobre las ficciones gallegas en las series y 

literatura, también se refrenda la idea de que se trata de apropiaciones culturales en 

geografías que no incurren en necropolíticas como algunos países de Latinoamérica. 

 Este volumen cierra como termina, con un ensayo de las coordinadoras Alejandra León 

Olvera y Virginia Villaplana Ruiz titulado “Transfeminidad viral en la cultura red: 

memes, videoclips en la construcción social de la narcoestética buchona y choni”. A 

partir de los estudios de género y sus relaciones con las plataformas digitales, se analizan 

dos construcciones de feminidades de grupos estigmatizados en España y México: las 

choni y las buchonas. Se busca revisar distintos dispositivos de representación (memes, 

videoclips) para determinar de qué modo se reproducen los estereotipos y se 

estigmatizan ambas culturas juveniles.  

Además de la organización planteada por las coordinadoras del volumen, al leer los 

distintos ensayos es posible encontrar una serie de vínculos entre ellos que incluyen los 

estudios sobre la música (rap de resistencia femenina y narcorap español), las 

conexiones de la narcocultura latinoamericana con productos españoles (literatura, 

series y música), las transmisiones de lo narco en las plataformas digitales, los 

testimonios de víctimas de la violencia (madres de desaparecidos y mujeres trans asiladas 

en EEUU), así como una serie de representaciones de la narcocultura como marca 

global. En definitiva, se trata de una mirada interdisciplinaria que permite entender en 

qué momento del fenómeno nos encontramos y de qué manera tenemos que expandir 

nuestros horizontes de estudio para comprender los vínculos entre el narcotráfico y los 

nuevos escenarios digitales del siglo XXI.  
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Introducción y agradecimentos 
 
 
La investigación en estudios de narcocultura, estudios de género y juventud se propone 

como un campo específico en el ámbito académico de Latinoamérica y Europa, dando 

lugar a un amplio número de debates, monografías, artículos y libros en estos últimos 

años. Actualmente los estudios sociales en narcocultura se extienden a la netcultura y 

su relación con la cultura juvenil y los estudios de género.  

El objetivo principal del libro es promover un análisis en torno a la narcocultura que 

haga referencia a los retos sociales y éticos a los que se enfrenta la cultura juvenil. Para 

ello, consideramos necesario analizar el ecosistema de la comunicación que tienen como 

finalidad la innovación social en el contexto de la sociedad red.  

La narcocultura y los estudios de género están adquiriendo una mayor relevancia para 

explicar la construcción narrativa de la cultura juvenil y la asimilación ideológica de los 

discursos que se difunden en el consumo cultural creado en las redes sociales y 

plataformas de contenidos digitales más populares como Tik-tok, Instagram o Youtube. 

Ya que éstos son utilizados como medios de información para la cultura-red. El libro 

cruza de forma interdisciplinar diversas áreas científicas, como los estudios de género y 

de la comunicación, además de teorías sociales y culturales pertenecientes a las Ciencias 

Sociales y las Humanidades. El posicionamiento académico en el estudio de la triada 

conceptual narcocultura, juventud y género también comprende una dimensión política 

utilizando el análisis crítico sobre los discursos que generan las tendencias de consumo 

cultural en la sociedad red.  

El libro comprende tres ejes conceptuales para argumentar la dimensión social, 

geopolíticas y transnacional de la narcocultura. La primera parte del libro desarrolla una 

serie de reflexiones teóricas sobre violencia, narcocultura e identidades juveniles. La 

segunda parte articula los consumos de contenidos digitales en relación con la 

construcción de los discursos de poder y la estética de la violencia en la ficción seriada. 

Finalmente, la tercera formula el impacto de la narcocultura sobre las construcciones 
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de género de la feminidad y la masculinidad en las nuevas identidades juveniles. Nos 

gustaría agradecer a cada una de las autoras sus valiosas contribuciones durante el 

período de creación de este manuscrito. Estamos agradecidas por sus visiones 

inspiradoras. Sin ellas, este libro no habría sido una realidad. Deseamos expresar nuestro 

agradecimiento a las muchas personas que nos han ayudado en las distintas etapas del 

proyecto. 

Estamos agradecidas con Amparo Huertas directora del InCom-UAB y con José Luis 

Terrón como editor de la colección de libros del InCom-UAB, por su entusiasmo en la 

publicación de este libro transnacional entre México y España.  

Agradecemos a Cynthia Pech y Ariadna Estévez por darnos su apoyo y confianza para 

que este proyecto pudiera iniciarse. 

También a Susana Garrido por su especial lectura que nos retroalimentó y ayudó a tener 

la versión final del texto. Por último, pero no por eso menos importante a Ingrid 

Urgelles, quien dedico tiempo a leer y prologar este trabajo conjunto. 

 

Virginia Villaplana Ruiz (Universidad de Murcia. Facultad de Comunicación y 

Documentación) y Alejandra León Olvera (CONACYT, México)   
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Capítulo 1. Net-narcocultura12. Tendencias discursivas 
sobre violencia feminicida y cultura joven en el consumo 
de la estética narcorap frente a las resistencias feministas 

del rap 
 
 

Dra. Virginia Villaplana Ruiz, Universidad de Murcia. 
Dra. Alejandra León Olvera, CONACYT-Universidad de Murcia  

 
 

Introducción a la netnarcocultura: territorio y territorioweb 

Actualmente los estudios sociales que involucran la interacción social en la Web 2.0 

están tomando mayor relevancia para explicar la construcción, interacción y asimilación 

de discursos que se transmiten en los consumos culturales creados y distribuidos en las 

redes sociales más populares y que son utilizados como medios de información para la 

población-red. Es necesario hacer énfasis en la escalada tecnológica y las nuevas formas 

de relacionarnos con dispositivos digitales que nos permiten insertarnos y reconocernos 

como dicha población que crea nuevos imaginarios culturales e identitarios los cuales 

dependen de la difusión en la web para tener mayor alcance y se alimentan de los hechos 

que suceden a diario en el territorio situado, tal como es el caso de la narcocultura 

mexicana. Dicha cultura genera discursos y representaciones violentas en las redes a 

partir de la violencia explícita que se mediatiza y es evidente en ciertos territorios 

mexicanos, pero también genera identidades, que reproducen discursos machistas, 

consumistas e individualistas.   

                                                 
12 El presente artículo es la traducción reeditada y revisada de la publicación original titulada Net-
narcoculture. Discursive trends on femicide violence and youth culture in the consumption of the narcorap aesthetics 
versus feminist rap resistances (Villaplana & León, 2020). El presente trabajo es eje guía de   la actual 
publicación pues permite puntualizar desde el idioma castellano, la propuesta del concepto net-
narcocultura, como elemento de análisis y cono eje central constitutivo de todo el corpus de la 
presente edición. La net-narcocultura ha permitido seguir profundizando en las tendencias 
discursivas y de acuerdo con las tendencias en redes sociales, también se han agregado otras 
plataformas como parte del corpus analítico como lo es Tik-tok. 
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Hablar de una violencia explícita relacionada con el narcotráfico mexicano y 

representada de una manera estetizada y sin metáforas en los productos creados por 

dicha cultura, es hablar de un momento histórico-político que se ha denominado como 

“la guerra contra el narco”. Es en el año 2006 cuando se empiezan a mediatizar las 

escenas violentas en territorio mexicano y que darán la vuelta al mundo. También es 

cuando el nombre de Joaquín “El Chapo” Guzmán, toma relevancia en las lógicas de 

consumo cultural del narcotráfico, con mayor fuerza y se crean productos que lo van a 

mediatizar más. En este contexto surge en la web un sitio denominado el Blog del Narco 

(2010)13 donde se suben noticias y fue el primer sitio en generar un compendio de los 

vídeos grabados por sicarios cuando realizan ejecuciones o torturas.  

Sin embargo, en la tradición de la narcocultura mexicana ya existían productos que 

enaltecían y narraban la realidad de estar inmersos en la cultura del tráfico de drogas. El 

corrido será uno de los elementos principales de difusión de la historia y vida cotidiana 

del Narcotráfico. Valenzuela Arce (2014) señala que estas producciones culturales y 

musicales tienen toda una tradición histórica desde los corridos revolucionarios en los 

que se narraban las hazañas de bandoleros y de los revolucionarios, también en los 

corridos de contrabando donde se narran los hechos ocurridos en asaltos de trenes y 

trafico de objetos prohibidos, no necesariamente droga. No es hasta la década de 1970 

que se identifican los corridos dedicados al tráfico de drogas, donde se utilizan 

metáforas para hablar de el tráfico, las personas involucradas y de los jefes de los cárteles 

(Valenzuela Arce, 2014) 

Pero existe una diferencia sustancial en la producción de los narcocorridos a los 

denominados narcocorridos enfermos o alterados. En estos corridos, que provienen del 

Movimiento Alterado, se habla abiertamente y sin metáfora del tráfico y consumo de 

drogas, así como la descripción explicita de enfrentamientos, ejecuciones y torturas, 

mezclado con un hedonismo y exhibición de lujos de lo que se puede considerar 

narcoglamour (León Olvera, 2019).  

                                                 
13 Para visitar el sitio del Blog del Narco seguir el siguiente enlace : https://elblogdelnarco.com/  

https://elblogdelnarco.com/
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El auge del narcorap surge también en el contexto de la guerra contra el narco, solo que 

se puede observar una brecha generacional y localizada ya que dichos productos tienen 

una mayor difusión en la zona de los estados de Tamaulipas y Nuevo León. Los MC, 

cantan también anécdotas de las personas involucradas en el tráfico de drogas y 

sicariato, así como de la vida de las pandillas que están inmiscuidas en la narcocultura 

mexicana. Pero algo que tienen en común los corridos alterados y el narcorap que no 

se registraba en las narraciones anteriores de la música dedicada al narco, es la publicidad 

que se enuncian en las canciones, así como las campañas publicitarias que se crean en 

la difusión de videos en la web, específicamente en la plataforma de YouTube: 

La narrrativa del corrido tradicionalmente era para dar cuenta de los eventos 

sucedidos, pero ahora se utiliza como instrumento de consumo, además de 

normalizar las muertes violentas, las letras de los denominados corridos alterados 

y del narcorap, distribuyen discursos que entremezclan la violencia, y el consumo 

de ciertas marcas, que pareciera que hicieran de la violencia una marca a 

consumir. (León Olvera, 2019: 42) 

 

Por otro lado, la web también ha fungido y tiene nichos que representan movimientos 

sociales y resistencias ante la lógica de la violencia, el patriarcado y el hiperconsumo. Es 

el caso del movimiento feminista que ha generado en redes sociales discursos y 

elementos y productos culturales para evidenciar la situación que viven las mujeres. Con 

el uso de denuncias, escraches y organización por medio de grupos, las feministas se 

han organizado de manera global y se apropian de los recursos que ofrece la red y las 

nuevas formas de publicidad que genera el algoritmo, tal es el caso del uso de los 

hashtags.  

Desde la década de 2000, "Ni una más" / "Ni una muerta más" ha sido el grito 

de los activistas en Ciudad Juárez en el estado mexicano de Chihuahua, exigiendo 

que esta violencia llegue a su fin. A partir del 3 de junio de 2015, cuando 

estallaron las manifestaciones en plazas principales en Argentina, ese llanto se ha 



22 
 

invertido como una forma de refutar la pérdida: "Ni una menos" centra sus 

demandas en la implementación de medidas de protección, promoviendo el 

acceso a la justicia, pidiendo la creación de más refugios e informando un 

recuento oficial de crímenes de violencia de género, entre otras peticiones; el fin 

de la violencia estructural contra las mujeres. El ritmo con el cual el movimiento 

#NiUnaMenos ha ganado impulso haciendo de la emoción, la denuncia y la rabia 

global muestra que ningún país es inmune al problema del feminicidio o a 

violencia sistémica basada en el género contra mujeres, lesbianas, travestis, 

bisexuales y trans.  La huelga internacional con manifestaciones públicas en 

cincuenta y cuatro países el 8 de marzo de 2017 y LaHuelgaFeminista8M en 

España de 2018 con la huelga transnacional de cuidados y consumo dan cuenta 

de la catastrófica dimensión global de la desigualdad, rabia e indignación contra 

violencia. (Villaplana Ruiz, 2019) 

 

Otra de las aportaciones en la red por parte de la lucha feminista y focalizada en México 

y que relaciona el feminicidio con el crimen organizado es el mapa interactivo que ha 

creado la geofísica María Salguero. Quién ha generado a partir de los casos de 

feminicidio que han sido documentados por medios de comunicación. Este mapa 

posiciona cruces donde al darles click se genera un apartado con los detalles de cada 

caso. El mapa fue creado en el 2016. Muestra en una cruz azul los feminicidios del 2016, 

en morado están los del 2017, en rojo los del 2018 y finalmente están los del 2019 en 

amarillo. La misma Salgado utiliza el mapa para generar tuits con información, lo cuál 

también ayuda a generar bases de datos y estadísticas.  En la siguiente cita podemos ver 

los feminicidios registrados en lo que va del año 2019, hasta agosto de ese año: 

En lo que va del año han asesinado a 1835 mujeres. El Estado que ocupa el 

primero lugar es Estado de México, seguido de Jalisco que este año por varios 

meses está en segundo lugar, seguido de Guanajuato, Chihuahua, Baja California 

y cdmx (@msalguerb, 18 de agosto 2019). 
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En este mapa la investigadora también ha agregado el elemento del triángulo del 

huachicol, que es la actividad de robo de combustible y se asocia también como una 

nueva práctica de los cárteles mexicanos, quienes han diversificado sus mercados. La 

misma Saluero enuncia la relación entre feminicidio y crimen organizado generando el 

concepto de: feminicidio por pertenencia.  

Imagen 1. Mapa interactivo de feminicidios en México 

Fuente: Mapa interactivo de feminicidios en México. María Salguero 

 

Es por eso por lo que consideramos necesario hacer un acercamiento analítico y con 

un referente para explicar como es que se trasmiten los discursos de violencia, 

feminicidio y surgen elementos de resistencia en el contexto en el que se desarrolla la 
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narcocultura mexicana, reconociendo que es en la web donde tiene su plataforma de 

mayor difusión. Es por eso por lo que hablamos y proponemos el concepto de net-

narcoculture, pues en la Web 2.0 se tiene acceso a una amplia gama de expresiones 

culturales como identidarias tanto de la narcocultura como de las resistencias feministas.  

 

Estructura de la net-narcocultura: Capitalismo Gore, Narcomarketing y redes 

sociales 

La net-narcoculture como concepto, es la principal contribución del presente trabajo, 

ya que explica cómo la narcocultura tiene en la web su mayor plataforma de distribución 

de consumo cultural, que está creando, asimilando y reproduciendo los imaginarios de 

identidades insertadas en el narcotráfico que se basan en dinámicas de hiperconsumo y 

estatización de la violencia (Valencia, 2018). Y en segundo lugar también ayuda a 

visibilidad de la normalización de la violencia feminicida (Segato, 2016) insertada en 

uno de los productos culturales creados por el narcorap. Es a través de la estética 

narcorap versus las resistencias de rap feminista que es un espacio ideal para examinar 

sus manifestaciones más características en videos musicales (Costa, 2016). Siendo el 

objetivo principal el análisis de la representación de los roles de género en los videos 

musicales de narcorap en YouTube.  

Vamos a situar la expresiones y consumos culturales en la lógica de lo que la filosofa 

mexicana Sayak Valencia a denominado Capitalismo Gore (2018) el cual sirve como 

base filosófica para entender y explicar la violencia. Donde los consumos culturales del 

narco rap generan políticas culturales de consumo, específicamente en las prácticas 

estéticas. En este sentido también retomamos el concepto de narcomarketing (León 

Olvera, 2019), el cuál se define como: 

(...) gestión comercial de los cárteles, donde su publicidad se puede dividir en dos 

campañas: la del hedonismo y la del terror. Esto con el fin de permanecer siendo 

empresas vigentes, donde captarán clientelas y empleados. En este sentido, las 

redes sociales son fundamentales para la promoción de los cárteles, propagando 

el discurso de responsabilidad social, de coerción y, añadiría, de aspiración, 
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donde se ve al narcotráfico como una forma de salir adelante en el mundo 

capitalista. (León, 2019: 38) 

 

El análisis sobre los discursos en el corpus de videos musicales de raperos y raperas en 

el contexto de la narcocultura mexicana y las interacciones con los usuarios, muestra 

cómo este tipo de violencia se normaliza y atribuye a los procesos de ruptura 

sentimental en el contexto del amor romántico, la objetivación de las mujeres, la 

violación y castigo cuando las mujeres deciden sobre sus vidas y cuerpos. Pero también 

visibiliza y genera procesos de confrontación por parte de las mujeres que se dedican al 

rap feminista. 

Entendemos el espacio de YouTube como una plataforma que ayudará a la 

consolidación de las lógicas de hipercomsumo que señala Valencia (2018) y que son 

utilizadas por el narcomarketing para vender la experiencia del “ser narco”.  Es decir, 

YouTube es un nuevo mercado donde los discursos que se difunden están adecuados a 

la cultura capitalista del espectáculo, en este sentido Barrientos (2009) señala: 

YouTube está construido bajo la lógica de la cultura capitalista del espectáculo, 

con cualidades interactivas, bajo el control de contenidos de una administración 

privada, que responde a las reglas del mercado y a la dinámica de una cultura 

contemporánea, caracterizada por la efemiridad, la banalidad y la instantaneidad. 

(Bañuelos, 2009, párr. 8) 

 

Al reconocer que YouTube es una plataforma de difusión de discursos a favor de la 

cultura capitalista, hacemos evidente el gran nicho que tiene la narcocultura para 

obtener espacio de visibilización y exhibición de sus consumos culturales como lo son 

las canciones y videos de los mc del narcorap. Illescas en su libro La dictadura del videoclip 

señala los tópicos de lo que el denomina el videoclip hegemónico, el cuál en la misma 

idea de Barrientos, Illescas también asume que esta plataforma está enfocada en la 

cultura capitalista, hiperconsumista e individualista. En este sentido podemos 
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posicionar los videos de narcorap, como parte del corpus de los videos hegemónicos e 

incluso pueden entrar en la clasificación de Illescas, como video gánster y que tienen 

como lógica vender una experiencia.  

De este modo, el videoclip dominante prosigue la estela del cine de acción 

hollywoodiense, dirigido a los jóvenes, pero le añade una banalización de la 

violencia por medio de la música y las ganas de fiesta que produce una 

representación de la misma, todavía más alienada que la difundida por las 

franquicias de Rambo y todas sus seguidoras contemporáneas. Desde una parte 

significativa de videos, se promueve una cultura alienadora y deshumanizadora 

donde la agresividad, la violencia e, incluso, la tortura, son retratadas como algo 

cool. (Illescas, 2015: 257) 

 

En contraparte los videos de las mc feministas serán videos contra hegemónicos 

(Illescas, 2015) que no se podrían clasificar en la lógica de hiperconsumismo. De hecho, 

las letras se podrán considerar más como un reclamo social, el mensaje y discurso más 

que vender una experiencia, es denunciar hechos que pasan día con día en un contexto 

donde la violencia es aplicada a identidades que son vulnerabilizadas por prácticas y 

discursos en la lógica del capitalismo gore: las mujeres. Es por necesario realizar el 

análisis a partir de la net-narcoculture, ya que no solo nos ayuda a evidenciar como es 

que se genera el imaginario de vivir dentro de la narcocultura, si no que explica de 

manera analítica cómo es que socialmente existen otras identidades que son atravesadas 

por la violencia, aunque no estén insertas de manera directa en la violencia explicita que 

se vive en una cultura que valora la individualización, el éxito a toda costa, y se desarrolla 

a  partir de las lógicas de muerte,  y donde el narcotráfico es el mayor ejemplo de éxito 

en un sistema económico tan voraz. 

 

Entender la narcocultura desde los análisis visuales-discursivos 

El posicionamiento académico también muestra un posicionamiento político, y es 

necesario para hacer un análisis crítico sobre discursos en la net-naroculture. Por lo cual 
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el marco teórico y metodológico para este estudio combina una perspectiva crítica de 

los estudios de género (Butler, 2006), que incluye un análisis de las narrativas visuales. 

Esto ayuda a analizar las tendencias de los discursos sobre violencia feminicida en el 

narcorap y su resistencia en el rap feminista por parte de la cultura juvenil. Será la 

netnografía, la técnica seleccionada, en la cuál se identifican videos musicales en la 

plataforma de Youtube (Costa, 2016) como espacio de consumo de narcocultura en 

web 2.0. Este método, de gran trayectoria en el campo de las ciencias sociales, se 

considera adecuado para la investigación exploratoria, especialmente si aborda las 

tendencias discursivas en las redes sociales (Fuchs, 2014). La netnografía digital (Turpo, 

2008) - método cualitativo de enfoque parcial sin integración - constituye una técnica 

ideal para abordar los procesos relacionales, tipos de usuarios, comportamientos y 

dinámicas de la comunidad virtual en el consumo de narcorap en videos musicales 

(Illescas, 2016).  

Además, se realizará una aproximación al número de interacciones y tendencias 

utilizando herramientas como Google Trends (google.es/trends/). Este enfoque 

cuantitativo será esencial para identificar videos musicales de narcorap en la 

conversación social y su relación con el imaginario de la narcocultura, las mujeres y la 

violencia (Jiménez, 2014; Lizárraga, 2012) en la cultura juvenil (Rivera y Reis, 2015). 

Finalmente, el análisis crítico del discurso es ideal para revelar cómo se generan formas 

de dominación y / o resistencia a la dominación en contextos concretos. Este enfoque 

permitirá cuestionar las estructuras del discurso (Van Dijk, 1999) como dominio social, 

en conversaciones 2.0 y textos mediáticos. La combinación en el medio digital de 

diversos sistemas de participación (Carpentier, 2007) y mecanismos para su producción 

y comprensión implica el desarrollo de un análisis multimodal. 

Parte importante en la recolección de videos es hacer una inmersión en la búsqueda de 

los artistas que se consideran dentro de los géneros seleccionados a analizar. En primer 

lugar, es situar a los artistas de México. En el caso del narcorap, surgen nombres de 

agrupaciones que se pueden geolocalizar en el noreste mexicano. Cartel de Santa, 

Millonario, Santa Estilo, Cano y Blunt, Santa Grifa, Santa Fe Klan, son algunos de los 
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nombres que se relacionan con el narco rap. Por otro lado, con respecto a mc 

feministas, la difusión se enfoca más en mujeres de otros puntos globales, resuenan los 

nombres de Rebeca Lane, Tribade, IRA, Gatta Cattana, y son los videos que el 

algoritmo de YouTube muestran como rap feminista. Sin embargo, si se hace una 

búsqueda más profunda y especializada, nos encontraremos con nombres de mc 

mexicanas que se definen como feministas, tal es el caso de Mare Advertencia Lirika, 

Masta Quba y de colectivos de mujeres de la escena Hip-Hop que son activistas para 

visibilizar la participación de las mujeres en dicho espacio, que desde sus palabras estaba 

dominado por hombres y donde todavía se tienen que enfrentar a situaciones machistas. 

Los colectivos llevan el nombre de Mujeres Trabajando y Batallones femeninos. 

Sin embargo, para elegir el corpus se hizo elección de las canciones que tuvieran 

mensajes explícitos sobre violencia de género. Siendo Cártel de Santa y Millonario, los 

mc que de manera literal en sus canciones hablan de violación, violencia psicológica y 

apología al feminicidio. En el caso de la elección de las canciones de las mc feministas 

fueron elegidas a partir de la respuesta que tienen en su letra con respecto a la violencia 

de género. A continuación, se presenta una tabla con cuatro canciones que conformaron 

parte del corpus de canciones y que sirven para ejemplificar como es que de manera 

metodológica y analítica la net-narcoculture puede dar resultados y generar nuevas 

discusiones con respecto a la asimilación de discursos y realizar análisis críticos del 

discurso multimodal (ACDM) Kress, G. y van Leeuwen, T. (2001). 

El uso de tablas nos ayuda a simplificar la información de los videos, en la cuál podemos 

contrastar las visualizaciones, el año de publicación, lo cuál nos ayuda en el ACDM ha 

identificar y analizar los medios de circulación, difusión, alcance y se puede contrastar 

con los datos generados por Google Trends para verificar, el alcance y difusión de la 

letra y video de un mc en específico. A continuación, presentamos las imágenes de los 

datos obtenidos mediante la herramienta Google Trends. Donde muestra la 

geolocalización donde fueron más buscadas o se tiene más entradas de búsqueda de las 

canciones. En las imágenes posteriores sólo se presentan las canciones de narcorap, ya 

que las canciones feministas no arrojaron datos medibles en la herramienta de análisis. 
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Tabla 1. Canciones Narco Rap y Rap Feminista 

Canciones analizadas 

Titulo 
canción 

Artista/s Año 
lanzamiento 

URL: Visualizaciones  

Así era ella Batallones 
Femeninos  

2015 https://www.youtube.co
m/watch?v=ejz6Ba8TLU
Q 

16.548 
visualizaciones 
(octubre de 2019) 

Autodefensa Masta 
Quba & 
MarieV 

2018 https://www.youtube.co
m/watch?v=S0wsYaMU
kJ0 

28.451 
visualizaciones 
(octubre de 2019) 

Si estuviera en 
Dubai 

Cartel de 
Santa 

2016 https://www.youtube.co
m/watch?v=9ZYc_w51z
v8 

30.114.610 
visualizaciones 
(octubre de 2019) 

Rayas de 
Patrón 

Millonario  2015 https://www.youtube.co
m/watch?v=4iuYwTFJp
QY 

27.219.620 
visualizaciones 
(octubre de 2019) 

Fuente: Elaboración propia con datos obtenidos de YouTube. 

 

Imágenes 2 y 3. Lugares donde más se buscó Si estuviera en Dubái y Rayas de 

Patrón 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ejz6Ba8TLUQ
https://www.youtube.com/watch?v=ejz6Ba8TLUQ
https://www.youtube.com/watch?v=ejz6Ba8TLUQ
https://www.youtube.com/watch?v=S0wsYaMUkJ0
https://www.youtube.com/watch?v=S0wsYaMUkJ0
https://www.youtube.com/watch?v=S0wsYaMUkJ0
https://www.youtube.com/watch?v=9ZYc_w51zv8
https://www.youtube.com/watch?v=9ZYc_w51zv8
https://www.youtube.com/watch?v=9ZYc_w51zv8
https://www.youtube.com/watch?v=4iuYwTFJpQY
https://www.youtube.com/watch?v=4iuYwTFJpQY
https://www.youtube.com/watch?v=4iuYwTFJpQY
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Fuente: captura de pantalla a partir de la información de Google Trends. 

 

Estas imágenes ayudan a identificar o geolocalizar también donde se ubica la mayor 

población que gusta de escuchar narcorap. En este sentido también el que no aparezcan 

las MC feministas también reafirma el discurso que ellas mismas dicen de la poca 

difusión del trabajo femenil en la escena hip-hop mexicana. Y nos hace enfatizar en lo 

que Illescas llama videoclip hegemónico (2015). En la net-narcoculture estas 

herramientas ayudan a generar análisis más críticos pues estos resultados se pueden 

contraponer con los mapas geopolíticos del narco mexicano, donde se delimitan las 

plazas de los cárteles, pero también se pueden comparar con el mapa de Salguero, antes 

mencionado. A continuación, se presentan algunos de los resultados con respecto a la 

comparación de las letras seleccionadas para este texto.  

 

Desentrañando la red: los discursos del narcorap y la respuesta del rap feminista 

Tenemos que entender el narcorap como una producción cultural en un contexto de 

extrema violencia donde también serán evidentes las prácticas machistas y el feminicidio 

dentro de los discursos inscritos.  Debemos de reconocer que estas letras de canciones 

al igual que las de los narcocorridos hacen una narración y representan los hechos 

situados en el país mexicano. La crítica y análisis a estos productos debe ser más 

compleja y no debe quedarse en una visión simplista que reduzca a los discursos de 

estas canciones como los que responsables de la inserción, asimilación y práctica de 

violencia por los receptores.  
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Las letras de las canciones analizadas desde el ACDM nos dan distintas aristas sobre 

como entender las distintas perspectivas, interpretaciones y discursos insertos en cada 

canción. En las cuatro canciones que se tomaron como ejemplo del ejercicio de análisis, 

vemos una gran diferencia con referente a la difusión donde las letras producidas por 

el narcorap tienen una mayor difusión, mientras que las letras feministas se encuentran 

en un nicho donde se podría decir que tienen receptores acotados.  

No debemos olvidar que estos consumos culturales, están insertos en un mercado del 

espectáculo en la red. Por lo tanto, también es importante señalar como es que se 

vuelven productos de una red de marketing digital, donde se posicionará de mejor 

manera y se invertirá en mayor publicidad en el video de la canción que más demanda 

tenga, aunque en la canción sea clara el uso de violencia o se haga una apología de la 

violencia de género. Illescas (2015) señala que las empresas no tienen interés en generar 

una producción moral, si no un producto que se venda, como lo es ahora el videoclip 

que se difunde en YouTube, que es el nuevo spot publicitario, sin siquiera darnos cuenta 

de que es marketing. 

Las letras de las canciones del narcorap, como parte del narcomarketing (León, 2019) 

generan discursos aspiracionales. Muchas de estas canciones describen como es que se 

practican y se asumen las masculinidades en un contexto hiperviolento, como se ha 

creado el imaginario de la vida de un narcotraficante o de un sicario. En esta 

conformación de masculinidad, también se hace alusión en su comportamiento hacia 

las mujeres, donde se espera un trato machista. Si consideramos el narcorap como un 

producto de consumo cultural, y reconocemos que su distribución tiene que ver con la 

venta de una experiencia o de una identidad, más que hacer una crítica a los 

consumidores, debemos desentrañar al sistema que hace de la violencia algo vendible. 

Tanto que llega a formar parte de las producciones más codiciadas del video 

hegemónico (Illescas, 2015) En la siguiente tabla podremos ubicar como hay discursos 

explícitos de violencia de género, insertos en el narcorap y que se invisibilizan, pues se 

da mayor importancia al discurso de pertenencia y construcción identitaria. Se puede 
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evidenciar violencia sexual, psicológica y física. Mientras que las letras de rap feminista 

hacen una denuncia con respecto a este tipo de violencia. 

 

Tabla 2. Comparación letras Narco Rap y Rap Feminista 

Discursos identificados en letras y su contraposición 

Discurso Letra NarcoRap Letra Rap Feminista 

Violencia 
sexual 

Rayas de Patrón (Millonario) Así era Ella (Batallones femeninos) 

Se queda dormida y el mili se empacha 
Patas para arriba le atasco la riata 
Me encanta su carita de puta barata 
Pinche morra pata pero se la fleta 
Sabe a lo que viene no se enclocha no se 
aprieta 
La música suena millón el colchón es 
bien chillón 
La traca se me trepa al coco y ta bien 
loco el viajesón 
Este es un día normal mal 
Ta bien mamalón 
Este es un día normal mal 
 

Noto que me miran más no me imaginaba  
que el miedo me atraparía 
Cuando sola caminaba, vi que alguien se 
acercaba 
Aceleré mi paso cuando jalaron mi mano 
Grité lo más que pude, todos se volvieron 
sordos 
Nadie dijo nada, nadie miró nada 
Y violada, torturada, amenazada, 
amordazada 
Con lágrimas en los ojos imploraba que 
esto terminara 

Violencia 
física y 
sicológica 

Si estuviera en Dubai (Cártel de Santa) Autodefensa (Masta Quba & MarieV) 
Que te gusta ser culera yo lo sé 
Que engatusas a cualquiera también sé 
Que eres una mitotera 
Perra infiel 
Pobrecito del pendejo que te cree. 
Como quisiera que fueras 
Una perra sincera 
Que te hablaras al chile 
Que no me mintieras 
Que no me salieras con tantas mamadas 
Si estuviera en Dubai te agarraba a 
pedradas 
Si estuviera en Dubai ay ay ay 
Si estuviera en Dubai bye bye bye bye 
bye 

Cuentos de princesas y telenovelas 
Decir que somos las pasivas, que somos 
indefensas 
No dudes en usar la fuerza para tu defensa 
Grita fuerte, pon al agresivo en evidencia 
Quita del camino a quién te acosa 
Respóndele a quien te insulta, a quien te 
toca 
Quítate el abuso, aunque te digan loca 
La autodefensa es necesaria o si no la fosa. 
 

 Fuente: elaboración propia. 
 

En las letras se puede identificar una constante referencia a los roles de género, en el 

caso del narcorap estos roles legitiman una masculinidad machista, donde se trata de 

manera inferior a las mujeres, mientras las letras de rap feministas cuestionan los roles 

que demeritan a las mujeres e incluso hablan de organización y denuncia. En la net-
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narcoculture, Cartel de Santa y Millonario mantienen el status quo, mientas Masta Quba 

& Marie V junto con Batallones femeninos son entes de cuestionamiento al sistema, 

por lo cuál su ausencia en Google Trends puede estar asociado a que no son parte de 

los video clips hegemónicos, no son canciones que legitimen el hiperconsumo y en 

primer lugar van a cuestionar el hecho de vivir en un contexto violento y machista.  

Sin embargo, se debe resaltar que las canciones contestatarias no son una respuesta 

directa a las canciones del narcorap, si no que fueron creadas para denunciar el 

machismo y violencia hacia las mujeres que se vive en México, día con día. Finalmente, 

todas las letras en la net-narcoculture responden a las demandas económicas y sociales 

que se crean a partir del capitalismo gore (Valencia, 2018). El narco rap como el rap 

feminista también son medios de información y representación de la realidad de un 

territorio situado como lo es México. Pero se debe hacer énfasis estos discursos tienen 

un alcance mundial, con respecto a su difusión en la Web. Por un lado, se pueden 

alimentar los discursos aspiracionales del narcorap, con otros consumos culturales de 

la narcocultura global, como el rap gasta, el rap quinqui y el trap. Aunque de estos 

géneros musicales no es la exclusividad de la violencia machista, ya que muchas de las 

letras que pertenezcan a la hegemonía no cuestionaran los discursos incluso si estos son 

explícitamente violentos contra las mujeres.  

Y por otro lado, las letras feministas también ayudan a evidenciar los tipos de violencia 

que se viven en todos los espacios, es decir etas letras persisten en la net-narcoculture, 

porque hacen una crítica de la misma y ayudan a identificar la violencia y formas de 

resistencia en todo el mundo, dando la palabra a mujeres que viven en el contexto 

específico. En el caso de batallones femeninos algunas de ellas provienen de uno de los 

lugares que han sido identificados como contextos del feminicidio: Ciudad Juárez. 
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Reflexiones finales, diferentes puntos de vista y de asimilación de la net-

narcocultura 

Entonces ¿Qué utilidad tiene la net-narcoculture en los análisis sociales de violencia y 

resistencia feminista? Recapitulando la forma en que hemos definido esta red. Nos 

basamos en que esta tiene en la web su mayor plataforma de distribución de consumo 

cultural, donde se va a generar como elemento hegemónico, el producto de consumo 

cultural que legitime a la sociedad hiperconsumista. En este caso los productos de la 

narcocultura son los predilectos, al momento de legitimar una sociedad donde los 

discursos de éxito y prototipo de trabajo ideal, es el que produzca más dinero para 

consumir, entonces el narcotráfico es el más claro ejemplo de éxito en el capitalismo 

gore (Valencia, 2018) 

Es necesario hacer estos estudios para analizar parte por parte como es que se construye 

la net-narcoculture y que deja nichos de resistencia donde surgen el rap feminista el cual 

ayuda a realizar un análisis crítico a su contraparte que sería la asimilación de la violencia 

de la narcocultura inserta en una red mundial, y no solo geolocalizada. Donde el 

ejercicio de la violencia más explícita esta a merced de la lógica capitalista de las 

trasnacionales, donde la violencia también será localizada en territorios pobres, donde 

la población es desechable y el feminicidio se mezcla con la ola de violencia dejando de 

nuevo invisibilizadas a las mujeres. 

Al utilizar la netnografía, y ubicarla en el estudio de la net-narcoculture. Lo más 

importante de analizar es que se mezclan discursos aspiracionales con la normalización 

del machismo y violencia desde los discursos hegemónicos, y como los discursos no 

hegemónicos, que en este texto lo ejemplificamos con las letras del rap feminista 

enuncian denuncias, son letras políticas en su mayoría y de resistencia. Se recomienda 

hacer un corpus acotado a partir de los trending topics, y a partir de ahí analizar las 

letras y que tanto se reproducen los discursos que se encuentran en otros medios de 

comunicación o que incluso podemos reconocer en otros o nosotros mismos.  

La crítica se debe centrar en como es que se hace ejercicio de poder con respecto a lo 

que se difunde en la web. Por lo tanto, se pueden hacer análisis de los discursos 
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hegemónicos y que nos construyen como población- red. Esta forma de análisis nos 

permite identificar como es que gestionamos nuevas interacciones a partir de discursos 

de conformación de identidad, pero también nos permite ser críticos con respecto a la 

normalización de violencia, en este caso dirigido a las mujeres.  En este sentido, 

proponemos la realización del estudio de las interacciones sociales en la web 2.0, como 

parte de una cultura cotidiana y que muestra procesos y dinámicas de poder a partir de 

la distribución de discursos hegemónicos y apoyados por los grupos de poder, que 

basan el éxito de vida en el consumo.  

La net-narcoculture se debe ver bajo la perspectiva de los estudios de género, ya que 

permite hacer una crítica social de la violencia, además de que permite identificar nuevas 

formas de resistencia como es el rap feminista. También ayuda a generar herramientas, 

como el mapa de Salguero y evidenciar violencias especificas en territorios violentos 

por aspectos globales y contrastarlo con la presencia de crimen organizado e incluso 

definir algunos de estos fenómenos violentos con características especificas de la 

violencia del narcotráfico mexicano, como lo es el feminicidio por pertenencia. 

Entender la net-narcoculture, también es entender el algoritmo que se genera en las 

redes sociales, pero nos permite asimilar nuestra inserción a dicho circulo de consumo 

desde una manera más crítica entendiendo como es la lógica de consumo y 

cuestionarnos la información que recibimos día con día.  
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Capítulo 2. Necroscopía, masculinidad endríaga y 
narcografías en las redes digitales 

 

Dra. Sayak Valencia, El Colegio de la Frontera Norte 
 

 

El objetivo del ensayo es hacer un recorrido teórico sobre tres conceptos medulares 

para analizar la influencia estética de la narcocultura contemporánea entre las 

poblaciones jóvenes transnacionales: necroscopía (Valencia, 2016), masculinidad 

endríaga (Valencia, 2010) y narcografía (Herrera y Ramos, 2018) con la finalidad de 

conectar, a través de ellos, cómo los imaginarios de normalización de la violencia y la 

muerte, que se popularizan a nivel transnacional, diseminan, refuerzan y actualizan una 

axiología necro patriarcal en el ámbito digital que desdibuja la empatía hacía la justicia 

social.   

 

Introducción 

En nuestros días podemos encontrar referencias a la narcocultura en distintas redes 

socio-digitales especialmente en Tik Tok que es la plataforma en la cual se viralizan 

imágenes de lujo y glamour asociados al narcomundo. Estas estéticas y productos 

culturales son consumidos, sobre todo, por las poblaciones jóvenes14 quienes, a través 

                                                 
14 Christophe Aselin en su artículo “TikTok: cifras y estadísticas clave en España, Latam y el 
mundo 2022”, asegura que las estadísticas de uso de esta aplicación para el primer mes de 2022 
estaban divididas por países y rango de edad de la siguiente manera: En España, TikTok cuenta 
con 8.8 millones de usuarios activos, de los cuales 41% de los usuarios tienen entre 16 y 25 años. 
Los usuarios de habla hispana pasan conectados a la aplicación alrededor de 43 minutos diarios y 
se conectan en torno a 7 veces al día. En Latinoamérica, TikTok cuenta con 64,4 millones de 
usuarios activos entre 16 y 25 años de edad, de los cuales 19,7 millones se encuentran en México, 
18,4 millones en Brasil y 1,5 millones en Argentina. Pasan una media de 38 a 41 minutos diarios 
y se conectan en torno a 6 veces al día.  
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de la reproducción y la diseminación de éstas, celebran, imitan e iconizan a la cultura 

de las drogas15 asociadas al crimen organizado.  

Si bien esta popularización de una subcultura no es algo nuevo sino la vieja forma de 

actuar del capitalismo que se apropia de las culturas regionales y las rentabiliza; lo 

llamativo de esta popularización de la cultura criminal, especialmente en su variación 

narcocultural, es la manera en la cual ésta se vuelve un objeto de consumo entre 

poblaciones que no están vinculadas con el narcotráfico y que residen en países donde 

el problema de la violencia generada por este no es palpable.  

En este sentido, este trabajo se enfocará en hacer un recorrido teórico sobre tres 

conceptos medulares: la necroscopía (Valencia, 2016), la masculinidad endríaga 

(Valencia, 2010) y las narcografías (Herrera y Ramos, 2018) con la finalidad de conectar 

los imaginarios de normalización de la violencia y la muerte a nivel transnacional con 

la producción de ciertas estéticas y cosméticas vinculada con la axiología de la cultura 

(necro)patriarcal digital y, en especial, con la narcocultura como espectrografía visual 

que permea repertorios culturales de poblaciones no siempre vinculadas con la 

economía criminal y que a través de regimen livestreaming (Valencia 2016, 2018, 2020, 

2021) (pre)producen una suerte de gangsterismo digital. 

Así, el texto reflexionará críticamente sobre las raíces coloniales de la representación 

del cuerpo/sujeto racializado como un “sujeto endriago” (Valencia, 2010) y la 

construcción binaria del género y la sexualidad y su intermitencia histórica colonial que 

se cristaliza en el siglo xx en la actualización y rentabilización de “un régimen escópico” 

(Jay, 2003: 222) que se transforma en un régimen necro-escópico en el cual la violencia 

exacerbada actúa como una forma de consumo sublimatorio e incluso catártico que 

utiliza la fascinación por la violencia como una técnica para la implantación y 

normalización de regímenes totalitarios y violentos que conquistan y reconfigura las 

                                                 
15 Es necesario precisar que la postura de este texto con respecto al uso de drogas recreativas no 
parte de una posición prohibicionista, sino que se basa en el análisis de los consumos culturales, 
incluyendo las drogas ilegales, como un barómetro social en el que se puede detectar la 
reconducción de las subjetividades a través de lo que Joseph Patterson denomina “cultura global 
psicotrópica” (2021). 
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subjetividades a través del hiperconsumo y la “economía de la atención”(Peiraro, 

2020). 

Para ello, profundizaré en la vinculación entre lo que denomino régimen livestreaming 

y la producción de los gansters digitales (Valencia, 2020) como subjetividades 

producidas por los medios digitales y emparentadas con las narcografías (Herrera y 

Ramos, 2018) y las necroscopías (Valencia, 2021).  

El análisis se centrará entonces en definir y problematizar el concepto de régimen 

livestreaming (Valencia y Sepúlveda, 2016), entendido como una forma de gobierno 

de la sensibilidad que no se limita ya a la imaginación cinematográfica. Así el régimen 

livestreaming entendido un dispositivo de gobierno no sólo produce imágenes e 

imaginarios ultra-cosméticos sobre la violencia para rentabilizarlos, sino que también 

lo hace para normalizarlos. Dicho término nos servirá entonces como dispositivo de 

análisis de algunos productos culturales que desmaterializan el sentido de las imágenes 

de denuncia social para desactivarlas a través de su banalización extrema. 

Finalmente, en el último apartado mis reflexiones se encaminan a construir 

analíticamente las conexiones entre la producción de imaginarios violentos explícitos 

propios de las necroscopías del narco mundo con  la construcción de imaginarios ultra-

cosméticos que utilizan el folklor digital para reafirmar ideologías violentas, binarias, 

racistas y conservadora a través de la glorificación de figuras mesiánicas masculinas que 

podría ser emparentadas con variaciones “digitales” de los sujetos endriagos o 

entenderse como gánsteres digitales. 
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Necroscopías, narcografías y masculinidad endríaga en las redes digitales 

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofreces a cambio 

Henry David Thoreau 

 

En las últimas décadas la narcocultura ha pasado de ser en México una subcultura 

periférica enarbolada por comunidades rurales del Triángulo Dorado16, especialmente 

de Badiraguato Sinaloa (Sánchez, 2009:79), a convertirse en un dispositivo cultural 

transnacional que amasa grandes capitales, construye ideales biopolíticos del género y 

la sexualidad, reafirma estereotipos racista y clasistas; genera adeptos entre aquellas 

poblaciones que no están propiamente vinculadas con el mundo del crimen organizado 

y se mezcla con la cultura pop, la celebrity culture y la publicidad. Sobre todo, a través de 

las plataformas virtuales para organizar un sentido de pertenencia entre poblaciones 

que en busca de reafirmación social celebran el narcomundo/necromundo. 

Ahora bien, parto de la idea de que esta expansión de la narcocultura en el imaginario 

cultural transnacional puede explicarse a través del concepto de necroscopía. Me 

inspiro en las definiciones del “régimen escópico” realizadas por Christian Metz y 

Martin Jay para definir lo que entiendo por necroscopía. Para Metz el “régimen 

escópico” es aquel en el cual se relacionan las circunstancias sociales y el momento 

histórico con aquello que nos resulta verosímil visualmente. Por su parte, Martin Jay 

lo define como “[E]l modo de ver de una sociedad, ligado a sus prácticas, valores y 

otros aspectos culturales, históricos y epistémicos”. (Jay, 2003: 222).  

En la misma línea de pensamiento entiendo dicho régimen como una herramienta 

conceptual para reflexionar acerca de los modos de mirar y las gramáticas de la mirada 

de las sociedades contemporáneas, más aún, me interesa desbrozar la mirada 

normalizada/normativa que: habilita, distribuye y legitima ciertas imágenes de la 

                                                 
16 El Triángulo Dorado es en México una región montañosa de difícil acceso que se extiende por 
los estados de Sinaloa, Chihuahua y Durango. Fue nombrado, así como una suerte de analogía 
con el sudeste asiático ya que en ambos territorios se cultiva mariguana y amapola. 
Geográficamente fue la cuna del cultivo de drogas en México desde finales del siglo XIX y el 
epicentro de acción del cártel de Sinaloa. 
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violencia como banales y ocultan otras dentro de los regímenes de visualidad 

contemporáneos.  

 

Necroscopía 

Propongo el término necroscopia como la conjunción entre los sufijos (provenientes 

del griego antiguo) necro (muerto/cadáver) + scopia (observación/vigilancia) para 

enunciar una serie de pactos visuales vinculados a la normalización de la muerte y del 

asesinato como objeto de consumo a través de series, peliculas, música, literatura, reels, 

stories, memes, etc.  

En este sentido, la diseminación de esta atmósfera visual plagada de violencia y 

asesinatos actualiza los modos actuales de producción semiótica que basan su éxito en 

la identificación glamurosa hacia la violencia, ocultando discretamente las 

consecuencias materiales más atroces que se desencadenan a través de ella. Ocultando 

también la generación de plusvalía en ciertos nichos de mercado que se activan con las 

economías de la muerte.  

Sin embargo, es necesario apuntar que la necroscopia incluye a la narcocultura, y su 

glamorización del asesinato como forma de trabajo, pero la supera pues engloba otras 

estéticas ligadas a lo necro-pop que reproducen estetizaciones de la violencia de 

diferentes intensidades y en diferentes contextos. 

La necroscopia entonces es una forma de diseminación cultural que se basa en la 

edición de la realidad de las violencias y las espectraliza a través una técnica de montaje, 

que, en los estudios cinematográficos, se conoce como “fundido encadenado”, en la 

cual la narrativa producida por ciertas imágenes de violencia se cosmetiza y se vuelve 

fascinante porque la narración presentada es de corte estético y no ético.  

Así, con la necroscopía se enarbolan regímenes de violencia y muerte, distribuidos a 

través de la audiovisualidad, saturando el imaginario cultural con esta normalización. 

Ejemplos persistentes de esta glorificación de la violencia en el imaginario del 
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hiperconsumo son las pedagogías de la crueldad que Rita Segato define como: “todos 

los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo 

vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho 

más allá de matar, enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja 

apenas residuos en el lugar del difunto”. (Segato, 2018:142) 

O la didáctica de la guerra que es una de las narrativas más activas en la diseminación 

y normalización de la necroscopia como estandarización de la muerte a través de la 

exposición desmesurada de sus imágenes. Como señala Antonio Monegal: “el riesgo 

de degradación del registro y el discurso visual sobre las guerras tiene repercusiones 

muy graves para la política de hoy y la de mañana, para la toma de conciencia de los 

ciudadanos acerca de lo que les rodea y para la formación de la memoria que influirá 

en la conciencia futura. (Monegal, 2007:14) 

En este sentido, identifico que la instauración de un régimen necro-escópico a través 

de productos culturales asociados al narcomundo disemina muy eficazmente una 

coreografía social abocada a reproducir un orden social desmovilizado por la 

necropolítica (Mbembe, 2011), como forma de gobierno.  

De esta forma las necroscopías se diseminan de manera espectral y nos pueden resultar 

familiares por nuestra constante exposición a sus narrativas. Normalizando así una 

especie de sensibilidad necro-pop.  

Esta versión pop de lo necro, en los repertorios culturales contemporáneos, aparece 

de manera desrealizada y seductora como una constante en producciones visuales de 

la última década donde la proliferación de la narcocultura a nivel transnacional ha ido 

en auge con series como: Narcos (Netflix, 2015 a la fecha, USA), La Reina del Sur 

(Telemundo, 2011 al presente USA/ México/ España/ Colombia), El señor de los cielos 

(Argos Telemundo/Caracol televisión, 2013 a la fecha), Breaking Bad (AMC, 2008-

2013, USA); Deadpool (Fox, 2016/USA); Ozark (Netflix, 2017 a la fecha, USA) o Sense8 

(Netflix, 2015-2018, USA). 

Propongo entonces, que el régimen necro-escópico de la narcocultura es también un 

régimen económico que alimenta nichos importantes del mercado global, que asociado 
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al imaginario cultural g-local, producido por las industrias culturales, recupera la 

estetización de  la violencia ultra-especializada (heredadas del colonialismo y del 

fascismo) y las re-combina con técnicas de gestión de la subjetividad a través de la 

sumatoria de herramientas psico/necro/biopolíticas que rentan a favor tanto de los 

grandes lores de la industria del entretenimiento como  de los lores de las plataformas 

digitales del GAFAM17 conjunción que con los lores de las drogas comparten los 

beneficios de reconducir las subjetividades jóvenes a una inmovilidad ética. 

Este régimen necroscópico es sostenido y difundido por las grandes máquinas del 

entretenimiento que son la cara “amable” de las grandes máquinas de guerra en 

contubernio con las economías de la atención que se escudan en la producción de 

contenidos de moda y no toman responsabilidad social por las consecuencias que la 

glamorización de la violencia puede traer socialmente a nivel g-local.  

Esta identificación de la producción de la necro-visualidad, me ha llevado a revisar un 

tránsito entre dos momentos importantes: el colonialismo como raíz del 

fascismo/nazismo alemán (pero no sólo) y el narco/necro mundo contemporáneo que 

se enfocan en la producción y reforzamiento de la voluntad de muerte, donde está es 

entendida como una voluntad motora de destrucción masiva, al estilo de lo que 

proponía Schumpeter cuando hablaba del capitalismo como un proceso de destrucción 

creativa. 

Esta voluntad de muerte nos da pie para pensar en cómo las economías de la muerte 

rentabilizan ciertas imágenes para mantener funcionando imaginarios fundados en 

fantasías racistas, clasistas y machistas  que diseñan y dirigen las lecturas de las imágenes 

a través de un proceso de whitewashing que busca conservar “una jerarquía marcada 

entre sistemas occidentales y no-occidentales desplegada a partir de una serie de 

mecanismos tecnológicos, iconográficos, psicológicos y culturales integrados a 

sistemas coloniales de poder y conocimiento.” (León, 2012:115).   

                                                 
17 G.A.F.A. M. Acrónimo de las cinco corporaciones tecnológicas: Google, Apple, Facebook, 
Amazon y Microsoft. 
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Con la popularización de la necroscopía se agudiza también el régimen de sospecha 

racial (profiling) y su posterior vigilancia contra las poblaciones racializadas, al mismo 

tiempo que se normaliza la violencia cometida por éstas o contra ellas; con lo cual se 

actualiza y complejiza la diferencia colonial, especialmente, en relación con los 

feminicidios, los transfeminicidios, los crímenes racistas y de odio. 

Esto se hace a través de narraciones y representaciones visuales que se sirven de la 

literatura, los memes, las series online, los videos musicales, las películas, la música, las 

redes sociales, es decir, del folclor digital como dispositivo que puede equipararse a la 

función que desarrollaron las crónicas de viaje, la pintura, el dibujo y el grabado en las 

épocas anteriores. 

Así en todas estas técnicas de reproducción de imágenes y producción de imaginarios, 

el sujeto heroíco es representado por un hombre blanco, heterosexual, europeo, 

patriarcal y militar que instaura su axiología en detrimento de los sujetos colonizados, 

quienes son representados como bestiales, salvajes, incivilizados, herejes, 

infrahumanos y que en mis indagaciones sobre el capitalismo gore denomine sujetos 

endriagos y de los cuales hablaré a continuación. 

 

 

Masculinidad endríaga 

 

 Acá en el oeste andamo' re crudo' 
Nosotro' somo' turro' a menudo 

Hacemo' lo que ninguno pudo 
Si hablan de má' los dejamo' mudo', te lo juro. 

L-Gante || BZRP Music Sessions #38 - YouTube.  

 

En 2010 reflexioné sobre la intersección entre el colonialismo, el capitalismo 

sangriento (gore), la masculinidad precarizada, la violencia como forma de trabajo, el 
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hiperconsumo como demanda social neoliberal y la manera en que esta intersección 

construyó subjetividades distópicas encarnadas, en aquel momento, por jóvenes 

varones mexicanos dedicados al trasiego de drogas y al sicariato a los que denominé 

sujetos endriagos.  

El endriago es un monstruo medieval con dos características principales: habita un 

territorio desolado, agreste, totalmente anómalo y es un ser dotado de fuerza brutal 

que ejerce la violencia de una manera explícita y feroz. Los endriagos conectan la 

dimensión colonial de exterminio con la construcción de chivos expiatorios feroces 

para justificar la conquista colonial en pos de terminar con los monstruos y domesticar 

a las poblaciones salvajes. 

De esta manera, los endriagos contemporáneos, encarnados por los narcotraficantes, 

sicarios y criminales mexicanos (aunque no solamente por ellos), abanderan el re-

nacimiento de la narrativa neocolonial y clasista que los clasifica como “desalmados” 

en su versión actual, es decir, sin piedad, bestiales, feroces, violentos y agenciados 

distópicamente y como criaturas anormales al orden social y no como producto de éste.  

Expuestos por los medios de información como “monstruos” a los cuales culpar de 

todos los males sociales, son en realidad jóvenes precarios que obedecen vicariamente 

a la biopolítica, la necropolítica y las demandas de género dictadas por la “masculinidad 

hegemónica” (Connell, 2010), fraguadas en los marcos heteropatriarcales de occidente, 

donde la máxima potestad sobre la vida y la muerte y las herramientas de la necropolítica 

son conferidas a los varones como privilegio de género. 

Retomo aquí dicha conceptualización para hablar de las formas de despliegue de las 

subjetividades endríagas en conjunción con la masculinidad necropolítica en el ámbito 

digital. Hago la aclaración de que el sujeto endriago y la masculinidad necropolítica no 

son equivalentes puesto que no todos aquellos que detentan una masculinidad 

necropolítica (que tiene conocimiento de las técnicas del ejercicio de la violencia y de la 

muerte como una forma de gobierno de las poblaciones) son endriagos.  
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La diferencia radica en que los endriagos articulan una intersección colonial, de clase 

precaria y de racialización que los vuelve carne de cañón en las economías de la muerte, 

mientras que la masculinidad necropolítica es encarnada, en primera instancia, por la 

masculinidad blanca-colonial-machista.  

En pocas palabras, un endriago puede ser un joven precarizado y racializado que habita 

en los márgenes sociales mientras que un ejemplo de masculinidad necropolítica puede 

ser el ex-presidente de los Estados Unidos Donald Trump que pertenece a una clase 

social multimillonaria y defiende la supremacía blanca, aunque ambos suscriben el pacto 

patriarcal de defensa de los valores machistas no pueden considerarse equivalentes. Las 

identificaciones producidas por las estéticas del narcomundo o del crimen organizado 

se conjuntan con la capacidad de dominio de la masculinidad necropolítica y crean un 

nivel de influencia mayor entre los jóvenes que hacen converger ambos ámbitos al 

abrazar una masculinidad endríaga en la cual se intersecan los valores de la cultura 

(necro)patriarcal en el ámbito digital.  

Así, la masculinidad endríaga se ha convertido en un modelo de identificación cultural 

y estético de la masculinidad violenta para muchos jóvenes de todo el mundo más allá 

de su pertenencia a las filas del crimen organizado o desorganizado.  

Tal como señalaba en los primeros párrafos de este ensayo es común que en las 

plataformas virtuales se vuelvan virales ciertos contenidos (sobre todo videos de Tik 

Tok) publicados por miembros de los carteles de droga mexicanos para ostentar su 

poder y sus riquezas y así reclutar adeptos o legitimarse socialmente entre poblaciones 

que no tienen empacho en apoyar el necro-emprendedurismo, creado a través del 

mercado gore, que es generado por el crimen organizado.  

Por tanto, es muy común que la figura del criminal se vuelva un icono aspiracional 

normalizado para ciertos sectores de jóvenes por su acceso al enriquecimiento rápido y 

por su reproducción de ciertos ideales de género masculino vinculados al dominio, al 

poder, a la violencia machista y a la reafirmación viril.  

El éxito de estos contenidos también se emparenta con el deseo de ascensión social 

rápida y con el deseo de autoafirmación personal a través del “devenir dinero viviente” 
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(Fernández-Savater, 2018) es decir, de tener prestigio, fama y acceso ilimitado a 

satisfacer deseos materiales por medio del hiperconsumo, tal como lo muestra a diario 

la cultura de las celebridades o de los influencers.  

En este sentido, podríamos decir que la masculinidad endríaga presentada en redes 

puede interpretarse como una especie de gansterismo digital por imitación estética que 

genera nichos de mercado a través de las industrias culturales: música, videos, series, 

indumentarias juveniles. 

Algunos ejemplos actuales de esta proliferación estética de la figura del criminal como 

ícono aspiracional para lxs jóvenes de todo el mundo, lo podemos ver/escuchar en la 

apología realizada al mundo gangsteril en el mundo de la música en la cual convergen 

distintos géneros antes incompatibles: narco-corridos,  corridos enfermos, corridos-

tumbados, narco-rap, gangsta rap, trap y reggaton, en los cuales se hacen loas al mundo 

del narco, a la ascensión social, a la masculinidad violenta, a la feminidad voluptuosa y 

lasciva y a la cultura de las drogas.  

Este panacústico18 musical está encarnado por cantantes mexicanos tan dispares 

como: Chalino Sánchez, El Komander, Natanael Cano, Alejandro Coronado (Cano) y 

Mauro Vázquez (Blunt). O intérpretes internacionales como Skrillex (quien realizó una 

canción para el narcotraficante mexicano Joaquín Loera Guzmán más conocido como 

El Chapo Guzmán) o Snoop Dog.  

Así como palimpsestos coloniales en los cuales se refuerza la virilidad en 

colaboraciones inesperadas entre cantantes como C Tanga (España), Carín León 

(México)  y Adriel Favela (USA), en cuya canción “Cambia”  hacen un despliegue de 

las “tecnologías de género” (De Lauretis, 1989) vinculadas a la masculinidad y su 

dimensión afectiva  que se despliega en este tipo de canciones, con arreglos musicales 

                                                 
18 Utilizo el término panacústico inspirada en el concepto de Pancoreográfico del filósofo 
madrileño Jaime Del Val, el cual define como: “como conjunto de dispositivos tecnológicos de 
implantación global que distribuyen coreografías en serie” (Del Val, 2009:121). 
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que apelan a la música popular del sur de España y del norte de México, creando 

comunidades de sentido a través de un imaginario de exclusión compartido.  

A continuación haremos un breve análisis de la letra para mostrar estos ideales de 

masculinidad viril y marginal: en el primer verso se nos muestra de manera explícita  

la interrelación entre la masculinidad y la proveeduría como un deber ser social y 

personal de los varones para poder considerarse hombres de verdad con derecho a 

ser respetados: “Crecí pensando que solo el billete me daría mi respeto/Que un 

hombre que no tiene pa gastar/No es un hombre, solo un muñeco/Que siempre te 

van a sobrar amigos/Y ni se diga mujeres cuando abundan los diamantes/Hoy que 

brilla más mi cuello que Las Vegas/Me piden que cambie. 

En los versos siguientes se describen a sí mismos como varones racializados 

desplazados/desclasados; cuerpos hechos de furia, prisa y violencia, dotados de 

estrategias defensivas: “Soy desconfiado y no permito/ Que cualquier cabrón se ande 

acercando/Amigo por las buenas/ Y en las malas le entramos a los chingazos (díselo). 

”   

Jóvenes con deseos de afirmación personal a través del hiperconsumo de marcas 

costosas: “Me hicieron pensar que si cada noche/ No salía envuelto en Gucci, yo no 

era más que un don nadie/Y ahora que sobran ceros en el banco/Me piden que 

cambie. ”  

Cuerpos precarios situados al límite cuyo único pacto inquebrantable es con el 

patriarcado y sus potencias violentas que los llevará a alcanzar la ascensión social: 

“Crecí escuchando historias de valientes/En los versos de Chalino/Queriendo armas, 

casa y carro nuevo/Con eso se forjó el niño”. (...) “Ahora que vieron que andamos 

bateando/Me piden que cambie /De niño me enseñaron a ser gallo/Y que un cobarde 

es un gallina/Que el hombre que las morras aman bravo/Va de a golpes por la vida/Y 

ahora le rascan los huevos al toro/Y a la hora de los chingazos, no saben ni a quién 

rezarle (Díselo)/Y ahora que saben cómo ruge el león/Me piden que cambie”. 

(Tangana, León y Favela, 2021) 
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En ese mismo orden de ideas aparece en la cultura popular de habla hispana 

contemporánea el término “bichote” (españolización de Big Shot) utilizada en Puerto 

Rico para referirse a un hombre con un puesto de alta jerarquía en el mundo del 

hampa. También se populariza su versión femenina a partir del lanzamiento en 2021 

de la canción “Bichota” de la cantante colombiana Karol G en la cual se visibiliza 

también a las mujeres como parte activa del gusto por estas narrativas narcoculturales.  

Ambos términos son nomenclaturas populares que refieren al narco mundo pero que 

lo exceden pues se usan entre las poblaciones jóvenes para denotar empoderamiento, 

fuerza, valor, temeridad, placer sexual, transformación corporal a través de cirugías 

plásticas y uso desinhibido de sustancias estupefacientes. 

Otro ejemplo importante de esta cultura juvenil que heroífica el gansterismo a través de 

las redes digitales se puede observar en el fenómeno cultural-musical creado por 

BZRAP, Dj y productor musical argentino de 23 años, quien a través Bzrp Music Sessions 

y sus Bzrp Freestyle Sessions ha llevado la música trap y otras fusiones musicales a ser la 

banda sonora de cientos de discotecas de todo el mundo.  

Con 11 millones de reproducciones mensuales de sus remixes y colaboraciones con 

distintos músicos del género Trap y Rap en la plataforma Spotify, BZRAP globaliza el 

mundo de los endriagos, sus voces, sus indumentarias, sus afectos, sus adicciones y los 

pone de moda al son de un beat pegajoso. 

Por este motivo, no es de extrañar la popularidad de estos cantantes entre poblaciones 

juveniles variopintas en cuyas letras se celebra la violencia sin cortapisas, como forma 

de afirmación personal y el consumo de drogas es un mandato explícito.  

Por ejemplo, la sesión #38 de L-Gante, la cual fue subida a YouTube el 21 de marzo 

de 2021 y tiene 240,448,427 de vistas y 3,000,000 de likes. Este cantante argentino tiene 

21 años y su estética es distintiva de lo que podría leerse como un endriago porque 

además de aparecer fumando mariguana en directo tiene el rostro y el cuerpo tatuados 

emulando los códigos de pertenencia de los miembros de pandillas ultraviolentas como 

las de la mara salvatrucha. 
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Esta cultura de estéticas criminales y uso de drogas en directo, es decir, esta narcocultura 

juvenil transnacional se interseca con el resurgimiento de lo que la teórica cultural Avita 

Ronell denominó “narcosismo” –inspirada por Freud y su definición de narcisismo, 

realiza un juego de palabras entre narcisismo y narco en su libro Crack Wars– con el 

cual se refiere a que en la cultura contemporánea: “the narcisism has been recircuited 

through a relation to drugs...; that our relation to ourselves has now been structured, 

mediated, that is, by some form of addiction and urge." (Ronell citada en Patteson: 

2021: 26). 

Las reflexiones de Ronell en torno a la subjetividad actual y su relación con las drogas 

no puede ser más acertada en un mundo donde las ganancias del capitalismo de 

plataformas se generan a través del nivel de adicción que tienen los usuarios de éstas; 

como lo afirma la frase lapidaria del documental The Social Dilemma (2020): “Hay dos 

industrias que llaman a sus clientes usuarios: la de las drogas ilegales y la del software. ” 

Lo cual nos lleva a reflexionar sobre el concepto de narcografía como elemento clave 

para describir la interrelación entre la narcocultura juvenil, la cultura de la adicción, el 

capitalismo de plataformas (Srnicek, 2018), el afianzamiento de régimen livestreaming 

y el desmantelamiento de la empatía social ante la violencia cotidiana más descarnada. 

 

Narcografías 

Lizardo Herrera y Julio Ramos definen las narcografías como un archivo cultural 

interdisciplinario donde se mezclan “escrituras de la experiencia y protocolos de 

investigación: experimentaciones estéticas transitadas por el destello del análisis social 

y político de la cultura de la droga (...) que de ningún modo se reduce a la narco-

literatura, aunque ésta también sea parte del archivo” (Herrera y Ramos, 2018).  

En sus palabras la cultura de la droga no se reduce al análisis de la industria del 

narcotráfico sino a la relación que la subjetividad contemporánea tiene con los 

narcóticos. En cierto sentido, entienden las narcografías como mapas culturales de las 

sustancias que acompañan las transformaciones sociales y reconducen a las 

subjetividades en sociedades deliberadamente adictas como las nuestras. 
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Esta propuesta analítica del narcoanálisis como una espectrografía más amplia a través 

del concepto de narcografías es realmente eficaz para aproximarnos críticamente a las 

sociedades contemporáneas y sus distintas adicciones que incluyen casi al completo a la 

población mundial.   

Las narcografías incluyen en su rango de análisis a aquellas poblaciones que han tenido 

que lidiar con el uso de fármacos para el tratamiento de enfermedades crónicas o las 

que han experimentado con el uso de plantas sagradas tanto de manera medicinal como 

ceremonial; o aquellas que se encuentran en un entrecruce entre el uso de drogas legales 

producidas por las industrias farmacéuticas, el uso recreativo de sustancias ilegales 

provistas por los carteles de droga y el consumo desenfrenado de información y 

contenidos de ocio (adicción programada) provistas por las industrias del 

entretenimiento y el capitalismo de plataformas. 

Además, la figura de las narcografías puede ser útil para historizar y situar la producción 

de la adicción  como un proceso biopolítico de control de larga data anclado a la historia 

de la modernidad-colonialidad que puede arrojar luz sobre “la modificación neuro-

política de las subjetividades” (Herrera y Ramos, 2018: 10) que no se limita al siglo 

XVIII sino que se actualiza hasta nuestros días con formas sofisticadas de generar 

adicción y mercados de consumo tal como señala Giorgio Griziotti en su libro 

Neurocapitalismo (2017) con respecto a las redes socio digitales. 

Como teórico y programador de interfaces digitales Griziotti sostiene que las redes 

sociales han sido desarrolladas como drogas indetectables que generan mayor adicción 

que aquellas que tienen que ser consumidas físicamente.  

Partimos de esta interrelación entre las drogas, la adicción y el control como forma de 

gobierno bio y psicopolítico que se entrelaza con una dimensión necropolítica que 

puede explicarse también a través del concepto de narcografías que construye afectos 

en relación con la narcocultura y las potencias de control a través de la adicción.   

Así, la droga “más que un objeto es lo que Michel Serres ha llamado un quasi-sujeto. Es 

un operador de afectos en las redes subjetivas e intersubjetivas del poder. Su potencia 
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impacta el lugar del sujeto en el ámbito de las representaciones y de los discursos, pero 

evidentemente estimula también cambios neuronales en una compleja química de los 

afectos. Esta economía de los afectos borronea cualquier límite estable o distinción 

esquemática entre sujeto y objeto.” (Herrera y Ramos, 2018: 13). Tanto las drogas como 

las redes son disparadoras de afectos y, por tanto, son dos medios eficaces del gobierno 

de las poblaciones.  

En este sentido, retomaré el concepto de sociedad narcosista propuesto por Avita Ronell 

para trazar la relación entre los dispositivos de diseminación de esta sensibilidad 

fascinada con la violencia mediada y su entrelazamiento con el régimen livestreaming 

que es de orden psicopolítico digital y es la infraestructura por medio de la cual circulan 

estas identificaciones culturales con la heroificación o la banalización de la violencia. 

El régimen livestreaming permite que el consumo de la narcocultura se entreteja con 

las subjetividades narcosistas, refiriéndose a éstas como aquellas subjetividades que no 

están emparentadas directamente con el crimen organizado pero que se conectan con 

aquel a través de sus consumos culturales y materiales.  Es importante destacar que la 

intersección entre ambos elementos es el narcisismo capitalista.  

Me explico, como sabemos Freud habló de que el narcisismo no patológico es necesario 

en la primera infancia para que emerja en la persona un sentido de autocuidado como 

parte del desarrollo normal de la psique humana. Sin embargo, se vuelve patológico 

cuando la persona desarrolla una autosuficiencia que lo hace sentir legitimado para 

recibir un trato especial en donde todas sus demandas deberán ser atendidas sólo por 

el hecho de desearlo.   

Es revelador que las características del narcisismo patológico: falta de empatía, 

rehusarse a reconocer o identificarse con las necesidades de los otros, usar a las otras 

personas para sacar ventaja de ellas y alcanzar sus propias metas se parece demasiado a 

ciertas mediaciones en subjetividades juveniles que consideran que sus vidas son lo más 

importante del mundo y por eso deben ser mostradas en redes 24/7.  

En este sentido, la relación entre el narcisismo y las redes socio digitales, como 

disparadores que acrecientan lo patológico y engordan los mercados, se conectan con 
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la lógica neoliberal del deseo infinito pues no entra en contradicción con los valores 

culturales del capitalismo de plataformas porque éste usa como combustible al 

narcisismo traducido en “fantasies of unlimited success, power, brilliance, beauty, or 

ideal love” (Patteson, 2021: 27) y de juventud eterna. para generar consumo y plusvalía. 

Estas representaciones fantasiosas están vigentes en los contenidos generados en las 

redes y funcionan a manera de loop actualizado en los imaginarios contemporáneos 

transmitidos por la mass media, el Big Data y sus interfaces, los cuales actualizan y 

rentabilizan el trabajo del narcisismo psicopolítico, pero también alimentan las arcas de 

la muerte y la violencia como parte del régimen necropolítico distribuido por las 

necroscopías del narcomundo. 

Entiendo que existe un proceso complejo de exaltación y excitación producido por la 

presentación estética de la violencia, cuyo éxito se basa en la creación de un gusto que 

incorpora elementos de la hegemonía cultural blanca, heterosexual-occidental y los 

mezcla con elementos del imaginario g-local para conquistar/reprogramar la 

subjetividad y crear una neo-arquitectura de los aparatos psíquicos.  

A este proceso de exaltación y euforia que glamoriza la violencia le denomino 

“fascinante violencia” y la considero propia del régimen livestreaming y su intersección 

entre los órdenes psico/necro/biopolítico. 

La fascinante violencia se caracteriza por unir elementos dispares, donde se incita al 

desafío y a la rendición constante. Al igual que en el fascinante fascismo —propuesto 

por Susan Sontag en los años 80 del siglo XX—, exalta figuras todopoderosas e 

hipnóticas de jefes, clanes, grupos o fuerzas que desafían y desestabilizan el orden de 

las cosas en un constante llamado a la destrucción para hacerse con legitimidad y poder. 

Sin embargo, sus códigos semiológicos, técnicos y visuales, pese a servirse de súper 

producciones y efectos especiales, siguen distribuyendo perspectivas heteropatriarcales, 

misóginas, racializadas, capacitistas y clasistas, en las cuales se exaltan las virtudes del 

capitalismo gore, del machismo, de la seducción ante la muerte y de la incitación a vivir 

de manera extrema y acelerada. 
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Entiendo entonces a la fascinante violencia como una tecnología de seducción visual 

que se apropia de los afectos y apela a los códigos de emotividad e identificación, en la 

medida que crea un simulacro de comunidad extensa enraizada en los valores del 

capitalismo gore y su culto a la violencia como herramienta de control, de trabajo y de 

filiación social. 

De esta manera, la fascinante violencia hace una triangulación entre el régimen 

biopolítico (que gestiona a las poblaciones), el necropolítico (que gestiona las técnicas 

de la muerte y las rentabiliza) y la psicopolítica (que gestiona los afectos).  

Este último apuesta por la producción de un psicoprograma g-local, que desrealiza la 

gravedad de la violencia real y robustece el régimen livestreaming para minimizar los 

escombros de los cuerpos violentamente destrozados y exhibidos. 

 

El régimen livestreaming 

El régimen live es una conceptualización con la que busco apuntar el cambio en la 

sensibilidad que produce una mutación cognitiva (Berardi, 2017) tanto a nivel de 

contenidos como de aparatos de percepción. Tiene, al menos, tres características: 1, la 

eliminación visual de la división público-privado, 2, la reificación del tiempo como algo 

sin duración (pura adrenalina, instantaneidad y desmemoria) y 3, la cosmetización 

extrema de las imágenes de violencia y su despolitización crítica. 

Este gobierno de las emociones reprograma nuestros marcos de percepción para 

mantenernos hiper-estimulados y en eterno presente sin memoria a largo plazo. Una 

especie de encarnación de la sociedad del espectáculo (Debord, 2000 [1967]) que utiliza 

el simulacro (Baudrillard, 1991) pero va más allá porque es orden psicopolítico digital y 

está engarzado a la producción de algoritmos e información que puede ser rentabilizada 

en múltiples formas: a través del “capitalismo de plataformas” (Srnicek, 2018), la venta 

de información personal a las empresas entendida como “colonialismo de datos” 

(Mejías y Couldry, 2019) y la monetarización de las emociones (Duportail, 2019), entre 

otras. Sin embargo, lo realmente importante para esta forma de administración es que 
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“los datos recogidos permiten también perseguir el objetivo estratégico de asegurar la 

reproducción del propio sistema.” (Griziotti, 2017: 87) 

Así, la realidad del régimen live fusiona el internet con el outernet (Fresneda, 2013), 

fracturando sensorialmente la división offline / online, lo cual tiene como consecuencia 

la espectralización del mundo que incide en la manera en que empatizamos o no con 

ciertos acontecimientos violentos y cómo prosumimos y aceptamos ciertos imaginarios.  

Si bien, este régimen crea industrias millonarias y reinventa los dispositivos y las 

plataformas de transmisión también disemina “un sentido común neoliberal” 

(Emmelheinz, 2016) que se conjuga con agendas conservadoras y espectraliza las 

consecuencias atroces de ciertos actos de violencia cometidos en contra de poblaciones 

minoritarias. 

En este sentido, el régimen livestreaming crea montajes contradictorios donde extremos 

políticos se tocan a través de lógicas estéticas desvinculadas de sus contextos, lo cual 

produce confusión en los espectadores porque presenta un sistema de equivalencias 

donde todo vale lo mismo. Esta banalización del sentido de las imágenes de denuncia 

de la violencia re-elabora el régimen escópico, desafía la facticidad de los hechos y borra 

la memoria histórica de ciertas poblaciones, sobre todo minoritarias: originarias, 

racializadas, empobrecidas, feministas, de disidentes sexuales, diversas funcionales, 

migrantes, etc.  

Así, el gobierno del “en vivo y en directo” se basa, entonces, en la 

fabricación/suplantación de la realidad para alterar la percepción y que nuestra 

sensibilidad se aproxime al mundo offline con marco estrecho en concordancia con una 

arquitectura mental cómoda, contradictoria y despolitizada, es decir, apta para ser 

capturada y seducida por ideas simplistas que apelan a las emociones y deseos 

individuales más que a la justicia social y a la colectividad. 

En conclusión, este conglomerado visual, que conjuga los tres conceptos señalados al 

principio de estas reflexiones, se sirve tanto de las industrias culturales como de los 

medios de comunicación y las redes sociales para implantar una fase constantemente 
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actualizada del régimen necro-audio-escópico e hiperconsumista, reforzando una 

necro-audiovisualidad que estandariza y/o congela los afectos en relación a la 

impugnación para hacer frente a la destrucción masiva y palpable de cuerpos en el 

contexto de la violencia generalizada y mundial. 

En este sentido, la necro-visualidad que distribuye las narrativas de las necrospías 

asociadas al mundo del crimen organizado puede entenderse como una técnica de 

desrealización que refuerza una narrativa cuyo argumento central es la negación de las 

vidas excedentes, no importantes o ya negadas. O a decir de Judith Butler: 

[S]i la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de 

la violencia no hay ningún daño o negación posibles desde el momento 

en que se trata de vidas ya negadas. Pero dichas vidas tienen una extraña 

forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas una y otra 

vez. Son vidas para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban 

perdidas para siempre o porque más bien nunca “fueron”, y deben ser 

eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinadamente en ese 

estado moribundo. (Butler, 2006: 60) 

  

Esta desrealización nos disocia de nuestros entornos cotidianos, creando identificación 

con los valores del consumo, del poder y de la violencia espectacular a través de una 

incorporación sublimatoria de éstos que desemboca en la eliminación tanto del vínculo 

social como de la identificación con el otro real vulnerado, sectorizando las luchas y 

reforzando los estereotipos de clase, género, raza, sexualidad e integridad corporal a 

través de este nuevo régimen necro-escópico de lo livestreaming; el cual pese a proponerse 

como distinto, es continuista con los valores de la hegemonía cultural necro-

heteropatriarcal que llega a la poblaciones jóvenes como una suerte de disidencia 

estética que performa una suerte de gansterismo digital por imitación estética. 
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Capítulo 3. Estigmatización y criminalización de las 

personas desaparecidas por parte del estado mexicano en 
Tijuana desde la guerra contra las drogas 

 
Dra. Susana Angélica Garrido Cedeño, Colegio de la Frontera Norte, 

 Tijuana, México 
 

 

México experimenta desde el año 2006 una crisis de violencia criminal y de Estado 

constante y progresiva. En este panorama la desaparición forzada, perpetrada por 

agentes del Estado o en complicidad con otros grupos o personas, y la desaparición por 

particulares, cometida por grupos o personas sin apoyo o aquiescencia de agentes del 

Estado, se han establecido como prácticas sistemáticas en todo el país. El escenario de 

México es de violencia generalizada, de crisis en materia de seguridad y de constantes y 

graves violaciones a los Derechos Humanos. Esto se relaciona, principalmente, con el 

posicionamiento y la expansión de la delincuencia organizada y con un accionar violento 

por parte del Estado para combatirlo mediante la militarización progresiva de la vida 

cotidiana. 

La violencia se experimenta en todo el territorio nacional, pero se acentúa en ciudades 

fronterizas del norte de México, como Tijuana, cuando a partir del sexenio del 

expresidente Felipe Calderón (2006-2012) declaró la denominada “Guerra contra las 

drogas”, como una política de seguridad nacional (Estévez, 2012). Aún con los cambios 

de gobierno, la situación de violencia se ha perpetuado; en el año 2012 cuando Enrique 

Peña Nieto asumió la Presidencia de la República, revivió la política del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) de recurrir a la desaparición forzada como una de 

sus estrategias principales de poder y de represión en contra de la población, 

convirtiéndola también en un referente de la violencia criminal (Robledo, 2015). La 

desaparición de personas continua en el gobierno actual a cargo de Andrés Manuel 
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López Obrador, quien, a pesar de prometer justicia para las familias de personas 

desaparecidas, ha sostenido la crisis institucional, la impunidad y la criminalización de 

las víctimas.  Es en esta supuesta relación de la desaparición forzada de personas con 

los grupos criminales, que el estado ha construido una base para estigmatizar a las 

víctimas y a sus familiares con el objetivo de justificar los crímenes y mantenerlos en la 

impunidad.  

En este contexto, en el presente capítulo se analizan los principales estigmas (Goffman 

1970; Bourdieu, 1999; Fernández, 2013; Salermo, 2006; Fonseca y Piña, 2005; Jimeno 

2007; Segato, 2007; Lugones, 2008) con los que se criminaliza a las víctimas de 

desaparición en Tijuana, en el contexto de violencia que desató la llamada Guerra contra 

el narcotráfico.  

Este texto se desprende de la investigación realizada entre 2016 y 2019, como parte de 

la tesis doctoral denominada “Compartiendo el dolor: acciones políticas de mujeres 

familiares de personas desaparecidas en Tijuana, México y Medellín, Colombia para 

reivindicar a las víctimas de desaparición”. En dicha investigación se trabajó con cinco 

mujeres familiares de personas desaparecidas en Tijuana y seis en Medellín, con el 

objetivo de conocer sus experiencias de búsqueda, denuncia y memoria para reivindicar 

a sus familiares desaparecidos. No obstante, para fines de este capítulo se seleccionaron 

únicamente las experiencias de las mujeres de Tijuana para contextualizar y analizar los 

discursos y las estrategias del Estado Mexicano para estigmatizar a las víctimas de 

desaparición. 

 

Introducción: la guerra contra las drogas en México, el giro en la seguridad 

pública y la promesa -no cumplida- de pacificación 

La violencia en México incrementó durante el sexenio del expresidente Felipe Calderón 

(2006-2012) cuando en diciembre de 2006 declaró la Guerra contra las Drogas como 

una política de seguridad nacional (Estévez, 2012). Lo que implicó, señala Ariadna 

Estévez (2012), que se desplegaran 45,000 militares a las calles, para el año 2011 ya 
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sumaban 70,000 y los operativos militares se habían extendido ya a los estados de Baja 

California, Chihuahua, Nuevo León, Veracruz y Tamaulipas.  

Al panorama de militarización progresiva del país que desató la guerra, se añadieron las 

disputas por los territorios (plazas) entre grupos delictivos y de narcotráfico. Carlos 

Resa (2005) señala que las plazas se entienden como el control monopólico de las 

actividades propias de la producción y venta de drogas dentro de un determinado 

territorio y que la propia presencia de las plazas evidencia la existencia de corrupción 

masiva entre las autoridades policiales y militares. Dado que la plaza, según Poppa (en 

Resa, 2005), es una licencia temporal entregada por las autoridades públicas para el 

comercio de drogas a un empresario determinado. En consecuencia, la violencia 

generalizada ejercida por múltiples grupos, tanto estatales como particulares, y las 

disputas por las plazas, resultaron en el aumento de diversos delitos en todo el territorio 

mexicano.  

La guerra contra las drogas que se implementó en México es una política proveniente 

de los Estados Unidos, alentada desde los años 70 por el presidente Richard Nixon y 

perpetuada por los mandatarios posteriores:  Ronald Reagan (1981-1989), Bill Clinton 

(1993-2001) y George Bush (2001-2009), ha sido una “política de seguridad nacional” 

exportada a América Latina en contra de la producción, el tráfico y el consumo de 

drogas (Rosen y Zepeda, 2014, p. 182). Con este precedente, en México la Iniciativa 

Mérida se firmó en 2007. Los entonces presidentes de EUA y México, George Bush y 

Felipe Calderón acordaron implementar este plan para atender la situación de violencia 

y crisis de seguridad que desde el gobierno de Vicente Fox se había agravado (Estrada, 

2012). Así, el objetivo de la Iniciativa Mérida (en un inicio Plan Mérida) fue el combate 

contra el narcotráfico y el crimen organizado mediante la supuesta cooperación y 

financiación de equipamiento militar, de inteligencia y reforzamiento de las fronteras 

(Estrada, 2012).  Es decir, el Plan Mérida se puede entender como la operación del 

gobierno estadounidense en territorio mexicano a través de “agentes” y “capacitadores” 

bajo la justificación de cooperación e impactando en la soberanía nacional y los 

Derechos Humanos. Durante el sexenio de Enrique Peña Nieto el Plan Mérida tuvo un 
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giro e impactos visibles en la frontera sur de México en donde la movilidad humana se 

convirtió en un objetivo principal de las labores de seguridad nacional.  

Posteriormente, y pese a las promesas de pacificación y de retiro de militares de las 

labores de seguridad ciudadana, el 7 de mayo de 2019 en conferencia de prensa, el actual 

presidente Andrés Manuel López Obrador, aseguró que la Iniciativa Mérida se 

modificaría, que la cooperación internacional estaría basada en temas de “desarrollo” y 

no de intercambio militar. Anunció también que este plan sería “sustituido” por un 

programa nacional, denominado Programa Regional de Desarrollo del Sur-Sureste 

(PRDSS). Sin embargo, un año después, aún no hay un discurso oficial de la situación 

de las negociaciones y cooperación internacional del Nuevo Plan Mérida.” Asimismo, 

la militarización progresiva del territorio mexicano continúa fortaleciéndose con el Plan 

Nacional de Paz y Seguridad 2018-2024 que propuso el actual presidente. El eje de este 

plan es la militarización de las labores de seguridad pública mediante la creación y acción 

de una Guardia Nacional militarizada. Es decir, es la institucionalización de un régimen 

militar que debilita la participación civil en las labores de seguridad pública. 

En este escenario de “políticas de seguridad nacional”, de supuestos combates frontales 

contra el narcotráfico y ante la intensificación de la crisis de inseguridad y la develación 

de un México como una enorme fosa clandestina con un sistema forense desbordado, 

el Estado no tuvo más que reconocer disimuladamente la problemática de la 

desaparición de personas. Así, frente a la presión de los colectivos de familiares de las 

víctimas, activistas de Derechos Humanos, académicxs y la sociedad civil, en 2013 se 

creó un registro público de personas desaparecidas que dejó de funcionar y de 

actualizarse en 2018, ya en el sexenio de actual presidente.  Tal registro aún con las fallas 

que presentaba como falta de información de la fecha de desaparición, características 

físicas y demás, permitían en términos cuantitativos dimensionar la problemática como 

se observa a continuación.  
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La desaparición de personas en Tijuana, Baja California, México 

México se puso en la mirada internacional cuando se supo que durante la noche del 26 

y madrugada del 27 de septiembre de 2014, 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 

“Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Guerrero, habían sido detenidos por las autoridades 

municipales en su intento de tomar autobuses de pasajeros para llevarlos a una protesta 

social en la Ciudad de México. Al pasar de las horas se desconoció el paradero de los 

43 estudiantes detenidos, además se supo del asesinato de seis personas más entre 

miembros de un equipo de futbol local y otros civiles, así como múltiples heridos y de 

la cruel tortura y asesinato del estudiante Julio César Mondragón.  

Después de algunas semanas y con los 43 estudiantes desaparecidos, el gobierno de 

México a través de investigaciones de la Procuraduría General de la República (PGR) 

informó que los normalistas habían sido detenidos por policías municipales y 

entregados a grupos delictivos de la zona quienes los asesinaron, incineraron sus 

cuerpos en medio de las montañas y finalmente arrojaron sus restos óseos al río. Sin 

embargo, esta “verdad histórica” del gobierno mexicano fue refutada meses después 

mediante peritajes antropológicos forenses independientes del Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF), quienes cuestionaron la versión oficial y demostraron 

la participación de agentes del Estado en la desaparición de los 43 estudiantes. Con esto, 

el caso de Ayotzinapa terminó por develar al mundo la grave problemática de México 

en materia de desaparición forzada de personas. 

Si bien Ayotzinapa mostró al mundo la cara, no tan visible hasta ese momento, de la 

desaparición forzada de personas en México también evidenció los cambios y 

continuidades de esta práctica. Oscar Rodríguez (2017) indica, que la desaparición 

forzada en México inició en regiones precisas en las que se sospechaba de la presencia 

o de la relación de las personas con la guerrilla. Específicamente durante los 50 y 60 

tuvieron lugar las primeras desapariciones en el Estado de Guerrero y en las décadas 

siguientes esta práctica se propagó por el resto del país.  
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La sistematización de la desaparición –muchas veces acompañada de la detención previa 

y la posterior ejecución- en México se vinculó con la Guerra Sucia19 y con los gobiernos 

del PRI para enfrentar a los grupos subversivos y opositores políticos principalmente, 

los sindicatos de trabajadores, organizaciones obreras y campesinas y estudiantes; 

mismos grupos que se convirtieron en los objetivos para desaparecer. Óscar Rodríguez 

(2017) señala que los objetivos principales del gobierno eran “todos aquellos miembros 

de grupos o movimientos inconformes, fueran o no subversivos, pero sí críticos o 

incómodos para el gobierno, corrían el riesgo de ser arrestados, torturados o 

desaparecidos por agentes estatales” (p. 256). Durante esta época de represión de los 

años 50 a los 70, las principales víctimas fueron jóvenes de entre 14 y 30 años, en su 

mayoría estudiantes (Rodríguez, 2017). Para los años 80 y 90 se sumaron a este grupo 

policías y militares y los perfiles de los principales victimarios de comenzaron a 

relacionar con las policías estatales, municipales y federales.  

A partir de año 2000 y hasta la actualidad, la desaparición de personas se centra en 

perfiles que, supuestamente, se relacionan con la delincuencia organizada, pero sin tener 

bien claros los límites de esta categoría que engloba múltiples modalidades de crímenes, 

siendo la principal actividad la del tráfico de drogas ilícitas (IIJ, 2014). No obstante, esos 

supuestos vínculos con la delincuencia organizada -como aparente enemigo del orden 

social- se convierten en uno de los ejes principales del discurso legitimador del Estado 

para estigmatizar a ciertas víctimas de desaparición.  

 

 

 

 

                                                 
19 Tiene raíces en los años 50 y consistió en una serie de acciones político-militares operadas por 
el Estado mexicano con la intención de aplastar cualquier tipo de oposición fuera esta pacífica o 
armada. Durante este periodo se aplicaron al pie de la letra las doctrinas militares 
norteamericanas de la guerra de baja intensidad, sectores de la población padecieron desde la 
represión selectiva hasta la masacre. 
 



#NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la sociedad red 
 
 
 
 

67 
 

Tabla 1. Hombres y mujeres desaparecidos en México de 2006 a 2018 

NACIONAL  

Presidente Año Hombres Mujeres Total 

 Casos previos a 2006 o sin información  564 

 2006 77 28 105 

Felipe Calderón 2007 497 150 647 

2008 656 174 830 

2009 1.110  307 1.417 

2010 2.828 485 3.313 

2011 3.274  883 4.157 

2012 2.675  737 3.412 

Total (2006-2012) 11.117 2.764 13.881 

Enrique Peña Nieto 2013  3.008  848 3.856 

2014 3.121 927 4.048 

2015 2.450 937 3.387 

2016 3.083 1.488 4.571 

2017 3.708 1.768 5.476 

2018  1.011 669 1.680 

Total (2013-2018) 16.381 6.637 23.018 

Total 2006-2018 27.498 9.401 36.899 

Total en el RNPD 37.463 

Fuente: Elaboración propia con información del Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas o Extraviadas (Segob, 2018). 
 

Frente al ejercicio de poder del estado, las y los familiares se han organizado para realizar 

acciones de búsqueda, denuncia y de exigencia de justicia para las víctimas de 

desaparición. Así, el 17 de noviembre de 2017 ante años de presión de las 

organizaciones de familiares de personas desaparecidas, activistas, académicas y 

académicos, fue que el gobierno de México promulgó la Ley General en Materia de 

Desaparición Forzada de Personas.  En esta ley se tipifica y diferencia la desaparición 
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forzada de la cometida por particulares20 como un enorme avance en la identificación 

de los actores responsables de la desaparición de personas en México.  

En este escenario de políticas de seguridad nacional y de supuesto combate al 

narcotráfico, desde 2006 hasta 2018 se tuvo un registro de 37,463 personas 

desaparecidas en México. Específicamente la población por rango de edad más 

frecuente en casos de desaparición son hombres y mujeres jóvenes entre los 25 y 29 

años con un registro de 4,688 expedientes (Vanguardia, 2018). Las entidades con mayor 

número de casos hasta el 2018 son Tamaulipas, Estado de México, Jalisco, Sinaloa y 

Nuevo León (Vanguardia, 2018).  En la Tabla 1 se pueden observar los registros de 

hombres y mujeres desaparecidos en México por año desde 2006 hasta 2018. 

Como se advierte en la Tabla 1, del total de personas desaparecidas a nivel nacional:  

27.498 son hombres lo que representa el 75% de las personas desaparecidas entre 2006 

y 2018, mientras que 9.401 casos que representan el 25% son mujeres.  Esto significa 

que ocho de cada diez personas desaparecidas en México son hombres y dos son 

mujeres. A partir de 2009 la desaparición se incrementó en todo el país, alcanzando su 

punto máximo en 2017. A lo largo de 12 años en México el promedio de persona 

desaparecidas por año es de 3.074 personas.   

El 38% de las desapariciones en el país tuvieron lugar entre 2006 y 2012, periodo que 

corresponde al gobierno de Felipe Calderón; mientras que el 62% de las desapariciones 

se presentaron durante el gobierno de Enrique Peña Nieto. Esto significa que del 

periodo de gobierno de Felipe Calderón al de Peña Nieto, la desaparición de personas 

aumentó en 24%. En el periodo actual de gobierno de López Obrador, y a pesar del 

cierre del RNPD en 2018, se tiene registro de un total de 61.637 personas desaparecidas 

al 31 de diciembre de 2019 (CNB, 2021).  María Alejandra Nuño (2020) señala que en 

enero de 2020 la Comisión Nacional de Búsqueda que se creó en 2019 indicó que tan 

sólo en el primer año del periodo de gobierno del actual presidente se documentaron 

9.164 desapariciones de las cuales 5.184 continuaron desaparecidas; el estado con mayor 

                                                 
20 Previamente al 2017 no se especificaba la desaparición forzada cometida por particulares y 
sólo se reconocía la desaparición forzada cuando estaban implicados agentes del Estado. Hasta 
2018, este delito se reconocía únicamente en la legislación estatal de 15 de las 32 entidades. 
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número de desapariciones fue Jalisco con 2.100; las edades de las personas 

desaparecidas en México varían dependiendo el sexo de la víctima, característica que 

podría considerarse como indicadores de los móviles, en el caso de los hombres la edad 

de las víctimas se encuentra en un rango entre 25 y 29 años, mientras que en las mujeres 

el rango es entre los 15 y los 19 años; finalmente reportaron que el número de fosas 

clandestinas detectadas en México entre 2007 y 2016 fue de 3.631. 

En lo que respecta al estado de Baja California, en 2016 el número de personas 

desaparecidas en era de 1.277; sin embargo, para 2018 el número de expedientes en esta 

entidad fue de 1.090. Esto puede tener relación con la denuncia de la Data Cívica (2017) 

que informó en 2017 que 1.314 personas habían sido borradas del RNPD sin detallar 

los motivos. Del total de casos de desaparición en Baja California el 61% corresponden 

a hombres desaparecidos y el 39% a mujeres. En lo que respecta a Tijuana en 2016 el 

registro de personas desaparecidas en el RNPD era de 919; sin embargo, para 2018 el 

registro fue de 618 expedientes, es decir 301 casos menos de los cuales no se tiene la 

certeza si las personas fueron localizadas. De los 618 casos de desaparición registrados 

en Tijuana el 60.3% corresponde a hombres y el 39.7% a mujeres.  

Si bien las cifras sirven para dimensionar la problemática de la desaparición de personas 

en términos estadísticos, también es cierto que no permiten identificar qué casos son 

desapariciones forzadas o por particulares. Esta dificultad imposibilita la identificación 

de los victimarios a la vez que engloba el problema de la desaparición como un asunto 

genérico y ambiguo que despoja de individualidad a las víctimas e imposibilita el 

reconocimiento y la reivindicación de las y los sujetos desaparecidos estigmatizados. 

Debido a esto es necesario conocer los testimonios de las mujeres familiares de 

personas desaparecidas, quienes extraen del silenciamiento a las víctimas para saber 

quiénes son esas personas arrebatadas de la esfera de lo cotidiano. 

A pesar de los impedimentos y obstáculos legales para investigar los casos de 

desaparición en Tijuana, las y los familiares de las víctimas se han organizado en 

colectivos para exigir a los diferentes niveles de gobierno la búsqueda de sus seres 
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queridos desaparecidos; así como para investigar por cuenta propia y para manifestarse 

públicamente ante la falta de resultados por parte de las autoridades. En tales contextos 

de luchas entre el Estado y las familias, se construyen las categorizaciones 

socioculturales opuestas de las y los sujetos con el objetivo de identificar, clasificar y 

acreditar o desacreditar a los individuos como víctimas de desaparición. Esto significa 

que la atribución de ciertos de rasgos vinculados con la edad, la racialización, el género, 

la precarización, entre otros, determinan las categorías de las víctimas de desaparición 

en Tijuana.    

 

Principales estigmas atribuidos a las víctimas de desaparición en Tijuana, Baja 

California, México 

En el contexto mexicano existe una política de criminalización de las víctimas con el 

que se ha justificado gran parte de las desapariciones cometidas tanto por grupos 

delictivos como de agentes del estado. El estigma de la criminalización funciona como 

una suerte de legitimador de las desapariciones y como obstáculo para acceder a la 

justicia, evidenciando que la construcción de atributos desacreditadores de las víctimas 

de desaparición les convierte en vidas arrancadas de lo social y despojadas de derechos. 

La estigmatización o estigma como lo denomina Erving Goffman es una clase especial 

de relación entre atributo y estereotipo que torna al sujeto diferente a los demás y al 

mismo tiempo lo transforma en alguien “menos apetecible”, señala Goffman, “en casos 

extremos, en una persona casi enteramente malvada, peligrosa o débil” (1970: 12). En 

el caso de las personas desaparecidas el estigma tiene efecto al momento de “reducirlo 

a un ser inficionado y menospreciado” (Goffman, 1970: 12). De esta manera el atributo 

produce un descrédito, que también puede ser nombrado defecto, falla o desventaja 

(Goffman, 1970). En concreto el término estigma se utiliza para “hacer referencia a un 

atributo profundamente desacreditador” (Goffman, 1970: 13). 

Asimismo, el estigma atribuido a las personas desaparecidas, y en ocasiones a sus 

familiares, se asemeja al concepto de capital simbólico negativo de Pierre Bourdieu 

(1999: 318) quien lo señala como la desposesión, privación y derrota en la lucha 
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simbólica por el reconocimiento y por el acceso a un ser social socialmente reconocido”. 

José Manuel Fernández interpreta el mismo concepto como “los procesos de exclusión 

social y sus efectos devastadores sobre las personas y las poblaciones estigmatizadas a 

quienes se les priva de aquello que más anhelan y de lo que más carece el ser humano: 

reconocimiento, consideración y razón de ser” (2013: 52). Este capital simbólico 

negativo es atribuido por el Estado, que “funciona como el «banco central del capital 

simbólico» […] el principal agente de «legitimación» y naturalización de la diferencia 

social” (Fernández, 2013: 49).  

Para Melissa Salermo (2006) el estigma responde a una categorización de los sujetos que 

sirve de tres formas: disciplinamiento, efectividad y economía de la interacción social. 

La primera se refiere los interese disciplinares de la dominación que pretenden controlar 

la producción de significados. Con esta finalidad, se clasifican los individuos en grupos 

y se busca romper la comunicación entre los mismos para que “las actividades de 

segmentación permitan conocer las prácticas esperadas para cada individuo en cada 

momento” (Salermo, 2006: 35). El carácter disciplinario de la categorización permite 

que la apariencia de los miembros de cada grupo sea uno de los criterios para 

identificarlos. La segunda forma en la que funciona la categorización se relaciona con 

la efectividad. Esta se refiere a que “las categorías sociales poseen un carácter efectivo. 

Por este motivo, logran imponerse y modelar subjetividades” (Salermo, 2006: 35). Este 

carácter de la categorización obedece a las fuerzas del poder debido a que los discursos 

pueden existir en la realidad social debido a que tienen una dimensión constitutiva. Esto 

implica que “las palabras pueden transformar las representaciones de las personas y su 

autorepresentación, construyendo nuevas subjetividades” (Salermo, 2006: 36). Por 

último, la forma económica de la interacción social se relaciona con el empleo de 

estereotipos. Salermo (2006: 36) señala que esto obedece a un carácter económico con 

el objetivo de  

(...) disminuir el esfuerzo asociado con la evaluación de los individuos durante la 

interacción social. La construcción de estereotipos responde a la selección de 

atributos que permiten caracterizar los miembros de una categoría, omitiendo 
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consciente o inconscientemente otros. Esta simplificación reduce la posibilidad 

de distinguir diversidad dentro del universo definido. En otras palabras, la 

construcción de estereotipos depende de la posibilidad de generalizar los rasgos 

de una categoría a la totalidad de sus miembros (...).  

 

Aunque por sí mismo el estigma no tiene esa función sino en relación con el contexto 

sociocultural en el que se construye, Fonseca y Piña señalan que “El estigma es una 

señal o atributo que marca al portador como diferente a los demás, es un atributo 

desacreditador ante el prototipo de cierta categoría […] el atributo en sí mismo ni 

implica lo ignominioso, sino su relación con el prototipo y la categoría con el que se 

compare” (2004: 66). Para Myriam Jimeno (2007) es de suma importancia analizar el 

contexto social de las manifestaciones de violencia en relación con la sociedad y la 

cultura debido a que desestimar el contexto fomenta la estigmatización y la 

criminalización de las personas y de grupos sociales. Sin embargo, se puede considerar 

que el contexto mismo sirve para construir y atribuir estigmas a las personas y a grupos 

específicos y que esto se debe al proceso histórico de categorización de los sujetos y de 

las poblaciones. Es decir, el estigma se puede considerar como el proceso sociohistórico 

de construcción y administración de atributos negativos para categorizar a los sujetos y 

a las poblaciones. En este proceso, como señala Bourdieu (1990), el estado es el 

principal administrador del estigma como capital simbólico negativo. 

Laura Rita Segato, señala que la relación entre estigma y estado proviene de la 

distribución desigual del crimen como “bien negativo”, distribución que se hace de 

acuerdo con intereses socioeconómicos y sociales, y que produce “un círculo vicioso 

entre el estigma originario, que atrae la criminalización, y el estigma incrementado por 

ésta; una doble estigmatización, moral y jurídica” (2007: 146). A la relación entre estado 

y estigma es necesario añadir dos elementos más: la racialización y el género. La 

racialización se refiere al color de piel, como un “capital racial que es positivo para el 

blanco y negativo para el no blanco” (Segato, 2007: 150). Esta categorización de acuerdo 

con el color de piel y el estigma que se vincula con el funcionamiento del colonialismo 

europeo y su preservación en el sistema de los estados nacionales. Al respecto María 
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Lugones (2008), indica que el colonialismo no sólo emprendió la categorización con 

base en la idea de raza, sino que el colonialismo europeo se extendió por todo el planeta 

clasificando las diferencias con base en criterios sexuales, raciales y culturales 

eurocéntricos. Este sistema de clasificación permeó desde entonces todos los espacios 

sociales, contribuyendo a la dominación material e intersubjetiva. Esto significa que la 

atribución de ciertos de rasgos vinculados con la racialización, el género, la edad, la 

precarización económica, la filiación política, entre otros, determinan las categorías 

opuestas de distinción de las y los sujetos considerados como criminales y ciudadanos. 

Para el caso de la desaparición de personas, en muchos casos la política de 

criminalización justifica para el estado los crímenes en nombre del orden y la seguridad 

de la sociedad.  

Frente a la criminalización, las mujeres familiares de personas desaparecidas efectúan 

acciones políticas para reivindicar a las víctimas. En los testimonios de las mujeres 

familiares de personas desaparecidas en Tijuana se identificaron dos categorías 

principales de estigma atribuidos a las víctimas de desaparición: uno se relaciona con el 

supuesto vínculo de las personas desaparecidas o de sus familiares con la delincuencia 

organizada (criminalización) y otro con el consumo o adicción a las drogas ilícitas. 

También se logró identificar cómo el estigma se construye y atribuye desde tres esferas 

correlacionadas: la sociedad, los medios de comunicación y el gobierno. Para el caso de 

las mujeres desaparecidas, no es común la criminalización, sino una culpabilización que 

obedece a los mandatos de género. Dicha culpabilización también tiene efectos en las 

familiares de las personas desaparecidas, especialmente en las mujeres que son madres.  

 

Olivia, mamá de Toño  

El estigma atribuido a su hijo se relaciona con la criminalización con base en la edad y 

la suposición de criminalidad y su mamá menciona: 

Pues que la gente también pues sepa de las desapariciones y sepa que sí se 

desaparecen. Porque mira, la mayoría de gente cuando tú les dices que se 
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desapareció luego, luego lo primero que te preguntan es si andaba en drogas. A 

mí se me hace molesto pues aporque digo yo, no sólo se han desaparecido 

muchachos, señoras… sino también niños ¿y los niños qué hicieron para que les 

pasara eso? O sea, también se han desaparecido y mucha gente dice: ¡Ay, es que 

porque andaban en drogas!, se desapareció por ratero, ¡ay, a su hija se la robaron 

porque ella andaba en drogas también la mamá o andaba con la mafia!, es lo que 

dice la gente… siendo de que no es así, no es así las cosas. También a veces la 

gente también se cierra sola pues o hace ideas que no son, porque eso es lo que 

dicen de los desaparecidos. Casi la mayoría de desaparecidos se desaparecieron 

por drogadictos y las muchachas porque andaban bailando o en los bares y es lo 

que la gente dice… por eso también por eso yo digo que el gobierno no le da 

tanta importancia por eso. A mí me han dicho que porque mi hijo andaba 

robando o de drogadicto… que andaba con los mafiosos o en malos pasos… 

pero yo les he dicho que eso no puede ser posible… Es porque el mismo 

gobierno lo está haciendo, pero no es porque anden metidos en cosas chuecas 

(Entrevista individual, 8 de febrero de 2017). 

 

La criminalización de lo joven (los jóvenes) en la era actual de inseguridad son parte de 

la base de las políticas públicas de lucha contra el crimen. El estigma atribuido a los 

jóvenes les convirtió en los actores principales, como víctimas y victimarios de los 

principales momentos de violencia en Latinoamérica. Además de que se les vinculó con 

el terrorismo, el tráfico de narcóticos y la corrupción (Perea, 2005). De esta manera el 

estigma de la criminalización vinculado con la edad, la precarización económica y la 

clase social se impone como un atributo negativo que justifica la desaparición de las 

personas en México. Además, se justifica el uso de la violencia en contra de los sectores 

de la población y se normalizan las narrativas de violencia y de señalamiento de las 

víctimas.  A la relación entre Estado y estigma es necesario añadir un elemento más: el 

género. 
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Julieta, mamá de Rafa 

En este caso, el estigma que se atribuye a las víctimas de desaparición se vincula con los 

grupos de edad y el género: 

lo que pasa es que las autoridades tienen un punto de vista depende de cómo 

sean las edades de las desapariciones de las personas, o sea, si tienen una edad 

entre los 15, entre los 14, 15, 16 años andan con el novio o con la novia, porque 

eso una autoridad a mí me lo dijo, a mí me lo dijo en mi cara y no nomás a mí, a 

varias personas nos lo dijo que depende de las edades. Si tienen la edad entre los 

18 a los 20 por ahí, ya sea que andan vendiendo droga. Depende, si son casadas 

se fueron con el amante o se fueron con la amante. Depende la edad es como… 

como… que te catalogan la desaparición. Y si son días de fiestas que sean fiestas 

patrias, que las fiestas de esto andan de fiesta, no los vamos a buscar hasta que 

no terminen las fiestas porque de seguro andan en las fiestas y de las fiestas se 

quedaron con el novio o andan de pari con los amigos, así es que si las fiestas 

duran una semana no te buscan a tu hija o tu hijo, es… depende de la edad. Y 

como se les dijo: A ver señor, si son jóvenes, esto… si son mamás se fueron con 

el amante o que andan en el narcotráfico… pero sí te catalogan depende las 

edades, depende los años que tú tengas. Y es lo que piensan las autoridades y es 

lo mismo que psicológicamente están haciendo con nosotros mismos, con las 

mismas personas, porque ya subes a Facebook un este (imagen de asesinados o 

desaparecidos) ¡Ay, lo mataron por lacra! lo mataron por ratero, si vas pasando 

tú y te toca una bala sin querer… dicen o mataron por ratero y si ya se pierde 

una muchachita… anda con el novio. Porque yo ya he compartido, tengo dos 

años compartiendo y esas son las mismas respuestas que dicen las autoridades 

son las mismas que dice la gente… y eso es lo que dice una persona del gobierno, 

por eso ellos psicológicamente no están… nos terapean. 

 



76 
 

 Los atributos negativos que las autoridades y la sociedad imputan a las víctimas de 

desaparición funcionan para diferenciar a las víctimas culpables por su propia 

desaparición de quienes no son culpables desde un discurso moral del Estado. La 

clasificación de las víctimas sustenta el discurso legitimador de la desaparición con base 

en estereotipos de género, clase o edad y se reproduce en múltiples ámbitos de la 

sociedad. De esta manera, la política de criminalización y de culpabilización establece 

los criterios para justificar la desaparición y prolongar la impunidad.   

 

Jessica, hermana de Enzo: “Pues no por santo lo mataron” 

En este caso la desaparición es equiparable a un asesinato que es justificado por la 

sociedad y las autoridades con base en la suposición de una actividad ilícita.  

En Facebook ya hay más interés sobre las desapariciones, día con día veo más 

que ya desapareció… Aquí se agarró un tiempecito que a las muchachas… 

Después de Diana la de la preparatoria, la de la Lázaro… cómo se alertó, se 

puede decir, que se estaban llevando a las muchachas, pero ahorita ya no es nada 

más a las muchachas, ahora ya es parejo, es parejo… Sabemos que… hay persona 

que andan en muy malos pasos, pero también hay muchachos y muchachas 

inocentes que también entran en ese círculo, sin hacer nada…Pero 

desgraciadamente la sociedad no se involucra, porque a mí me ha tocado, me 

han tocado personas que saben que mi hermano está desaparecido y hacen 

comentarios hirientes… hacen comentarios de que “pues por algo le pasó eso” 

o “algo estaba haciendo” … O… pues sí, ora sí que como las muertes que hay 

¿no? “Pues no por santo lo mataron” … entonces… Nadie sabe lo que se siente 

hasta que no lo vive, hasta que no lo pasas, no lo sientes es cuando ya te haces 

conciencia, conciencia del sufrimiento de una familia porque sí es un sufrimiento 

muy fuerte y muy doloroso. 

 

Los discursos legitimadores de las desapariciones con base en clasificación de las 

víctimas diferencia a los culpables y a los inocentes de la desaparición. La sociedad, las 
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autoridades y los medios reproducen los discursos que normalizan la desaparición con 

base en juicios morales y supuestos de actividades ilícitas, es decir de criminalizarles o 

de referir a los “malos pasos” (el consumo y tráfico de drogas) como una estrategia para 

desviar la atención de los responsables, crear disputas sobre la identidad o la distorsión 

de las identidades de las víctimas y para mantener los crímenes en la impunidad.  

 

Ana, mamá de Rosy: los “malos pasos” 

La normalización de la desaparición se relaciona con la construcción de un discurso 

moral legitimador y Ana menciona:  

Yo sí le pediría al pueblo que seamos conscientes y que sí nos mentalizáramos 

porque sí es cierto… se oyó muy feo cuando me lo dijeron: No la vas a encontrar 

viva. Obvio que no es mi prioridad encontrarla muerta, pero sí estoy consciente 

en lo que andaba... entonces nosotros debemos de ser conscientes en lo que 

andan nuestros hijos. Si tu hijo anda mal, sabes puede acabar mal, pero si tu hijo 

no anda mal… que rabia, o sea más coraje todavía… porque pues entonces ya ni 

bien, ni mal o sea ya no puedes decir que, porque anduvo mal, le hicieron porque 

también hay muchos que no andan mal… y como te digo, hay muchas jovencitas 

que salen a la tienda, que salen de la escuela y desaparecen… no… 

 

La construcción de las subjetividades modernas y del sentido de una realidad ajena a la 

violencia en la vida cotidiana se presenta no sólo como un hecho cultural sino también 

político que produce disputas morales entre los diversos actores de la sociedad. Así, la 

idea de “acabar mal” es el efecto de una política de criminalización y de normalización 

de la desaparición en grupos y corporalidades específicas. La categorización de 

culpables o inocentes por su desaparición clasifica a las víctimas, distribuye la justicia 

entre quienes la merecen, quienes no y perpetúa la impunidad. De esta manera, el 

estigma en las víctimas de desaparición con base las diferencias de género, edad, clase 

social y actividades de las víctimas, marcan las diferencias y las jerarquías entre las y los 
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sujetos en los contextos en los que la desaparición forzada está más cercana a unos 

grupos que otros.  

 

Culpa y género: mujeres públicas y “malas madres” 

El principal estigma atribuido a las mujeres víctimas de desaparición es la culpa que 

recae en ellas y en sus familiares, especialmente en las madres. Olivia relata que ella 

participó en la brigada de búsqueda de Memfis, una niña de 10 años quien desapareció 

en Tijuana el 14 de noviembre de 2016 y hallada asesinada en febrero de 2017. Olivia 

indica que las autoridades y la gente culpaban a la mamá de Memfis -María Dolores- 

porque era una mala madre o porque se rumoraba que ella tenía un amante que vendía 

drogas y por eso habían asesinado a Memfis.  

En las primeras charlas con Olivia relató que, al inicio de la investigación por la 

desaparición de Toño, el agente encargado de la investigación trató de indagar si ella 

tenía algún vínculo o si le permitía ingresar a su casa al sospechoso de la desaparición 

de Toño. Este tipo de culpabilización procede de un imaginario sobre las prácticas de 

las mujeres, un imaginario patriarcal que vigila y castiga a las mujeres que no cumple 

con él.  Anna también recuerda cómo las autoridades y su propia familia la han culpado 

por la desaparición de Rosy. Señala que cuando acudió a denunciar la desaparición de 

su hija el agente le respondió que él no era niñera y apunta: “Me salí bien molesta de 

CAPEA y duré todo un año buscándola yo porque me daba miedo y me daba vergüenza 

volver a ir a CAPEA porque me habían dicho que no eran niñeras y que yo tenía la 

culpa de que mi hija anduviera como andaba. Entonces cuando pasé todo eso no volví 

a ir”. En los tres casos la figura de la madre como cuidadora de las y los hijos 

desaparecidos, responde a un estereotipo de género que esencializa a las mujeres como 

madres y protectoras al mismo tiempo que castiga sus supuestas fallas. Culpar a las 

madres por la desaparición de sus hijas e hijos les desacredita socioculturalmente como 

madres ente la sociedad y las autoridades. Esto provoca que las madres sean señalizadas 

y categorizadas con base en ideologías de feminidad que les atribuye roles específicos 
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de género vinculados con la maternidad y los cuidados asociados históricamente con la 

construcción del género femenino y las mujeres. 

A las mujeres desaparecidas, también se les identifica como culpables de su desaparición 

por las normativas de género que, históricamente, han pretendido sujetar la vida de las 

mujeres al espacio privado y familiar. Con base en estas creencias que prevalecen, la 

sociedad, las autoridades y los medios de comunicación consideran a las mujeres que 

“salen a bailar” -como señaló Olivia- y que trasladan sus actividades de la esfera privada 

a la pública, como culpables de sus desapariciones debido a que transgreden su 

pertenencia “natural” asociada a lo privado.  

Finalmente, un efecto más de la desaparición en las mujeres en Tijuana se relaciona con 

los señalamientos que reciben en su comunidad. Luego de la desaparición de Toño, 

Olivia decidió no contarle nada a sus nuevos vecinos, porque “luego hasta sin amigos 

se queda una… porque cuando saben del problema de esta grandeza… se alejan… no 

quieren… una se queda sin amigos”.  De esta manera, el estigma se conforma como 

una etiqueta o reconocimiento que confiere una identificación negativa que a su vez 

denomina a las personas y las ubica dentro de categorías social y culturalmente 

establecidas a partir de características específicas que les excluye de espacios e 

interacciones socioculturales. 

 

Conclusión 

Los tipos de estigmas que se atribuyen a las víctimas de desaparición en Tijuana son 

causa y resultado de un proceso de categorización de las y los sujetos a quienes se les 

atribuye un reconocimiento desigual y les jerarquiza mediante atributos negativos. 

Designándoles a ocupar posiciones que les señalan como culpables de la desaparición. 

En el caso de Tijuana la criminalización, por la edad, la precarización económica y el 

consumo o adicción a las drogas por parte de las víctimas se convierten en los atributos 

que justifican la desaparición. Asimismo, el estigma también recae sobre las familiares 

quienes son señalizadas, principalmente las madres, como culpables por la desaparición 



80 
 

de sus hijas o hijos. Es así que, el estigma atribuye a las personas desaparecidas un 

reconocimiento como criminales o culpables que a su vez les niega el reconocimiento 

como víctimas y legitima la desaparición.  
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PARTE II: Poder, estética de la violencia y narrativas 
en el consumo de contenidos digitales 
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Capítulo 4.  Lo narco inunda Galicia. Las narcoficciones de 
Manuel Rivas 

 

Dra. Aihnoa Vázquez Mejias y Dr. Hugo Enrique del Castillo  
Universidad Nacional Autónoma de México 

 
 

México y Colombia han vivido desde hace unos veinte años, un surgimiento y 

proliferación de narcoficciones que ha llevado a académicos, como Diana Palaversich 

(2011) y Mauricio Zabalgoitia (2010), a proponer que hay un nuevo boom 

latinoamericano inundando las librerías a nivel mundial. Desde una de las novelas 

pioneras, la colombiana La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), es numerosa 

la narrativa que adopta este género, también los países que la han cultivado. De 

Colombia se traslada a México donde alcanza mayor auge en términos de cantidad y 

genera un debate académico que comienza en la revista Letras Libres con el polémico 

artículo de Rafael Lemus (2005), quien acusa a la incipiente narcoliteratura de ser una 

moda editorial del norte de México, de muy baja calidad estética y destinada a 

desaparecer. En el siguiente número de la revista, Eduardo Antonio Parra (2005) 

responde que el narcotráfico es un contexto ineludible al escribir de México, por tanto, 

la narcoficción no es moda sino una necesidad artística y catártica. Este debate continúa 

y varios académicos se han sumado como detractores (Zavala, 2014; Luiselli, 2012; 

Ortiz, 2010) o como defensores (Olvera, 2013; Oliver, 2013; Yépez, 2014). 

La narcoliteratura, sin embargo, llegó para quedarse y expandirse, pues ya no hablamos 

sólo de textos literarios cuyo tema central es el narcotráfico, sino de películas, canciones 

y, sobre todo, series de televisión que abordan este problema. Asimismo, ya no 

podemos decir que se realice exclusivamente en Colombia y en México, pues se ha 

propagado por todo el continente, incluso en países como España e Italia, quienes 

cuentan con una gran producción de narcoficciones, tanto en literatura como en series 

de televisión producidas por Netflix. En el caso de España, por ejemplo, la prensa ya 

habla de un auge de lo narco (Lázaro Verde, 2018). En el artículo “La ficción española 
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sobre el narco despega”, Galindo (2019) indica que, aunque esta explosión temática se 

dio con retraso en comparación con otros países, el público ha mostrado gran 

entusiasmo por lo que hoy se produce. En el mismo reportaje, agrega Nacho Carretero, 

autor de Fariña (2015), que lo visto hoy en España son productos con enfoques más 

locales y no hay duda de que “ahora mismo todo lo relacionado con el narco genera un 

interés bestial” (Galindo, 2019)21. 

En vista de este boom, así como de ciertos rasgos que se repiten en estas ficciones -sean 

películas, series o novelas- en un artículo anterior, con Danilo Santos e Ingrid Urgelles 

(2016) propusimos que estamos ante un nuevo modelo cultural. Para probarlo 

identificamos elementos recurrentes en las narcoficciones: una estilística gore (una 

representación muy explícita de la violencia); territorios referenciales (lugares asociados 

en la realidad con el narco, como Sinaloa, Medellín, las villas argentinas, Galicia, etc.); 

personajes tipo (víctimas, victimarios como capos o sicarios, detectives o policías y los 

burócratas que hacen funcionar la industria); una atemporalidad circular en que el 

tiempo parece detenido en una eterna violencia; una estética traqueta en la exhibición 

de la opulencia y el derroche; la confrontación entre personajes letrados y subalternos; 

la deslegitimidad del Estado (la denuncia y crítica a Estados criminales o anómicos que 

contribuyen a la impunidad); y, finalmente, un pacto de lectura que implica una cierta 

suspensión de la ilusión de la ficción, pues lo representado es perturbadoramente 

semejante a la dura realidad que vivimos. 

Estas características, surgidas de las narraciones sobre narco en México y Colombia, se 

extienden hoy por otros lugares, incluso donde el narcotráfico no es un problema 

todavía, en términos de violencia, muerte y cárteles. Nuestra apuesta ha sido que 

muchos países adoptan este género, toman los rasgos mencionados, pero con el fin de 

reflejar sus propios problemas nacionales. En Chile, por ejemplo, la trilogía de Santiago 

Quiñones, del escritor Boris Quercia (2010, 2016, 2019) se apropia de la estética gore; 

la ubicación en zonas periféricas asociadas con la criminalidad; los personajes narcos 

victimarios y el detective; sin embargo, el rasgo que mayormente resalta es el de la crítica 

                                                 
21 Paula Corroto (2018) asegura que, independiente del auge de este género en España, todavía 
falta mucha ficción sobre el narco en Galicia. 
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a un Estado anómico, en el sentido propuesto por Waldmann (2003), donde las leyes 

no resultan ser iguales para todos y, por ello, hay un alto nivel de impunidad para los 

poderosos. La narcoserie Prófugos (2011-2013) es otro ejemplo, ya que muestra asuntos 

fundamentales en la agenda nacional: la lucha del Estado contra el pueblo mapuche, la 

corrupción de las empresas privadas encargadas de la jubilación o la salud y la necesidad 

imperante de conseguir una educación gratuita y de calidad. La serie apuesta por 

denunciar el estado de las cosas. 

Lo narco se ha convertido en un género narrativo que permea productos culturales de 

todo tipo y de variadas latitudes, pero que los países adoptan, no como una mera copia 

de los patrones, sino como un medio para hablar desde lo autóctono, de sus problemas 

y preocupaciones sociales. En este artículo estudiamos, según estas intuiciones, la obra 

de Manuel Rivas, quien se presenta como uno de los autores pioneros del formato narco 

con sello gallego (Barcala, 2019) y quien más lo ha desarrollado y profundizado (Lázaro 

Verde, 2018). Para ello analizamos la novela Todo es silencio (2010) y la narcoserie Vivir 

sin permiso (2018). La idea es revisar si estos productos culturales incorporan signos 

nacionales que den cuenta del contexto sociohistórico de la España reciente o si, por el 

contrario, solamente adoptan los elementos del modelo de manera acrítica, 

obedeciendo al boom de lo narco que tanto han acusado los detractores de las 

narcoficciones. 

 

Todo es silencio. La novela narcogallega 

Todo es silencio, publicada en 2010 y escrita originalmente en gallego, cumple con las 

características de la narconovela, pero no es una calca de la fórmula, pues construye una 

adaptación del género al contexto español. Desde allí critica cómo el narcotráfico, con 

sus protagonistas y consecuencias, se ha adueñado de la vida de quienes caen en el 

círculo vicioso y la inercia de la violencia inherente a éste.  
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El primer factor analizable es la geografía del mundo construido por Rivas: el poblado 

de Brétema (neblina en gallego)22, después bautizado como Noitía (noche en el mismo 

idioma),23 ubicado en la costa del Atlántico, cerca de la frontera entre España y Portugal. 

Incluso hay menciones a lugares referenciales próximos al pueblo, por ejemplo, el 

mirador de Valle Inclán en el cerro de la Curota, en Sierra de Barbanza (Cap. XVIII). 

Brétema no es un lugar referencial, pero es completamente verosímil con lo acaecido 

en esa zona de España, se inserta en la realidad espacial y temporal de Galicia entre los 

años sesenta y ochenta del s. XX, más adelante se hablará sobre la coordenada temporal. 

En casi toda la novela el espacio geográfico está representado por el mar y su costa,24 

un mar que provee lo necesario para sobrevivir a los habitantes de Brétema. A veces 

trae productos vendibles (las naranjas, los maniquíes) de los que se obtiene sustento, 

aunque no siempre con la seguridad necesaria (por ejemplo, la pesca con dinamita, 

Lucho Malpica muere en un accidente con esta práctica). Pero también es un mar que 

acerca a los personajes con el contrabando, por ejemplo, cuando Fins, Leda y Brinco, 

colaboran, siendo niños, a cargar una de las embarcaciones ilegales de Mariscal, el capo 

de la región. A decir de este personaje, el contrabando es una cuestión natural allí: 

“Tenemos los mejores argumentos para este negocio. Una costa formidable, infinita, 

llena de escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de los puertos 

madre del suministro. Así que lo tenemos todo. Tenemos costa, tenemos depósitos, 

tenemos barcos, tenemos hombres. Y lo más importante todavía. ¡Tenemos huevos!” 

(Rivas, 2010: 97). 

Especial mención tiene la Escuela de Indianos de Brétema. Construida en 1920, el 

edificio de esta escuela está en ruinas, absorbido por la vegetación de la naturaleza tras 

la guerra civil española (1936-39); los niños van allí a jugar con lo que queda: un 

                                                 
22 Además de la interpretación que abre el uso de estos vocablos como topónimos, las alusiones a 
Unamuno son constantes, aquí se piensa en la novela Niebla. Unamuno es uno de los autores 
favoritos del capo Mariscal. 
23 A partir de la segunda edición. 
24 El inicio del capítulo IV es un buen ejemplo de la descripción realista y detallada de la 
geografía verosímil, pero ficcional. 
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escritorio, una Underwood, el modelo de un cuerpo humano y, lo más relevante, el 

mapa mundial en el piso del salón de clases, hecho de madera con relieve. En este 

espacio los niños se encuentran con el whisky que contrabandea Mariscal y con él 

mismo, también es escenario del reencuentro entre Leda y Fins ya adultos (con Chelín 

como testigo oculto, allí va a drogarse) y allí muere Brinco al final de la obra, entre el 

fuego que termina por destruir el inmueble. El nombre de este lugar no es gratuito, fue 

construido con las donaciones de los emigrantes americanos, esto es un guiño a la 

universalidad de lo acontecido en la novela y el reconocimiento de su origen americano, 

como si Todo es silencio le rindiera homenaje a la tradición latinoamericana de la 

narconovela. Aquí también hay guiños a la españolización del género, pues en este lugar 

se hace la distinción fonética entre “silensio” y “silencio”, cuando se alude al verso de 

Rosalía de Castro: “Todo é silencio mudo”,25 distinción que no tenemos los 

hispanoparlantes americanos, además del origen de la autora, quien escribió la mayor 

parte de su obra en gallego. 

Sobre la temporalidad de la novela, la mención de un hecho histórico permite saber que 

la primera parte del relato, “El silencio amigo”, ocurre en 1967: al boxeador Muhammed 

Alí le retiran su campeonato por negarse a combatir en la guerra de Vietnam junto al 

ejército estadounidense. Para la segunda parte, “El silencio mudo”, hay una elipsis de al 

menos 13 años; en voz de Chelín se menciona: “Ya hace mucho que murió Franco. Un 

chalado mató a John Lennon” (p. 112). Esto último ocurrió en 1980, por ello los 

personajes infantes en la primera parte, se han convertidos en adultos y Mariscal en un 

viejo. Hay otras referencias a la tradición de contrabando en la zona y en la familia de 

Mariscal, esto reviste de un carácter español al relato. Lucho Malpica dice: “¡Ése 

[Mariscal] nunca pisó América! […] Después de la guerra, sus padres se dedicaron al 

estraperlo. Siempre habían andado metidos en el contrabando” (p. 70). En este punto 

se hace la distinción entre el contrabando por supervivencia ante la guerra y posguerra, 

y el del modus vivendi de la familia de Mariscal. La madre de Fins se vio obligada al 

                                                 
25 “Todo é silensio mudo, / soidá, delor, / onde outro tempo a dicha/ sola reinóu…”. (Castro, 
1994, p. 95). 
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“contrabando de barriga”: las mujeres fingían su embarazo para pasar, de una frontera 

a otra, productos escondidos en el abdomen:  

—Hay frontera, hay contrabando. Hasta yo, de joven, fui una vez lisa y volví 

preñada, Dios me perdone. […]  

—Eso de lo que tú hablas era subsistencia —dijo Malpica—. […] Pero de lo que 

yo hablo no era para matar el hambre. Los Brancana tenían una organización. 

Esos contrabandistas de alquiler. Las mujeres, con la barriga. Pero con lo que 

hicieron dinero antes fue con el volframio. Luego con el aceite, gasolina, 

medicinas, carne. Y con las armas. Con lo que hiciese falta. (p.70) 

 

En otro momento, Mariscal Brancana menciona la línea heredada de su condición 

criminal: “«Mi padre le vendió wólfram [a Winston Churchill] a buen precio. Y a los 

otros, también. Los nazis querían wólfram para hacer armas, y los ingleses, para que no 

las hiciesen. Así que mi padre, como otros, vendía en ocasiones dos veces el mismo 

mineral»” (p. 160). Estas menciones exponen una tradición española del contrabando 

vinculado a la guerra civil, un tipo de crimen necesario, y lo contraponen con el realizado 

por una familia dedicada a ello antes, durante y después del conflicto bélico, es decir, el 

crimen organizado. Esto corresponde al marco de la narconovela, pues Mariscal trafica 

poco después con estupefacientes (sobre todo cocaína)26 y enfatiza el caso del estraperlo 

español y sus acciones como una tradición a seguir. 

En cuanto a los personajes de Todo es silencio, es claro que corresponden a la tipología 

narcoliteraria usual: victimarios (los capos), policías o detectives y víctimas de la 

violencia alrededor del crimen organizado. Sobre los primeros, los capos, la figura de 

Mariscal sigue el canon del druglord, pero con sus especificaciones españolas. Mariscal 

es un dandy, vestido siempre de traje blanco y con las manos enguantadas,27 un hombre 

                                                 
26 También se menciona que traficaba con personas; en un camión cisterna metía emigrantes, los 
abandonaba en Portugal o en Galicia haciéndoles creer que estaban en Francia, por este crimen 
estuvo en la cárcel (p. 72). 
 
27 Oliver (2020) anota sobre las cicatrices ocultas por los guantes que: “como sus propias 
extremidades siempre enfundadas, el personaje esconde todo tipo de secretos” (p. 157). Las 
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corrupto que conoce la necesidad de comprar a la policía y a la administración, pero 

también al propio pueblo, contribuyendo con la Iglesia; su pasado como seminarista lo 

vincula a una tradición ya dibujada por las narconovelas, pero también a un pasado 

propiamente peninsular. Mariscal cita a los clásicos, latinos y griegos, es devoto de 

Unamuno y lector de la Biblia (quizá sólo del salmo 135). El personaje está revestido 

por un halo caricaturesco que lo acerca a una especie de Joker. En cada aparición 

Brancana resalta por su cultura, su labia, su porte y la forma en que se refiere a él 

mismo:28  

Mariscal se había acercado y sentado a la mesa […]. El salmo 135 bailó en la 

punta de la lengua, pero había demasiada amargura en el enmudecimiento del 

doctor para irle con la matraca. […] 

—¡Yo soy unamuniano! 

Otras veces lo dejaba así, como una declaración estrambótica. Pero en esta 

ocasión consideró procedente desarrollar su tesis: «Creo que hay que aparentar 

tener fe, aunque no se crea. Siempre se lo digo a don Marcelo. Está bien que 

los curas coman a placer, y beban el mejor vino, e incluso forniquen. Pero 

tienen que esforzarse en creer, porque el pueblo necesita la fe. Aquí nadie cree 

en nada. Ése es el problema. Todo eso está en Unamuno. ¡Sí, señor!». (p. 85) 

 

El otro capo protagónico es Brinco. Este personaje es uno de los niños en que se centra 

la narración de la primera parte del relato, compañero de travesuras de Fins y Leda, su 

padre está a cargo del Ultramar, el bar del pueblo y su madre mantiene una relación 

sexoafectiva con Mariscal. Tras la elipsis central, Brinco es el piloto marítimo más hábil 

                                                 
implicaciones simbólicas van más allá del secreto, es una especie de monstruosidad que aparece 
en momentos clave, por ejemplo, Mariscal se quita los guantes poco antes de que Rumbo se 
dispare una escopeta frente a él. 
 
28 En el capítulo XXXIII se observan bien las características de Mariscal; una reportera local lo 
entrevista, allí revela, además, que se lanzará como alcalde. 
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de Brancana. La necesidad de nueva sangre hace que Brinco sea elegido para ascender: 

“Es hora de que el rey suba a la colina y mueva las piezas sin exponerse a la batalla.” (p. 

152). En varios momentos Mariscal y Brinco coquetean con el binomio padre e hijo, 

sin embargo, la relación no llega a cuajar, pues Brinco tiene espíritu rebelde, ambicioso 

y extravagante; su actuar simboliza el despilfarro y la ostentación del poder sin límite, la 

estética traqueta, así lo vemos derrochar dinero con lujos materiales: abrir un prostíbulo, 

comprar mujeres como si fueran esclavas, hacerse de una propiedad extensa que 

desemboca al mar, adquirir un delfín para su alberca y convertirse en el presidente del 

equipo de futbol del pueblo. Cuando quiere corromper a Fins, le muestra una foto en 

la que aparece junto a Pablo Escobar: “No, no estás alucinando, Malpica. Con Pablo 

Escobar, en la hacienda Nápoles, entre Medellín y Bogotá. Tenías que ver el zoo. 

Elefantes, hipopótamos, jirafas, lagunas con cisnes de cuello negro...” (p. 172). No 

obstante, la muerte prácticamente anónima de Brinco, al final del relato, confirma el 

valor moral adjudicado a las narcoficciones. 

La contraparte de los capos está en el personaje principal, el policía-inspector Fins 

Malpica, quien en la primera parte de la novela aparece como un niño que sufre 

“ausencias”, lapsos en que pierde contacto con la realidad; Fins está interesado 

sentimentalmente en Leda y condicionado por la vida miserable del carácter 

incorruptible de su padre, quien, simbólicamente, representa a Cristo en Semana Santa. 

Fins abandona Brétema por instrucción de su madre (quien luego sufre Alzheimer y 

vive al margen de la violencia). Tras la elipsis, Fins es un inspector policial a cargo de 

destruir el narcotráfico en la región. Este personaje cumple una doble función, por un 

lado, como policía “limpio” e incorruptible que investiga las operaciones ilegales del 

crimen organizado y la corrupción del poder gubernamental y de la misma policía; y, 

por el otro, tiene el perfil del personaje “letrado”, pues levanta evidencia con su cámara 

fotográfica, pero, más de una vez, lo encontramos haciendo fotos artísticas en lugar de 

cumplir su función técnica; también redacta un informe de sus indagaciones: “El alias 

de Simenon no te lo puse yo. Yo soy de Hammett, a muerte. Dicen que el informe 

parece una novela. Una buena novela, además” (p. 185). La narración de Todo es silencio 

no está mediada por un narrador homodiegético, como suele ocurrir en la mayoría de 
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las narconovelas (Urgelles et al, 2021), pero Fins tiene esta doble vertiente de policía-

letrado, con lo cual se cumple la característica actancial del género y la existencia de una 

narrativa del personaje que no es la novela en nuestras manos, sino un punto de vista 

expuesto cuando toma la cámara o la pluma. 

Finalmente, en cuanto a personajes, aparecen las víctimas del crimen organizado. Leda 

resalta por ser otra protagonista de la primera parte de la novela. De carácter fuerte y 

aguerrido desde niña, se caracteriza por buscar la libertad y el libre pensamiento a pesar 

del contexto adverso, en varios momentos se le menosprecia por ser mujer y querer 

sobresalir. Tras la elipsis la encontramos casada con Brinco y criando al hijo de ambos. 

Leda es vigía de Mariscal, avisa de los movimientos en el puerto para dar paso a las 

operaciones clandestinas, pero, una vez que se compra a la autoridad correspondiente, 

Leda deja su puesto y se dedica a sufrir las consecuencias personales del ascenso de 

Brinco: el menosprecio, la infidelidad y la ausencia de su pareja le afectan al grado de 

menospreciar la vida de buchona que se le ofrece; rechaza moralmente las acciones de 

Brinco, especialmente cuando incursiona en el tráfico de personas al comprar 

prostitutas para su establecimiento. Al fallar algunos de los negocios de la organización 

por culpa de Chelín, Leda se vuelve blanco de la violencia directamente y sufre un 

intento de secuestro que casi termina en su homicidio y el de su hijo. 

Otro caso ejemplar es el de Chelín, quien aparece de forma secundaria en la novela, 

primero en el pasado infantil como un personaje de entendimiento lento, dispuesto a 

obedecer las órdenes de los demás. Tras la elipsis, Chelín es colaborador de Mariscal 

como guardaespaldas. Chelín está ligado a Leda y Brinco, los aprecia como su familia, 

sin embargo, su adicción a la droga lo lleva a actuar irresponsablemente y provoca 

conflictos con otros capos de regiones aledañas. La relevancia de Chelín también es 

estructural, pues su mente figural narra el episodio en que Leda y Fins se reencuentran 

siendo adultos. Hacia el final de la narración, Chelín muestra desmejora física y mental 

como consecuencia de su adicción, hasta que toca fondo. Brinco lo abandona en el 

campo de futbol del estadio del pueblo y Chelín termina suicidándose al colgarse del 
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travesaño de la portería, lo cual tiene una carga simbólica, pues Brinco lo admiraba 

como portero. 

En realidad, la novela construye una nómina de víctimas extensa en personajes 

incidentales, desde los guardaespaldas hasta las prostitutas que compra Brinco, casi 

nadie queda fuera de la sombra que ciñe el narco. Pero un par de menciones especiales 

se observan en el padre de Brinco, Rumbo, el encargado del bar del pueblo y Guadalupe, 

la esposa de Mariscal, dueña de un salón de belleza. El primero se suicida al dispararse 

una escopeta en la boca; está harto de que Mariscal vaya a su establecimiento para 

acostarse con su mujer cada vez que se le antoje, incluso parece que la escopeta es para 

matar al capo, pero, en el último momento, se dispara: “Una desgracia. Una avería, 

Mariscal. La gente se avería. Él se calló, pero no lo consolaba mucho aquel diagnóstico 

mecánico. Una avería lleva a otra, etcétera, etcétera. Era ya demasiado viejo para 

suicidarse. A él le parecía que no tenía culo para cagar tan alto”. (p. 150). El caso de 

Guadalupe resulta similar por el hartazgo de servir a Mariscal. Tras su asesinato, 

manipulan la escena y los reportes del forense para que parezca un accidente. Mariscal 

está detrás: la considera una traidora. Guadalupe cierra el ciclo de referencias a 

Muhamed Alí, pues Mariscal usa la frase de los narradores deportivos: “¿Quién iba a 

pensar que ella, justo ella, iba a ser la cantora principal? ¡La prima donna! Sobrevolaba 

como una mariposa, picaba como una abeja. Cassius Clay. Sí, ahora se llama Alí. La 

mariposa y la abeja. Epitafio por Guadalupe.” (p. 183). 

Finalmente, a diferencia de lo que ocurre en Vivir sim permiso, como se verá más adelante, 

Todo es silencio no termina con un final feliz en que el narco cae y la policía festeja, sino 

que Mariscal está vivo y eventualmente notará que Brinco ha muerto, quizá buscará 

venganza; además su candidatura como alcalde sigue en pie, terminará inmiscuido en el 

gobierno. Otro punto indicativo de que el ciclo de la violencia continuará, como suele 

ocurrir en la narcoliteratura, radica en que Fins fotografía a Humberto Alisal, uno de 

los mandos policiales que lo ha apoyado en terminar con el negocio ilícito de Mariscal, 

a bordo del mismo auto que Delmiro Oliveira, un capo cercano a Mariscal, a cargo de 

una región en Portugal, vinculada a Nuno Arcada Mao-de-Morto, ex agente de la PIDE, 
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la policía de la dictadura de Salazar. Todo indica que la corrupción y el contrabando 

continuarán sin quien les ponga un alto. 

Para terminar con Todo es silencio, hay otro guiño a la idea de una violencia 

propiamente española. Casi al finalizar la primera parte de la novela, el lector presencia 

una conversación entre Basilio Barbeito, el profesor y poeta de Brétema, con el doctor 

Fonseca en el Ultramar: 

—Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos leyesen, en el 

que todos fuesen cultos, sería mejor. Se imagina lugares como Uz en los que en 

cada casa hubiese una biblioteca, y que, en cada taberna, un club de lectores. Y 

que cuando hubiese un crimen fuese con alto estilo. Que los criminales tuviesen 

la prosodia de un Macbeth o de un Meursault.  

—Creo que en ese punto no desmerecemos. En la historia de España se ha 

matado con mucha elocuencia. Hasta los grandes poetas le hicieron un florilegio 

a Felipe IV por matar un toro con arcabuz. (p. 82) 

 

La mención de Barbeito refiere al Anfiteatro de Felipe el Grande texto que, como en la 

misma publicación se indica, «contiene los elogios que ha celebrado la suerte que hizo 

en el toro, en la fiesta agonal de trece de octubre de este año de MDCXXXI» (Díez de 

Revenga, 2014: 202). La hazaña es que durante una celebración semipagana, organizada 

por el conde-duque de Olivares, en la que se ponían a pelear a distintos tipos de 

animales, el rey decidió disparar su arcabuz contra el toro que ya había vencido a todos. 

Esto fue motivo de poemas elogiosos de Lope, Quevedo, Saavedra, Bocángel, Alarcón 

y Calderón, entre otros. A pesar de la mitificación propia de elogiar a un noble, cuestión 

de carácter obligatorio, ¿no es un abuso de poder disparar a quemarropa al animal que 

se ha ganado la batalla sin ventaja alguna? La mención hace pensar en las esferas que 

abusan y ostentan este poder, como el narco; que Barbeito mencione el carácter español, 
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ese “matar con elocuencia” indica que España no se quedará atrás, en este caso, 

representa la violencia elocuente de la narconovela.29  

Tras lo expuesto, puede concluirse que Todo es silencio usa las formas ya canónicas de la 

narcoliteratura, pero adaptándolas al caso particular español. Si bien no llega a construir 

una crítica específica para el gobierno en turno, sí reflexiona en torno a la violencia que 

las redes del crimen organizado han tendido en Galicia y las formas humanas a las que 

ha dado cabida. 

 

Vivir sin permiso. Una narcoserie sin tinte gallego 

Un caso completamente diferente es la narcoserie Vivir sin permiso, que fue escrita por 

Manuel Rivas y Aitor Gabilondo y estrenada en el año 2018 por Telecinco. La idea era 

abordar “el pasado y el presente del narcotráfico en Galicia, tomando como punto de 

partida la época dorada del narcotráfico en los años ochenta y contando el 

resurgimiento en los últimos años” (Redondo, 2018), sin embargo, en la serie no hay 

ninguna seña particular respecto a los años en que transcurre. La ubicación geográfica, 

en cambio, al igual que en la novela Todo es silencio, sí se hace explícita. A pesar de que 

en este caso el lugar se llama Oeste, espacio ficticio, varias veces se nombra que es costa 

de Galicia y, asimismo, es reconocible también por las locaciones en que fue filmada: 

“la serie se rodará en los mismos espacios naturales en los que ocurrieron los hechos 

fundamentales del narcotráfico en Galicia. Las rías gallegas tendrán un protagonismo 

fundamental en esta ficción como lo tienen en la realidad del narco” (Redondo, 2018). 

Este territorio, disfrazado con el nombre de Oeste, por tanto, deja de ser ficticio para 

convertirse en una narcozona (Santos et al, 2018), un espacio referencial que es 

reconocible como dominio de narcotraficantes. 

Al igual que en todas las narcoficciones esta serie nos enfrenta a personajes tipo. 

Tenemos víctimas, victimarios, detectives, un círculo burocrático que permite el auge 

                                                 
29 La mención al rey como figura todopoderosa y excesiva es cercana a la del capo, no en vano 
aparece la canción, Pero sigo siendo el rey, de José Alfredo Jiménez, en una fiesta (p. 207) y en un 
funeral (p. 233). 
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de la industria. Nemo Bandeira es desde la primera temporada un victimario que juega 

también el rol de benefactor y hombre vulnerable, ya que padece Alzheimer. Su papel 

es dual: en el primer capítulo asesina con sus propias manos al comisario Lamas, su 

amigo y cómplice. En el discurso que da por su cumpleaños se suceden las imágenes de 

todas las muertes que ha causado para obtener su poder. Con el dinero compra a la 

gente y cuando no puede comprar a alguien lo obliga a obedecerle. Durante toda la 

primera temporada cierra fábricas y despide trabajadores sin consideración, solo porque 

estas empresas ya no le son suficientemente redituables. 

Esta imagen se complementa con una dispar: es un tipo violento, pero a la vez, es un 

benefactor del pueblo: “La gente va a la iglesia a rezar, pero luego vienen conmigo para 

que les solucione sus problemas” (cap.8, temp.1), le dice a su hijo Carlos mientras ven 

una antigua foto de una iglesia en Oeste que él mismo restauró. Esta faceta de Robin 

Hood narco es bastante común en las narcoseries colombianas y mexicanas, baste 

recordar, por ejemplo, la figura de Pablo Escobar (Palaversich, 2015). También es la 

que mayormente rescataron los periódicos españoles, tal como señala Juan Carlos 

Ramírez Pimienta (2021): “Una especie de ‘Padrino’ a la española” lo llaman en una 

nota periodística. Es decir, que en la serie a Nemo Bandeira se le presenta como una 

figura protectora de la población de Oeste desde una posición de poder en el crimen 

organizado y el mundo empresarial” (s.p). Esta visión de Nemo como “padrino” se 

pondrá en entredicho, principalmente en la segunda temporada, ya que, mientras él 

intenta convencer a su gente de que sigue siendo el bandido generoso, que da trabajo y 

ayuda a su pueblo, ellos se pondrán en su contra por permitir el ingreso de los 

mexicanos al negocio del narco. 

Junto al papel dicotómico que juega el capo como benefactor pero sanguinario, las 

víctimas también tienen relevancia en esta narcoserie. Carlos, el hijo de Nemo, 

probablemente sea el mayor ejemplo, pues termina en estado vegetal producto de una 

sobredosis. La droga que Nemo trae es consumida por su propio hijo, lo que hace al 
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capo cuestionar hacia el final de la segunda temporada, su culpa en el final de Carlos30. 

Las mayores víctimas en esta ficción, sin embargo, son las mujeres. Hay un claro 

estereotipo que las remarca como personajes vacíos, inocentes, sin agencia, heredados 

del melodrama tradicional que, como indica José Enrique Monterde (1994) son la 

encarnación de la inocencia y la virtud, incluso hasta los límites de la estupidez. En este 

caso no hay virtud ni castidad en ellas (Nina, la hija de Nemo, incluso ha ejercido la 

prostitución), pero no por ello pierden su ingenuidad: Nina no se entera hasta el capítulo 

once que Open Sea es una tapadera del negocio del narco de su padre y solo porque 

Mario se lo dice. Elisa descubre que el médico la hizo abortar y no piensa que sea una 

jugada de su propio esposo, Mario, para quedarse con Open Sea (cap.12, temp.1). Chon, 

la esposa de Nemo, firma documentos con su nombre sin saber que está siendo 

cómplice del narco. Lara no descubre hasta el final de la primera temporada que su 

novio es agente de la CNI (Servicio Nacional de Inteligencia).  

Todas las mujeres son víctimas de una u otra manera. Sabemos que la madre de Nemo 

fue víctima de feminicidio en manos de su esposo (cap.8, temp.2), así como la madre 

de Daniel, quien también fue asesinada por su esposo Germán. Berta, la hermana de 

Chon y supuesta líder del cártel mexicano, es violentada físicamente de manera 

constante, tanto por su hijastro y amante, Daniel, como por su esposo Germán. Daniel, 

finalmente, la asesina asfixiándola (cap.3, temp.2). Todas las mujeres de esta narcoserie 

son sacrificables y desechables, ninguna ostenta verdadero poder, más bien, están 

sujetas a los designios de los personajes masculinos. Incluso esto ocurre con personajes 

muy periféricos, como una de las alumnas de Alejandro, que es seducida por otro 

profesor, aprovechándose de su edad y de los problemas de depresión que sufre. Esta 

caricaturización de las mujeres resulta un contrapunto con las narcoseries mexicanas, 

en que las mujeres si bien no dejan por completo el rol de víctimas, al menos sí 

                                                 
30 Lo mismo ocurre en la tercera temporada de la narcoserie El señor de los cielos (2015), cuando 
Luzma, la hija menor de Aurelio Casillas, se va convirtiendo en adicta y debe ingresar a una 
clínica de rehabilitación. Aurelio Casillas sufre por el mal que le ha ocasionado a su propia 
familia. 
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presentan una mayor agencia. Basta pensar en ejemplos como Camelia la texana (2014), 

La reina del sur (2011), Señora Acero (2014), Señorita Pólvora (2014), entre otras. 

Lo que sin duda rescata esta narcoserie de las ficciones anteriores es la idea de un Estado 

ausente. No criminal como en el caso mexicano (Domínguez Ruvalcaba, 2017), pero sí 

con evidentes vacíos. Nemo es quien manda en Oeste, es quien eleva y deja caer a 

políticos según su conveniencia para el negocio, quien gobierna a los jueces, silencia a 

los periodistas, infiltra a la policía. Como él mismo dice en el discurso por su 

cumpleaños, todos en algún momento han trabajado para él (cap.1, temp.1). El vacío 

estatal es bastante claro, por ejemplo, cuando comienzan las campañas electorales en 

Oeste. Cada cártel intenta poner a sus candidatos: mientras Elisa trabaja para Nemo, El 

Tigre intenta comprar a Alejandro, que quiere mantenerse fuera de la corrupción. 

Freddy le señala: “¿quién gana las elecciones con votos? ¿en qué país pasa eso?” (cap.9, 

temp.1)31. 

Felipe Oliver (2020) remarca esta característica como una de las más importantes de las 

actuales narcoficciones gallegas:  

Destaca, en primer término, la construcción del narcotraficante como una figura 

honrada que no perjudica a la comunidad. En segundo lugar, el sofisma bajo el 

cual se pretende desenmascarar la hipocresía del estado al demonizar al 

contrabandista sólo por afectar los intereses de Hacienda. Y, por último, la 

transferencia de la responsabilidad al Estado, pues si éste se organizase el crimen 

no emergería como un sustituto para suplir las necesidades insatisfechas por las 

instancias oficiales. Se trata de un admirable ejercicio de retórica a partir del cual 

el contrabando limpia su imagen y justifica su existencia. (p.152) 

 

                                                 
31 Manuel Rivas no ha profundizado en ello, pero sí lo ha mencionado en algunas entrevistas: 
“Los círculos se van ensanchando y surge un gran círculo gris donde podemos hablar del mundo 
financiero, de personas cómplices empotradas en el Estado. Todos sabemos que (en Galicia) 
hubo una parte de complicidad judicial y policial” (Lázaro Verde, 2018). 
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Ya vimos que en este caso Nemo es un personaje bastante dual, no completamente 

posible de circunscribir en el ámbito de bandido generoso y menos de figura honrada, 

pero el vacío estatal es innegable en esta narcoserie. Los mismos aparatos de justicia y 

control gubernamentales funcionan de manera deficiente y corrupta. 

El caso del detective Monterroso es paradigmático en este sentido. Por una parte, es un 

policía supuestamente astuto y honrado. Desde el inicio quiere acabar con el imperio 

de Nemo, ya que pareciera que está en contra del narcotráfico. No se deja sobornar ni 

amedrentar, haciéndonos creer que sus valores son férreos. A medida que avanza la 

serie, no obstante, vamos reconociendo a un personaje violento, irracional, 

descontrolado. Sus métodos son de dudosa moralidad: implanta pruebas falsas para 

detener a los cómplices de Nemo, obtiene confesiones de manera ilegal, asesina a sangre 

fría a uno de los caballos del hijo de Nemo, es consumidor asiduo de cocaína y establece 

pactos con El Tigre, el líder del cártel rival: “cuando Nemo se esté pudriendo en la 

cárcel tú serás el dueño de todo el mar y yo miraré para otro lado, claro” (cap.6, temp.1).  

Marina, la detective que llega en la segunda temporada, lo juzga por sus tácticas ilícitas, 

pero ella también busca destruir a Nemo por razones personales. Más que justicia y 

acabar con el narcotráfico, tiene una lucha personal con Nemo porque su padre nunca 

pudo detenerlo. Marina es una vengadora y su fin real no es terminar con el crimen32. 

Algo similar ocurre con Malcolm, el detective infiltrado por la CNI en la organización 

de Nemo. Si bien no es un tipo corrupto ni de moralidad dudosa, como el caso de 

Monterroso, es un personaje inepto que se termina enamorando de Lara, la hija de quien 

debe atrapar. Su jefe Lago es incluso peor porque cuando descubre las redes de Nemo, 

lejos de desenmascararlo y apresarlo, decide abandonar la investigación: “No soy un 

corrupto, solo soy un cobarde. Lo que descubriste investigando a Nemo nos venía 

grande a ti y a mí. Había implicada gente demasiado poderosa” (cap.13, temp.1). En 

                                                 
32 Al menos Marina es el único personaje que se cuestiona su rol y siente cierta culpa por su 
actuar: “Mario Mendoza quería cambiar de vida y yo fui a buscarle, le presioné para que 
colaborara conmigo […] ¿y se supone que yo soy de las buenas? Lo utilicé, lo puse en peligro” 
(cap.7 temp.2). 
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resumen, todos los personeros estatales transitan entre la corrupción y la ineficiencia, 

lo que remarca la condición de un Estado fallido por ausencia o ineptitud. 

Vivir sin permiso es una narcoserie tradicional con todos los elementos necesarios: Galicia 

como una narcozona identificable, un capo que transita entre el rol de victimario y 

benefactor, víctimas de la violencia y del narcotráfico, un Estado que abandona a sus 

ciudadanos y toques de estética traqueta (El paso es una mansión de lujo) y gore 

(asesinatos violentos, mucha sangre). La duda que queda, sin embargo, es si presenta 

características autóctonas o simplemente podría ser una ficción de narcotráfico 

producida en cualquier parte del mundo. Surge esta pregunta, principalmente, porque, 

como señala Ramírez Pimienta (2021) esto es algo que llamó la atención de la prensa, 

quienes visibilizaron lo “poco gallega” que resultaba:  

Se le criticaba no solo por ser hablada en castellano, sino también porque la 

mayoría de los personajes no hablaban con acento gallego. Las notas en los 

diarios no dejaban lugar a dudas a este respecto con títulos como “Vivir sin 

permiso, una serie en Galicia sin acento gallego”; “¿Por qué en Vivir sin permiso 

nadie habla con acento gallego en Galicia?” o “Vivir sin acento: una serie sobre 

gallegos que hablan en castellano” (s.p). 

 

Más allá de la discusión por el acento, pareciera que la narcoserie calca el modelo de las 

narcoficciones mexicanas sin adaptarlo realmente a la realidad de Galicia. Hay una 

localización clara y una historia particular: la frontera y el mar ha servido para el 

contrabando de diferentes sustancias a lo largo del tiempo, primero fue el tabaco y hoy 

es la droga, pero esta realidad se menciona muy brevemente y no parece relevante para 

la historia de la familia Bandeira. 

Lo que sí resulta importante, en cambio, es la infiltración de los cárteles mexicanos en 

el territorio español, ya que la apuesta es que con ello ha habido un cambio en los 

“valores narco”. Toda la primera temporada se intenta señalar un cierto 

comportamiento de honor del capo. Varias veces indica que él ayuda a su pueblo y que 
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jamás se debe tocar a la familia de los enemigos. En contraposición, también desde el 

inicio tenemos a un personaje colombiano, Freddy, que parece no seguir el mismo 

código y que convence a su jefe, El Tigre, de romper estos valores. Freddy golpea a 

Lara, atenta contra la familia de Nemo en la boda de Nina, asesina a Alejandro. La 

guerra entre cárteles, por tanto, comienza ya en la primera temporada con la llegada del 

colombiano y la falta de carácter de su líder español. 

Esta pérdida de valores se acentúa con la llegada del cártel mexicano. No solo 

quebrantan los supuestos códigos de honor de los narcos gallegos, sino que comienzan 

a actuar con una violencia inusitada: plantan bombas para destruir a los policías, dejan 

colgando los cuerpos de los enemigos en plena vía pública y abren camino a nuevas 

actividades ilegales, como el tráfico de mujeres. Todo ello con total impunidad, pues, 

como señalábamos, el vacío institucional es un tema recurrente: “Sígame trayendo 

mujeres de esta calidad y yo me encargaré de meterlas en España sin levantar sospechas 

[…] estamos en una tierra donde hay muchas personas que están acostumbradas a meter 

mercancías ilegales y realmente no les importa nada si son mujeres, tabaco, drogas o 

papel para limpiarse el culo” (cap.8 temp.2), asegura Germán, el capo mexicano. Esto 

se refuerza en el asesinato de Ania en la comisaría y la pérdida de veinte chicas a quienes 

lanzan al mar porque Marina, la detective, salva a su novia antes que a las inmigrantes. 

Pero el énfasis está puesto en este cambio de principios entre los narcos gallegos y los 

latinoamericanos, no en la culpabilidad del Estado. Marina se lo explica a Mario: “Las 

cosas en Oeste están peor que nunca. Los mexicanos se han hecho con El Paso y con 

las calles […] Oeste podría convertirse en la nueva Ciudad Juárez. Nadie estará a salvo” 

(cap.1, temp.2). Así, como escribe Ramírez Pimienta (2021): “la serie muestra dos tipos 

de narcotráficos y narcotraficantes, alineados por un lado a lo gallego/español e 

identificados con valores tradicionales como la familia y un sentido empresarial y de 

beneficencia comunitaria y por el otro alineados a lo latinoamericano/mexicano y 

asociados con un sentido de violencia y muerte innecesaria” (s.p). Con la llegada de los 

mexicanos todo honor parece perderse y el miedo constante es que Galicia se convierta 

en México: “Esto no es Tijuana” (cap.1 temp.2), le dice Elisa a Berta, así como Nemo 

lo refuerza, posteriormente, también en reclamo a Berta: “esto no es México, Oeste es 
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mi casa” (cap.3, temp.2). Por más que Germán intenta realizar acuerdos con Nemo para 

usufructuar de sus contactos, el capo gallego se niega argumentando esta diferencia en 

valores. Toda la segunda temporada es la lucha de Nemo y todo Oeste por deshacerse 

de los mexicanos. 

Felipe Oliver (2020) justifica esta confrontación en estos términos: “los contrabandistas 

evitaron siempre la violencia. A diferencia de sus socios colombianos y más adelante 

mexicanos, en Galicia los grandes capos jamás recurrieron a la violencia espectacular 

como herramienta de empoderamiento. Las grandes masacres en Colombia y México 

que asociamos al narcotráfico constituyen una realidad muy distinta y lejana a la de 

Galicia” (154). La insistencia en que Galicia no se convierta en México, no obstante, 

parece asociarse en la serie más a un revanchismo de latinos contra españoles que a una 

realidad. Daniel, por ejemplo, cuando Carlos ya está en estado vegetal, le recalca que 

siempre lo han mirado en menos: “siempre riéndote de mí, de mi pelo, de mi ropa, de 

mi acento. Tú y tu hermanita y tus pinches amigos españolitos cabrones y yo tenía que 

aguantarme. Y ahora mírate, pendejo, no vales madre, cabrón, no puedes ni moverte” 

(cap.13, temp.1). Queda la duda, entonces, de si la serie retrata fielmente los cambios 

de valores y el peligro real que implica la llegada de los cárteles mexicanos a Galicia o si 

refleja cierto miedo ante la llegada de los latinos buscando venganza. 

La serie parece adoptar, pero no adaptar las características de las narcoficciones 

mexicanas. No hay muchos elementos propiamente españoles que podamos remarcar, 

por lo que termina convirtiéndose en una copia, no para hablar de los problemas 

nacionales, sino para desarrollar un melodrama familiar. Nemo termina arrepintiéndose 

de haber dejado al amor de su vida por ambición y se culpa por haberse convertido en 

narco: 

He tenido que llegar al final de mis días para darme cuenta de que toda mi vida 

ha sido un error. […] He engañado, traicionado y defraudado a todo el mundo, 

he sido cruel con las personas que odio, pero más aún con las que quiero. […] 

Lo único que he hecho es destrozarles la vida. Ya es demasiado tarde para pedir 
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perdón. No puedo curar todas esas heridas, pero se acabó, no habrá más sangre 

ni más dolor, nadie más sufrirá por mi culpa (cap.9, temp.2). 

 

En ese sentido la narcoserie española presenta un quiebre fundamental con las 

mexicanas. En este caso no existe una atemporalidad circular, ya que acá, parece haber 

un inicio claro de la violencia y un fin. Nemo, el culpable de inundar de droga Galicia, 

se arrepiente y le entrega a la policía toda la información sobre sus actividades de 

narcotráfico, redes, negocios, transacciones. Con esa información la policía detiene a 

todos, incluyendo políticos y jueces que son finalmente condenados. El Estado 

enmienda sus errores y purifica Galicia. De la misma manera, en esta guerra final con 

los mexicanos, Germán y Daniel mueren, uno en manos del otro. Todo es felicidad 

porque el narcotráfico ha terminado. 

 

Conclusiones 

Tenemos así dos productos culturales de diversa índole. Por una parte, la novela Todo 

es silencio que, efectivamente, se apropia y homenajea elementos característicos de las 

narcoficciones colombianas y mexicanas para construir un relato que se adapta al 

contexto español en sus ideas, referencias, cultura y al señalar la tradición del crimen 

organizado antes, durante y después de las guerras (las mundiales y la civil española). 

En su contenido, su forma y el diálogo que crea con la realidad referencial española, la 

novela de Rivas conjunta los elementos de una narcoficción verosímil y acorde al 

contexto que la hace surgir, lo cual funciona como un espejo denunciante del problema 

social que afecta y corrompe esa zona de la península. Todo es silencio equilibra las 

características de pertenencia a la narconovela surgida en Latinoamérica con aquellas 

otras que la erigen como una narrativa propiamente española, por tanto, estamos ante 

una novela narcogallega.   

La narcoserie Vivir sin permiso, en cambio, adopta los rasgos de la tipología de lo narco 

sin acentuar el carácter nacional, sin preocuparse por revelar detalles del modo de vivir 

y actuar de los narcos gallegos. La narcoserie responde, más bien, a un aprovechamiento 



#NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la sociedad red 
 
 
 
 

105 
 

comercial del éxito que tienen este tipo de productos, como queda demostrado en el 

hecho de que no se quedó solo en lo televisivo sino que generó todo un merchandising 

a su alrededor: “Junto con la serie y además del lanzamiento del libro de relatos de Rivas 

Vivir sin permiso y otras historias de Oeste, se ha previsto la creación de una página web 

propia de la serie con contenidos exclusivos sobre las tramas y sus protagonistas, que 

contará con un mapa interactivo de la localidad de Oeste y un árbol genealógico de la 

familia Bandeira” (La Vanguardia, 2018). Cabe recalcar que el libro de relatos Vivir sin 

permiso y otras historias de Oeste (2018) es posterior a la serie y el cuento homónimo es 

bastante similar a un guion televisivo. 

En este sentido, tenemos que conceder algo de razón a los detractores de las 

narcoficciones, pues no todos los productos culturales del narco responden a un espíritu 

crítico frente a los problemas nacionales, sino que también surgen meros tratos 

comerciales. La denuncia que realiza Oswaldo Zavala (2018) a las narcoficciones 

mexicanas, por considerarlas acríticas y una reproducción de las versiones oficiales del 

Estado (que no compartimos para el caso mexicano), en esta narcoserie en específico, 

parece ser prudente. Como señalamos, no negamos la crítica al Estado ausente, pero al 

final se remedia. El peligro viene de afuera, de los narcos latinoamericanos que quieren 

invadir Galicia y esta amenaza se controla con la intervención de una policía tenaz y de 

la unión de los mismos españoles. Así, nos quedamos con la sensación de que esta 

narcoserie podría estar situada en cualquier parte del mundo, pues responde a un 

modelo adoptado de manera acartonada, vacía. 

Queda la pregunta, sin embargo, por todas las otras narcoficciones gallegas que han 

surgido en el último tiempo. Un poco anterior a Vivir sin permiso, se estrenó la narcoserie 

Fariña (2018), que se mantuvo bastante fiel al estudio documental de Nacho Carretero 

y que, según destacaron los medios de comunicación y el académico Ramírez Pimienta 

(2021), sí presenta elementos locales reconocibles: actores gallegos, Galicia como 

protagonista, la historia real de Sito Miñanco, las redes transnacionales creadas por el 

narco, entre otras características que la hacen plenamente española. Por supuesto, ello 

se debe a que estuvo basada en una larga investigación periodística, al contrario de la 
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narcoserie de Rivas que fue creada desde una idea original, sin embargo, ya señalamos 

que también las narcoficciones televisivas colombianas y mexicanas son bastante locales 

y críticas, a pesar de que la mayoría de ellas son mera invención (Vásquez Mejías, 

2020).33 

En cuanto a las ficciones hay muchas más que merecen ser atendidas y estudiadas. 

Según resume Felipe Oliver, al menos, tendríamos que anotar para futuras 

investigaciones novelas como: Denso recendo a salgado (2013) de Manuel Portas, Todo Ok 

(2012) de Diego Ameixeiras, La Marea Roja (2018) de José Manuel del Rio y Operación 

Bucéfalo (2018) de Juan Cal. Oliver apuesta que éstas, al igual que Todo es silencio, 

representan un ejemplo de literatura consciente y local, que intenta desentrañar lo 

nacional, descubrir aquellas características específicas que posibilitaron el inicio y auge 

del narcotráfico gallego, los problemas económicos de la región y el vacío estatal. Las 

narcoseries de ficción, por ahora, nos quedan debiendo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
33 En el reportaje de Paula Corroto (2018), el escritor gallego Diego Ameixeiras reflexiona acerca 
de las posibilidades del documental sobre la ficción e indica que, efectivamente, el periodismo es 
quien lleva la ventaja: “Sucede que el narcotráfico, en todas sus dimensiones, nos lo han contado 
brillantemente los periodistas especializados, y es difícil superar ese relato. Si intentas escribir una 
novela sobre Sito Miñanco, lo mejor es que te acabe saliendo un reportaje” (s.p). 
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Capítulo 5. Pablo. El Pop Star 
 

Omar Rincón, profesor y creador, Universidad de los Andes y  
Xavier Andrade, Profesor Asociado en Antropología y Coordinador del 

Laboratorio de la Imagen, Universidad de Los Andes 
 

 

 

 La Colombia oficial y gobernante no quiere ser Pablo Escobar, es más lo niegan, pero 

han vivido de él. Por el contrario, el capitalismo cultural global (series, cine, literatura, 

artesanía, turismo) encontró en este personaje una fuente mágica de relato, emoción y 

negocio. Mientras el gobierno colombiano y los gobiernos locales –particularmente el 

de Medellín—se esfuerzan por abolir o controlar el glamour asociado a Escobar, la 

contemporaneidad atestigua la proliferación de imágenes, objetos y sonidos vinculados 

a su legado. Así, Pablo Escobar se ha convertido en un ícono pop, un héroe popular, 

una imagen religiosa y de peregrinaje turístico y referente artístico. Un auténtico ídolo 

para los jóvenes y los pobres del mundo desposeído, ya que es “celebrado” como 

sinónimo de éxito y emprendimiento capitalista.  En este ensayo nos referiremos al 

Escobar hecho objetos, símbolos y relatos coolturales. Estas reflexiones surgen a partir 

del proyecto de investigación y creación narcolombia.club  

Lo narco hace referencia a un negocio (las drogas ilícitas), que se convierte en un asunto 

político (la lucha contra el tráfico de drogas), estigmatiza a Colombia, México y 

Latinoamérica (los territorios de la coca) y crea una cultura, un estilo y modelo de vida 

(consumo, luego soy capitalista). Y es la concreción final del capitalismo: el dinero-

consumo como valor, la globalización como cancha, el mostrar lo consumido como 

símbolo y la política a las que sea y como será con tal de ganar. Afirmamos de entrada 

que estamos habitando, en todo el mundo, este narco-capitalismo.  

Cuando vamos a los efectos estéticos de “lo narco” hacemos referencia a la 

glamorización y el culto tejido alrededor de figuras emblemáticas del narcotráfico que 
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expresan este ethos radicalmente capitalista (Taussig, 2012).  Dichas dinámicas se 

expresan desde distintas dimensiones productivas que van desde los emporios de las 

industrias culturales hegemónicas, particularmente las del cine y la televisión, hasta 

producciones domésticas de mercancías o imágenes meméticas alusivas a las drogas y 

los ídolos narco (Andrade y Rueda, 2020). Este es un campo amplio que incluye la 

moda, la música, las imágenes mediáticas, el arte moderno y contemporáneo, el cuerpo, 

objetos artesanales y la pintura vernácula, los íconos religiosos incorporados a cultos 

específicos, la literatura y el periodismo, la arquitectura, los museos, las prácticas de 

coleccionismo y el paisaje urbano. 

Desde los ochenta y en su encarnación contemporánea, este fenómeno parte de un 

imaginario público que fija la atención en tropos tales como “los carteles” y “los capos” 

para aludir a sus referentes claves. A diferencia de mediados del siglo XX, caracterizados 

por la prominencia del concepto de “mafia” para referirse a una estructura criminal 

organizada que fuera imaginada visualmente en referencia específica a los capos 

italianos, el siglo XXI ha sido testigo del impacto que distintas industrias culturales han 

tenido sobre la expansión mediática masiva del aura asociado a lo narco y que tipifica a 

sus principales actores como colombianos y mexicanos a una escala globalizada 

(Rincón, 2009).  

Esta última asociación –la de las influencias mutuas entre Colombia y México en el 

campo de lo popular- es parte de una tradición más larga que data de la circulación 

cinematográfica de películas mexicanas, especialmente desde los cuarenta, en el 

conjunto de la región latinoamericana (Irwin y Castro Ricalde, 2013). Lo que hace 

diferente a la contemporaneidad es que, por ejemplo, derivaciones de la cumbia han 

generado fenómenos tales como el de las formaciones sociales Cholombianas en la 

ciudad de Monterrey (Watkins, 2014), e ídolos como Pablo Escobar que se convierten 

en objeto de devoción también en México, al mismo tiempo que mercancías con 

imágenes de El Chapo Guzmán, La Santa Muerte y Jesús Malverde tengan lugar en los 

mercados callejeros y artesanales colombianos. En el mismo sentido, el género musical 

del narcocorrido se ha enraizado con sus propios matices en Colombia configurando 

un diálogo de doble vía sobre consumos masivos asociados a lo narco. Entre los ídolos, 
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el que mejor lo logra, el más pop star, el más seductor, el más emblemático es Pablo 

Escobar. Y sobre él es que versa este ensayo. 

 

Pablo Cool 

Pablo es la cara pop del narco-capitalismo. Su strorytelling es de estrella: Pablo Escobar 

(1949-1993) era colombiano, nació en la pobreza, por talento puso en jaque al mundo. 

Para unos (los sectores populares de Medellín y gran parte de Colombia) es un héroe, 

una mezcla de Robin Hood que repartía riquezas y El Zorro, un justiciero vengativo 

que luchaba por los pobres; para otros (Estados Unidos y el Estado colombiano) es un 

criminal: el más grande de la historia. Su personaje es tan atractivo que ya es una marca 

(administrada por su hijo desde Buenos Aires); tiene música que lo celebra; se cuenta 

en muchos libros (La parábola de Pablo de Alonso Salazar es el más importante); y tiene 

películas y series de éxito (Escobar, el patrón del mal la más exitosa). El Robin Hood 

vengador para hacer justicia por bala propia que financió el fútbol como espectáculo 

popular, creó barrios para que la gente viviera dignamente, ofreció empleo con base en 

el modelo familiar y luchó por defender la patria ante los gringos.  

Pablo Escobar era feo, no hablaba bien, no se educó, no tenía maneras. Pero, hizo lo 

que quiso porque demostró que el capitalismo es de quien tiene el billete y punto.  Fue 

avant garde porque performó los heroísmos de este siglo XXI, eso de somos marca propia 

que se construye en el consumo y la exhibición del capital. Escobar es el modo que 

inspira a un Cristiano Ronaldo quien gana mucho, gasta y exhibe valores a lo narco 

(hasta compra sus propios hijos); un Trump que exhibe con orgullo su riqueza, mujeres, 

edificios, cinismos e ignominias; un J Balvin que, viniendo como Pablo del barrio, a 

punta de perreo logró lo mismo: ferraris, aviones, consumo suntuario para mostrar que 

lo hizo. Por ser ese pionero del capitalismo puro y duro es que es un ídolo mundial y la 

marca Colombia para el exterior.  
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Y es un pop star porque el mundo del entretenimiento lo ha elevado a ícono34. Sobre él 

se han hecho muchas películas, tiene la serie más exitosa de todas (Escobar, el patrón del 

mal) y fue el héroe de Narcos by Netflix. Su rostro es el souvenir que más aparece en los 

mercados artesanales de Colombia: hay camisetas, tazas, stickers, muñecos, memes, 

tures, memorabilia con su rostro, nombre y frases. La estrella pop más famosa de un 

colombiano en modo mundo. 

Pablo es un ídolo es mágico porque todo lo que toca lo convierte en capital. Y por eso, 

muestra mucho y dice más sobre nuestro capitalismo. Dice que el narco mata la 

metáfora y expone sin ambages al capitalismo y su deseo de consumo y muerte: y por 

eso es un gran negocio de integración latinoamericana, demuestra que la política de 

drogas ha sido fracaso sin héroes y que el narco es el más versátil y recursivo 

emprendimiento popular.  

Ante el éxito simbólico de Escobar, la actitud de las élites políticas colombianas es la 

negación. El Estado y los gobiernos locales –particularmente el de Medellín—se 

esfuerzan por abolir o controlar el glamour asociado a Escobar. Paradójicamente las 

operaciones de gubernamentalidad trazadas desde el Estado y los medios que 

convierten a Escobar en el principal culpable de la violencia, el narcotráfico y la 

corrupción, lo convierten en un ídolo popular. Por eso la industria coolture (Rincón, 

2018) encontró en este personaje una fuente mágica de relato, reconocimiento y 

                                                 
34 Según Wikipedia la filmografía con Pablo y sobre Pablo incluye CNN Presents - Kingdom of 
Cocaine (1994); Reputations - Pablo Escobar: How Cocaine Conquered a Country (1995); Get Shorty 
(1995); Mugshots - Pablo Escobar: Cocain Cartel Assassin (2000); Blow (2001); The True Story of Killing 
Pablo (2002), documental en History; Ciudadano Escobar (2004); Los archivos privados de Pablo 
Escobar (2004); Zero Hour - The King of Cocaine (2004);  Underworld Stories - Miami (2007); 
Colombia Vive (2007); Pablo Escobar, Ángel o Demonio (2008); Pecados de mi padre (Sins of My 
Father) (2009); Los Dos Escobar (2010); Los Tiempos de Pablo Escobar (2012); The '80s: The Decade 
That Made Us - Masters of the Universe (2013) serie documental de Natgeo; Escobar: Paradise Lost 
(2014);  Finding Escobar's Millions) (2017) de Discovery; Countdown to Death: Pablo Escobar (2017); 
American Made (2017); Loving Pablo (2017); Dark Tourist - Latin America (2018) serie documental 
de Netflix. En cuanto a series de ficción están El Cartel de los Sapos) (2008 – 2010); Escobar el 
Patrón del Mal (2012); Los tres caínes (2013); Alias el Mexicano (2013); El señor de los cielos (2013-
2020); Narcos (2015-2017); Bloque de búsqueda (2016); El Chapo (2017-2018); El general Naranjo 
(2019).  

https://es.wikipedia.org/wiki/1994
https://es.wikipedia.org/wiki/1995
https://es.wikipedia.org/wiki/2000
https://es.wikipedia.org/wiki/2002
https://es.wikipedia.org/wiki/2004
https://es.wikipedia.org/wiki/2007
https://es.wikipedia.org/wiki/2008
https://es.wikipedia.org/wiki/2009
https://es.wikipedia.org/wiki/2010
https://es.wikipedia.org/wiki/2012
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negocio. Y lo es porque es a la vez un ícono pop y un héroe popular, una imagen 

religiosa y de peregrinaje turístico, un referente también artístico y un estilo de vida.  

En este contexto, mapear las vidas sociales de Pablo Escobar a través de algunas de sus 

múltiples dimensiones requiere atender tanto a su circulación mediática y digital como 

a consumos cotidianos. En este ensayo nos referiremos al Escobar construido por el 

gobierno (Museo de la Policía Nacional), de la artesanía (camisetas, stickers), la música 

y los narcocorridos, las series de televisión y el cine, los narcotures y el arte. Estas 

reflexiones surgen a partir de investigaciones que alimentan al proyecto de investigación 

y creación narcolombia.club35 que indaga por las estéticas y culturas del narco en Colombia 

para develar que éste no es un pecado, como la narrativa hegemónica moralista lo 

quiere, sino una expresión gloriosa y sabrosa de formas capitalistas puras y duras. 

 

Pablo Pop: objetos, prácticas y relatos  

Escobar es un producto cooltural, símbolo del emprendimiento desde abajo, marca de 

alto consumo, un Che de nuestro tiempo: la imagen de la camiseta que celebra a quien 

lo logró y le asigna un look contracultural a quien la usa. Mauricio Bernal36 hacía este 

texto periodístico en el 2019:  

Algo ha ocurrido con Pablo Escobar, el narcotraficante que llenó de 

cocaína las calles de EEUU, el criminal que declaró la guerra al Estado 

colombiano, que sembró el terror entre la población de su país, que puso 

bombas por doquier, que las puso indiscriminadamente, que pagó por 

cada policía que moría asesinado, que a finales de los 80 fue declarado 

el delincuente más buscado. 

                                                 
35 Ver todo el proyecto en https://narcolombia.club/  
36 Mauricio Bernal, De narco a icono pop, El Periódico de Aragón, 17·03·19, 
https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2019/03/17/narco-icono-pop-46669083.html 

https://narcolombia.club/
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Algo ha pasado y es que han transcurrido 25 años desde que cayó 

abatido en un tejado de Medellín, y en este tiempo ha completado un 

inquietante tránsito de persona a personaje: primero fue la literatura, 

luego el cine, luego la televisión, luego Narcos -es un capítulo aparte-, y 

ahora es una cara estampada en camisetas que jóvenes de todo el mundo 

exhiben como si fuera una especie de héroe, un ídolo, alguien con quien 

identificarse, como lo fue en su día otro celebérrimo latino: el Che 

Guevara. ¿Ha reemplazado un narcotraficante asesino a un rebelde 

idealista como principal icono de Latinoamérica? La respuesta es triste. 

La respuesta es que sí. 

 

Y es que Escobar es héroe porque derrotó a la pobreza, al sistema, al Estado, a la moral 

burguesa. Y ganó la promesa capitalista: tener dinero para consumir y exhibir el éxito. 

Y todo esto adobado con las buenas maneras de ser un hombre de familia que obedecía 

a su madre, protegía a su mujer e hijos, ayudaba a sus amigos. Y para la rebeldía, esa 

épica de un hombre pobre y sin estudios, sin conexiones, sin poder, que surge de la 

nada y derrota a los oligarcas y al Estado, y todo para dignificar a los pobres de su 

comunidad. Un tipo popular que entró y se tomó al capitalismo.  

Un ícono pop adorado por la coolness del entretenimiento (cine, televisión, medios, 

moda). Un maravilloso exótico para la mirada colonialista (civilizada europea y 

pragmática gringa), ese kitsch que, en simultáneo, entusiasma, horroriza y da risa. El 

héroe del parque temático de lo latino. Escobar expresa esa 

curiosa necesidad del imaginario europeo: la utopía del atraso. Nada más 

sugerente en un mundo globalizado que una reservación donde se 

preservan costumbres remotas (…) un hedonismo (…) donde la miseria 

y la injusticia se convierten en formas del pintoresquismo (…) un Parque 

Jurásico que permite excursionar al pasado (Juan Villoro, 2009). 
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Y así llegamos a la tienda del parque temático del narco que es Colombia y a su personaje 

predilecto. En esta tienda made in Pablo Escobar puedes encontrar: 

Mujeres. Se crea ese mito que los narcos compran y hace las mujeres a su estilo, las 

hacen bellas a su estilo popular: ese de redondeces que contradice el modelo estilizado 

de la moda. Esa leyenda de que las mujeres para sobrevivir deben adornar su cuerpo de 

silicona y coquetería... a lo Sin tetas no hay paraíso (Gustavo Bolívar, 2006). Las mujeres 

se convierten en un bien de exhibición de que se logró el éxito: mujer-madre por quien 

se hace todo, la mujer-esposa a quien se protege porque cría la herencia, la mujer-sexo 

con quien se muestra que lo logró. Pongamos que hablamos de Trump, Cristiano 

Ronaldo, Maluma y sus imitadores. 

Animales. El narco viene de lo rural, de lo marginal, de lo excluido. Y una vez que lo 

logra lo quiere exhibir con sus gustos: haciendas, caballos, joyas y autos. No hay narco 

sin caballos qué montar. Y no hay Escobar sin hipopótamos, toda una singularidad. 

Todos símbolos de ese bucólico rural que celebra con propiedad el mundo narco: el 

orgullo está en el campo, de donde uno viene y donde uno significa.  Y llegamos al 

exótico de la historieta de esa paloma mensajera que fue presentada como terrorista. Su 

delito: llevaba celulares a una cárcel de máxima seguridad. Y salió fotografiada como 

criminal. Y las cámaras la grababan y ella no sabía bien qué pasaba. Faltó un periodista 

que la entrevistara.   O esos hipopótamos que llegaron a Colombia y ahora deambulan 

por todo el país. O esos caballos millonarios que sirven para exhibir la nueva clase 

adquirida.   Toda una comedia animal esto de los narco-animales. 

Moda. El hijo de Pablo, Juan Pablo Escobar Henao, primero se dignificó con nuevos 

apellidos ilustres (Marroquín Santos), luego se convirtió en argentino, más tarde produjo 

un documental para lavar la imagen (Los pecados de mi padre, 2009) y, finalmente, creó la 

marca «Pablo Escobar»37 para vender ropa y documentos personales del capo como su 

cédula de ciudadanía, su documento de pasado judicial, su placa de auto 0 kilómetros. 

Incluso publicó su autobiografía: Pablo Escobar: mi padre (2014). Pero todo esto no es lo 

                                                 
37 V. Elizabeth Reyes: «La polémica marca de Pablo Escobar» en El País, 6/1/2014. 
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que parece: una apología… ya que según dice en su página web, al «compartir el legado 

violento de nuestra historia familiar (…) nuestras prendas se [convierten en] banderas 

de paz que flamean por todo el planeta, hasta hacernos conscientes de la importancia 

vital de la convivencia pacífica»38. El hijo lucra con la marca «Escobar Henao» y, 

además, quiere hacernos creer que Pablo es sinónimo de valores y paz: su eslogan es 

«In peace we trust» cuando su interés es lavar su imagen de narco y hacer billete a lo 

narco. La herencia no se hurta. 

Las músicas. Los cantores populares le cantan a su heroísmo por poner en jaque a 

USA y por haber sido un grande para delinquir. Y en tono de narcocorrido, lo dicen así: 

Quién iba a pensar que de aquel río negro / naciera el patrón, el dueño 

del mundo entero, / un hombre importante, de palabra inquebrantable / 

para unos fue un demonio y para otros era un ángel. / Potencia mundial, 

un personaje incomparable / rebelde ante el gobierno, de oficio era 

traficante. «Pablo Escobar», Jorge Santa Cruz 

Hombre de mucho dinero, era el más rico del mundo. / Famoso en todas 

partes, en la droga número uno. / La Ley se le vino encima por los 

problemas que tuvo. «Se llamó Pablo Escobar», Hermanos Ariza 

 

Y se le canta tan bien que, en estos corridos y en muchos más, está el relato de su vida, 

obra, milagros y muerte de Escobar: un héroe de oralidades y narraciones populares. 

Bioepic. Su vida se ha convertido en muchas versiones. En libros, el mejor homenaje 

fue el de su hermano (Escobar, 2000) y la mejor versión está en Escobar, el patrón del mal, 

la serie-telenovela más exitosa en todo el mundo. Y es que es una buena obra televisiva: 

bien producida, mejor casting, actuación alabada de Andrés Parra (quien interpreta a 

Escobar), versatilidad visual y potencia narrativa. Fue éxito en todos los canales en los 

que se presentó. Pero, ¿por qué gusta? La historia es alucinante y los libretos nos 

                                                 
38 Fuente: Escobar Henao, www.escobarhenao.com/es/content/8-sobre-escobar-henao. 
 



#NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la sociedad red 
 
 
 
 

119 
 

presentan a un héroe popular con una vitalidad del héroe/villano que hace ilusionar a 

los de abajo. Un personaje absolutamente fascinante: un ser anónimo que se convirtió 

en el más grande villano, un excluido de la sociedad que a partir de sí mismo y por sí 

mismo se hace el más bandido del mundo y pone en jaque al poder gringo, un hombre 

que sin educación y a punto de astucia derrota su destino de pobreza. Y con el encanto 

de los personajes que lo acompañan, sobre todo los sicarios por su veta humorística. Se 

dice que Escobar, el patrón del mal se hizo para que los colombianos que no lo conocían 

recordaran a este nefasto personaje y lo detestaran para siempre; todo muy educativo, 

pero terminamos amando a Pablo y odiando al Estado colombiano (Rincón, 2015). 

Lenguaje. El narco ha creado su propio dialecto, en No nacimos pa´ semilla (Salazar, 

1990) aparece un glosario para comprender los modos de habla que crea este mundo39. 

Aquí queremos resaltar más las frases-mantra que dicen dijo Pablo Escobar y se 

volvieron parte de la sabiduría popular. Recordemos algunas: «Piensa como pobre y 

vivirás como pobre»; «Todo lo peligroso se convierte en plata»; «Mantén cerca a tus 

amigos, pero más cerca a tus enemigos»; «La vida hay que vivirla irresponsablemente, 

pero con responsabilidad»; «Hay tres maneras de hacer las cosas: bien, mal y como las 

hago yo»; «No tiene sentido seguir haciendo más ricos a los ricos»; «El día que vaya a 

hacer algo malo, hágalo bien hecho»; «El tiempo es su tiempo, socio, usted verá cómo 

lo malgasta»; «Pues si medio mundo me quiere matar, contratamos al otro medio mundo 

para que me defienda»; «Para mí, lo más importante después de mi mamá, son la plata 

y las mujeres»; «No existe una empresa en Colombia que le saque más dólares a los 

Estados Unidos que nosotros, los narcotraficantes»; «Te observan, te critican, te 

envidian y al final te imitan»; «Si le vas a hacer una cirugía a tu mujer para verla más 

bella, primero hazte una cirugía en el corazón para tratarla mejor»; «La mente es como 

un paracaídas, no sirve de nada si no se abre»; «No es más sabio quien más lee, sino 

quien mejor entiende». Sus frases crean una narcofilosofía con valor de verdad de 

                                                 
39 Hay todo un estudio sobre este dialecto que se puede leer en Castañeda, Luz Stella, 2001, El 
parlache, jerga de los marginados, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia. Muy educativo, 
también, ver la película La vendedora de rosas de Víctor Gaviria, 1998. 
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pueblo, esa que se comprueba en el día a día del salir adelante, en el rebusque o 

emprendimiento para hacerse al capital. 

Narcotures40. Los narcotures en Medellín buscan contar a Pablo Escobar. Ahí se 

exhalta la imagen de Escobar y las múltiples derivaciones de su culto alrededor de 

formaciones sociales urbanas tan dispares como los movimientos hip-hop, y, los 

hacedores de stunts o acrobacias en motos y las industrias paralelas que este deporte ha 

creado como, por ejemplo, las calcomanías para decorar estos vehículos consagradas a 

idolatrar a El Patrón y frases célebres suyas como “plata o plomo”.  

Los narcotures han tratado de ser cancelados sin éxito al cabo de los años. Se estimaba 

para 2018 que habían 80 operadores independientes vinculados a esta industria. En 

buena parte, esta forma de narcoturismo es alimentado por extranjeros, particularmente 

estadounidenses e israelíes que conocen de Medellín gracias a las series televisivas. Su 

visita es para apreciar los restos materiales vinculados al legado narco. Un recorrido 

clásico incluye, por ejemplo, edificios y residencias, mausoleos y tumbas.  

El lugar más emblemático fue, y continúa siendo, el edificio Mónaco, propiedad de 

Pablo Escobar que estuvo hasta temprano 2019 situado en el aburguesado barrio de El 

Poblado. Este bunker de 8 pisos construido por Pablo Escobar para albergar a su familia 

en los ochenta fue el foco de un atentado por parte del Cartel de Cali en 1988. Quedó 

semidestruido y mostraba las huellas de lo que fue el periodo más violento de los 

enfrentamientos entre narcotraficantes que tendrían a Escobar (cartel de Medellín) y a 

los hermanos Rodríguez Orejuela (cartel de Cali), como sus principales protagonistas. 

Posterior al asesinato del primero por parte de fuerzas de Estado a fines de 1993, este 

edificio se convirtió en un lugar de peregrinaje para quienes participan de los circuitos 

de narcotures. Al haberse convertido después de los años en un sitio de peregrinaje para 

curiosos sobre el capo, el edificio en ruinas devino en un ejemplo claro de lo que se 

viene debatiendo recientemente en esa ciudad bajo la noción de “patrimonio 

incómodo” (Rojas y Blanco, 2020). 

                                                 
40 Estas reflexiones son el producto de los semilleros de investigación sobre narcoestéticas de 
Antropología dirigidos por X. Andrade. 
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El Mónaco41 fue destruido el 22 de febrero de 2019, bajo la alcaldía de Federico 

Gutiérrez. Se le llamó la implosión controlada del edificio Mónaco, evento que ha sido 

considerado como el mayor hito en la iniciativa Medellín Abraza su Historia, destinada a 

reescribir una historia oficial de esa ciudad con la finalidad de deslindarla de su densa 

herencia narco mediante distintos ejercicios de limpieza sociológica, material y 

mnemónica (https://www.medellinabrazasuhistoria.com).  

El, así llamado, Parque de la Inflexión, destinado a conmemorar la memoria de alrededor 

de 40.000 víctimas de la violencia narco –o por lo menos esa es la propuesta oficial, 

conforme a los planes del gobierno local desde su inauguración en diciembre de 2019,  

sigue siendo lugar clave del relato de Pablo Escobar: la demolición física engrandeció la 

figura simbólica. Y es que este tipo de políticas desatan una serie de contradicciones 

relacionadas con la incapacidad de contener el exceso estético que articula el culto narco 

y su capacidad de proliferación (Taussig, 2012).  A pesar del deseo gubernamental, los 

tures usan este espacio para atestiguar la grandiosidad –ahora ausente pero igualmente 

atractiva precisamente por ello—del poder económico de Pablo y la violencia que 

caracterizara a los enfrentamientos entre los carteles y el Estado. 

Museos. El coleccionismo de objetos narco por parte de los museos gubernamentales, 

tales como el de la Policía Nacional y el de la Fiscalía en Bogotá, da cuenta precisamente 

de las tensiones y contradicciones productivas que desata este legado cuando forma 

parte de exhibiciones públicas. La profusión de relaciones contradictorias y paradójicas 

que desatan objetos vinculados a lo narco se evidencia en el museo policial. La colección 

despierta en el público reacciones no deseadas a pesar de las disposiciones que el 

director, los funcionarios y los propios guías usan para reducirlos a meros índices de la 

exitosa agencia policial sobre el narcotráfico. En el corazón de una narrativa que ensalza 

las bondades de la institución policial como garante de la vida social -recurriendo a 

                                                 
41 Acerca de la implosión del Mónaco ver instalación audiovisual La Vida (antes y después del 
Mónaco) (X. Andrade, Mateo Gómez Pinto y Ana Catalina Correa, 2019)   que recoge el devenir 
de la implosión del edificio que dio lugar a la proliferación mediática en plataformas como 
youtube de apariciones fantasmagóricas de Pablo Escobar segundos antes de su detonación.    
 

https://www.medellinabrazasuhistoria.com/
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referentes bíblicos y hasta precolombinos para hacer patente la necesidad del imperio 

de la Ley desde tiempos inmemoriales- los artefactos incautados a narcotraficantes 

excede y subvierte reiteradamente el ejercicio pedagógico y gubernamentalizado que se 

le quiere asignar. Así estos museos terminan por “enaltecer a los capos” colombianos. 

Por eso, esta colección se ha convertido en destino obligado de miles de curiosos, 

seguidores de culto y aficionados a lo narco. Su mayor atractivo está en lo narco, no en 

lo policial.  

La Harley. El objeto de mayor culto en este museo es una enorme motocicleta Harley 

Davidson de uno de los lugartenientes de Pablo Escobar, alias “El Arete”. Enchapada 

en oro, el despliegue de la motocicleta es magnificado al mostrarse dentro de un cubo 

de vidrio con entapetado rojo, posicionándolo de forma imponente en el corazón 

mismo del Museo de la Policía. Su cilindraje, enorme costo y las incrustaciones de oro 

y piedras preciosas, la convierte en una muestra del poder económico de los 

narcotraficantes. Un objeto que demuestra que el crimen sí paga.  

Y es que la palabra clave de este museo es crimen, ya que es el atractor eje que articula 

todos los artefactos y dispositivos que contiene. Se supone que la muestra museística 

desarrolla la tesis de que “El Crimen No Paga” porque sólo tiene dos salidas: la cárcel 

o la muerte. Olvida la más lujuriosa: el capitalismo como la meta de éxito rápido.  Y 

aunque museo, gobierno y medios dicen afirmar que “no son héroes del pueblo” porque 

“un héroe no asesina a inocentes”, en estas jugadas simbólicas triunfan las creencias y 

saberes populares que alaban al narco y su poder de seducción hecho de pistolas de 

plata con caballos de oro incrustados y demás objetos que exhiben sus consumos que 

brillan oro.  Se evidencia una disputa entre el discurso gubernamentalizado y los campos 

de consumo y producción cultural en el que los mismos se encuentran inscritos y 

circulando masivamente.    

 

La realidad objetual supera la ficción gubernamental    

La ingobernabilidad de los objetos, la televisión, la música y las estéticas de los 

narcotraficantes ponen de manifiesto la preminencia de lo narco como consumo 
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cultural antes que del discurso policial/gubernamental sobre el narcotráfico, como 

referente contextual y relacional de aquello que la narco-estética significa y relata. 

Es en este sentido que las imágenes de los narcotraficantes y sus objetos evaden el 

proyecto aséptico de la ética negacionista de los gobiernos y la sociedad del bien ya que 

continúan produciendo sentidos diversos en los consumos culturales movilizados por 

la materialización y ratificación de los relatos que mitifican a los narcotraficantes. Y ahí 

la narco estética se hace ética, iconografía y mitología que se concretan en mercancías 

que rinden homenaje y   conmemoración de Pablo Escobar. 

La fuerza simbólica popular de lo narco es innegable, para ser más colombianos 

pareciera un invento del realismo mágico. Pero es la magia del capitalismo que lleva a 

que políticos, gobiernos, militares, empresarios, reinas, regatonearos y futbolistas actúen 

el mismo guion del narco: uno donde todo vale para participar del capitalismo. Todo 

parece indicar que cuando vamos al consumo todos nos parecemos: somos primarios, 

queremos imponer nuestros prejuicios y buscamos desaparecer al otro.  Una banalidad 

grotesca, cínica, indolente. En capitalismo nos igualamos, y el narco nos muestra la 

utopía posible. 

Hay que dejar de seguir analizando desde una perspectiva de clase y colonial que es un 

problema de latinos y del mal gusto de los pobres, para pasar a reconocerlo como 

expresividad de nuestros modos culturales de ser y habitar la vida en el capitalismo. Lo 

narco es colombiano y latino por destino, pero capitalista por ética; tanto que, si Trump 

fuera presidente de Colombia, le llamarían un narco-presidente. 

Narcolombia.club argumenta que lo narco es colombiano por destino, pero capitalista por ética.  

Los narcos molestan por sus gustos, pero su dinero nos hace bien. Lo narco es la moral 

capitalista de billete mata cabeza, todo se compra (sobre todo la ley) y el éxito se exhibe 

en capital y consumo. La narco-estética no es mal gusto, es otra estética, la del nuevo 

riquísimo prometido por el capitalismo. No es la estética colombiana, es la capitalista. 

Y  ya no es Pablo, lo mismo testimonian los políticos como Trump, Bukele y Bolsonaro, 

las estrellas futbolísticas como Cristiano Ronaldo, los reggaetoneros como J Balvin, los 
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influencers, los corruptos, los nuevos ricos, los dueños del mundo como Bezos… Todos 

ganan millones y consumen lo mismo: lujosos autos, yates, islas privadas, mujeres, joyas, 

relojes. El capitalismo junta en el éxito y en la pobreza y propone una sola vía para vivir 

bien: el capital a las que sea. Por eso, Escobar es el héroe pionero para el tipo de 

personaje que han puesto de moda las series y la cultura pop siglo XXI: sujetos sombríos 

que meten miedo por su oscuridad y que hacen el capitalismo a su manera. Ese es el 

héroe de nuestro tiempo.   La verdad es que Escobar  sigue siendo un excelente narco 

incluso después de muerto. Los narcos son mágicos, producen dinero, todo lo que tocan 

lo vuelven oro, y todos han sacado dinero de él: su hijo, ahora su mujer con sus 

memorias, Netflix y hasta nosotros los estudiosos del narco. 

 

Coda 

Todos los países del mundo tienen una política antidrogas que busca “supuestamente” 

reducir el consumo, y por mandato de los Estados Unidos, todos los países del mundo 

deben luchar contra el terrorismo de las drogas ilícitas y perseguir su producción y 

comercialización. Esta nueva lucha contra ese comunismo de las drogas le da a Estados 

Unidos el poder de decidir sobre qué países latinos cumplen y son certificados y cuáles 

son los parias del momento. Esta política centrada en la represión y criminalización de 

toda la cadena de producción, comercialización, el porte y el consumo, ha demostrado 

ser un fracaso. Un fracaso porque en 50 años ha demostrado que no sirve. Un soberano 

despilfarre de recursos en la lucha contra “ese terrorismo” que hace que los Estados 

gasten más en lo militar que en lo social. 

La ironía capitalista es que la lucha contra las drogas se concentra contra los países 

pobres en dinero, pero ricos en recursos como los latinos y su cocaína, mientras el 

mercado que más crece es el de las drogas sintéticas que viajan de norte a sur. Y la otra 

ironía, todos los narcotraficantes son latinos, sin educación y de mal gusto que 

conquistan a los Estados Unidos y Europa, donde no hay narcos, solo consumidores. 

Pablo, el ídolo que concreta el “capitalist dream”: capitalismo para todos, que se da 
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cuando todos podemos participar del consumo de marcas, estilos, viajes, objetos, 

arquitecturas, relojes, felicidades capitalistas.  
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PARTE III: Género, construcciones de la feminidad 
y nuevas identidades juveniles 
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Capítulo 6. Las redes trans ante geografías del terror: 
movilidades y resistencias de sur a norte 

 

Dr. Miguel Lucero Rojas, El Colegio de la Frontera Norte 
 

Las posibilidades de que el feminismo sirva para construir una alternativa al 
capitalismo, a los proyectos reaccionarios, al auge del totalitarismo y al avance 

de las recetas de la ultraderecha, dependen de que el feminismo no solo sea 
hegemónico y tome el poder sino que sea crítico en su ejercicio del poder y no 

lo reproduzca en sus formas autoritarias, excluyentes y patriarcales. 
Clara Serra, Cristina Garizabal, Paloma Uría y Miriam Solá 

 

 
Introducción 

Resistir ante las situaciones de violencia requiere de estrategias que permitan subvertir 

los órdenes que imperan, adaptarlos y acoplarlos para el uso de quienes hemos vivido 

situaciones de violencia. Pero resistir no implica aceptar o negar la realidad, a modo de 

hacer la vista de lado. Se trata de reconocer la situación que acontece y buscar la manera 

de agrietar aquello que se muestra como imposible de modificar, de usar la imaginación, 

la creatividad y evadir aquello que nos coloca en riesgo o peligro. 

En las últimas décadas, las disidencias corpo-sexuales nos hemos enfrentado a una serie 

de situaciones donde la violencia se mantiene como un destino que es imposible de 

evadir, nuestra existencia parece una sentencia de muerte para una sociedad 

mayoritariamente ausente ante el dolor y sufrimiento de otres42. Agradezco el 

acompañamiento y la generosidad de quienes a lo largo de estos años, nos hemos 

comunicado y apoyado en construir estas reflexiones que buscan evidenciar la violencia 

que se vive al ser migrantes y mujeres trans. Todas ellas, mujeres presentes en los 

                                                 
42 Hago uso de la letra “e” como una forma de incluir a todas las personas, tanto aquellas que nos 
encontramos dentro del binarismo de género, como para nombrar a quienes escapan de él. 
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últimos años: Alison, Violet, Cyndi y Patricia son, en esta ocasión, con quienes tejo la 

reflexión que se presenta. 

Ante situaciones recurrentes de odio, discriminación y violencia, las llamadas minorías 

hemos decidido responder de forma tajante y visible; nunca más el silencio será el 

cómplice de la opresión, frase que sigue siendo vigente y que ha sido la apuesta de los 

feminismos chicanos y afros desde hace décadas. Por esta y muchas otras razones, se 

ha apostado al uso de la voz, de la voz propia, de la suma de las voces para evidenciar, 

cuestionar y transformar las imágenes destino que la opresión busca naturalizar.  

Este texto también se escribe a la memoria de quienes han sido víctimas de estas 

geografías del terror que se desatan con los controles fronterizos, a la memoria de 

Roxana Hernández, y de otras víctimas de los centros de detención en Estados Unidos. 

Así como a las 55 víctimas del accidente sucedido en Chiapas en diciembre de 2021, 

quienes, debido a las restricciones migratorias ordenadas por el gobierno actual, que 

opera a través de la militarización y vigilancia de instituciones como la Guardia Nacional 

y el Instituto Nacional de Migración, eran transportadas clandestinamente en 

condiciones inhumanas.  

 

                        Fotografía de Luna Guzmán, 13 de noviembre de 2021 

El presente texto realiza un análisis sobre el sistema de asilo, confrontándolo ante las 

formas en que la denuncia y visibilidad de la violencia que viven personas que buscan 
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asilo y que son forzadas a estar dentro de los centros de detención de migrantes en 

Estados Unidos. Dicha reflexión se centra en las experiencias que han vivido mujeres 

trans asiladas, no con la intención de negar otras realidades, sino para poder ser puntos 

de encuentro a realidades que atraviesan las personas desplazadas a nivel mundial; se 

busca pues, pensar como operan las políticas migratorias y se construyen 

discursividades que legitiman las violencias a través de supuestos enemigues e 

invasores que colocan en riesgo el bienestar del país que les acoge. 

 

Violencias, geografías del terror y búsqueda de alternativas para la 

supervivencia 

Las historias de quienes migran son variadas y nada homogéneas, responden a distintos 

factores, decisiones y procesos que tienen en común la violencia que se desata en los 

contextos cotidianos en los cuales se habita. Violencias directas y simbólicas que 

reproducen un orden heteropatriarcal que, cimentado en órdenes de desigualdad, opera 

como un régimen político de muerte que expone la vida de determinadas poblaciones. 

El fenómeno de la violencia en los países latinoamericanos ha sido una constante que 

mantiene una inestabilidad social, civil, política y económica. Una gubernamentabilidad 

neoliberal, los grupos del crimen organizado, las pandillas, los grupos paramilitares, 

militares y cuerpos policiacos replican la violencia como una forma de organizar las 

sociedades a través del uso del necropoder. De acuerdo con Ariadna Estévez, el 

necropoder se puede conceptualizar como el “poder de hacer morir y dejar vivir, y no 

es exclusivamente estatal, sino que incorpora agentes no estatales y la economía 

criminal, de tal forma que el monopolio estatal de la violencia es reemplazado por una 

violencia híbrida o privatizada” (2019: 150) 

La violencia que se presenta en los países de Latinoamérica responde a un orden que 

despolitiza una serie de problemáticas que aquejan a estos territorios: feminicidios, 

crímenes de odio, asesinato de activistas, desaparición forzada, extorsiones y un sinfín 

de situaciones que ponen en riesgo la vida de personas, incluso de grupos poblacionales. 
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Pero es importante hacer un señalamiento, estas situaciones no emergen de la nada, 

tampoco son hechos aislados, han sido resultado de políticas que exponen la vida de 

quienes habitamos estos territorios. Patricia, una mujer trans salvadoreña, decidió salir 

de su país de origen por las situaciones de violencia que aquejaban la región desde hace 

varias décadas. Recuerda que la violencia no sólo se ejercía hacia ella por ser una 

trabajadora sexual, lo era también por su identidad de género, la transfobia es una 

realidad que existe lastimosamente en la región de América Latina.  

Transfobia, extorsión y violencia policíaca, negación de derechos por parte de los 

aparatos gubernamentales, violencia comunitaria, estigmas y prejuicios se vuelven una 

mescolanza que desata violencia sobre las personas trans y las disidencias sexuales. 

Múltiples escenarios fragmentados donde las violencias existen, en donde la 

cotidianidad no da descanso, cada una de ellas recuerda la cansada tarea de estar 

eludiendo violencias en sus casas, en las calles, en los bares, en las instituciones del 

estado, en la cárcel, en el super, en cada lado donde se encontraban. Razones suficientes 

de hartazgo para necesitar salir de esos espacios en donde no existe tregua para las 

mujeres trans.  

La violencia que opera en la región es un modo de desestabilizar y perpetuar órdenes 

de desigualdad, pobreza, migración y condiciones de vulnerabilidad enfocados a una 

gran parte de la población. Con esas condiciones lo primero que se adelgaza es el estado 

de derecho y bienestar que expone la vida de casi todas las personas. La impunidad y la 

violencia operan en estos espacios desde la reproducción de una pedagogía de la 

crueldad:  

La repetición de la violencia produce un efecto de normalización de un 

paisaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos umbrales 

de empatía indispensables para la empresa predadora. La crueldad 

habitual es directamente proporcional a formas de gozo narcisista y 

consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su 

desensibilización al sufrimiento de otros. (Segato, 2018) 
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Para dar cuenta de la gestión y conformación de espacios donde la violencia opera con 

la finalidad de despojar e incentivar el desplazamiento de poblaciones, se retoma el 

concepto de geografías del terror (Oslender, 2008). En este espacio operan dispositivos 

que despolitizan la vida de las personas, se banaliza la violencia y opera la impunidad 

con el propósito de fomentar el mercado del crimen organizado, a través de la 

exposición y el lucro de la vida de las personas que lo habitan. De acuerdo con Oslender, 

las geografías del terror operan a través de la producción de paisajes de miedo, es decir, 

lugares en donde se posibilita la existencia de una inestabilidad en donde la violencia, 

la falta de acceso a la justicia y la inseguridad mantienen en riesgo constante la vida de 

las personas que habitan dichos lugares. Todo este sedimento se ve reflejado en el 

aumento de la movilidad de las poblaciones, a través de su desterritorialización. 

La violencia que opera en estas geografías del terror afecta e influye en la toma de 

decisiones de quienes deciden movilizarse a otras zonas o países. Cindy, mujer 

salvadoreña de 28 años comenta: 

Ahora si, con este tiempo, viéndolo con distancia, mi vida siempre estuvo 

en riesgo, tenía que salir. Ni cuando me apuñalaron, ni cuando 

denunciaba, ni nunca, estuve a punto de morir, llevaba todo mi expediente 

médico, pero la policía no hacía nada, no me escuchaba, como si no 

pasara. Me decían ya déjalo, o te va a pasar otra cosa y ahora si ni podrás 

contarlo. Puedo ver que, para ellos, nosotras no somos nada, porque para 

ellos es mejor mirar para otro lado, o seguro también le ganan (haciendo 

referencia al dinero).  

 

La violencia que opera en Centroamérica se caracteriza también por una historia de 

dictaduras y una militarización que ha expuesto la vida de sus habitantes, lo que a su 

vez ha permitido la existencia de grupos criminales desde donde también operan los 

gobiernos. Esta guerra interminable (como la guerra contra el narco que se ha producido 

en México desde el 2012), ha alimentado políticas de militarización y de muerte donde 

determinadas poblaciones se encuentran sobrexpuestas. La complejidad de dicho 
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fenómeno ha quedado subsumida en responsabilizar de todos los problemas 

económicos, políticos y sociales a los grupos criminales, como si todo se resumiera 

únicamente a ellos. Sin embargo, se trata de solo una arista de la problemática que 

atraviesan estos países. El establecimiento de pandillas y maras en la región 

centroamericana inició con peleas y rivalidades en búsqueda del control territorial; 

posteriormente la constante securitización y creación de los enemigos por parte de los 

gobiernos de cada uno de los países, ha llevado a enfrentamientos realmente alarmantes 

en donde la “víctimas colaterales” se vuelven una normalidad constante (Moreno, 2019: 

132). 

Lo que acontece en las geografías del terror repercute y trastoca otras geografías 

enmarcadas desde una gubernamentabilidad biopolítica neoliberal, principalmente 

porque propaga órdenes fronterizos que buscan a toda costa la contención de millones 

de personas que migran, pero que al mismo tiempo generan su expulsión desde el país 

de origen. Este régimen fronterizo global despliega un imaginario que criminaliza, 

rechaza y construye discursos de odio hacia las personas que se desplazan debido a las 

condiciones originadas en las geografías del terror. De este modo se alienta una 

xenofobia global en donde quienes migran se vuelven un problema que se debe de frenar 

en los países destino.  

Como se puede observar, la existencia misma de estas geografías alienta la producción 

de flujos de personas que buscan contar con otras oportunidades de vida, sin embargo, 

las fronteras se militarizan, se cercan, se tecnologizan, se transforman en barreras que 

buscan impedir la entrada de migrantes, generando mercados en donde la ilegalidad 

lucra con la vida de quienes se desplazan. Los controles fronterizos se alimentan de 

discursos nacionalistas que en todo momento señalan el peligro, la inestabilidad, las 

enfermedades, la inseguridad y el riesgo que implica la entrada de migrantes. En ese 

sentido coincidimos con lo que expone Wendy Brown: “no hay nada que incite tanto al 

nacionalismo xenófobo y exija a la vez el más feroz proteccionismo estatal, sumergidos 

como estamos en la globalización, como la imagen de masas de inmigrantes.” (Brown, 

2015; 102). 
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Salí de mi país en diciembre de 2016, acababan de matar a una amiga, en 

el hotel ahí donde trabajaba, pero no fue la primera, ya eran varias las que 

mataban. Cuando estaba en México, por ahí de marzo de 2017, mientras 

esperaba juntar dinero para llegar a la frontera de Estados Unidos, me 

enteré que mataron a otra amiga, me mandaron su foto, que horror lo que 

debió pasar, no sabes que miedo, verle toda ensangrentada, ella se iba a 

venir conmigo, pero tuvo miedo, mira, eso mismo me hubiera pasado si 

me quedaba. (Alisson, Honduras) 

 

Se puede observar que dichas geografías del terror operan no sólo a través de una 

multiplicidad de formas que atomizan acciones de violencia, también sobre la 

construcción de una población que tendrá como alternativa el desplazamiento como 

forma de eludir la violencia que se presenta en su cotidianidad. En el caso de las mujeres 

trans opera en primer término por la existencia de la transfobia que fomenta la violencia 

y solidifica la impunidad en los países de origen, el rechazo social y familiar tiende a 

estrechar aún más la oportunidad de contar con un nivel de vida que permita mantener 

integra su dignidad. Si bien, en muchas existen redes de apoyo en las cuales poder 

sobrellevar muchas de las violencias, las condiciones no permiten sostener la vida y el 

riesgo se vuelve latente. 

Respuestas y organización, politización y organización de redes transmigrantes 

Llegué a Estados Unidos pidiendo asilo. Lo primero que pasó fue que nos 

tuvieron en un cuarto grandote, nos hicieron esperar, no sabíamos la hora, 

el día, yo calculo que estuve en ese lugar como 10 días o más. Le dicen la 

hielera, es bien frío, ni cama tienes. Te acuestan en el piso y te dan un 

plástico, yo dije, ¡ay dios mío!, dame fuerzas, ya anduve tan lejos. Luego 

te pasan al centro de detención, tu debes pagar tus cosas, ¿y cómo?, no 

llevas dinero, entonces te hacen trabajar y limpiar, para tener tus cositas. 

Mira que las personas que conocí mientras estuve en Tijuana me sirvieron, 

me depositaban dinero, para poder llamar y comprar lo indispensable, 
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¿verdad? No, yo no veía el tiempo, estuve casi 9 meses encerrada. Allá 

adentro no es nada bueno, en verdad, hasta quería que me regresaran a mi 

país, no sé de donde tuve fuerzas. Allá dentro todas las personas sufrimos, 

pero quien sabe, algo tiene, te hacen ser muy egoísta, estar a la defensiva, 

como que no confías en nadie, no hay forma de hacer amistad o algo. Te 

cambia muy feo, si creo que fue una experiencia muy difícil. (Cindy, El 

Salvador) 

 

El asilo es una figura del derecho que parece más un espejismo, es un suelo inestable 

en el cual transitan miles de personas a lo largo del mundo, en búsqueda de 

oportunidades para sobrevivir. En Estados Unidos, el asilo es el derecho que tienen las 

personas extranjeras para recibir la protección y reconocimiento del gobierno 

estadounidense. Este derecho se encuentra reservado para las personas que corren 

peligro en el país de origen o existe alguna persecución o temor de ser perseguidos por 

razones de raza, religión, nacionalidad, y/o pertenecer a cierto grupo social o de opinión 

política43. Sin embargo, el acceso a este derecho se visto reducido en los últimos años. 

Según datos de la Agencia de la ONU para los Refugiados, a finales de 2020, existieron 

82,4 millones de personas alrededor del mundo, que estaban desplazadas por la fuerza, 

principalmente por persecución, conflictos, violencia, violaciones de los derechos 

humanos o eventos que perturbaron el orden público. De este total, al menos 4.1 

millones de personas solicitaron asilo en algún país44. Un panorama que nos muestra la 

existencia de condiciones poco favorables en determinadas geografías ya sea por la 

guerra, la pobreza, los desastres naturales, la discriminación, o lo que sea que impide la 

posibilidad del habitar. 

Como se puede observar en el relato de Cyndi, el ser reconocido como una persona 

asilada en Estados Unidos implicó un proceso de detención y una forma de 

encarcelamiento. Es importante señalar, que autoras como Ángela Davis, Ruth Wilson 

Gilmore y otras importantes feministas estadounidenses, han dado cuenta de la creciente 

                                                 
43 https://www.uscis.gov/es/humanitarios/refugiados-asilo 
44 Información retomada de: https://www.unhcr.org/flagship-reports/globaltrends/ 
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apertura de cárceles y centros de detención en dicho país, esto logrado a partir del 

desarrollo de una política punitivista que ha adquirido la gubernamentabilidad 

carcelaria hacia grupos racializados: 

Tras el escándalo y la demanda de reformas carcelarias, los 

sanguinarios principios y procedimientos de la criminalización se 

mantienen intactos, ruidosamente retocados en el margen, pero siempre 

endurecidos en el núcleo, donde languidece la mayoría de los presos: 

sentencias promedio, condiciones promedio, celdas promedio, 

acusaciones promedio, miseria promedio. En otras palabras, contra el 

escándalo de la negligencia deliberada y documentada, la 

criminalización sigue siendo un mecanismo y un proceso complicado 

para alcanzar una cosa simple: encerrar a la gente en situaciones en las 

que se espera que enfermen y en consecuencia mueran, y en muchas 

formas incluso se los obliga a ello. (Gilmore, 2018:63) 

 

La política carcelaria se ha insertado en los regímenes fronterizos, lo cual se observa a 

través de la proliferación de centros de detención, los cuales funcionan como espacios 

de contención que buscan “asegurar” el control de quienes ingresan al país, lo que 

incluye también a las personas que buscan el derecho de asilo en Estados Unidos. Sin 

embargo, estos espacios no cuentan con las condiciones mínimas para garantizar el 

derecho a la dignidad de las personas que se encuentran de manera temporal en estos 

espacios. De manera constante se han señalado los abusos, así como de la violencia que 

se ejerce al interior de estos espacios, las condiciones de hacinamiento, la falta de 

servicios, una infraestructura poco habitable, el excesivo tiempo en el cual se encuentran 

dentro de los centros de detención y todas las condiciones que se suman a través del 

aislamiento y la incomunicabilidad que pueden sufrir algunas personas (Human Rights 

Watch, 2018).    
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El transitar de las personas que están en búsqueda de asilo es complicado. La política 

en materia de asilo y refugio, a lo largo del mundo se ha gestado con fuertes procesos 

administrativos de corte punitivo. Esto ha traído como consecuencia, la producción de 

un desgaste emocional, físico y psicológico de las personas que tratan de acceder a este 

derecho. Se ha vuelto, en cierta forma, un proceso que continúa con la estigmatización 

y reproducción de violencias institucionales que operan sobre la necesidad y afectan la 

vida de las personas. Estas políticas se implementan ante un imaginario de urgencia, el 

cual se normaliza y sedimenta para justificar que las acciones implementadas para 

contener y controlar a las personas migrantes como la forma correcta, presentando una 

imagen destino de lo que se debe hacer ante dicha “crisis”. “Sin embargo, como el sentir 

popular apremiaba a hacer algo con relación a la inmigración ilegal, dirigentes de todo 

el espectro político, rivalizaron unos con otros para ser considerados los «duros» en 

resolver el problema de las fronteras” (Brown, 2015: 52). 

Y es que el encierro en los centros de detención no es una simple forma de gestión 

física de las personas, también lo es el de sus emociones. Las formas en las cuales opera 

el proceso de dominación se realizan a través de mecanismos como lo son los tiempos 

prolongados de espera. De acuerdo con Javier Auyero (2013), los tiempos de espera 

funcionan como mecanismos de dominación, una forma de incidir sobre los 

comportamientos de las personas subordinadas (migrantes, ciudadanos, personas en 

situación de cárcel, o cualquier persona). La espera se vuelve un mecanismo de tiempo 

incierto en donde las personas en búsqueda de asilo se mantienen en una crisis constante 

sobre no saber lo que les depara el futuro. Así como lo vivió Cindy, lo recuerda Violet, 

quien comenta que lo vivió dentro del centro de detención, se prolongó incluso fuera 

de este espacio, pues la espera de la resolución de su juicio para que se declarará su 

reconocimiento como asilada se alargó y le mantuvo atada a un dispositivo de 

geolocalización en su tobillo por casi otro año. 

Los procesos de solicitud de asilo se vuelven temporalidades inciertas que no siempre 

tienen un periodo para lograrlo, esta falta de certidumbre de las personas en situación 

de movilidad se debe entender como resultado de la instauración de políticas punitivas 

dentro del ámbito penal, lo que orilla a la producción de una serie de emociones como 
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lo es el miedo, el sufrimiento, la angustia, el estrés, la tristeza e incluso la impotencia. Se 

generan situaciones límite que promueven condiciones poco favorables para las 

personas, lo cual debería ser entendido como el verdadero problema para atender. A 

partir de ello, se siguen garantizando condiciones de desprotección y violencia hacia las 

personas que buscan ser reconocidas como asiladas. 

Como señala Foucault, el derecho penal «administra de manera diferencial 

los ilegalismos, esto quiere decir que persigue a unos, tolera a otros, 

participa en otros y encubre a otros», y, por otro, también pone en 

evidencia que vivimos en sociedades cada vez más desiguales, insensibles 

y polarizadas dónde va calando lo que Rita Segato denomina la «pedagogía 

de la crueldad y del poder» (Assiego, 2021: 85) 

 

Ante todas estas formas en las cuales opera el asilo en Estados Unidos, han tenido que 

desplegarse y conformar organizaciones a través de grupos que ofrecen apoyo a 

personas que requieren ingresar a Estados Unidos. Para el caso de las personas de la 

disidencia sexual, se han conformado grupos con la finalidad de brindar asesoría jurídica 

a personas que se encuentran en los centros de detención, así como apoyos económicos 

para quienes se encuentran en los centros de detención. La mayor parte de estas 

organizaciones y colectivos se gestaron por personas que tuvieron que pasar en algún 

momento por estos mismos procesos. Personas de la disidencia sexual que también 

aportan apoyo a las personas migrantes para que puedan acceder al derecho de asilo, de 

una manera informada y acompañada. 
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                             Fuente: http://www.qdep.org/ 

Alison comenta que tenía cierto conocimiento de la situación y del proceso que se vive 

en los centros de detención. Una de sus amigas, que ya había pasado por el proceso de 

solicitud de asilo, le contó todo lo que se vive, lo que había que aguantar y le orientó 

sobre formas en las cuales podía pedir ayuda o contactarse con colectivos para recibir 

apoyo cuando ingresara al centro de detención. La comunicación la tuvo por medio de 

las redes sociales, las cuales le permitieron conocer algunas organizaciones y personas, 

con quienes pudo apoyarse. A través de estas personas logró contar con un ‘sponsor’, 

un requisito que se ha colocado para que la permanencia en los centros de detención 

sea un tanto menor. La experiencia de Alison no es que haya sido más grata, o menos 

violenta, pero fue menos solitaria, sintió un apoyo que logró gracias a otras mujeres 

trans que estuvieron pendientes de su proceso. 

La denuncia pública que existe en torno a las condiciones que se tienen en los centros 

de detención para migrantes ha sido constante y visible en los últimos años. 

Organizaciones y colectivos de personas LGBTIQ+ han señalado la necesidad de 

repensar la política de asilo. Se han señalado los procesos de deshumanización que 

atraviesan las personas al interior de estos espacios. Una visibilidad que, sin duda alguna, 

busca plantear la necesidad de tener que hacer las cosas de forma distinta y no aceptar 

lo que ahora se aparece como la norma. 

Nombrar, visibilizar, enunciar y denunciar son prácticas políticas de resistencia que se 

establecen con la finalidad de fracturar y de cuestionar el orden que se presenta como 
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único y legítimo en la sociedad actual. Los colectivos y grupos de apoyo a favor de 

migrantes LGBTIQ+, buscan promover políticas de vida, de resituar la dignidad y de 

denunciar las políticas punitivas que cobran la vida de las personas que quedan fuera de 

estos marcos.  

Y es que la política de asilo deja grandes vacíos en donde la vida de las personas se 

vuelve una cifra y producto más para el mercado que se sostiene a través de las políticas 

migratorias. La falta de protocolos que antepongan la integridad y derechos de las 

personas permite que existan fuertes violaciones a los derechos de cualquier persona. 

Maura una mujer trans de Nicaragua estuvo en un centro de detención por más de dos 

años, de acuerdo con Amnistía Internacional, ella sufrió y vivió abusos por parte de las 

autoridades al no darle certeza sobre su situación migratoria y no responder a su 

necesidad de protección a través del asilo45. La misma situación se hizo visible a través 

de redes sociales para el caso de Alejandra Barrera, originaria de El Salvador, una 

activista que estuvo también casi dos años en los centros de detención y que logró su 

salida gracias a una movilización colectiva que exigió su libertad y que realizó una 

movilidad en redes sociales bastante importante46.  

Durante 2020 y 2021 se vio la necesidad de denunciar y exigir al gobierno 

estadounidense la liberación de las personas que se encontraban en los centros de 

detención, especialmente de las personas transgénero, y de la disidencia sexual. Se 

argumentó y se señaló la incongruencia que existe en el derecho de asilo. Con una 

pandemia a nivel mundial, se reiteró la necesidad de hacer algo a favor de las personas 

que buscaban ingresar a Estados Unidos, exigiendo su liberación inmediata. “Una viene 

huyendo, viene buscando protección, pero nos tratan como criminales, igualito”, 

                                                 
45 Información retomada de: https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/libertad-para-mujer-
trans-en-detencion-indefinida/ 
46 Información retomada de: https://www.es.amnesty.org/en-que-
estamos/noticias/noticia/articulo/la-solicitante-de-asilo-transgenero-alejandra-ha-sido-puesta-
en-libertad-pero-estados-unidos-debe-ga/ 

https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/libertad-para-mujer-trans-en-detencion-indefinida/
https://amnistia.org.mx/contenido/index.php/libertad-para-mujer-trans-en-detencion-indefinida/
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comentó Patricia de manera indignada, ella sigue sin poder responderse porque el trato 

debe de ser de esa manera. 

La lucha por mantener condiciones de vida digna es una necesidad urgente que se debe 

retomar en conjunto con las voces de quienes atraviesan y viven situaciones de 

violencia, en quienes han operado las políticas migratorias, con la finalidad de prestar 

suficiente atención para cuestionar y actuar sobre lo que se vive. Los señalamientos son 

urgentes y las condiciones de vida deben ser vueltas a poner en el centro de la discusión, 

permitirnos reformular los procesos en los cuales nos integramos de forma colectiva en 

la lucha por la vida, en la forma en la cual habitamos ciertos espacios. Como lo 

menciona Susy Shock de manera acertada, hay una urgencia por pensar, decir y hacer 

de otros modos. 

Y nosotras le venimos a descurtir a este mundo. Nosotras no estamos acá 

para entrar a este mundo de la manera que es. Queremos otro mundo. Y 

la invitación es buscar más complicidades. Desde la comunicación es vital 

en estos tiempos, sobre todo, urgentemente en estos tiempos, empezar a 

producir otros discursos en ese sentido, empezar a desandar dentro de los 

discursos hegemónicos (Shock, 2018: 74) 

 

Comentarios finales 

Existen condiciones estructurales e institucionales que claramente afectan a grupos 

sociales que no solo los colocan en desventaja, los exponen a tal grado que muchas de 

ellas y ellos pierden la vida ante un abandono. A pesar de existir condiciones tan 

violentas y graves, los movimientos, las articulaciones, las formas de resistir se hacen 

presentes ante políticas de muerte que tratan de desarticular los campos de acción.  

El régimen fronterizo responde a un contexto de capitalismo que extrae recursos de las 

personas que migran e intentan ingresar a otros países en búsqueda de protección y de 

mejores condiciones de vida. Este mismo régimen promueve un imaginario que afecta 

a quienes se movilizan entre las fronteras, volviéndolos enemigos y promoviendo 

discursos de rechazo colectivo.  
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Frente a la creciente ola de violencias que se desata en las fronteras, ha sido necesaria la 

organización para apoyar a las personas que se desplazan. Es claro que los gobiernos y 

las políticas migratorias no cuidan de las personas, por ello se ha procedido a la 

organización y conformación de espacios (refugios, albergues, colectivos, etc.), que se 

establecen para brindar apoyo a las personas migrantes. Esto también ocurrió en los 

últimos años para el caso de la comunidad LGBTIQ+, si bien, se ha identificado que 

han existido formas de organizar el apoyo y la ayuda entre personas de la disidencia 

sexual. En los últimos años se ha hecho más evidente la creación de redes que apoyan 

a las personas LGBTIQ+ en situación de migración.  

códigos de lectura disidentes pensado y creados colectivamente, con los 

cuales se pueda denunciar dignamente la violencia machista y feminicida 

y que esta denuncia no se quede en la mera recreación, sino que desate 

conversaciones y convergencias para exigir justicia de forma colectiva 

(Valencia y Herrera, 2020: 24). 

 

Visibilizar y confrontar las políticas migratorias es una forma de repolitizar la vida de 

las personas migrantes. Algunas personas que han ingresado al país y han obtenido 

alguna protección o reconocimiento por parte del gobierno, saben de la importancia de 

seguir cuestionando y confrontando esa misma política que les permitió el ingreso de 

una forma deshumanizada. Es ahí donde opera el concepto creado por Marcia Ochoa 

(2019) y resuena para nombrar a esas «ciudadanías ingratas», esas personas que llegan 

de manera incómoda y no aceptar el orden sobre el cual se les ha “permitido” el ingresar, 

es una forma de no otorgar el agradecimiento servicial de quienes llegan al país destino. 

Es así, que se requiere seguir señalando que la operatividad de la política migratoria y 

del asilo, de reconocer que en muchos países responde a un encarcelamiento en masa 

que busca conformar el fortalecimiento de capitales y negocios que extraen plusvalía de 

los cuerpos que se encierran y de la presencia de un estado cada vez más corporativista 

(Klein, 2014). La misma autora nos ha permitido entender que el miedo, el terror, la 
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creación de enemigos, son espejismos que la política neoliberal aprovecha y exprime 

para imponer respuestas extremas que terminan por vulnerar la vida de miles de 

personas y crear condiciones que beneficien a pequeños grupos privilegiados. De esta 

forma opera la necroeconomía que ha irrumpido en nuestras alianzas, nuestras vidas y 

en nuestras emociones.  

Estamos a tiempo de seguir replanteando, cuestionando y virando la realidad en la cual 

operan los discursos en torno a los derechos, la vida y el reconocimiento. Las 

experiencias y denuncias de las mujeres trans que han atravesado las fronteras, sobre 

quienes se han encarnado los regímenes fronterizos, se vuelven potentes armas que nos 

ayudan a pensar la necesidad de crear otros mundos y otras formas que sean útiles no 

únicamente a ellas. Sirvan pues, estas páginas para seguir expandiendo las redes 

necesarias, fortalecerlas y alentarlas en una forma de acercar la justicia y la dignidad a 

todas las personas que han decidido movilizarse para acceder a mejores condiciones de 

vida. 
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Capítulo 7. Dealers y consumidores en la música española 
actual: intersecciones entre géneros, identidades y drogas 

 
María Arias Salvado y Ugo Fellone, Universidad Complutense de Madrid 

 
 
 
Introducción 

El consumo de estupefacientes y la combinación de 

sonidos en el tiempo son dos prácticas que tienden a 

interconectarse en el ser humano. Muestras de ello las 

hay en múltiples culturas, donde ambas convergen con 

propósitos que van desde lo lúdico a la trascendencia 

espiritual. Por ello no debe sorprendernos que la 

relación entre las drogas y ciertas músicas populares 

urbanas, como el reggae, el rock o el house, esté plenamente asentada en la sociedad 

contemporánea, contribuyendo a normalizar su presencia como parte del imaginario 

colectivo (Blake, 2007). 

No obstante, el tráfico de drogas ha tendido a ser un aspecto invisibilizado en la mayoría 

de las músicas populares. Esta situación empieza a cambiar, al menos desde la década 

de los 80, cuando emergen una serie de actitudes que reivindican el narcotráfico desde 

la música. Esto ha venido ligado al surgimiento de una narcocultura que ha ido 

globalizándose y mediatizándose gracias, en parte, a una serie de géneros musicales 

concretos que la han situado en el centro de sus narrativas.  

En este artículo nos proponemos comprender el modo en el que la relación entre venta 

y consumo de drogas se entiende en la música realizada en el territorio español a lo 

largo del siglo XXI. Como veremos, no es hasta la década de 2010 cuando empiezan a 

consolidarse de manera clara una serie de actitudes que participan de la narcocultura 

global, pero se distancia en cierta medida de ella. Estas se vinculan profundamente con 
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la creciente escena de lo que desde ciertos sectores se conoce como música urbana, un 

metagénero conformado por diversas derivaciones de la cultura del hip-hop, el reggae o el 

R&B.  

Para llevar a cabo este análisis partiremos de la premisa de que muchos de los discursos 

presentes en la actualidad proceden del ensamblaje de diferentes identidades culturales 

que conforman una multiplicidad hecha de componentes heterogéneos que gozan de 

cierta autonomía. En este sentido, lo que operaremos será una desmultiplicación causal 

(Foucault, 1979) con la que rastrear las diversas genealogías que alimentan las actitudes 

de las músicas actuales hacia las drogas y, en especial, el narcotráfico. Dichas actitudes 

se pueden remontar a cuatro grandes ejes geográficos, temporales y sociales, que son 

los que estructurarán este artículo: los propios precedentes españoles; la narcocultura 

latinoamericana; el modelo norteamericano, globalizado gracias al gangsta rap y el trap; y 

el jamaicano, que globalizan el dancehall y el reggaetón.  

Igual que estos cuatro grandes ejes articulan sus propias cosmovisiones sobre las drogas, 

su venta y su consumo, debemos ser conscientes de que la propia música alimenta 

diferentes tipos de sociabilidad que median entre sí manteniendo su independencia. 

Esta es una realidad reflejada por Georgina Born (2011), para la cual existen cuatro 

planos distintivos: 

● Las propias relaciones sociales de la música, como las de la división musical del 

trabajo o las presentes en cualquier evento musical.  

● Las comunidades imaginadas que anima la música, agregando a sus oyentes a 

colectividades virtuales y públicos basados en identificaciones musicales y de 

otro tipo. 

● Las relaciones de la música con formaciones sociales de identidad más amplia, 

basadas en la clase, la edad, la raza, la etnicidad, el género o la sexualidad.  

● Las relaciones de la música con las formas sociales e institucionales que proveen 

las bases para su producción, reproducción y transformación.  

Para comprender el modo en el que estos diferentes planos interactúan consideramos 

especialmente útil la noción de género musical, entendida como generadora de una 
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cultura distintiva (Holt, 2007). Ya que, al igual que la sociedad tiene sus propios tabúes 

e ideas sobre lo que es una conducta desviada en relación con las drogas, cada género 

despliega sus propias nociones sobre lo que es aceptado o no (Manning, 2007). 

Pensar en una cultura de género significa pensar en un ensamblaje de sociabilidades 

construidas alrededor de una comunidad imaginada afectada por una serie de dinámicas 

socioculturales. Esto hará indispensable que adoptemos un acercamiento interseccional, 

conscientes de que la relación entre la música y la venta y el consumo de drogas está 

profundamente mediada por ciertas formas de entender las masculinidades en 

contextos socioeconómicos muy concretos. En suma, nuestro objetivo principal es 

comprender cómo una constelación de mediaciones, que transita desde las atmósferas 

afectivas (Anderson, 2009) a los grandes constructos genéricos, socioeconómicos o 

identitarios, se interrelacionan en el territorio español para conformar una multiplicidad 

de relaciones entre música y drogas.  

Los precedentes españoles: de Galicia al neoquinqui  

España constituye un punto privilegiado para la entrada de droga a Europa gracias a 

una serie de factores interconectados (el amplio perímetro costero, la cercanía a 

Marruecos o los contactos con Hispanoamérica) que han hecho que desde los años 80 

algunos clanes dedicados al tráfico de tabaco pasen a traficar otras sustancias. Esto 

llevará a la consolidación de Galicia como un nodo importante en el tráfico de cocaína 

y al estrecho de Gibraltar como la principal vía de entrada de hachís al continente. Los 

grupos autóctonos situados en estas y otras zonas coexisten con la presencia del crimen 

organizado extranjero de diferentes nacionalidades (colombianos, italianos, rusos…), 

especialmente en la zona de la Costa del Sol (Andalucía), cuyas actividades van más allá 

del tráfico de drogas (Cano Paños, 2021).  

Al igual que en ciertos países de Sudamérica, buena parte de la delincuencia ligada al 

tráfico de drogas está vinculada a grupos reducidos, en muchos casos clanes familiares, 

y no tanto a grandes cárteles. Esto provoca que la violencia ocupe un papel secundario, 

especialmente contra las fuerzas policiales (Cano Paños, 2021), costando encontrar las 
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necropolíticas (Mbembe, 2011) de Colombia o México, salvo episodios aislados 

protagonizados por organizaciones criminales extranjeras. 

En la actualidad, los clanes locales destacan por su homosocialidad, lo que lleva a que 

en ellos exista una marcada territorialidad y un escaso papel de la mujer. No obstante, 

aunque estos no suelen salir de sus respectivos barrios, sí que tienden a hacer claros 

actos de ostentación (Cano Paño, 2020), como la aparición en videoclips de ciertos 

artistas, especialmente aquellos más ligados al gangsta rap, el trap o el reggaetón.  

Aunque la alusión a las drogas en la música española es algo común desde la Transición 

a la democracia, el narcotráfico ha tendido a ser una realidad poco referenciada y cuando 

se ha aludido a este ha tendido a ser común adoptar cierto distanciamiento irónico. El 

caso más claro de esta actitud es el grupo de rap-metal Narco, que en muchas de sus 

canciones alude al trapicheo de drogas desde un tono humorístico.  

Por ello es comprensible que, en los años 80, la época de auge del narcotráfico gallego 

no haya música que aborde el tema. Así, hay que esperar a finales de los años 90 para 

encontrar canciones como “TeknoTraficante” del grupo de ska Os Papaqueixos en las 

que, siempre desde la ironía, se habla de algunas de las figuras más destacadas del tráfico 

de drogas en la región, como Sito Miñanco, el que es tratado como un preso político. 

Esta actitud se mantiene actualmente, como se puede apreciar en temas como 

“Cambados Cara B” de Arousa Vice.  

Aunque series de televisión como Fariña (2018) puedan contribuir a cierta legitimación 

cultural del crímen organizado en la zona de Galicia,47 se puede afirmar que, en líneas 

generales, el narcotráfico ha devenido uno más de los símbolos de la galleguidad 

contemporánea y su mención por parte de muchos músicos constituye una forma de 

reflejar una realidad que afecta a esta región desde hace cuarenta años. Una agrupación 

especialmente interesada por estas referencias es el dúo de trap Boyanka Kostova, que 

en muchos temas indagan en elementos propios de una narcoestética gallega lúdica y 

                                                 
47 El auge de esta ha convertido a figuras como Sito Miñanco en un referente internacional del 
tráfico de drogas, como refleja la mención a este en la canción “El tráfico” del grupo de trap 
griego ΕΘΙΣΜΟΣ. 
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cruda (Castro, 2019). Buena prueba de ello son canciones como “Colacao”, “Sito” u 

“OG”. En esta última, realizada junto a Dios Ke Te Crew, ya en el título se juega con 

el doble sentido entre las siglas de “original gangster” y las de “orixinal galego”.48 

No obstante, es en “Muinheira de interior” donde alcanzan la combinación más 

orgánica de lo “típicamente gallego” con la estetización del narcotráfico. Esto es 

apreciable en la mezcla del ritmo de muiñeira a cargo de una batería programada y un 

sample de gaita y guitarra tomado de “Muiñeira de Cabana” del conjunto de música 

tradicional Milladoiro. Dicha mezcla es correspondida con una letra en la que se asemeja 

la jornada de un consumidor de cocaína y la relación entre un molino (muiño) y la harina 

(fariña, nombre común para aludir a esta droga en Galicia).  

Aunque normalmente la alusión a los narcos gallegos se toma desde una distancia crítica 

o irónica que dialoga con construcciones sobre la galleguidad, sí que podemos encontrar 

ejemplos más afines a la narcocultura presente en otros países, como “Nécora” de El 

Puto Coke, cuyo título alude al nombre de la principal operación policial contra los 

narcos gallegos. Este tema, en el que el rapero mira con nostalgia los recuerdos que 

tenía de niño sobre el narcotráfico en la zona, tiene un vídeo en el que se codea con el 

traficante Laureano Oubiña. Este podría verse como el epítome de una actitud presente 

en otros temas, en los que ciertos raperos se identifican con narcotraficantes como el 

ya mencionado Sito Miñanco o Manuel Charlín. 

La mirada hacia el narcotráfico gallego de los 80 se puede entender como parte de un 

fenómeno de búsqueda de referentes culturales locales del pasado que ayudan a los 

músicos, especialmente de hip-hop, a construir sus propias identidades. No obstante, el 

modo en el que estos se acercan a dichos referentes difiere sobremanera de la otra gran 

referencia histórica local ligada al crímen organizado: la recuperación de la cultura 

quinqui.  

                                                 
48 La estética narco está muy presente en el videoclip, con guiños a Fariña, e incluso en los 
comentarios “Temardo mais galego que ser amigo dun narco”. 
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La palabra quinqui proviene del término quincallero, con el que se alude a los 

mercheros, un grupo nómada que solía recorrer las zonas rurales de Castilla y 

Extremadura reparando y comerciando con quincalla (metal de escaso valor) (Martín 

Sevillano, 2020). No obstante, por lo general, con el término quinqui se suele referir a 

delincuentes juveniles provenientes de los barrios periféricos de clase obrera de las 

grandes ciudades cuya composición étnica se entremezcla con la gitana.  

Ya en 2007 podemos ver a raperos como Xcese reivindicando el contrapeso de las 

tradiciones locales frente a los referentes extranjeros en temas como “Spanisher”. En 

este retoma la actitud del gangsta rap para hacerse llamar la “versión española castiza del 

Padrino”, reivindicar el “orgullo quinqui contra el imperio yanki”, sentirse “jefes como 

los Oubiña, desde Cádiz a Galicia” y decir que su música engancha como la fariña. Aun 

así, en este momento estas referencias locales son esporádicas y minoritarias, no 

volviéndose relevantes hasta la siguiente década (Nicolás Díez, 2020).   

El auge de las alusiones a lo quinqui ha sido visto como producto de la crisis económica 

iniciada en 2008 y, en especial, del quiebre de los relatos políticos y culturales 

construidos desde la Transición a la democracia. Así, lo quinqui, y manifestaciones 

musicales asociadas a su entorno sociocultural, como la rumba suburbana, empiezan a 

ser reclamados frente a su invisibilización dentro del canon y el discurso cultural 

hegemónico (López Castellano, 2019).  

El discurso neoquinqui es especialmente característico del rapero El Coleta, que 

recupera la estética y referentes culturales del pasado para subrayar sus paralelismos con 

el presente. Ya que, frente a la modernidad y estabilidad prometida por el gobierno, lo 

quinqui refleja la marginalidad y exclusión de ciertos sectores de la población y deja 

claro que el desempleo o el consumo de drogas siguen siendo problemáticas vigentes 

en la actualidad (Fernández, 2017).  

En el neoquinqui, al igual que en la rumba suburbana, existe un discurso crítico con las 

drogas, que son entendidas como pharmakon, es decir, tanto como una medicina como 

un veneno individual y social (López Castellano, 2019). Esto último es especialmente 

claro en ciertas letras de El Coleta, en las que se critica abiertamente la complicidad de 
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los políticos con la crisis de las drogas acaecida dentro de la clase obrera en los años 80, 

llamando al gobierno del PSOE un “narcogobierno” (“M.O. vida madrileña”) y 

subrayando el modo en el que los narcotraficantes gallegos compraron a las brigadas 

antidrogas (“Nanai nanaina”). Esto le permite distanciarse del discurso hedonista e 

individualista articulado alrededor de las drogas por la Movida, reflejando el modo en el 

que estas desestabilizan el tejido social de las clases obreras (Fernández, 2017). 

De este modo, la reivindicación de lo quinqui implica reclamar una voz propia que 

subraya el reverso negativo del triunfo de las clases medias, la democracia y el 

capitalismo en los 80 (López Castellano, 2019). Solo así esta juventud consigue tener 

una narrativa personal, una vida, frente a la invisibilización sufrida por los obreros de la 

época, especialmente los yonkis. Así, las “masculinidades exacerbadas” encarnadas por 

lo quinqui constituyen una subalternidad heroica que rezuma erotismo, libertad, 

rebeldía e inconformismo (Labrador Méndez, 2020: 25), operando una actualización del 

valor temerario, el desprecio a la propia vida y el culto a un honor autosancionado del 

paradigma donjuanesco.  

Esta forma de entender lo quinqui no solo es reivindicada por raperos abiertamente 

neoquinquis, como El Coleta o Jarfaiter, sino que trasciende a ellos para aparecer 

ocasionalmente en los discursos construidos por un gran número de traperos o raperos 

más mainstream como C Tangana. Así, tal y como expresa Sofía Nicolás Díez (2020: 115-

117), lo quinqui, junto al flamenco, la rumba y el colectivo gitano se han vuelto los 

referentes hispánicos más claros en el rap actual. De este modo, al reivindicar lo quinqui 

se resalta que en nuestros barrios hay “suficiente historia y tradición como para elaborar 

una mitología original” (Labrador Méndez, 2020).  

Estas miradas hacia el pasado se hacen desde un doble juego en el que se reconocen y 

reclaman paralelismos, pero al mismo tiempo se toma distancia con ellos. Esta actitud 

difiere de la que podemos encontrar en las alusiones al narcotráfico en el Estrecho de 

Gibraltar, que evitan el romanticismo hippie del primer tráfico de cannabis para reflejar 

una narcoestética que se ha ido reforzando desde el cambio de siglo (Aidi, 2020).  
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Aunque el paso de hachís desde Marruecos se hace por medio de métodos muy variados 

(contenedores, dobles fondos, personas que lo ocultan en su interior.), lo cierto es que 

las gomas (lanchas rápidas), que pueden cruzar el estrecho en tan solo diez minutos, 

han adquirido una posición destacada en el imaginario cultural (Cano Paños, 2020), 

transformando a alguno de sus conductores, como El Nene, en figuras míticas.  

Así, gracias a la televisión o YouTube ha ido surgiendo una narcofascinación a ambos 

lados del estrecho, la cual no se limita solo a la droga en sí misma, sino a todo lo que 

tenga que ver con los bajos fondos (Aidi, 2020). En la última década diversas series y 

películas han buscado rentabilizarla comercialmente, si bien sus visiones estereotipadas 

han sido contestadas por acercamientos más naturalistas, especialmente en la música. 

Con ello se replica una tendencia ya presente alrededor de la cultura quinqui, que 

encontraba su verdadera voz en la rumba y no en el cine (López Castellano, 2019).  

De hecho, desde mediados de 2019 el músico sevillano Bernardo Vázquez se ha 

apoyado en la rumba para reflejar la realidad del narcotráfico en el estrecho en canciones 

como “Contrabando” o “La goma”.  

Si los carteles mexicanos tienen los famosos narcocorridos, el 

Mediterráneo también ha incluido la palabra narco y reinventado su propio 

género musical basado en el flamenco y la rumba, la narco rumba. Es más, 

previsiblemente, esta es la plataforma que no cae en los clásicos formatos 

de representaciones orientalistas, no mezcla lenguaje o música árabe 

clásica o egipcia con la del Norte de África, realmente trae a la vida la 

realidad de vivir entre el dinero o la pobreza, la vida y la muerte, la libertad 

o la prisión “entre los mares de Marruecos y Andalucía” (Aidi, 2020: 142). 

 

La elección de la rumba como vehículo para estas narrativas no es casual. Esta 

constituye una de las músicas derivadas del flamenco más populares en el país y suele 

reflejar las experiencias de las clases más marginadas. Con el paso de los años la rumba 

ha ido sufriendo una adaptación creciente al contexto urbano, contagiándose de 

influencias del pop-rock, primero, y de la música electrónica después. Así, “[a] través de 
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su ritmo rápido, su intensidad emocional y su visión desilusionada del presente, la 

rumba es un intento de dar sentido al descentramiento de un sujeto cuya experiencia no 

responde al sistema de relaciones de la modernidad urbana, pero tampoco ya al de la 

tradición rural” (Martín Sevillano, 2020).  

Sobre esta base marcadamente híbrida, en la narco-rumba convergen frases en dáriya, 

sonidos de armas siendo disparadas e imágenes de narcolanchas que reflejan la situación 

de vulnerabilidad social extrema de esta zona del Mediterráneo (Aidi, 2020). El propio 

Bernardo Vázquez se ha defendido de las acusaciones de glorificar y blanquear al 

narcotráfico diciendo que simplemente busca reflejar un tema tabú (Área, 22/9/2020). 

No obstante, es innegable que su música participa y capitaliza de una creciente 

narcofascinación y la participación de miembros de uno de los clanes de la zona. 

El hijo del cantaor Camarón de la Isla, el rapero Mancloy, también ha buscado participar 

de esta actitud en su canción “Yo soy de La Línea”, de 2020, una clara exaltación de la 

cultura del narcotráfico y, en especial, del principal lugar de llegada de la droga a España, 

el municipio gaditano de La Línea de la Concepción. Además de su letra, que describe 

con precisión el modus operandi de los narcotraficantes, el tema busca remarcar cierto 

componente andaluz, apreciable en el estribillo, a cargo del cantaor Gabrielillo, el uso 

de ayeos o las palmas.  

Como hemos expresado con anterioridad, en España coexisten clanes autóctonos con 

organizaciones criminales internacionales. Por ello, no debe sorprendernos que en la 

última década hayan proliferado canciones en las que se fetichiza a España como lugar 

de paso dentro del tráfico de drogas. Esta es una realidad especialmente palpable en 

ciertos artistas de rap francés, como Mister You, que en el videoclip de su tema “C'est 

Quoi Les Bails?” (¿Qué son los narcos?) simula una descarga de hachís desde que sale 

de Marruecos hasta que llega a Francia. Esta actitud será continuada en canciones 

posteriores como “La Línea” y también se puede ver en los trabajos de otros raperos 

franceses, como Alonzo o Ninho (Torres, 20/7/2019). 
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El modo en el que en estas canciones se refleja a España parte desde construcciones 

identitarias que merecen ser reseñadas. Muchos de estos raperos, provenientes de 

familias de inmigrantes magrebíes, entienden la ruta del hachís desde Marruecos como 

un viaje análogo al que tuvieron que hacer sus familias y como una forma de resaltar los 

lazos de unión entre ambos lugares. Pero, del mismo modo, el clima propicio para el 

turismo de sol y playa de la zona provoca una romantización mediada por la 

narcocultura latinoamericana, apreciable en el modo en el que en temas como “La 

Línea” se recurre a bases musicales de tintes caribeños, influidas por el dancehall.  

La exotización de las bandas extranjeras contrasta marcadamente con el costumbrismo 

presente en las representaciones locales del narcotráfico en el Mediterráneo. Así, aunque 

ambas interseccionen con las mismas identidades construidas alrededor del 

narcotráfico, las atmósferas afectivas de las que emergen ponen en juego comunidades 

imaginadas muy diferentes.  

 

La estetización latinoamericana del narcotráfico 

Aunque las representaciones simbólicas de las prácticas construidas alrededor de las 

drogas deben distinguirse de las prácticas reales, lo cierto es que existen complejas 

interconexiones entre ambas que merecen ser tenidas en cuenta (Manning, 2007). Un 

ejemplo interesante de cómo estas pueden interrelacionarse es la novela de Arturo 

Pérez-Reverte La reina del sur, en la que se sitúa a una narcotraficante mexicana en el 

contexto mediterráneo. Su éxito llevaría a Los Tigres del Norte a hacer un corrido sobre 

el argumento, lo que produce un extraño proceso de hipertextualidad, ya que la creación 

del libro fue inspirada por un corrido del grupo, «Camelia la Tejana» (Castilla, 

10/11/2002).49 

Más allá de estos tempranos contactos con la narcocultura mexicana, cuesta encontrar 

en España muestras de la adopción de su manifestación musical más icónica: el 

                                                 
49  Este referente sería usado posteriormente, en un contexto próximo al trap, por La Zowi para 
titular uno de sus álbumes autoproclamándose “la reina del Sur”. 



#NetNarcocultura. Estudios de Género y Juventud en la sociedad red 
 
 
 
 

157 
 

narcocorrido. Las excepciones más claras serían las ya mencionadas narco-rumbas, que 

se inspiran líricamente en el género, y proyectos como Los Duques de Monterrey, que 

buscan emular los narcocorridos mexicanos adaptados al contexto gallego, continuando 

el distanciamiento irónico-costumbrista visible en otras propuestas. 

Las razones de esto son claras. Al no existir unas estructuras a gran escala como las de 

los cárteles, las canciones comisionadas que ayudan a legitimar y visibilizar a los narcos 

no constituyen una práctica común, ya que ni los cabecillas de los grupos necesitan esa 

visibilidad ni el encargo puede proveer la fama que en México o Estados Unidos. El 

carácter a pequeña escala y el menor uso de la violencia de los clanes hace que no sea 

tan común el distanciamiento, por parte de los cantantes, entre el “ellos” y el “nosotros” 

que se ve en las músicas que hablan sobre narcotráfico en México (Malcomson, 2019); 

evitándose así esa relación de alteridad deshumanizada y optándose en su lugar por 

reivindicar el papel de los músicos como parte del tráfico de drogas.  

No obstante, gracias a la glorificación del narcotráfico colombiano y mexicano operada 

por la épica estética de ciertos productos audiovisuales (Blanco Pérez, 2020), se ha 

consolidado un imaginario colectivo acerca de lo que se puede entender como símbolos 

de la narcocultura. Lo interesante es cómo esta conexión se suele operar sin apenas 

mención a las drogas, tan solo por medio de la combinación de unas masculinidades 

exacerbadas y chulescas, cierta clase de ostentación y la alusión a determinadas músicas 

latinoamericanas, como el son o la rumba.   

Esta tendencia se aprecia claramente en ciertas canciones de C Tangana. Así, en los 

comentarios en YouTube de “Un veneno” o “Para repartir” se ironiza sobre cómo estas 

podrían salir en una temporada de Narcos, enfatizando el modo en el que este tipo de 

ficciones audiovisuales han contribuido a una estetización muy concreta de lo narco, 

llena de alusiones a ciertas músicas caribeñas.   

C Tangana lleva aún más lejos esta ambigüedad que linda con el narcotráfico en el 

corrido “Cambia”, en el que colabora con los mexicanos Carín León y Adriel Favela. 

En este se reflexiona desde un prisma crítico sobre un tipo de masculinidades que se 
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depositan en el dinero y la dureza para conseguir respeto. Estas nociones de género, 

que conectan con las asociadas al crimen organizado, se refuerzan por la alusión a 

Chalino, un cantante de corridos idealizado por la narcocultura por morir por sus 

canciones (Malcolmson, 2019).  

En líneas generales, lo que vemos en estos casos es el acercamiento a la ostentación 

propia de la narcoestética, donde todo vale para abandonar la pobreza (Santos, Mejías 

y Urgelles, 2016). Esta se conecta profundamente con el giro individualista traído por 

el neoliberalismo, que tiene en el narcotráfico una de sus manifestaciones más extremas. 

Así, este podría entenderse como una reacción contra la privación de las capas más 

desfavorecidas de la sociedad de la posibilidad de devenir consumidores (Bauman, 

2000), en un contexto en el que lo más importante no es tanto cómo una persona se 

gana la vida sino cómo gasta el dinero.   

Ya que, aunque se hable mucho de la ética del narcotráfico, “su mejor autenticidad es 

estética” y se basa a partes iguales en la violencia y la ostentación, contrastando con el 

código de la omertá italoamericano (Blanco Pérez, 2020). Así, en casos como los 

reseñados, nos encontramos ante una estética sin ética en la que se dialoga con rasgos 

próximos a la narcocultura, pero siempre desde el distanciamiento y la seguridad que 

implica no asumir los riesgos reales de esta forma de vida. Esta situación ha sido 

crecientemente auspiciada por los medios de comunicación, que han glorificado al 

narcotraficante por su capacidad de encontrar atajos dentro del sistema capitalista, 

como también ocurre en ciertas músicas derivadas del hip-hop. 

La agresividad afroestadounidense: gangsta rap y trap 

Desde los 90, el hip-hop en España ha tendido a abogar por un rap virtuoso caracterizado 

por la maestría lírica y la crítica social en el que la temática narco tiene escasa presencia. 

No obstante, con la llegada del gangsta rap y el trap, comienzan a construirse discursos 

alrededor de las drogas, las cuales “recorren las experiencias, espacios y ambientes” 

(Nicolás Díez, 2020: 106) de la escena urbana. Según Castro (2019) estos géneros 

marcan el cambio de consumo de drogas derivado de la crisis de 2008: frente a las 

sustancias psicoactivas del gangsta rap –crack, cocaína, speed–, al trap se asocian las 
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drogas psicodepresivas –opiáceos y MDMA–. Así, aunque ambos dialogan con la 

narcocultura, en el gangsta rap español se percibe una mayor espectacularización de la 

violencia, conectada con la venta, mientras que en el trap hay un acercamiento más 

complejo, frecuentemente desde la perspectiva del consumidor (2019: 58-59). 

La violencia como algo masculino es heredera de la hipermasculinidad de la cultura 

afroestadounidense, una estrategia para reclamar un sentido de poder negociando la 

opresión sistémica (Lamontagne, 2019). El gangsta rap, su agresividad y las 

narcotemáticas generaron controversia en la escena del hip-hop español. Esto es 

plenamente constatable en el documental Spanish Players 2 (2008), en el que la mayoría 

de los raperos entrevistados asumen la presencia del narcotráfico en España, pero 

critican a quienes adoptan estas actitudes desde la estética, cuestionando su 

masculinidad y entendiendo que el rap y el narcotráfico son dos planos desligados que 

solo convergen en la ficción. Ante estos discursos deslegitimadores, el exponente del 

gangsta rap Costa defiende la veracidad de estas narrativas, muestra en su producción 

elementos simbólicamente asociados a la violencia –como armas de fuego– y difumina 

la línea entre ficción y realidad de lo narco al hablar irónicamente del carácter de atrezzo 

de las bolsas de cocaína presentes en su videoclip “Hielo”.50 En definitiva, en el 

documental emergen ideas sobre autenticidad, respeto y masculinidad, donde lo gangsta 

es relegado a algo impostado, deviniendo de nuevo una estética sin ética que no 

encuentra cabida en las comunidades imaginadas del hip-hop español de principios del 

siglo.  

De todas formas, no es hasta el asentamiento del trap en el país cuando lo narco permea 

más intensamente la atmósfera afectiva de la escena. Así, en el rap actual la etiqueta 

gangsta ha quedado en desuso, pero se referencia la narcocultura al combinar un excesivo 

materialismo con la pobreza del barrio, reflejando “la incongruencia del estilo de vida 

que se construye alrededor del negocio de la droga” (Esan 2007: 201). Es el caso de 

“Quieren Guerra” de El Paisano, quien canta “no me hablen de calle, yo nací con 

                                                 
50 En Spanish Players 2 (2008), 1h 25’ 47’’. 
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traficantes” y cuenta con la aparición del traficante Rachid Gdari (Ballesteros y Parera 

22/5/2017). De este modo, se percibe una mayor aceptación de la narcoestética 

heredada del gangsta rap, que confluye con las narrativas del trap. 

Dentro del trap español sobresale Yung Beef debido a la variedad de aproximaciones 

que realiza de la temática narco: lecturas críticas de los efectos de la droga en los barrios 

y en su vida personal (“La pasión del beefie”), actitudes más gangsta, (“33”), o incluso 

humorísticas, especialmente en sus inicios en Kefta Boyz. También emplea elementos 

simbólicos de la narcocultura, como tópicos del narcotráfico latinoamericano al 

compararse con Pablo Escobar en “Bebo champagne y lo tiro” o del cine quinqui 

español en “HXEZ XN DA WHEEL_REMIX”, donde reutiliza escenas de una 

película de “El Pirri”. Pero, más allá de esta abundante producción audiovisual, el 

trapero emplea las drogas como parte intrínseca de su imagen artística, tanto en 

nombres de usuario –@secoweedcodeine–, como al declarar en el programa La 

Resistencia “yo soy una analogía de la droga”.51 

Esta actitud irónica y autorreferencial se encuentra también en Pedro Ladroga. Su tema 

“ToLoKeMeDen” representa el consumo abusivo, rememorando la electrónica de club, 

que en los ochenta se unía a la cocaína y las drogas sintéticas para ofrecer una 

experiencia sinestésica (Blake 2007). La base añade timbres del acid house en los 

sintetizadores y el vídeo, plagado de neones que remiten a la cultura de las raves, muestra 

el consumo: alcohol, hachís, porros, purple drank o cocaina, sobrepasando la 

interpretación de Esan (2007) sobre la correspondencia entre ciertas identidades y 

sustancias.  

Tanto el policonsumo de Pedro Ladroga como el enfoque holístico de Yung Beef 

perfilan masculinidades alejadas del mito gangsta en tanto que pierden el control y/o 

adoptan una actitud compleja que desborda su agresividad, difuminando los límites 

entre el consumo y el tráfico. La cultura de género del trap ha contribuido a la formación 

de nuevas subjetividades en relación con las drogas en la escena urbana. El sexo como 

                                                 
51https://www.youtube.com/watch?v=2oqluBaOUak&ab_channel=LaResistenciaenMovistar%2
B (6’22’’). 

https://www.youtube.com/watch?v=2oqluBaOUak&ab_channel=LaResistenciaenMovistar%2B
https://www.youtube.com/watch?v=2oqluBaOUak&ab_channel=LaResistenciaenMovistar%2B
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placer (y acaso como adicción) está también presente en esta escena, aunque su 

asociación con las drogas se evidencia más en el reggaetón y el dancehall. 

El elemento lúdico jamaicano: dancehall y reggaeton 

La droga ilegal más consumida mundialmente debido al “capitalismo postindustrial que 

se basa en la gratificación individual” (Gamella y Jiménez Rodrigo 2004, 29) es el 

cannabis. La cultura canábica española parte de una tradición autóctona derivada de la 

conexión con Marruecos y combinada con el consumo cosmopolita y contracultural de 

los modelos anglosajón y francés de finales de los sesenta (Gamella y Jiménez Rodrigo 

2004). El dancehall es un género derivado del reggae que abarca temáticas como el tráfico 

y consumo de drogas, especialmente cannabis, y el sexo, presentando una moralidad 

alternativa originada en tradiciones de resistencia esclavista (Cooper 2004). Este género 

jamaicano se incorpora a la escena española en dos tendencias: la tradición del reggae 

español y la reinterpretación desde la música urbana. En la primera se mueven entre lo 

festivo, como “High Grade” de Chulito Camacho, y lo reivindicativo, normalmente en 

colaboración con el rap virtuoso. 

En la escena de música urbana destaca Bad Gyal, quien ha inspirado el meme viral 

“¿cómo te lías los porros con esas uñas?”, al que ha contestado mostrando su 

conocimiento de los códigos de consumo.52 Sus canciones retratan relaciones 

heterosexuales donde la droga es un nexo más, algo acorde a las estadísticas que reflejan 

cómo el consumo femenino de cannabis está, en parte, supeditado a las relaciones de 

pareja (Gamella y Jiménez Rodrigo 2004). La artista configura una feminidad 

empoderada, ya que la auto erotización y el consumo de sustancias viene dado no por 

un rol de víctima, sino por una actitud consciente (Esan 2007). Pero Bad Gyal no solo 

construye su identidad, sino también la de sus amantes, que en los videoclips suelen ser 

hombres negros, también consumidores, configurándose así una visión exotizada de la 

masculinidad. 

                                                 
52 https://www.youtube.com/watch?v=WGMJwP7HF9U&ab_channel=Stories 

https://www.youtube.com/watch?v=WGMJwP7HF9U&ab_channel=Stories
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Otra masculinidad heredera del gangsta rap y construida desde la perspectiva femenina 

es la del dealer, como sucede en dos temas de dancehall experimental de La Zowi: 

“Trafikantes” (con Bea Pelea) y “Drug Dealer”. El dealer es retratado como sexualmente 

atractivo, protector y proveedor económicamente. No obstante, más que dependencia, 

se dibuja una relación entre iguales, pues la mujer participa activamente en el negocio 

“to’ lo convierto en pila de dinero” y aparece manipulando paquetes de cocaína ataviada 

con ostentosas joyas. Estas muestras de capital económico obtenido a través del tráfico 

de drogas desafían las convenciones habituales del imaginario gangsta, donde el sexo es 

un acto de dominación, ya que la lujuria por el sexo y no el amor suele ser indicativa de 

las relaciones de poder que emergen de dicha cultura (Esan 2007). Sin embargo, al 

reivindicar el amor romántico teñido de narcoestética, las artistas amplían los códigos 

de la escena urbana demostrando su posición de control. 

Otro género musical, derivado de una mezcla de hip-hop y dancehall, que a menudo 

reproduce una identidad masculina tradicional heterosexual, violenta, promiscua y con 

acceso a recursos económicos es el reggaetón (Carballo Villagra 2007). Aunque se han 

documentado conexiones entre la industria del reggaetón y el narcotráfico en Puerto Rico 

(Ruiz Vega 2018), en la producción española encontramos pocas referencias directas, 

más allá de casos aislados como la aparición del narco “El Castaña” en el videoclip de 

“Candela” de Clase A (Cañas 06/10/2018). 

De hecho, no es hasta el auge de la escena urbana actual cuando el consumo cobra 

importancia. Esto se debe a que las identidades de la droga asociadas al trap y el rap han 

permeado en los discursos del reggaetón, proceso facilitado por el tránsito de los artistas 

entre estas culturas de género. Como ya sucedía en el dancehall, la intensa corporalidad 

del reggaetón hace que su principal vínculo con el consumo de drogas sea el sexo. Así, en 

“INA” Kaydy Cain confunde la adicción a la “vecina” con la “cocaína”, pues “todo lo 

que acaba en ‘ina’ tiene enganchado a la gente”. En general, encontramos una 

hipersexualización de las clases bajas que se construye a través de símbolos como el 

“prender un blunt”, acción ubicua en canciones de Omar Montes, Israel B o Ptazeta, 

entre otros nombres que reivindican su filiación con la calle. 
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No obstante, para ciertos grupos sociales el consumo de cannabis no refleja una 

cotidianidad sino una excepción que puede ser vivida durante eventos festivos, 

marcados por un ambiente carnavalesco (Briggs et al 2011) donde los participantes 

encarnan comportamientos temerarios socialmente aceptados en ese contexto, como el 

consumo abusivo de alcohol y drogas, o la actividad sexual intensa. Esto también 

muestra una actitud homosocial competitiva masculina, que mide el prestigio según los 

excesos cometidos (Briggs et al 2011). El situar estas prácticas en un contexto específico 

de evasión genera nuevas éticas de consumo, desligadas del rastafarismo o la cultura 

hippie. En general, en la producción autóctona de dancehall y reggaetón se ha configurado 

una red de alianzas entre la sexualidad, el cuerpo, el disfrute y la fiesta donde el cannabis 

participa como un elemento más en la articulación de las atmósferas afectivas que 

rodean a estos géneros musicales. 

Consideraciones finales 

Como prácticas socialmente situadas, la música o las drogas solo adquieren plena 

significación en un contexto cultural que las articula y que se ve articulado por ellas. No 

obstante, es innegable que en el siglo XXI se han consolidado en el estado español una 

serie de actitudes que median en la manera en la que música y drogas se relacionan. 

Algunas de ellas entroncan con identidades generadas en el contexto nacional, como el 

imaginario quinqui o el narcotráfico en Galicia y el estrecho de Gibraltar; mientras que 

otras beben del modo en el que esta relación es entendida por diversas culturas de 

género originadas en América.  

Que el interés por estas actitudes haya crecido en la última década no es casual. Así, a 

consecuencia de la crisis económica iniciada en 2008, muchas personas han encontrado 

en diversas músicas y sus imaginarios ligados a las drogas una respuesta a un contexto 

en el que estas se han visto desposeídas de su posibilidad de consumir, la cual constituye 

el principal mantra de la sociedad neoliberal actual. Así, al reivindicar actitudes 

hedonistas y consumistas que abogan por unas masculinidades exacerbadas se 

escenifican fantasías escapistas que proyectan las carencias de cierta parte de la sociedad. 
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En ellas, la imagen del narcotraficante deviene antes estética que ética, representando 

una forma de proyectar los anhelos de una juventud desclasada: poder adquisitivo, toma 

de decisiones y, por encima de todo, la posibilidad de tener una narrativa individual.  

Gran parte de los imaginarios construidos operan con tanta fuerza por su capacidad de 

establecer paralelismos entre la realidad actual española y otras coordenadas temporales 

y/o espaciales. Aun así, a pesar de los parecidos entre las comunidades imaginadas a las 

que se apela, lo cierto es que existen marcadas divergencias entre dichas identidades, 

especialmente apreciables en lo que respecta a las relaciones sociales que producen la 

música y las instituciones que ayudan a llevarla a cabo. A esto contribuye, ya no solo ese 

acercamiento más estético por parte del público o los músicos, sino el mero hecho de 

que los clanes criminales nacionales operan a menor escala y no incurren en las 

necropolíticas de otros países.  

En suma, podemos concluir que, a pesar de la relevancia de España para el tráfico de 

drogas internacional, en términos culturales debemos situarlo en la periferia de la 

narcocultura global mediatizada en los últimos años. Es innegable que participa de ella 

de múltiples formas, contribuyendo a fijar ciertos atributos de esta, tanto en lo que 

respecta a la venta como al consumo. Pero, salvo ciertas excepciones, la aproximación 

se hace desde la seguridad de sentirse libre de peligro, lo que lleva a una reformulación 

de la ética asociada a esta. Además, al insertarse en un contexto cada vez más híbrido y 

omnívoro la narcocultura entra en diálogo con formaciones sociales que no 

necesariamente coinciden con ella e incluso la disputan. Esto produce claras tensiones 

y renegociaciones entre diferentes planos de identidad indispensables para comprender 

la configuración de ese ensamblaje de tendencias sociomusicales que tiende a englobarse 

bajo la categoría de música urbana. 
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Capítulo 8. Transfeminidad Viral en la cultura red. Memes, 
Videoclips en la construcción social de la narcoestética 

buchona y choni 
 

Dra. Alejandra León Olvera, CONACYT-Universidad de Murcia  
Dra. Virginia Villaplana Ruiz, Universidad de Murcia 

 

 
 
Introducción  

El presente texto es la edición revisada y editada de la ponencia presentada para el IV 

Congreso Internacional sobre género y comunicación, que se llevó a cabo en Sevilla en 

el año 2018 y la primera edición del presente texto fue publicada en el 2019 (Villaplana 

y León, 2019). En la presente edición se posiciona la transfeminidad viral, bajo la lógica 

de la net-narcocultura (Villaplana y León 2020), así como bajo las lógicas hedonistas y 

de hiperconsumo del narcomarketing (León, 2019)  

El objetivo de este trabajo es identificar las características de autorepresentación que 

conforman la condición de género de las buchonas y las chonis en la memoria corporal 

digital, además de resaltar las características de etnia y clase que se insertan en el discurso 

visual. Siendo las herramientas metodológicas un análisis crítico de los discursos 

inmersos en las imágenes y los mecanismos que permiten su producción y distribución. 

El uso cotidiano de redes sociales de segundo orden como Facebook e Instagram, crean 

nuevos universos de estudio para quienes nos interesamos en temas como la 

comunicación simbólica, las subjetividades e identidades. En estas plataformas se crean 

productos culturales ricos en información que permiten desglosar los elementos que 

conforman dichas construcciones. Como estudiosas en los Estudios de género, nos 

hemos dedicado a ubicar dos construcciones de feminidades de grupos estigmatizados 

en España y México. Las chonis, que son jóvenes de clase baja, clase media, que se las 

relaciona con actos vandálicos y uso de la violencia. Y las buchonas, que son las mujeres 
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inmersas en la narcocultura mexicana y fungen como parejas erótico-afectivas de los 

hombres involucrados en el tráfico de drogas.  

Estas culturas juveniles están inmersas en la lógica de la violencia heteropatriarcal, 

posicionando a las mujeres en una jerarquía de sumisión, haciendo también de sus 

acciones parte de un conglomerado de estigmatizaciones que se reproducen en los 

estereotipos y producciones culturales como son los memes y videoclips que circulan 

en internet.  

 

Transfeminidad Viral e Identidades de la violencia  

El trabajo de Hartmann (et. al. 2016) explora el consumo de redes sociales y cómo éste 

se relaciona con la publicidad, en tal vínculo destaca a grupos jóvenes propensos a 

vivenciar la publicidad en la red de formas más activas, con acciones que construyen a 

través de las posibilidades que las mismas plataformas digitales ofrecen. Estos 

escenarios y entornos son agentes, que a la vez son territorios sociales. Se trata de 

mundos sociales, de lugares reales donde se crean sentidos y significados. Atender este 

fenómeno lleva implícito la intención de dar cuenta de las relaciones simbólicas y 

discursivas que se gestan desde la cultura red, para tener elementos que nos permitan 

entender los procesos mediante los cuales, las y los jóvenes incorporan el campo social, 

a través de nuevas formas de relacionarse activamente con las narrativas mediáticas, que 

les permiten negociar la construcción de sentidos. Por nuestra parte, sostenemos que 

se trata de nuevos escenarios de contienda en donde se negocia y se debate la 

construcción de sentido de la identidad juvenil 

Analizaremos la autorepresentación, autoproducción cultural y distribución de los 

discursos insertos en las imágenes que hacen estas mujeres de sí mismas. Consideramos 

que este fenómeno social relativo a la construcción de una identidad social, en este caso 

de feminidades tiene un impacto global gracias a su circulación en las redes sociales 

transnacionales construyendo una transfeminidad viral como signo cultura. 
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Imágenes 1 y 2. Transmenidad viral, buchonas y chonis 

Fuente: Tumblr Manzana Buchona y Blog Cuánta Razón Barbie Choni. 

 

Memoria corporal digital de buchonas y chonis 

De la noción de figuración de Rosi Braidotti y de la noción de biomitografía (reescritura 

de la historia, el mito y la autobiografía) de Audre Lorde proponemos el concepto 

memoria corporal digital como herramienta conceptual que deconstruye los mandatos 

dominantes del género, la identidad, las experiencias de mujeres en los márgenes y los 

saberes dominantes. Por tanto, la memoria corporal digital interroga y cuestiona la 

autorepresentación desde las prácticas estéticas corporales vinculadas a la narcoestética 

en el caso de las buchonas, y a la estética de clase social baja en el caso de las chonis o 

princesas de barrio. El relato autobiográfico que desarrollan en las redes sociales alude 

a una biomitografía (Lorde, 1982) y las tecnologías de género de Teresa de Lauretis (1989). 

En el campo de los Estudios de género el agenciamiento respondería a una práctica 

política y social que irrumpe las formas dominantes de género, sexo, raza, identidad y 

autoridad mediante la producción de la ruptura del sentido social heteronormativo 

según Monique Wittig (2006[1980]), heterosexualidad obligatoria a la que se refería 

Adrienne Rich (1996) como proceso de re-significación colectivo. Agencia cultural, 

sexualidad y subjetividad actúan como parte del proceso de subversión de la 
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normatividad. Tal y como Butler (1990), Hollway (1984), Bersani (1987), Cathu (1996), 

Sedgwick (1990), Haritaworn (2014), Valencia (2016) y Villaplana (2009) conciben la 

performatividad como agencia cultural para subvertir experiencias de violencia 

simbólica, de violencia real, y trauma. 

Una figuración feminista nos impulsa a repensar las formas en las que nociones como 

porosidad y fluidez movilizan nuestra subjetividad y desafían las interacciones 

simbólicas que la conforman (Braidotti, 2006, 123).  Elsa Muñiz (2012), especialista en 

teoría del cuerpo, hace énfasis en que las cirugías cosméticas “actúan como 

disciplinadoras del cuerpo individual y en gran medida como mecanismos reguladores 

del cuerpo colectivo en tanto se han convertido en prácticas masivas.” (p.121).  

Las buchonas se someten a estos procesos de cirujía estética a partir de lo que 

condicione su pareja en primera instancia, pero ellas saben que su cuerpo es una 

herramienta para insertarse en el mundo del narcotráfico que va más allá de “desear el 

capital económico; hay otras cosas que están en juego: una identidad femenina, una 

posibilidad cercana, familiar, una red de relaciones objetivas que se hacen cuerpo.” 

(Mata Navarro, 2016: 100) 

Imágenes 3 y 4. Memoria corporal digital buchonas y chonis 

Fuente: Facebook Yassdom Fashionable Buchona e Instagram Chonis_sin_fronteras  
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La producción biopolítica en la “web social”: memes y videoclips  

Foucault reflexiona sobre este hecho: “Sin duda, el objetivo principal hoy no es 

descubrir, sino rechazar lo que somos. Nos es preciso imaginar y construir lo que 

podríamos ser para desembarazarnos de esta especie de doble coerción política que es la 

individualización y la totalización simultáneas de las estructuras del poder moderno. 

Podría decirse, para concluir, que el problema a la vez, político, ético, social y filosófico, 

que se nos plantea hoy no es tratar de liberar al individuo del Estado y sus instituciones, 

sino de liberarnos nosotros del Estado y del tipo de individualización que le es propio. 

Nos es preciso promover nuevas formas de subjetividad rechazando el tipo de 

individualidad que se nos ha impuesto durante siglos.” (Foucault 1990:24) 

Con biopolítico, podemos comprender de producción y reproducción de formas de 

vivir. Un ejemplo sería la ética en la manipulación corporal y genética pero que a su vez 

la proliferación de este tipo de empresas sea uno de los probables desarrollos 

económicos de las décadas futuras. En relación con el concepto de biopoder, del que 

hablan autores como Michel Foucault y que se define en torno a la idea de que el poder 

se ha hecho cargo de la idea de vida y que el poder político produce y extiende formas 

de vida y formas de experimentar la vida. La política regula conceptos como el derecho 

al aborto, la eutanasia o la conveniencia. De esta forma, “El control de la sociedad sobre 

los individuos no sólo se efectúa mediante la conciencia o por la ideología, sino también 

en el cuerpo y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista es lo bio-político lo que 

importa, ante todo, lo biológico, lo somático, lo corporal. El cuerpo es una entidad 

biopolítica, la medicina es una estrategia biopolítica.” (Foucault 1977: 210)  

En la web social ya no es solo el poder sobre los cuerpos, aquí estas formas de 

“biopolítica” se enmarcan en la subjetividad, en la que trabajan grandes corporaciones 

del entretenimiento y de la comunicación, creando nuevas “dependencias y 

necesidades” y nuevas formas de “interacción social y personal”. El poder es una forma 

de poder que, básicamente, no actúa sobre los sujetos, sino que los encausa hacia un 

horizonte de acción: no disciplina, sino que normaliza. El poder es, además, para 
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Foucault, multidireccional y siempre opera en red y actúa como regulador de la 

población. 

Imágenes 5 y 6. Representaciones de las buchonas y chonis 

 

 Fuente: Youtube, Narcoserie Buchonas y Videoclip Choni 

 

Los memes y videoclips de chonis y buchonas en internet, muestran un estereotipo, 

representación y forma de identificación de estas mujeres, donde parte importante de 

sus identidades es la capacidad de consumo y su ostentación de objetos, como prendas 

de vestir de marcas famosas y joyas. Además, las formas de difusión e interacción en las 

redes sociales permiten reconocer un estilo de corporalidad muy específica, donde sus 

cuerpos ayudan a mercantilizar marcas, cirugías estéticas de senos y glúteos. La 

contextualización de las imágenes y los vídeos también hacen de los cuerpos de estas 

mujeres, cuerpos marginados y estigmatizados por considerarlos fuera de las normas 

sociales y que irrumpen los cánones de belleza, pasando por una severa crítica por su 

inversión monetaria en productos de ostentación y su posición social en la clase baja.  

De esta manera, en la Web 2.0 los conceptos de vida y producción económica se hallan 

interrelacionados. Un ejemplo sería en las redes sociales la gestión de socialidad y 

producción económica, en las que se crea un “capital afectivo”, y en las que ahora la 

rentabilidad se basa en la generación de situaciones de “cooperación y de comunidades 

comunicativas”. En las redes sociales se pueden experimentar todas las esferas de la 
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vida cotidiana, desde el trabajo al ocio. Así, la producción biopolítica en la web social 

hace que se produzca una ruptura entre tiempo de vida, el tiempo de trabajo y consumo 

del cuerpo. 

 

Economía afectiva digital inscrita en los cuerpos de buchonas y chonis 

La afectividad y las relaciones interpersonales podemos denominarla como 

“subjetividad productiva”, convirtiéndonos en “obreras sociales”. Para argumentar 

mejor este hecho se puede hablar de que las industrias culturales están creando 

tecnologías de comunicación interpersonal para obtener rentabilidad de las 

interacciones afectivas (en redes sociales como whatsapp, por ejemplo). Se intensifica 

de esta forma la relación comunicación-afecto gracias a estas “tecnologías afectivas”. 

 

Imágenes 7 y 8. Economía afectiva digital en los cuerpos de buchonas y chonis 

  

Fuente: Facebook Plebitas & buchonas cabronas y Twitter @Noerive Chonis 

Retweets 4728 
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Estas tecnologías que comercializan con la afectividad de las buchonas y las chonis en 

la Web 2.0, tienen que ver con la interacción de los comentarios que se pueden hacer a 

vídeos, fotografías y memes en plataformas de Facebook, Twitter, Instagram y 

Youtube.  

En las fotografías y vídeos que las buchonas y las chonis producen como 

autorepresentación esperan un gesto de aprobación a partir de los comentarios y 

reacciones que tengan sus publicaciones generando estímulos positivos en el plano 

afectivo. En el caso de los memes el discurso y sentido que se crea de estas dos 

identidades femeninas tiene un tenor de estigmatización. Ésta se plantea como una 

forma de burla y se refuerza a partir de los comentarios e interacciones que tienen otros 

usuarios quienes principalmente señalan la procedencia étnica y de la clase social como 

elementos que desvalorizan a estas mujeres por no contar con los capitales culturales y 

económicos, y consecuentemente creando discursos moralizadores. Los videoclips 

tienen dos funciones una es de crítica, pero la otra tiene que ver con procesos 

aspiracionales de clase social específicamente en el caso de las buchonas donde se vende 

la felicidad a partir de la relación que se pueda generar con un hombre inserto en el 

narcotráfico. 

 

Agenciarse de las representaciones. Agencia de la memoria corporal digital en 

Instagram y Facebook  

En esta dirección puede entenderse que la noción de agencia retomando las ideas de 

Braidotti (1997) de figuración narrativa y visualizaciones feministas y siguiendo algunas 

de las ideas de Latour, entre otros, sobre el poder de las representaciones. Braidotti 

escribe: 

Una figuración no es una metáfora sin más, sino un mapa cognitivo 

políticamente informado que lee el presente en términos de la situación en que 

se está inserto. Basada en la teoría de la «política de la localización» de Adrienne 

Rich, se ha redefinido a partir de las nociones postestructuralistas de discurso—
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hasta llegar a la idea de «conocimientos situados de Donna Haraway»— como 

genealogías corporeizadas o responsabilidad encamada. (Braidotti,1997:6) 

 

La agencia como estrategia frente al poder o las formas estéticas en las producciones 

culturales transfeministas. En esta dirección la noción de agencia se entrelaza con una 

metodología transfeministas (Valencia, 2006). Ya que consideramos la teoría 

transfeminista como una heurística crítica de la sexualidad en Ciencias Sociales e 

Humanidades que explora la reinterpretación, reapropiación y contextualización de las 

prácticas sexuales, la capacidad para generar formas de agencia discursiva y resistencia 

práctica dentro de los contextos y procesos sociales de normalización e 

institucionalización de la violencia que nos excluyen y niegan. 

 En el caso de las buchonas y las chonis esta agencia y resistencia se contrapone a un 

cúmulo de discursos insertos en la segregación a partir del género, la etnia, la sexualidad 

y la clase. Se puede decir que su memoria corporal digital se basa en corporalidades con 

determinados movimientos, gestos, poses y conformaciones que los hacen parte de un 

engranaje de consumo transnacional y que no pertenecen a la cultura occidental 

predominante. En el caso de las buchonas esta memoria corporal digital tiene sus raíces 

en una narcoestética muy definida en una región específica, nos referimos a Sinaloa, 

Mexico. Sin embargo, podemos rastrear la incorporación de esta estética corporal digital 

por todo el mundo gracias a Web 2.0 y la aceptación de estos cuerpos en distintos 

puntos del mundo haciendo un nuevo canon de belleza, comparable en Estados Unidos 

con las Kardashian y en España con las chonis.    
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Tabla 1. Análisis crítico de memoria corporal digital. Autorepresentación, 
biografía, experiencia y mito 
Construcción del 
imaginario socio-sexual 
tecnologías de género y 
cultura digital 

Buchonas Chonis 
 

Transfeminidad viral Economía afectiva digital 
Agencia y subjetividad 

Economía afectiva digital 
Agencia y subjetividad 

Producción Estética Narcoestética Estética de la pobreza 
Networking. Uso de redes 
sociales en internet 

Instagram  
Facebook 

Instagram  
Facebook 

Clase social Baja. Posibilidad de ascender 
a la clase alta. Ámbitos 
rurales y urbanos 

Baja y media (movilidad social 
cuestionada). La ciudad, el 
barrio y el extrarradio del 
polígono industrial. 

Consumo cultural musical Narcocorridos y Narcorap Hip-hop y Tecno 
Agencia cultural Corporal y Narrativa Corporal y Narrativa 
Fuente: elaboración propia. 

 

Conclusiones 

En esta investigación argumentamos la memoria corporal digital de las mujeres chonis 

y buchonas en las culturas populares de México y España. En este sentido los materiales 

aportados responden a un esquema de comunicación simbólica compartida sobre la 

transfeminidad viral que indican la pertenencia a una cultura de clase (Jones, 2013) y a 

una construcción estética corporal determinando un modelo de feminidad de impacto 

trasnacional. 

La transfeminización viral de la afectividad y el deseo del sujeto como base de la 

socialización y vínculo estético que genera con el mundo conforman el “capitalismo 

afectivo” en internet que controla la producción y gestión de la afectividad mediante la 

autoproducción de imágenes. Las redes sociales coaptan los afectos y las emociones 

como una enorme fuerza productiva. El valor productivo de los sujetos en red no recae 

en su potencial laboral, sino en su condición de poseedores de una vida que desea 

contacto, entretenimiento, disfrute y satisfacción, así, parece que es la vida ordinaria 

misma la que trabaja. En el nuevo sistema-red (Villaplana, 2016) el poder explota y se 

lucra de las formas de vida, de sus dinámicas de interacciones personales y afectivas, de 
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sus emociones y formas de relacionarse mediante formas de producción de 

representaciones en red que definen la cultura juvenil en las pantallas digitales. 
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