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A proposta deste livro chegou-nos pelo ex-decano da Faculdade de 
Tradução e de Interpretação, o estimado Albert Branchadell, — a
quem aproveitamos para agradecer a confiança depositada — e não 
podia vir mais a calhar, pois este ano 2022 comemoramos o centenário 
do nascimento de José Saramago (Azinhaga, 1922). O convite preten-
dia dar seguimento à coleção «12 Literaturas», criada pela FTI, servindo 
para mostrar ao mundo as 12 línguas ensinadas nesta instituição.

Que o segundo volume seja dedicado ao único (até agora) Nobel 
em Português foi para nós, editoras, uma honra. O desafio começou 
com a inevitável comparação. Sabíamos que o primeiro volume, de-
dicado a Mircea Cărtărescu, tinha sido fruto de umas jornadas inter-
nacionais dedicadas à obra do autor romeno. No entanto, no nosso 
caso, não havia jornadas ou conferências previstas. Assim sendo, de-
cidimos pôr mãos à obra e começar do zero — abrimos um call for 
papers — e, ao mesmo tempo que íamos recebendo artigos, a nossa
motivação ia aumentando ao constatar que «ninguém falha a uma 
chamada de Saramago». Após um verão duro, com temperaturas ex-
tremas, que nos deixaram sem ânimo, e um recomeço de ano letivo
agitado, conseguimos terminar (não sem a ajuda dos pareceristas, a 
quem também agradecemos o exímio labor) este longo trabalho 
cooperativo com um sorriso na cara.
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L’objectiu d’aquesta la col·lecció és conrear 
l’estudi de les dotze llengües que s’estudien 
ara mateix a la Facultat de Traducció i 
d’Interpretació de la UAB pel seu flanc 
literari, amb la traducció i la interculturalitat 
com a aspectes clau. D’aquesta manera, 
la Facultat vindica la seva capacitat per a 
desenvolupar estudis literaris en un centre 
que no imparteix titulacions filològiques 
convencionals.

La maniobra pot semblar sorprenent, però 
és d’allò més conseqüent: als graus de la 
Facultat de Traducció i d’Interpretació els 
interessen totes les literatures de les 
llengües que s’hi estudien, i de fet hi ha
una bateria d’assignatures específiques de 
literatura, tant de llengües europees com
de llengües asiàtiques.

En definitiva, aquesta és la nostra voluntat: 
oferir a l’alumnat no només l’ensenyament 
competent d’aquestes dotze llengües, sinó 
també el coneixement vital i cultural que 
se’n desprèn perquè, efectivament, tal com 
va dir Emil Cioran, «nu locuiești într-o țară, 
locuiești într-o limbă», és a dir, «no vius en 
un país, vius en una llengua». I, per fortuna, 
a la Facultat de Traducció i d’Interpretació 
de la UAB no només vivim en moltes 
llengües sinó que les traduïm.
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José Saramago a l’FTI, llegint Els Lusíades, de Luís Vaz de Camões, el 2006.
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Pòrtic

Olga Torres Hostench
Degana de la Facultat de Traducció i d’Interpretació, Universitat Autònoma de Barcelona

En la commemoració del centenari del naixement de José Saramago, dediquem 
aquest segon volum de la col·lecció «12 Literatures» a la llengua portuguesa i a la 
figura del seu premi Nobel.

José Saramago va ser el primer autor portuguès que va guanyar el premi Nobel 
de literatura, el 1998. En aquest volum ens aproparem a la seva obra a través de 
persones que l’han estudiada a fons i ens en poden mostrar detalls i connexions 
que ens poden haver passat per alt. Si no ho heu fet encara, us encoratgem a llegir 
els llibres de José Saramago, en portuguès o traduïts, perquè us endinsareu en 
mons imaginaris i històries particulars i universals inoblidables.

Heu de saber que José Saramago va visitar la Facultat de Traducció i d’Inter-
pretació de la Universitat Autònoma de Barcelona en dues ocasions. En aquest 
pròleg voldria recordar una d’aquestes visites, la del 26 de maig de 2006, quan va 
ser convidat al lliurament del premi de traducció Giovanni Pontiero. Va ser un 
gran esdeveniment. Saramago era un dels escriptors que entenia millor la missió 
de la traducció en la construcció de la cultura global. Va ser Saramago qui va dir: 
«Els escriptors fan la literatura nacional i els traductors fan la literatura universal». 
Saramago, que llavors tenia 84 anys, va venir acompanyat de Pilar del Río, la seva 
dona i traductora al castellà d’algunes de les seves obres més representatives. A la 
Facultat van ser rebuts per membres del Rectorat i per l’equip de la degana Laura 
Berenguer. Quan va arribar, va escoltar amb paciència la benvinguda institucio-
nal, i l’estimada professora Helena Tanqueiro li va regalar en nom de la UAB un 
exemplar d’un llibre antiquíssim. Quan va veure l’obra, li va canviar la cara. Va fer 
un ampli somriure d’agraïment sincer, es va treure les ulleres de veure-hi de lluny 
i va començar a fullejar el llibre amb àvid interès. Si hagués estat per ell, s’hauria 
quedat a llegir-lo en aquell despatx. Després va signar el llibre de visitants il·lustres 
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de la Universitat Autònoma de Barcelona, i el grup es va dirigir a l’aula gran de la 
Facultat. Va impartir la conferència en una sala plena de gom a gom, amb inter-
vencions també de Pilar del Río, i tots dos van mostrar una gran simpatia, compli-
citat i sentit de l’humor durant tota la conferència. Van parlar de traducció i de 
literatura, i van definir la traducció com un acte d’amor a la creativitat. Saramago 
gesticulava molt i il·lustrava les seves paraules amb anècdotes i històries.

Després de la conferència, amb Saramago i Del Río encara a la taula d’inter-
vencions, es va formar una llarga cua d’estudiants i docents que portaven llibres a 
l’escriptor perquè els signés. La sala, silenciosa durant la conferència, es va omplir 
de veus, rialles i converses en portuguès, català i castellà. Amb paciència i amabili-
tat, Saramago va firmar tots els llibres i va atendre tothom. La sana energia de 
l’autor i la seva dona s’encomanava i es traduïa en il·lusió a la cara dels assistents. 
Finalment, van marxar de la Facultat tan ben acompanyats com quan havien arri-
bat i, segurament, els seus amfitrions els van convidar a un bon dinar.

José Saramago sempre serà recordat a la Facultat amb una gran estima i, per 
això, per a nosaltres és un honor contribuir a aquest volum de publicacions dedi-
cat a la seva obra.

Bellaterra, octubre de 2022
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Nota editorial

Beatriz Carvalho e Priscilla Lopes d’El Rei
As editoras

A proposta deste livro chegou-nos pelo ex-decano da Faculdade de Tradução e de 
Interpretação, o estimado Albert Branchadell, — a quem aproveitamos para agra-
decer a confiança depositada — e não podia vir mais a calhar, pois este ano 2022 
comemoramos o centenário do nascimento de José Saramago (Azinhaga, 1922). 
O convite pretendia dar seguimento à coleção «12 Literaturas», criada pela FTI, 
servindo para mostrar ao mundo as 12 línguas ensinadas nesta instituição.

Que o segundo volume seja dedicado ao único (até agora) Nobel em Portu-
guês foi para nós, editoras, uma honra. O desafio começou com a inevitável com-
paração. Sabíamos que o primeiro volume, dedicado a Mircea Cărtărescu, tinha 
sido fruto de umas jornadas internacionais dedicadas à obra do autor romeno. No 
entanto, no nosso caso, não havia jornadas ou conferências previstas. Assim sen-
do, decidimos pôr mãos à obra e começar do zero — abrimos um call for papers 
— e, ao mesmo tempo que íamos recebendo artigos, a nossa motivação ia aumen-
tando ao constatar que «ninguém falha a uma chamada de Saramago». Após um 
verão duro, com temperaturas extremas, que nos deixaram sem ânimo, e um reco-
meço de ano letivo agitado, conseguimos terminar (não sem a ajuda dos pareceris-
tas, a quem também agradecemos o exímio labor) este longo trabalho cooperativo 
com um sorriso na cara.

Desta forma, gostaríamos de vos dar as boas-vindas a esta nossa casa, à nossa 
língua portuguesa, e que possam viajar e conhecer um pouco mais de José Sara-
mago através de Xavier Pàmies ou Wagner Monteiro, que justificam a tão célebre 
fase do mestre «são os autores que fazem as literaturas nacionais, mas são os tradu-
tores que fazem a literatura universal»; do Prof. Dr. Adriano Schwartz, de Ana 
Clara Magalhães de Medeiros, Cleyton Andrade, Maria de Fátima Costa e Silva, 
Larissa Tenório Guedes de Almeida, de Ana Karla Carvalho Canarinos e Maria 
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Isabel Bordini, de Leonor Martins Coelho e de Vardush Hovsepyan Vardanyan, 
que nos apresentam novas abordagens do universo literário do escritor português; 
e de Ana Cláudia C. Henriques, de Antonio Nery e Charles Berndt e de Joan Mo-
rales, que abrem caminho para a influência do nobel português no pensamento 
contemporâneo. Vozes únicas a quem agradecemos o interesse e o tempo para nos 
ajudar a chegar ao que o/a leitor/a e/ou investigador/a tem nas mãos.

Antes de o/a deixarmos navegar, gostaríamos de agradecer às nossas predeces-
soras, Dra. Helena Tanqueiro e Dra. Regina Saraiva, a quem dedicamos este li-
vro, por nos abrirem as portas de uma casa que construíram com muito esforço, 
amor e trabalho árduo. O nosso obrigada às duas!

Agradecemos, também, à nossa decana, a Dra. Olga Torres Hostench, a manei-
ra carinhosa com que nos recebeu e o entusiasmo que demonstra pela língua portu-
guesa e as suas múltiplas vozes. Sem o seu apoio, este projeto não seria possível.

Por último, mas não menos importante, agradecemos as sempre doces e poéti-
cas palavras da Presidenta da Fundação José Saramago, Pilar del Río, que consti-
tuem o texto que se segue. É uma honra poder contar com tão distinta participação.

Podemos demorar, mas «sempre chegamos ao sítio [onde] nos esperam».

Boa leitura!

Barcelona, 24 de outubro de 2022
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Saramago

Pilar del Río
Presidenta de la Fundación José Saramago

Miramos el cielo, lo contemplamos con emoción cuando, usando las nubes, nos di-
buja formas y colores sorprendentes, o con ansiedad cuando de él esperamos agua o 
que arrecie la tormenta, también con esperanza cuando no está cerca esa persona de 
quien se espera un gesto de amor que alegre la vida. No contamos las estrellas, no sa-
bemos la composición del éter ni conocemos los límites del universo, solo contempla-
mos el cielo y nos dejamos llevar por la belleza y por la poesía que a veces parece abra-
zarnos desde sus extrañas y cambiantes alturas. Esto es lo que sucede con este libro.

Un día llega la propuesta de escribir unas palabras sobre un volumen que va a 
nacer y luego, bien enunciados, desembarcan los capítulos, y es como mirar el 
firmamento: está lleno de estrellas, de ideas, de reflexiones, de propuestas, de ma-
gia y de poesía. Hombres y mujeres circulan por las páginas de lo que un día será 
libro, son amigos, mentes lúcidas para las que nada es indiferente, tampoco un 
portugués que nació hace cien años y que lleva por nombre José Saramago. En-
tonces la propuesta se multiplica en artículos y ensayos, comienza a ser un ramo 
de flores, cada capítulo tiene dentro una persona, cada persona entrega lo que 
tiene y lo que es en sus plurales reflexiones, el libro que todavía no ha nacido es 
también como el mar, cada ola o intervención trae su propia historia, tiene un al-
tura diferente, aunque el mar es siempre calmo en este libro, se puede entrar sin 
sobresalto, basta querer saber más de la condición humana, la de quienes escriben 
y la de quien es estudiado a fuerza de ser elegido y amado.

Ensayos diversos, conferencias, reflexiones literarias y apuntes de civilidad: son 
estrellas, son flores, son olas. O no: son hombres y mujeres escribiendo sobre la 
humanidad a partir de la vida y la obra de José Saramago, autor que tanto nos dio. 
Desde la Fundación que lleva su nombre acariciamos las galeradas del libro y des-
de ya le deseamos larga y fructífera vida. Y que emocione tanto como las estrellas, 
o el mar, o las palabras dulces. Como la buena literatura.





TRADUZIR SARAMAGO
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Aspectes puntuals de la traducció al català 
d’A caverna de Saramago

Xavier Pàmies1

Resumo: En aquest article es fan unes quantes consideracions pràctiques sobre 
diferents aspectes de l’estil de la narrativa de José Saramago, especialment de l’es-
tructura formal basada en una puntuació característica que determina profunda-
ment el ritme de la lectura i de l’ús profús de la fraseologia popular.

Palavras-chave: estil, puntuació, ritme, diàlegs, connectors, fraseologia.

A la novel·la A caverna, igual que a les seves novel·les anteriors, Saramago infringeix 
la puntuació ortodoxa i converteix el text en una seqüència fluida de paràgrafs 
llargs. Dintre de cada paràgraf estableix només dues llargades de pausa: la coma i el 
punt i seguit. Per separar paràgrafs se cenyeix al punt i a part convencional. El punt 
i coma no apareix mai, com tampoc els dos punts, les cometes, els parèntesis ni els 
signes d’admiració i d’interrogació. Al costat d’aquests trets de puntuació, d’altra 
banda, ens trobem amb la seva particular manera de puntuar i de disposar els dià-
legs en l’espai del paper, que potser és la característica més conspícua de l’estil de 
Saramago. Saramago no se serveix del punt i a part i el guió llarg per a cada inter-
venció dels personatges, ni fa els incisos del narrador entre guions, sinó que intro-
dueix cada intervenció dintre el cos del text marcant-ho amb una coma prèvia i amb 
la inicial de la primera paraula de la intervenció en majúscula. Així, un diàleg com:

Quasi a l’instant va sonar una veu eixuta d’home:
—Servei de Seguretat.

1. Traductor. E-mail: pamies.xavier@gmail.com
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La rapidesa de la resposta no la va sorprendre; tothom sap que quan es 
tracta d’assumptes de seguretat cada segon compta.

—Voldria parlar amb el guarda de segona classe Marçal Gacho —va dir 
la Marta.

—De part de qui?
—Sóc la seva dona; truco des de casa.

es converteix en:

Quasi a l’instant va sonar una veu eixuta d’home, Servei de Seguretat, la 
rapidesa de la resposta no la va sorprendre, tothom sap que quan es tracta 
d’assumptes de seguretat cada segon compta, Voldria parlar amb el guarda 
de segona classe Marçal Gacho, va dir la Marta, De part de qui, Sóc la seva 
dona, truco des de casa (Saramago, 2001: 30).

Com es pot apreciar, la disposició espacial del text condiciona notablement el 
ritme de lectura; en altres paraules, dóna ritme al text. És, doncs, un tret estilístic 
que s’ha de conservar a la traducció.

Un altre tret d’estil relacionat directament amb el ritme del text és la baixa 
freqüència de determinats connectors, especialment de les conjuncions i i però, 
absents en casos on l’ortodòxia les demanaria. Aquest recurs a l’asíndeton impri-
meix al text bona part de la seva particular cadència trencada, i convé conservar-lo 
al màxim a la traducció.

En el cas de Saramago, el recurs a la fraseologia aforística constitueix també 
un tret del seu estil. Saramago és molt afeccionat a incloure en els seus textos 
mostres de «saviesa popular» en forma de frases fetes i refranys, que poden com-
portar problemes de traducció. Així com els trets estilístics comentats fins ara 
tenen relació essencialment amb el ritme, aquest estil aforístic afecta el registre 
del discurs. Frases fetes i refranys apareixen tant en els diàlegs dels personatges 
com en les intervencions del narrador, i donen al text un to filosòfic més aviat 
pedestre, d’estar per casa. I aquest to, com a part integrant de l’estil, s’ha de 
mantenir. Sempre que he pogut, he traduït aquests idiotismes portuguesos per 
idiotismes catalans de to i sentit afins, però en algun cas, per exigències del con-
text, he fet algun calc, he creat alguna expressió o n’he recreat alguna d’existent. 
Així,

Enfim, o que tiver de ser, será, disse o oleiro ao cão Achado, o diabo não 
há-de estar sempre atrás da porta. Por causa da manifesta diferença de con-
ceitos e da distinta natureza dos vocabulários de um e outro, não podia o 
Achado aspirar sequer a uma mera compreensão preliminar do que o dono 
pretendia comunicar-lhe […] teria de lhe perguntar o que era isso do diabo 
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→ «tampoc ha de sortir sempre el dimoni de darrere la porta» (Saramago, 
2000: 125; Saramago, 2001: 103),

que és un calc, mentre que

Será caso para proclamar que o Centro escreve direito por linhas tortas, si 
alguma vez lhe sucede ter de tirar com uma mão, logo acode a compensar 
com a outra, Se bem me lembro, isso das linhas tortas e de escrever direito 
por elas era o que se dizia de Deus, observou Cipriano Algor → «Ja pot ben 
dir que el Centre tanca una porta i n’obre una altra, si mai li passa que ha 
de prendre una cosa amb una mà, de seguida acut a compensar amb l’altra, 
Si no ho recordo malament, això de les portes tancades i obertes es deia de 
Déu, va observar en Cipriano Algor» (Saramago, 2000: 292; Saramago, 
2001: 238),

que és una solució «normal», és a dir, la traducció d’un idiotisme propi de la llen-
gua de partida per un idiotisme de to i sentit afí propi de la llengua d’arribada.

Altres aforismes: «Perdido por dez, perdido por cem» («Posats a perdre, per-
dem-ho tot»); «casamento apartamento» («Home casat, burro espatllat»); «nem o 
pai morre nem a gente come o caldo» (cast. «Ni se muere ni cenamos», cat. «Ni fa 
ni deixa fer»).

Si es fa omissió d’aquestes pinzellades d’estil aforístic, el llenguatge de Sarama-
go és estàndard, amb una lleugera tendència volguda a l’ampul·lositat, i no m’ha 
creat grans problemes a l’hora de traduir-lo. Si de cas, el perill inherent a tota tra-
ducció que es fa d’una llengua pròxima (com ho és el portuguès respecte al català) 
és «arrapar-se» massa a la sintaxi i al lèxic i caure en alguna incoherència gramati-
cal o algun parany puntual. Això no passa tant en una llengua més distant, en què 
l’opció de la literalitat ja queda descartada més d’entrada. D’altra banda, la sem-
blança entre cultures i climes paral·lela a aquesta proximitat lingüística permet la 
traducció de refranys com «O sol para a eira e a chuva para o nabal» per «Cada 
cosa al seu temps i les figues per l’agost», que no seria la solució escaient en una 
traducció d’una obra d’una literatura no mediterrània.

A A caverna, el protagonista és un terrissaire, de manera que al llarg de la novel-
la van apareixent termes específics d’aquesta professió. Si el traductor no és un 
entès en la matèria, es veu obligat a consultar diccionaris o manuals especialitzats, 
o bé articles d’enciclopèdia, per trobar-ne els termes equivalents en català («subca-
pa» és «tapaporus», per exemple), i familiaritzar-se amb el tema ni que sigui per 
aprendre a diferenciar conceptes tan bàsics com «argila» i «fang», o «ceràmica» i 
«terrissa».

Vull acabar fent una breu referència a l’al·legoria de Plató que servei a Sarama-
go de base per bastir la seva pròpia «caverna». Tant per a la citació inicial del llibre 
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com per a l’escena final de la novel·la, vaig tenir al davant el volum corresponent 
de la Fundació Bernat Metge, en edició bilingüe. Pel que fa en concret a la citació, 
vaig sotmetre’n el fragment original corresponent a un traductor i professor de 
traducció amb coneixements de grec, que em va donar la següent traducció literal:

Estranya imatge, va dir, la que descrius, i estranys presoners.
Són iguals que nosaltres. (Ramon Farrés Puntí, comunicació personal).

La versió del traductor català de la Fundació Bernat Metge diu:

Esmentes una imatge ben estranya —va dir— i uns empresonats no gens 
corrents.
Si són com nosaltres! (Plató, 2018: 118)

Per la seva banda, la versió portuguesa de La caverna de Saramago és:

Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós. 
(Saramago, 2000: citació introductòria)

La meva vol ser un compromís entre la literal i la portuguesa, però incloent 
una falca il·lativa de remarca a la rèplica (la conjunció «doncs») anàloga al «si» em-
fàtic de la traducció de la Bernat Metge:

Estranya escena i estranys presoners els que descrius, Doncs són iguals que 
nosaltres.

La «d» de «doncs» havia de ser majúscula perquè es tracta de l’inici de la rèpli-
ca, però hi va haver un lapsus en la correcció de les proves. A part d’aquesta anèc-
dota, aquest «doncs» en té una altra, i és que, segons em van dir a l’editorial, no va 
ser del gust de Saramago, que el va considerar superflu.

Conclusió

El registre generalment planer de l’estil narratiu de Saramago, i en concret de la 
novel·la A Caverna, no representa unes grans dificultats al traductor, però exigeix 
respectar l’aspecte formal de la puntuació i dels diàlegs continguts en paràgrafs 
llargs, i tenir cura de no caure en la literalitat tant en la traducció d’aforismes com 
d’altres trets lingüístics, un perill sempre present quan es tradueix de llengües prò-
ximes.
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Uma análise da tradução ao espanhol do episódio de 
Fátima em O ano da morte de Ricardo Reis

Wagner Monteiro1

Resumo: Este capítulo tem o objetivo de discutir a tradução realizada por Basilio 
Losada ao espanhol de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), um dos romances 
centrais na produção de José Saramago. A breve análise refletirá, em primeiro lu-
gar, sobre as estratégias utilizadas pelo tradutor para manter aspectos linguísticos 
característicos da obra do Nobel português. Do mesmo modo, verificaremos 
como particularidades culturais são vertidas ao espanhol. Isto é, analisaremos se se 
privilegia uma manutenção de aspectos culturais portugueses ou se opta por solu-
ções que visam a um texto traduzido híbrido.

Palavras-chave: José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, tradução.

Introdução

O ano da morte de Ricardo Reis, publicado em 1984, é uma das obras mais rele-
vantes da produção de José Saramago (1922 - 2010). Os anos de 1980 configu-
ram-se como uma período-chave na produção do autor. Nesta década, o Nobel 
português percorria o Alentejo para retratar a luta de um povo contra os latifun-
diários no século XIX em Levantado do chão. Em 1982, o reinado de Dom João 
V no século XVIII seria o plano de fundo para a construção de um romance ex-
tremamente simbólico como Memorial do convento. Já em O ano da morte de 
Ricardo Reis, Saramago mistura elementos ficcionais criados por Fernando Pes-
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soa e elementos da história portuguesa, com a ação passando-se na ditadura sala-
zarista.

Fica claro como, nesses três romances, Saramago propõe um diálogo explícito 
com a tradição portuguesa, seja com a história do país, seja com a tradição literá-
ria, ao optar por narrar o último ano da vida de um heterônimo cuja morte não 
foi declarada na biografia redigida por Fernando Pessoa. Já nas primeiras linhas 
do romance, o narrador de O ano da morte de Ricardo Reis explicita como o solo 
português será o locus do romance e como elementos da cultura e da história de 
Portugal serão cotejados com elementos que, embora ficcionais, também fazem 
parte do imaginário lusitano: «Aqui o mar acaba e a terra principia. Chove sobre a 
cidade pálida, as águas do rio correm turvas de barro, há cheia nas lezírias. Um 
barco escuro sobre o fluxo soturno, é o Highland Brigade que vem atracar ao cais 
de Alcântara.» (Saramago, 2010: 07)

O episódio que analisaremos ao longo deste capítulo também demonstra essa 
relação entre história e ficção que Saramago empreende em O ano da morte de Ri-
cardo Reis. Ao chegar a Fátima, Ricardo Reis impressiona-se com a romaria e a de-
monstração de fé dos peregrinos portugueses na cidade sagrada para os católicos. 
Em uma clara construção de História contrafactual, o narrador insere Ricardo 
Reis no contexto das peregrinações mostrando «o que teria acontecido se…»: 
«Quando foi que vivi, murmura Ricardo Reis, e o peregrino do lado julgou que era 
uma oração nova, uma prece que ainda está à experiência.» (Saramago, 2010: 320)

Deste modo, alguns questionamentos que tentaremos responder dizem respei-
to ao trabalho tradutório na manutenção de aspectos da cultura portuguesa e se o 
tradutor optou por um caráter estrangeirizante da tradução, ou se houve a tentati-
va de uma simplificação e adequação do texto para o público espanhol (Berman, 
1984). Dentro desse trabalho de manutenção de características inerentes ao texto 
de José Saramago, discutiremos se o tradutor mantém aspectos linguísticos da 
prosa do autor português, marcada pelo hermetismo e pela incorporação de as-
pectos da oralidade no discurso literário.

José Saramago traduzido ao espanhol

A obra de José Saramago sempre foi acolhida com entusiasmo na Espanha. Até 
1996, as principais traduções da obra do Nobel português foram realizadas por 
Basilio Losada, importante filólogo galego que verteu ao espanhol obras de dife-
rentes escritores da língua portuguesa, com destaque para os romances de Jorge 
Amado. Se até a década de 1960 a literatura brasileira era pouco conhecida na 
Espanha, em 1968 Basilio Losada publicou Los viejos marineros, dando o pontapé 
inicial a uma série de livros do autor baiano que seriam traduzidos para o espa-
nhol. Destacam-se ainda as traduções de autores portugueses como Almeida Fa-
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ria, Agustina Bessa-Luís e José Cardoso Pires e de outros autores brasileiros, como 
Autran Dourado, Clarice Lispector e Machado de Assis.

Outrossim, o trabalho de Basilio Losada como leitor e tradutor da obra de Sa-
ramago é notável. Embora o primeiro romance do Nobel português traduzido 
por Losada seja Memorial del convento, publicado em 1986, um ano antes era 
lançado El año de la muerte de Ricardo Reis, obra que conta com o apelo comercial 
de um heterônimo de Fernando Pessoa:

[…] a estas siguieron: De este mundo y del otro, (Ronsel, 1986), La balsa 
de piedra (1987), Alzado del suelo (1988), Manual de pintura y caligrafía 
(1989), Historia del cerco de Lisboa (1990), las cuatro publicadas por Seix 
Barral (Barcelona) y la última, motivo de concesión en 1991 del premio 
Nacional de Traducción; Viaje a Portugal (Círculo de Lectores, 1991), El 
evangelio según Jesucristo (Seix Barral, 1992), Las maletas del viajero 
(Ronsel, 1992), In nomine Dei (Ronsel, 1994) (Sabio, 2022, Diccionario 
Histórico de la Traducción en España).

No fragmento acima podemos observar como a obra de Saramago foi traduzi-
da por Losada até meados dos anos 1990. A partir de 1998, a esposa do escritor, 
Pilar del Río assumiu as traduções ao espanhol. Foi com Todos los nombres, nesse 
mesmo ano, que a jornalista debutou.

Neste capítulo não pretendemos fazer uma análise exaustiva e quantitativa da 
tradução de O ano da morte de Ricardo Reis produzida por Losada. Longe disso, 
deter-nos-emos em aspectos centrais do episódio em que Ricardo Reis vai a Fáti-
ma, para verificar as soluções que o filólogo adotou ao longo do processo de tra-
dução.

O processo de tradução literária

No importante ensaio «Traduzir a literatura», o teórico e ensaísta francês, Henri 
Meschonnic, discute o processo de tradução da literatura, focando em aspectos 
linguísticos. Para Meschonnic (2010), a tradução é linguística, mais do que literá-
ria. Ou seja: «Romance ou poema, quais sejam os caracteres do discurso, eles são 
concebidos como enunciados de uma língua a fazer passar em uma outra. É a lín-
gua que se traduz, não os textos. Privilegiam-se normalmente os hábitos e as apa-
rências da língua de chegada.» (Meschonnic, 2010: 27). Essa afirmação de Mes-
chonnic é especialmente importante para este capítulo pelo fato de Saramago 
imprimir em seus romances uma busca pela oralidade. O próprio autor afirmara 
que sua técnica narrativa provém de
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um princípio básico segundo o qual todo o dito se destina a ser ouvido. 
Quero com isso significar que é como narrador oral que me vejo quando 
escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como 
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se 
estivesse a compor música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e 
pausas, altos e baixos, uns, breves ou longas, outras. (Saramago, 1997: 223)

No entanto, essa oralidade não é, absolutamente, construída de uma forma sim-
plista. O discurso é construído por meio de técnicas que relacionam o erudito com 
o popular, incorporando referências a autores canônicos da literatura portuguesa, 
como Eça de Queirós e Fernando Pessoa. Ou seja, Saramago lança mão de um esti-
lo de aparente espontaneidade, mas que em meio a digressões e raciocínios comple-
xos, produz uma linguagem diferenciada, um desafio para qualquer tradutor. Essa 
linguagem aparentemente diferenciada mantém relação com a forma como o autor 
português constrói a realidade em seus romances. Ou seja: como representar a rea-
lidade por meio da linguagem de um romance? A escolha de Saramago se dá pela 
proliferação de vozes e por uma problematização do tempo narrativo. No trecho 
abaixo, podemos comparar o original, com os períodos longos, a falta de indicação 
de diálogo e o narrador saramaguiano e as soluções encontradas pelo tradutor:

Que é que diz aqui, ó senhor, e Ricardo Reis responde, É um anúncio do 
Bovril, o perguntador olhou desconfiado, hesitou se devia perguntar que bo-
vil era esse, depois dobrou o papel em quatro, meteu-o na algibeira da jaque-
ta, guarda o que não presta e encontrarás o que é preciso, sempre se encon-
trará utilidade para uma folhinha de papel de seda. (Saramago, 2010: 317)

Qué pone aquí, señor, y Ricardo Reis responde, Es un anuncio de Bovril, 
el preguntador miró desconfiado, pensó si debía preguntar qué bovil era 
ése, luego dobló el papel en cuatro, lo metió en el bolsillo de la chaqueta, 
guarda lo inútil y encontrarás lo necesario, siempre servirá para algo una 
hoja de papel de seda (Saramago, 1998: 395).

Podemos observar como há uma preocupação explícita do tradutor em manter 
a estrutura sintática do narrador de José Saramago, com algumas adaptações de 
ordem lexical ao espanhol, como a retirada do diminutivo de «folha»: «folhinha» é 
traduzido como «hoja»; ou a opção de traduzir «hesitou» como «pensó», embora 
haja em espanhol outras opções como «titubeó». No entanto, o estilo de Sarama-
go está praticamente intacto no texto traduzido, com a busca pelos mecanismos 
que atingem o grau de protagonista em sua obra. Seguindo a teoria de Mes-
chonnic (2010), podemos afirmar que a tradução de Basilio Losada é bem-sucedi-
da nesse sentido:
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A boa tradução é aquela que segue o que constrói o texto, não apenas em 
sua função social de representação (a literatura), mas em seu funcionamen-
to semiótico e semântico. […] A confrontação do traduzir com a literatura 
é, pois, a confrontação permanente da língua ao discurso, das ideologias da 
língua e da literatura ao funcionamento histórico da literatura. É nisto que 
a literatura é uma prova de fogo do traduzir, das ideologias do tradutor, de 
sua passagem ou não de uma linguística espontânea implícita a um ques-
tionamento de suas práticas (Meschonnic, 2010: 28).

Se, como apresentamos, o trabalho com a linguagem é um ponto central na 
práxis tradutória, a questão da tradução cultural (Pym, 2016), por outro, é tam-
bém precípua para analisarmos o processo de tradução de uma obra literária. De 
acordo com os postulados de Bhabha (2019), o tradutor mantém uma posição de 
agente propagador de «hibridismo cultural». Isso significa que o tradutor, por co-
nhecer as duas culturas — do texto a ser traduzido e da língua-alvo —, produz um 
discurso, consequentemente, híbrido.

Para Berman (1984), no processo de tradução cultural, o tradutor deve optar 
por manter aspectos da cultura estrangeira. Isso significa, em outras palavras, que 
a tentativa de simplificação do texto e do consequentemente apagamento de as-
pectos da outra cultura para tornar o texto mais aprazível ao leitor deve ser evita-
da. Do mesmo modo, Lawrence Venuti, em Escândalos da tradução (2019), afir-
ma que a boa tradução é aquela que não domestica textos estrangeiros, que não os 
adapta dentro de um sistema literário da literatura nacional do tradutor, cujos es-
tilos, muitas vezes, diferem dos da língua traduzida. «Uma ética da tradução que 
privilegia a diferença reforma identidades culturais que ocupam posições domi-
nantes na cultura doméstica.» (Venuti, 2019: 169)

Vejamos no trecho a seguir as estratégias utilizadas em um fragmento da sub-
seção em que Ricardo Reis vai a Fátima:

Tudo parece absurdo a Ricardo Reis, este ter vindo de Lisboa a Fátima 
como quem veio atrás duma miragem sabendo de antemão que é uma mi-
ragem e nada mais, este estar sentado à sombra de uma oliveira entre gente 
que não conhece e à espera de coisa nenhuma, este pensar num rapazinho 
visto de relance numa sossegada estação de caminho-de-ferro, este desejo 
súbito de ser como ele, de limpar o nariz ao braço direito, de chapinhar nas 
poças de água, de colher as flores e gostar delas e esquecê-las, de roubar as 
frutas dos pomares […] (Saramago, 2010: 320).

Todo le parece absurdo a Ricardo Reis, el haber venido desde Lisboa a Fá-
tima como quien viene tras un espejismo y nada más, el estar sentado a la 
sombra de un olivo a la espera de nada entre gente a quien no conoce, el 
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pensar en un chiquillo entrevisto en una tranquila estación de ferrocarril, el 
deseo súbito de ser como él, de limpiarse las narices con la manga derecha, 
de chapotear en los charcos, de coger flores y disfrutar con ellas y olvidarlas, 
de robar fruta en los pomares […] (Saramago, 1998: 398).

Neste fragmento, o narrador de El año de la muerte de Ricardo Reis apresenta 
um Ricardo Reis surpreso durante sua passagem por Fátima. No entanto, ao lon-
go do fragmento, o narrador apresenta-nos uma série de imagens que demons-
tram no protagonista a passagem de um estado de indiferença para a busca pela 
simplicidade, por atitudes que não lhe são comuns, como o fato de «limpar o na-
riz ao braço direito». Basilio Losada optou por «limpiarse las narices con la manga 
derecha», propondo uma pequena adaptação de «braço» por «manga» que man-
tém a imagem que a cena produz no original, mas que modifica propositadamen-
te o original. Isto é, é absolutamente possível uma tradução ao espanhol como «de 
limpiarse las narices con el brazo derecho», ou até mesmo «de limpirse las narices 
con la manga del brazo derecho».

Outras pequenas adaptações são feitas na sequência. «De colher as flores e gos-
tar delas» é traduzido como «De coger flores y disfrutar con ellas». A troca de 
«gostar» nesse caso por «disfrutar» produz uma alteração semântica que se poderia 
evitar com uma tradução como «De coger flores y apreciarlas». Do mesmo modo, 
«de roubar as frutas dos pomares» pode ser traduzido como «de robar las frutas de 
los pomares», mas o tradutor decidiu trocar o plural de «frutas» pelo singular «fru-
ta», assim como a preposição «de» por «en». Não obstante essas pequenas adapta-
ções, é evidente como a tradução empreendida manteve todos os aspectos cultu-
rais da língua original, com pequenas modificações lexicais e sintáticas para 
adaptar o romance à língua espanhola.

No fragmento abaixo, Ricardo Reis está escutando uma série de litanias e co-
meça a refletir sobre as imagens que essas orações repetitivas lhe produzem. O 
objetivo é analisar as estratégias de que o tradutor lança mão, refletindo sobre os 
aspectos culturais:

[…] Ricardo Reis não se lembra de ter alguma vez ouvido tão saborosa lita-
nia, nem antes nem no Brasil, é um ramo da oratória que se tem desenvolvi-
do muito. Esta preciosa joia da catolicidade resplandece por muitos lumes, os 
do sofrimento a que não resta mais esperança do que vir aqui todos os anos a 
contar que lhe chegue a vez, os da fé que neste lugar é sublime e multiplica-
dora, os da caridade em geral, os da propaganda do Bovril, os da indústria de 
bentinhos e similares, os da quinquilharia, os da estampagem e tecelagem, os 
dos comes e bebes, os dos perdidos e achados, próprios e figurais, que nisto se 
resume tudo, procurar e encontrar, por isso é que Ricardo Reis não para, 
procurar procura ele, falta saber se encontrará. (Saramago, 2010: 322)
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[…] Ricardo Reis no recuerda haber oído tan sabrosa letanía, ni antes ni en 
Brasil, es una rama de la oratoria que se ha desarrollado mucho. Esta precio-
sa joya de la catolicidad resplandece por muchos fuegos, los del sufrimiento 
al que no queda más esperanza que venir aquí todos los años hasta que le 
toque el turno, los de la fe, que en este lugar es sublime y multiplicadora, los 
de la caridad en general, los de la propaganda de Bovril, los de la industria 
de santos y similares, los de la quincallería, los del estampado y tejido, los 
del comer y beber, los de pérdidas y hallazgos, propios o figurados, que en 
esto se resume todo, buscar y encontrar, por eso Ricardo Reis no para, bus-
car busca, lo que falta es saber si encontrará. (Saramago, 1998: 401)

O primeiro ponto que chama a atenção na tradução é a escolha de traduzir 
«muitos lumes» por «muchos fuegos». Há várias possibilidades de tradução, como 
«lumbre». O tradutor optou por um léxico mais genérico relacionado ao lume, 
mas que mantém a imagem poética do texto original. Na sequência, a «indústria 
de bentinhos» foi traduzida como «industria de santos». Aqui, houve uma troca 
que prejudica a referência a objetos típicos da devoção católica, compostos por 
saquinhos com orações escritas. A tradução por «santos» transmite uma ideia ao 
leitor de que o narrador está citando uma indústria de imagens de santos católi-
cos, o que difere totalmente do texto original e elide uma referência cultural que 
não precisaria de ser adaptada ao contexto hispânico.

Apesar desse pequeno problema assinalado, todas as outras referências cultu-
rais são mantidas à risca pelo tradutor. O que chama a atenção, no entanto, do 
ponto de vista pragmático, é a opção de traduzir «procurar procura ele» por «bus-
car busca». Há aqui um claro problema de tradução com uma solução que não 
mantém o trabalho linguístico que Saramago empreende.

A posição do pronome sujeito em português é muito mais fixa do que em espa-
nhol. No entanto, o fato de o pronome estar depois do verbo nesse caso demonstra 
mais uma vez a tentativa de Saramago de buscar um texto mais próximo da oralida-
de, pois na linguagem oral, muitas vezes, colocamos o tópico no final da frase para 
chamar a atenção do interlocutor. O tradutor não entendeu essa estratégia típica de 
países lusófonos, como Portugal e o Brasil, e não incluiu o pronome em sua propos-
ta de tradução, visto que «buscar busca él» pareceu-lhe inadequado desde um ponto 
de vista sintático. Em outras palavras, o tradutor não compreendeu um elemento 
típico do ato de fala. Essa interpretação parece-nos equivocada, posto que a manu-
tenção do pronome é necessária para a interpretação correta da frase. Uma solução 
seria manter o pronome antes do verbo, preservando a ordem canônica SVO de 
línguas latinas como o português e o espanhol. Como afirma Aubert (1995):

Admitamos, por outro lado, que a operação tradutória propriamente dita 
envolve não apenas léxico e gramática, mas a totalidade do texto, texto esse 
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que incorpora em si a língua enquanto fato histórico e social (portanto, 
cultural), e a língua enquanto ato de fala, de discurso, configurando-se, 
pois, simultaneamente, como individual e coletivo. Admitamos, ainda, 
que o texto incorpora, também, em si, uma determinada expressão da rea-
lidade ou determinada concepção dela (Aubert, 1995: 32).

Fica claro a partir do postulado de Aubert (1995), como a manutenção de as-
pectos típicos de ato de fala está diretamente relacionada a aspectos culturais de 
um povo. Deste modo, a solução encontrada pelo tradutor no trecho analisado 
acima não apresenta um equívoco apenas do ponto de vista gramatical, mas tam-
bém se configura como uma solução que não levou em conta características da 
língua enquanto um fato histórico-social. Essa busca pela manutenção de aspec-
tos linguísticos típicos do discurso, do ato de fala, configura-se para Meschonnic 
(2010) um dos maiores desafios do tradutor, pois o que é natural na língua de 
chegada muitas vezes elide características próprias e culturais da língua a ser tra-
duzida. Em outras palavras:

O natural da língua de chegada, que deve normalmente atingir o bom tra-
dutor, supõe uma atitude pragmática quanto à comunicação, que parece 
mesmo o bom sentido. […] Pois o natural procura suprimir a diferença das 
línguas, ele faz disso uma coisa a esconder, e esta diferença ocultada man-
tém a diversidade das línguas como o problema, mítico da linguagem. 
Cada língua de chegada é assim ao mesmo tempo a ordem natural e a 
transcendência das particularidades (Meschonnic, 2010: 30).

No fragmento abaixo, deter-nos-emos em aspectos lexicais que o narrador de 
Saramago lança mão e discutiremos, mais uma vez, as estratégias utilizadas pelo 
tradutor. Quer dizer, há uma adaptação a aspectos típicos da cultura espanhola? 
Um discurso híbrido é colocado em prática? Ou há uma manutenção completa de 
características da cultura portuguesa?

A si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, barbeado, 
digno, de todos os dias, e este outro, também Ricardo Reis, mas só de 
nome, porque não pode ser a mesma pessoa o vagabundo de barba cresci-
da, roupa amarrotada, camisa como um trapo, chapéu manchado de suor, 
sapatos só poeira, um pedindo contas ao outro da loucura que foi ter vindo 
a Fátima sem fé, só por causa de uma irracional esperança. […] (Saramago, 
2010: 325).

Se ve a sí mismo como a un ser doble, el Ricardo Reis limpio, afeitado, 
digno, de todos los días, y este otro, también Ricardo Reis, pero sólo de 



Uma análise da tradução ao espanhol do episódio de Fátima em O ano da morte de Ricardo Reis 33

nombre, porque no puede ser la misma persona el vagabundo de la barba 
crecida, ropas arrugadas, la camisa como un trapo, el sombrero manchado 
de sudor, los zapatos sólo polvo, pidiéndole uno al otro cuentas de esa lo-
cura de venir a Fátima sin fe, sólo por una irracional esperanza. […] (Sara-
mago, 1998: 404).

Neste fragmento há uma serie de adjetivos em sequência que descrevem Ricar-
do Reis de maneira espontânea. O estilo de Saramago está bastante latente: pou-
cos pontos, muitas vírgulas e uma linguagem que tenta se aproximar o máximo 
possível da oralidade. A sentença «sapatos só poeira» foi mantida quase à risca 
como «los zapatos sólo polvo», embora em espanhol cause estranhamento. Entre-
tanto, chama a atenção como Basilio Losada não advoga por um estilo híbrido. 
Antes, o tradutor busca uma equivalência quase absoluta entre a tradução e o tex-
to original, embora em alguns fragmentos ao longo do romance, os trechos tradu-
zidos apresentem uma sintaxe pouco usual em espanhol. A primeira frase desse 
fragmento acima «A si mesmo se vê como um ser duplo, o Ricardo Reis limpo, 
barbeado, digno, de todos os dias» apresenta uma catáfora — «a si mesmo se vê» 
antecipa «Ricardo Reis». O tradutor poderia propor estratégias diferentes que vis-
lumbrassem uma possível fluidez em espanhol e que mantivesse o tópico da ora-
ção posposto. No entanto, a opção pela manutenção exata do original demonstra 
a tendência que Basilio Losada mantém ao longo de toda sua tradução de máxima 
preservação do estilo de José Saramago.

Conclusão

Ao longo deste capítulo, propusemos uma análise da tradução de O ano da morte 
de Ricardo Reis ao espanhol, cujo título é El año de la muerte de Ricardo Reis, pro-
duzida por Basilio Losada. Embora nossa análise não tenha sido exaustiva, uma 
vez que nos detivemos em fragmentos da seção em que Ricardo Reis vai a Fátima, 
pudemos verificar estratégias utilizadas pelo tradutor no que se refere a aspectos 
gramaticais e culturais.

Ficou claro em nossa análise, como há uma clara tentativa de manutenção do 
estilo de Saramago na tradução. O texto do Nobel português é marcado pela bus-
ca de características típicas da oralidade, com a opção por poucos pontos, a pre-
ponderância de vírgulas, e as inversões típicas de um ato de fala, dentro de uma 
narrativa que se destaca pelo hermetismo e por propor novos caminhos dentro da 
literatura portuguesa do século XX.

Com efeito, se o tradutor optasse por uma via mais criativa, criando uma pon-
te entre a cultura do texto original e a do traduzido, o resultado poderia promul-
gar uma hibridez, com a manutenção de aspectos estrangeiros, mas com aspectos 
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da cultura em que se está traduzindo. Portanto, o resultado, que promulga uma 
semelhança quase absoluta linguisticamente entre o texto original e o traduzido, 
não parece preocupado em manter um discurso híbrido, em diálogo com a cultu-
ra da língua de chegada.
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Saramago, uma breve história de leituras 
e de um grande erro de avaliação

Adriano Schwartz1

Resumo: Em um texto de caráter memorialístico, que funciona também como 
uma certa história da recepção da fase final da obra de José Saramago na imprensa 
brasileira, o crítico reproduz resenhas e artigos que escreveu sobre o autor português 
ao longo de mais de 15 anos e, ao final, busca apontar um decisivo erro de avaliação.

Palavras chaves: Saramago, recepção crítica, romance contemporâneo, Ensaio so-
bre a cegueira.

O contexto

Entrei em 1994 no mestrado para estudar o romance O ano da morte de Ricardo Reis, 
de José Saramago. Meses antes, havia me formado em jornalismo e passara a trabalhar 
em tempo integral como redator na Folha de S. Paulo. A minha relação com o autor 
português começara antes, com a descoberta desconcertante e assombrada, no final da 
adolescência, do próprio O ano da morte de Ricardo Reis, da História do cerco de Lisboa, 
de O evangelho segundo Jesus Cristo, mas não é esse o relato que será proposto aqui: esta 
é a história de algumas «leituras públicas» que fiz da vida e da obra de Saramago, pe-
quenas resenhas e artigos para jornais e revistas preparados às vezes em pouquíssimo 
tempo, que acompanham e dão continuidade àquele mestrado que dois anos depois 
virou um doutorado.2 Esta é também história de um grande erro de avaliação.

1. Universidade de São Paulo. E-mail: aschwart@usp.br
2. Defendido em 2003 no departamento de teoria literária da FFLCH/USP e publicado no ano se-

guinte.



38 Adriano Schwartz

Ela começa em 1995, provavelmente em setembro, quando, jornalista mais do 
que novato, vi sobre a mesa bagunçada da minha editoria, num tedioso plantão de 
sábado, um envelope da Companhia das Letras: eram as provas de Ensaio sobre a 
cegueira. Li aquelas páginas com emoção de modo muito rápido, sabendo que era 
uma das primeiras pessoas a percorrê-las, já que o lançamento do livro aconteceria 
de modo simultâneo no Brasil e em Portugal pouco tempo depois e, sem que nin-
guém tivesse pedido, escrevi uma resenha. O menino pretensioso teve que aprender 
uma lição naqueles dias e o texto não-requisitado ficou «engavetado» por várias se-
manas. Finalmente foi publicado em janeiro do ano seguinte, no suplemento cultu-
ral do periódico, o caderno Mais!, e recebeu o título de «Um iluminismo às avessas». 
Os textos seguintes não tardaram: foram mais sete, de dezembro de 1997, uma rese-
nha de Todos os nomes, até o artigo emocionado escrito em poucas horas no dia de 
sua morte, em 2010, ou uma pequena resenha de Claraboia no ano seguinte. Na-
quele momento, a vida de jornalista ficara para trás já havia um bom tempo. Repro-
duzo a seguir essa sequência, uma história pessoal e idiossincrática de recepção no 
«calor da hora» que talvez interesse recuperar para os pesquisadores do autor: deixei 
alguns textos na íntegra; de outros, coloquei só os trechos mais relevantes (para eli-
minar repetições e também para não ultrapassar o espaço permitido). Ao final, re-
torno para brevemente anunciar e comentar o grande erro de avaliação aí presente.

Os textos 
Resenha de Ensaio sobre a cegueira3

O escritor português José Saramago aprecia os provérbios. Ao longo de toda a sua 
obra, eles aparecem dezenas de vezes — em algumas delas, ele os cita e confirma, 
em outras, mostra que eles podem não ser tão sábios quanto parecem à primeira 
vista.

O seu último romance, lançado há pouco no Brasil, Ensaio sobre a cegueira, 
não é exceção: «Em terra de cego, quem tem olho não é rei». Dessa constatação 
específica, que atravessa todo o livro, pode-se tirar uma regra geral: não há lugar 
para a razão — a visão — em um mundo de desrazão — a cegueira.

O título não poderia ser mais claro. Trata-se de um ensaio — estudo teórico 
sobre determinado assunto, menor ou menos aprofundado que um tratado. Não 
poderia, porém, ser mais enigmático. Ensaio sobre a cegueira é um romance, cons-
trução literária fictícia, obra da imaginação.

3. «Um iluminismo às avessas», Mais!, Folha de S.Paulo, 28/1/1996, íntegra. Coloquei aqui e nas 
próximas notas de rodapé as referências do local e data das publicações, bem como a informação da repro-
dução ou não da integralidade dos textos (todos de minha autoria). Pequenas modificações foram feitas 
apenas para ajustar as resenhas ou artigos aos padrões desta coleção.
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Com essa dubiedade inaugural, Saramago cria um paradoxo. Àqueles que o 
viram sempre como um romancista histórico, ele parece dizer: «Satisfaçam-se ago-
ra, este não é um ‘Memorial’ (do convento/1982), não é uma ‘História’ (do cerco 
de Lisboa/1989), não é um ‘Evangelho’ (segundo Jesus Cristo/1991). É um ‘En-
saio’. Nunca antes me afastei tanto da ficção». Se houvesse uma gradação possível 
de «nível de ficção» — e não há, é bom dizer —, Ensaio sobre a cegueira seria, po-
rém, o «mais fictício» livro do autor.

Em toda a última fase da obra de Saramago — a mais importante, que começa 
com Levantado do chão (1980) —, houve sempre uma característica básica: a pre-
sença, mais ou menos acentuada, da cultura, das tradições e da história portugue-
sas. Esta presença se concretizou, muitas vezes, por exemplo, com referências, re-
missões ou citações a Fernando Pessoa — presença que atinge seu impressionante 
ápice em um de seus livros mais complexos, O ano da morte de Ricardo Reis (1984).

O reflexo do escritor português mais importante deste século, que perpassa 
toda a obra saramaguiana, não está «visível», entretanto, em Ensaio sobre a ceguei-
ra, como está até mesmo em O evangelho segundo Jesus Cristo.

Ensaio se estrutura de modo semelhante a Jangada de pedra (1986): as perso-
nagens principais são apresentadas separadamente, unem-se por um fato espeta-
cular (a cegueira, no Ensaio; a separação da Península Ibérica, em Jangada), em 
determinado momento a situação anômala regride, volta-se, aparentemente, ao 
estado inicial, mas a vida de todos já foi irremediavelmente alterada. Quando a 
primeira personagem do livro fica cega, ocorre uma sensação de estranhamento 
no leitor — cegar em tal circunstância e de tão diferente modo não é usual. Mas é 
só quando a cegueira acomete a segunda personagem — o ladrão — que se perce-
be a direção que a obra tomará: cegueira se pega, mas não como uma gripe, e sim 
como uma AIDS amplificada, para a qual não há chance nem de cura nem de 
prevenção.

É até possível dizer, apesar de o autor em questão ser Saramago, que se trata de 
uma parábola sobre uma momentânea desistência divina. Metonimicamente, ao 
aproveitar-se da impotência do primeiro cego, o ladrão compromete todos os ho-
mens, a culpa de um passa a ser a culpa de todos. Ele assume o papel do último 
Adão, aquele que comete o derradeiro pecado da humanidade, porque, depois de 
seu ato transgressor, já não existe uma humanidade, mas algo distinto, inominável 
como todas as personagens do livro.

A cegueira na obra remete imediatamente à tragédia edípica. Se Édipo fura os 
próprios olhos para restaurar o equilíbrio do universo — mesmo inconsciente, a 
falha do herói trágico tem seu preço —, os habitantes do mundo de Saramago 
cegam porque o universo atingiu o limite final de desequilíbrio, do qual não há 
mais volta. Nesse sentido, a experiência da cegueira — de que o único equivalente 
físico e simbólico é a da castração — é um rito de (re)iniciação necessário, um 
novo e fundamental dilúvio.
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Os excluídos da arca (todos menos uma única personagem, uma solitária Noé), 
contudo, não são cegos comuns — aqueles que vivem na total escuridão, na ausên-
cia de luz —, mas o oposto. Os cegos, no romance, são iluminados, vivem na mais 
completa claridade, no branco absoluto (um «iluminismo» às avessas absoluta-
mente adequado a um livro que metaforiza a (des)razão). Assim, não são, a rigor, 
cegos. Eles simplesmente não conseguem enxergar — o que é muito diferente.

Acrescenta-se, com isso, mais um dado ao já ambíguo título da obra: ele é fal-
so. Assim como o romance trata de uma humanidade que não mais é, o título su-
gere uma cegueira que não existe, trata-se, a princípio, de uma «doença» nova, que 
logo se transforma em característica da raça.

Se o mal é novo, a consequência básica — sofrimento — é velha conhecida do 
homem e, por extensão, dos escritores. Alguns resenhistas já compararam o livro 
ao Deserto dos tártaros, do italiano Dino Buzzati, ou ao Alienista, de Machado de 
Assis. Ambas as lembranças são legítimas, mas outra me parece mais importante.

A comparação é aterradora para qualquer escritor, mas o sofrimento em Ensaio 
sobre a cegueira, tanto o interno, das personagens, quanto o externo, de quem 
acompanha a narrativa, rivaliza com o propiciado pela leitura de O processo e, 
principalmente, Na colônia penal, ambos do tcheco Franz Kafka. Ocorre que, 
poucas vezes, um autor terá provocado tanto em seus leitores tal sensação de de-
sespero. «Até onde ele pretende ir?» é uma pergunta que, a cada nova sequência do 
enredo, atinge o leitor. Resta saber quantos leitores conseguirão atenuar o impac-
to do golpe e quantos serão nocauteados. A estes, o consolo (esperança?, lição?) 
pode estar naquele velho ditado: «É caindo que se aprende».

Resenha de Todos os nomes4

De todos os nomes que José Saramago poderia escolher para seu protagonista em 
Todos os nomes, seu mais novo romance, parece provável a razão por que ele optou 
por José. Saramago precisava escrever, em algum momento, «e agora, José?». Pode 
parecer brincadeira, mas não há, a princípio, qualquer motivo específico para se 
escrever um romance — um motivo é tão bom quanto o outro, mesmo que seja 
apenas citar um verso. O que importa é o resultado.

E aí está o problema que, de certa maneira, é sintetizado pelo uso do verso de 
Drummond. Um leitor atento da obra anterior do autor sabia — tinha certeza —, 
após poucas páginas de leitura, que aquela frase seria citada (ela surge na pág. 
105). Um leitor atento «sabia» o livro sem tê-lo lido.

Trata-se, ainda assim, de um grande romance. Mas é uma obra-problema, na 
sequência de O evangelho segundo Jesus Cristo e de Ensaio sobre a cegueira. O pri-

4. «A angústia da sequência», Jornal de resenhas, dezembro de 1997, íntegra.
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meiro fechou de maneira primorosa um «ciclo» na obra do escritor, e Ensaio sobre 
a cegueira, como indica este Todos os nomes, inaugura outro.

Como no Ensaio, Saramago situa Todos os nomes em um local inominado, as 
personagens (exceto o protagonista) também não têm nomes próprios; como no 
Ensaio, há uma tentativa de questionar o homem a partir de uma perspectiva uni-
versalista, genérica — se no primeiro há o permanente e aterrador vazio da não-
visão e de todas suas consequências e implicações, neste há uma gigantesca máqui-
na burocrática que a todos cataloga, uma espécie de repartição pública 
superdimensionada que sabe tudo sem entender nada.

Ou seja, percebe-se uma óbvia continuidade entre Todos os nomes e o romance 
que provocara uma clara ruptura na obra do escritor. Mas acontecem também re-
trocessos ao que havia de mais criticável em alguns momentos do «ciclo anterior»: 
uma certa previsibilidade, um excessivo «opinionismo» do narrador, uma incô-
moda reiteração de lugares-comuns. É mais ou menos o que diz a personagem 
José em uma reflexão autopunitiva, que pode ser expandida para mais de uma 
passagem no livro: «Ela deve ter achado que não valia a pena responder-me, e nis-
so tinha toda a razão, porque o que eu havia dito não passava duma frase de efeito, 
oca, dessas que parecem profundas e não têm nada dentro» (Saramago, 1997: 
199).

O curioso é que essas restrições são próximas às críticas que o numeroso con-
tingente de não-leitores de Saramago costuma fazer. Sim, porque um escritor 
como Saramago tem um considerável batalhão de não-leitores extremamente crí-
ticos, que se «apoiam» principalmente em três pontos: 1) uma impressão provoca-
da pelo conhecimento (se existe e em muitos casos parcial) de uma única obra 
(normalmente o Memorial do convento); 2) discordância em relação às tantas — e 
muitas vezes polêmicas — declarações e posturas político-sociais de Saramago; e 
3) (ainda) preconceito contra um autor de sucesso. Trata-se de um fenômeno que 
se poderia chamar de «jorgeamadização» (e basta ler «O milagre dos pássaros», 
conto de Amado recém-publicado pela Ed. Record, para perceber como a compa-
ração é injusta com o português).

Uma vez que Saramago defende a inexistência do narrador («apropriação, por 
um Narrador academicamente abençoado, da matéria, da circunstância e da fun-
ção narrativa, que em épocas anteriores, como autor e como pessoa, lhe eram ex-
clusiva e inapelavelmente imputadas […]» (Saramago, 1997: 192), poder-se-ia 
pensar que esta crítica dos não-leitores é validada pelo próprio criticado: narrador 
é igual a autor, portanto, o que o autor escreve (ficção), representa o que pensa e 
diz (vida). É a vida (tradição), paradoxalmente, que mostra que nem sempre (qua-
se nunca) esse raciocínio faz sentido (aliás, se se pensar no desenrolar de Todos os 
nomes — e, no caso de Saramago, em todos os seus romances de modo geral —, é 
nas vezes que esse raciocínio se aplica que o impacto da obra diminui). Mas o 
maior problema do livro — que não deixa de ser também uma questão de impac-
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to — aparece mesmo quando ele é posto em comparação, fato que foi diagnosti-
cado pelo autor pouco antes de começar a escrevê-lo: «Depois do Ensaio, quê? 
Não o digo como quem decidiu começar a representar o papel do escritor angus-
tiado. Digo-o, sim, com toda a frieza […] desde que em agosto do ano passado 
acabei o livro. Mais longe, ou mais alto, ou mais fundo do que isto, sei que não 
poderei […]» (Saramago, 1997: 192). Caso tenha ainda assim tentado «ir além» 
de Ensaio sobre a cegueira (a que posso acrescentar O ano da morte de Ricardo Reis e 
O evangelho segundo Jesus Cristo), Saramago fracassou: não foi nem mais longe, 
nem mais alto, nem mais fundo. Não conseguiu retirar o que ele mesmo chamou 
de «pedra no meio do caminho» (o retorno é eterno, mas varia…). É, contudo, 
um fracasso com atenuantes. Mas é preciso pensar no livro isoladamente.

Há, em Todos os nomes, pelo menos um momento antológico. Trata-se da lon-
ga cena no cemitério, já nos instantes finais da intrincada busca que José, um fun-
cionário de baixo escalão da Conservatória Geral do Registro Civil, faz por uma 
mulher que nunca vira e que se transforma numa espécie de apaixonada obsessão.

A visita ao local instaura de uma vez por todas uma consciência diferenciada 
em José. Já não resta nada nele da relação passiva e subserviente que mantinha 
com a Conservatória, relação — igualmente aplicável a todos os seus colegas no 
trabalho — que é incrivelmente bem delineada pela seguinte frase de Hannah 
Arendt: «Deixaria, por assim dizer, de ser o que era e obedeceria às leis do proces-
so, iria se identificar com forças anônimas a que deveria servir para manter todo o 
processo em movimento, iria considerar a si próprio uma mera função, e acabaria 
julgando tal funcionalidade, tal encarnação da corrente dinâmica como sua mais 
alta realização possível».5

Todos os nomes narra a paulatina e ambígua destruição das «leis do processo» 
no interior de um indivíduo. É, na verdade, um livro ambíguo em mais de um 
sentido —desde a epígrafe criada pelo escritor: «Conheces o nome que te deram, 
não conheces o nome que tens».

A fórmula pode ser lida de outras maneiras: nem sempre Saramago conhece 
Saramago ou, mais precisamente, nem sempre José conhece José. E agora?

Artigo sobre o prêmio nobel6

Foi preciso esperar quase um século — a primeira indicação aconteceu em 1901 
— para que um autor de língua portuguesa ganhasse o Nobel. Com a conquista 

5. Não consigo recuperar na memória como tal frase veio parar nessa resenha, escrita há quase 20 
anos. Reencontrei-a, com uma tradução um pouco diferente, em Origens do totalitarismo (Arendt, 1998: 
246), Companhia das Letras.

6. «Os processos de Saramago», Mais!, Folha de S.Paulo, 18/10/1998, trecho.
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do único prêmio literário de âmbito mundial, o nome de José Saramago passa a 
figurar ao lado de diversos autores fundamentais e de alguns outros ilustres desco-
nhecidos para o leitor contemporâneo que obtiveram o reconhecimento da Aca-
demia Sueca […].

A questão mais fartamente debatida desde que se anunciou, no dia 9 deste 
mês, o ganhador do prêmio decorre exatamente daí: autor fundamental ou candi-
dato a futuro ilustre desconhecido? A discussão é falsa e prematura, no fundo tão 
irrelevante quanto a condenação à escolha do declaradamente ateu Saramago feita 
pelo Vaticano pouco depois do anúncio.

Na verdade, do lado dos elogiosos há muitos que exultam pelo «reconheci-
mento, ainda que tardio», da língua portuguesa e de sua literatura, e, dos detrato-
res, muitos que detestam as posições político-religiosas ou o sucesso de vendas do 
autor. Ou seja, nesse universo povoado de não-leitores, entre convictos «naciona-
listas linguísticos», ferrenhos anticomunistas etc., fica em algum canto, timida-
mente escondida, a preocupação com os aspectos literários, com a obra.

Talvez uma das justificativas para isso seja a de que os livros de Saramago 
não se deixam comentar com facilidade. É como diz Eduardo Lourenço, o mais 
importante ensaísta português, em «Um teólogo no fio da navalha» (em O canto 
do signo, Editorial Presença), provavelmente o melhor texto já escrito sobre o 
escritor:

«Não conheço em língua portuguesa autor algum — salvo Pessoa — que 
tão entranhadamente tenha entrelaçado à sua criação a consciência do mes-
mo ato de criação, a questão do seu ser e do seu sentido. Como acompa-
nhamento da mão esquerda, toda a sua ficção se envolve no eco musical 
que a prolonga, como se a precedesse, integrando em si os efeitos do mila-
gre em que consiste. Assim que nada pode ser dito sobre ‘os fins’ que nessa 
ficção já estão visíveis ou que invisíveis a comandam, que não seja glosa da 
glosa permanente com que José Saramago acompanha uma narração» 
(Lourenço, 1994: 187). […]

Resenha de A caverna7

José Saramago nunca escondeu o fascínio que sente pela literatura de Fernando 
Pessoa, Jorge Luis Borges e Franz Kafka. Os dois primeiros foram, ao longo de sua 
obra romanesca, discutidos e absorvidos intensamente. O último tem sido asso-
ciado com frequência a suposta nova fase do escritor, que começou com o Ensaio 
sobre a cegueira e conta ainda com Todos os nomes e o recém-lançado A caverna.

7. «O mito do cotidiano de Saramago», Ilustrada, Folha de S.Paulo, 18/11/2000, íntegra.
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Ainda que o autor tcheco seja uma presença forte em todos esses livros, no 
mais recente ele é fundamental, muito mais relevante do que as superficiais simi-
laridades entre o enredo e o mito da caverna, de Platão, ao qual o título e a condu-
ção básica do texto remetem. Pode-se dizer que, de certa maneira, toda a narrativa 
é uma reelaboração da última frase de Josef K., o protagonista de O processo, dita 
em seus momentos finais: «Como um cão» (Kafka, 1997: 278).

O tom, no entanto, é menor, singelo, inverso até, quase como se Saramago 
estivesse se pondo no papel de um representante da micro-história, da história das 
mentalidades, disposto a centrar seu foco em um aspecto escondido, ínfimo, de 
uma epopeia já escancarada em toda a sua grandiosa estrutura por um exímio pes-
quisador. Que tal hipotética epopeia seja, no limite, um instantâneo caprichado 
do que se convencionou chamar de a «condição humana» é, de fato, um detalhe.

Por isso, para apreciar esse belo romance é preciso esquecer tudo o que se cos-
tuma dizer rotineiramente sobre o autor, aliás esquecer também tudo o que o au-
tor costuma dizer nas infinitas entrevistas que concede pacientemente a cada novo 
lançamento. As simbologias baratas são facilmente apreensíveis: a opressão de um 
sistema capitalista centralizador, a burocratização das relações humanas, a destrui-
ção das tradições pela evolução devoradora da tecnologia, etc. Todas elas estão 
potencialmente lá, em A caverna, ansiosas para serem lembradas e, como simbolo-
gias baratas que são, prontas para serem esquecidas.

O enredo do romance concentra-se em um breve período de tempo — algu-
mas semanas — na vida de um velho oleiro, Cipriano Algor, e alguns seres próxi-
mos a ele: a filha, o marido dela, uma vizinha e o cachorro Achado.

Ao contrário dos livros mais recentes do autor, nesse o andamento é lento. A 
obra leva o tempo necessário para, por exemplo, fornecer detalhadas descrições do 
trabalho com o barro para a feitura primeiramente de utensílios domésticos e, em 
seguida, de bonecos artesanais.

Por mais de 300 páginas, pequenos conflitos pessoais e profissionais e fugazes 
lampejos de iluminação e esperança se acumulam, sempre pontuados pelo, às ve-
zes excessivo, às vezes absolutamente pertinente, narrador palpiteiro, figura indis-
pensável à configuração romanesca estabelecida há muitos anos por Saramago. 
Apenas nos trechos finais — quando surge a «caverna» que dá título ao livro — a 
narrativa se acelera, para culminar em uma das conclusões mais bem resolvidas da 
obra do autor.

Para terminar, vale citar um aspecto lateral e fascinante do livro. Trata-se de 
um quase manual disperso de psicologia e comportamento canino. Aprofunda-se 
o vínculo, impõe-se o paralelo: o cão, como um homem; o homem, de novo, 
como um cão.
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Resenha de As intermitências da morte8

O título As intermitências da morte é apropriado, pois o enredo tem a ver com essa 
ideia de algo que para e recomeça, de algo intermitente. Mas o aguardado novo 
romance do português José Saramago também poderia se chamar «as experiências 
da morte», afinal, acima de tudo, é disso que trata. Primeiro ela decide deixar de 
«funcionar». Em um país cujo nome não se sabe, ninguém mais morre a partir do 
primeiro dia do ano.

Por algum tempo, são as consequências dessa inexplicável «greve» que o leitor 
acompanha. Aí, uma carta avisa que quem deveria ter morrido no período e, em 
princípio, escapara, morreria finalmente e que, a partir daquele momento, as pes-
soas passariam a ser avisadas com alguns dias de antecedência sobre os seus «faleci-
mentos» para poderem se preparar adequadamente.

Por fim, um desses desfechos anunciados não se realiza, deixando a entidade 
responsável por ele bastante intrigada. Então temos o surgimento, por falta de 
palavra melhor, de uma «relação» entre esta morte personificada e um certo vio-
loncelista que consegue, sem que ela saiba por quê, escapar de seu destino.

Esse é um resumo possível da obra mais desigual escrita por Saramago. Se em 
vez de um romance ele tivesse concebido um conto, ou uma pequena novela, ape-
nas com a parte final do texto, teria produzido uma peça notável. Não adianta, 
contudo, pensar em tais hipóteses com o livro lançado. Ele agora existe como é e, 
assim sendo, cria um acontecimento inusitado. Comenta-se muito, entre os críti-
cos do escritor português, o fato de que, com algumas exceções, as suas narrativas 
não terminam tão bem quanto poderiam. O caso mais emblemático é o do Ensaio 
sobre a cegueira, obra-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor 
absolutamente desnecessário.

Em As intermitências da morte, entretanto, ocorre o contrário. Durante pági-
nas e páginas, o leitor fica se perguntando para onde está sendo conduzido e 
acompanha personagens que surgem e desaparecem sem grandes razões, subtra-
mas bobas e trechos de assustadora redundância. Um exemplo talvez demonstre 
não haver exagero aqui: «Por aí se sai novamente ao corredor, mesmo em frente de 
uma porta em que a morte não necessitou tocar para saber que se encontra fora de 
serviço, isto é, nem abre nem fecha, modo de dizer contrário à simples demonstra-
ção, pois uma porta da qual se diz que não abre nem fecha é unicamente uma 
porta fechada que não se pode abrir, ou, como também é costuma dizer-se, uma 
porta que foi condenada […]» (Saramago, 2005, 149). A conclusão do livro, con-
tudo, se não redime o conjunto, mostra-se à altura do único escritor de língua 
portuguesa a conquistar o Prêmio Nobel de Literatura. […]

8. «Narrador se agiganta e engole a ficção», Revista Entrelivros, 16/12/2005, trecho.
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Orelha de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido9

Muitos críticos já apontaram a ligação da obra de José Saramago com o teatro, 
principalmente em razão de suas inovações no tratamento dos diálogos. Por isso, 
apesar das inúmeras diferenças entre os gêneros, não é surpreendente que ele de 
vez em quando deixe seu campo mais usual, o romance, e escreva uma peça. Desta 
vez, contudo, o desafio escolhido não foi pequeno. O autor português decidiu re-
contar a história de Don Juan, enredo clássico já trabalhado por alguns dos gran-
des nomes da dramaturgia, como Tirso de Molina ou Molière.

Don Giovanni ou o dissoluto absolvido pode ser lido como uma versão em tom 
mais intimista e leve de O evangelho segundo Jesus Cristo. Em ambos, um dos alvos 
diretos do autor é o questionamento — e, muitas vezes, a dinamitação — de tra-
dições judaico-cristãs acumuladas por centenas de anos. Em vez reprisar a necessi-
dade de morais e castigos divinos, cada um dos textos, a seu modo, celebra a con-
tingência e os limites da convivência humana.

Se naquele livro um Deus calculista arquiteta planos mirabolantes para expan-
dir seu rebanho enquanto um diabo bastante razoável segue o caminho que lhe foi 
traçado, neste, o reino das trevas é por três vezes invocado pelo Comendador, o 
convidado de pedra, quando ele tenta amaldiçoar o adversário. Só que nada acon-
tece. As lutas e disputas precisam ficar agora no plano terreno. Em um estranho 
mundo secular no qual, apesar de tudo, estátuas são capazes de caminhar para 
vingar honras feridas, o pai ofendido ainda passa pela vergonha de ouvir de Don 
Giovanni que ele já está «fora da comédia»: «Não passas de um adereço» (Sarama-
go, 2005: 44).

Autor de narrativas sofisticadas e de um impressionante e virtuoso arsenal de 
instrumentos no trato com a língua portuguesa, nesta peça José Saramago reitera a 
sua opção por uma literatura que coloque em foco as contradições da existência, a 
impossibilidade da impotência do homem perante crimes inexistentes e a necessi-
dade de lidar com aqueles que cometemos, cotidianamente, como se nada fossem.

Artigo no dia da morte10

Em uma das mais belas cenas escritas por José Saramago, ao final de O ano da 
morte de Ricardo Reis, o protagonista acompanha o fantasma de Fernando Pessoa 
para a morte.

Descobre que a capacidade de ler seria a primeira coisa que perderia na nova 

 9. Edição da Companhia das Letras, São Paulo, 2005, íntegra.
10. «Permanência da vasta obra de José Saramago agora será posta à prova», caderno especial, Folha 

de S.Paulo, 19/6/2010, íntegra.
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circunstância, instante derradeiro em que «o mar se acabou e a terra espera» (Sara-
mago, 2005: 44). Mesmo assim, ele carrega consigo um livro, uma obra que tanto 
o perturbara nos meses anteriores, pois desse modo deixaria o mundo aliviado de 
um enigma. Saramago não levou livro algum e, infelizmente, não irá mais se preo-
cupar com enigmas ou leituras.

Os seus livros, contudo, ficam, e a permanência deles será agora posta à prova. 
Essa questão será solucionada ao longo do tempo, mas desconfio que a parte mais 
importante de sua produção — aquela que começa com o Memorial do convento e 
vai até O evangelho segundo Jesus Cristo ou talvez o Ensaio sobre a cegueira (apesar 
de seu final problemático) —, resistirá e ganhará novos adeptos à medida que for 
diminuindo o impacto da figura forte e polêmica de seu autor na compreensão 
dos textos.

Livres da excessiva carga ideológica com que sempre foram associados e que 
contaminou boa parte de sua repercussão crítica, esses romances lançados em um 
período tão curto, de 1982 a 1995, serão avaliados de modos menos «apaixona-
dos» e, creio, mais positivos.

Será o momento em que ficarão ainda mais claros o elaborado jogo entre me-
mória e literatura de O ano da morte, a construção sofisticada de O evangelho, o 
delicado paralelo entre os casais do presente e do passado em História do cerco de 
Lisboa, a arquitetura exagerada e bela do Memorial do convento.

Isso não quer dizer que não será também reavaliado o que veio antes, desde o 
primeiro romance — Terra do pecado, publicado em 1947 e por décadas renegado 
—, até o Manual de pintura e caligrafia, de 1977, e Levantado do chão, de 1980, 
volume em que pela primeira vez Saramago adota o uso intensivo da vírgula como 
sinal de pontuação fundamental, uso que se tornou sua marca registrada.

E o que veio depois, alegorias ambiciosas de alcance duvidoso — como Todos 
os nomes, de 1997, e a A caverna, de 2000 —, exercícios curiosos — como O ho-
mem duplicado, de 2002, ou A viagem do elefante, de 2007 —, e intervenções bas-
tante forçadas, como Ensaio sobre a lucidez, de 2004, e As intermitências da morte, 
de 2005. Essas serão, porém, tarefas (enigmas) para o futuro.

Hoje, vale a pena lembrar um comentário do professor João Alexandre Barbo-
sa, publicado no caderno Mais!, da Folha, em 1998. Escreveu ele então que os ro-
mances que José Saramago vinha produzindo lhe «conferiam a posição de um dos 
melhores prosadores de língua portuguesa» do século que ia terminando. E acres-
centou: «E, para dizer a verdade, o plural só está aí pela existência anterior de João 
Guimarães Rosa». Se o julgamento é exagerado ou não, cabe a cada leitor decidir. 
O que importa é que ele atesta a ordem de grandeza de uma obra que foi por tan-
tas décadas construída e que, há poucas horas, chegou ao final.
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Resenha de Claraboia11

Uma pergunta possível é: até que ponto o Saramago do futuro, o autor de O ano 
da morte de Ricardo Reis ou de O evangelho segundo Jesus Cristo, aparece em Clara-
boia? Outra, muito menos concreta, seria: o que teria acontecido se lá no início 
dos anos 50 o editor que ignorou o romance o houvesse publicado? O que teria 
acontecido se, em vez de ficar durante décadas esquecido, ele tivesse feito sucesso?

A resposta à primeira pergunta não é tão complicada, ainda que possa durante 
algum tempo ocupar os estudiosos da obra do escritor: estão ali o domínio seguro 
da língua portuguesa, o vocabulário ampliado, a semente de uma grande habilida-
de de construir personagens e dar a elas consistência narrativa, o fascínio por Fer-
nando Pessoa e algumas preocupações morais que depois se tornariam recorren-
tes. […]

Para a outra pergunta não há resposta. Isso não quer dizer, contudo, que ela 
não seja importante. Saramago deve ter trabalhado por muito tempo em Clara-
boia e em seu tratamento cruzado dos pequenos acontecimentos nas vidas das fa-
mílias de um prédio. Trata-se de um livro longo, com quase 400 páginas, e de um 
segundo romance (o primeiro, Terra do pecado havia sido publicado em 1947). A 
frustração de ter o livro ignorado não pode ter sido desprezível. Depois dele, o 
autor não parou de escrever, mas abandonou o gênero romanesco por mais de 20 
anos (publicou poemas ruins, textos mais experimentais e crônicas).

O formato só foi retomado em 1977, com Manual de pintura e caligrafia, e, 
em seguida, em 1980, com Levantado do chão, romances que marcam o nasci-
mento do Saramago que viria a ganhar o Nobel de Literatura.

Nesse sentido, talvez Claraboia seja, de fato, um romance fundamental.

Uma conclusão: o grande erro

É esquisita e incômoda a releitura de textos escritos há tanto tempo e inevitável a 
vontade de fazer ajustes, correções, de perseguir determinadas pistas apenas suge-
ridas ou de sorrir diante da constatação de que determinadas obsessões não nos 
abandonam nunca, seja qual for a obra com que se está a trabalhar. Nesta retoma-
da, contudo, gostaria apenas de apontar aquele que parece ser o mais grave erro de 
avaliação presente nesse conjunto, anunciado não uma, mas duas vezes.

Na resenha inicial, que discute o Ensaio sobre a cegueira, não há nenhuma res-
salva, nenhuma crítica. Trata-se de um texto bastante elogioso. No comentário 
seguinte, Todos os nomes é relacionado à obra prévia, que é, na comparação, nova-

11. «Livro já revela o domínio e a habilidade do futuro Nobel», Folha de S.Paulo, Ilustrada, 
5/11/2011 (trecho).
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mente, muito celebrada. É na avaliação de As intermitências da morte que surge 
uma restrição. Destaco aqui o trecho:

Comenta-se muito, entre os críticos do escritor português, o fato de que, 
com algumas exceções, as suas narrativas não terminam tão bem quanto 
poderiam. O caso mais emblemático é o do Ensaio sobre a cegueira, obra-
-prima que tem seu brilho ofuscado por um final redentor absolutamente 
desnecessário

No artigo publicado no dia da morte de José Saramago, tal restrição é reitera-
da, quando falo do «final problemático» do romance. Não é difícil, retrospectiva-
mente, supor que, no primeiro momento, o impacto da leitura se impunha a um 
leitor menos experiente e que, em seguida, quando o «problema» passa a ser apon-
tado, transcorridos alguns anos, a conclusão «otimista» da narrativa houvesse se 
tornado incômoda e que, em textos nos quais estivessem sendo feitos «balanços» 
de períodos maiores da obra do autor, parecesse necessário apontar «deficiências».

Esta recapitulação de resenhas e artigos lida fundamentalmente com a fase fi-
nal da obra de Saramago, momento em que a experiência e o passado portugueses 
são postos, pelo menos de modo explícito, de lado, e em que as narrativas se gene-
ralizam e se alegorizam. A relação do universo ficcional anterior com a circunstân-
cia histórica era tão marcante que, quando o autor faz um ajuste de rumo a partir 
de um novo enquadramento tão exuberante, este leitor o recebe de início com 
entusiasmo e, depois, passa a percebê-lo com certo cansaço.

Saramago, contudo, como todo grande artista, viu mais longe, entendeu mais 
rápido, percebeu mais fundo. Agora, em um mundo abalado por uma pandemia 
impensável, em um mundo no qual foi concebível a chegada ao poder de Bolso-
naro e de tantos outros «líderes» com perfil similar (ainda que ele seja insuperá-
vel), nesse mundo, aquela alegoria se torna infinitamente mais concreta, material, 
e aquele final redentor, infinitamente mais adequado. As minhas restrições, preci-
pitadas, estavam erradas: o desejo de que uma virada inesperada e improvável 
aconteça, como aquela do Ensaio, é tudo o que nos resta. E é justo, aliás, diante da 
constatação da avaliação falha, que Saramago tenha aqui a última palavra, que a 
compreensão antecipada e necessária trazida por seu romance, seja, mais uma vez, 
lida e anunciada:

O senhor é escritor, tem, como disse há pouco, obrigação de conhecer as 
palavras, portanto sabe que os adjectivos não nos servem de nada, se uma 
pessoa mata outra, por exemplo, seria melhor enunciá-lo assim, simples-
mente, e confiar que o horror do acto, só por si, fosse tão chocante que nos 
dispensasse de dizer que foi horrível, Quer dizer que temos palavras a mais, 
Quero dizer que temos sentimentos a menos, Ou temo-los, mas deixámos 
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de usar as palavras que os expressam, E portanto perdemo-los, Gostaria 
que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou escritor, 
Era preciso ter lá estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, não 
pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um 
dia talvez lhe conte como foi aquilo, poderá depois escrever um livro, Es-
tou a escrevê-lo […]. (Saramago, 2005: 44)
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Resumo: No centenário de José Saramago, este estudo focaliza o Ensaio sobre a 
cegueira (1995), observando, no romance, a presença decisiva de dois aspectos 
ético-estéticos: o mal-estar e a polifonia. O primeiro conceito desenvolve-se em 
nosso pensamento a partir das formulações de Freud (2016 e 2020), enquanto a 
polifonia desponta pelas considerações de Bakhtin (2011 e 2018). Nosso intuito 
principal é evidenciar um mundo (literário, mas também histórico e atualíssimo) 
de desassossego — entendimento a que chegamos também com amparo de Fer-
nando Pessoa, autor múltiplo do Livro do desassossego (1982).

Palavras-chave: Saramago, Ensaio sobre a cegueira, Livro do desassossego, polifonia, 
mal-estar.

No centenário de nascimento de José Saramago, celebrado em 2022, voltamos 
nosso olhar para o Ensaio sobre a cegueira (1995). Nossa investida se dá à luz do 
conceito-experiência de desassossego, tomado aqui a partir das contribuições críti-
cas do próprio autor-Nobel, mas também da produção literária de Fernando Pes-
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soa e de alguns ensaios de Sigmund Freud. No romance, desponta uma peste na 
forma de cegueira branca, contagiando todas as pessoas da trama — se já não esta-
mos todos também contaminados.

Percorreremos as páginas de Ensaio com visada que conecte a noção de desas-
sossego (saramaguiana e pessoana), a experiência de mal-estar (a partir de Freud) 
e a perspectiva polifônica de estudo do romance (conforme teorização de Mikhail 
Bakhtin). Na obra, a cegueira leitosa se impôs na sociedade (ficcional) não como 
uma sentença de morte abrupta, mas como condição de desassossego, na teia de 
mal-estar na cultura onde também nós nos encontramos abatidos. Disse-nos Sa-
ramago que «eu vivo desassossegado, escrevo para desassossegar» (Saramago, 
2010: 147). Seguindo-se tal proposta, indicamos que partes dos resultados da 
pesquisa aqui apresentada já foram sistematizados e publicados em artigo no 
Brasil, no volume 23 da Revista Diadorim, no ano de 2021, com o seguinte títu-
lo: «Mal-estar e desassossego no ensaio sobre a cegueira: prosa polifônica entre 
Pessoa e Saramago» (Medeiros; Costa e Silva; Almeida, 2021). Entretanto, na 
publicação brasileira em revista eletrônica, focalizou-se especificamente a relação 
entre o Ensaio sobre a cegueira e a pandemia da COVID-19. Já para o presente 
capítulo, partes substanciais da pesquisa foram repensadas e a discussão ganhou 
fôlego por campo diverso, priorizando-se, aqui, uma reflexão de ordem ética e 
política, suscitada pelo romance saramaguiano em suas relações com o desassos-
sego a partir das contribuições emanadas da psicanálise. Tanto a publicação pre-
gressa, na revista Diadorim, como esta integram um conjunto de projetos de 
pesquisa sistematicamente desenvolvidos a respeito da condição de desassossego 
em Saramago e Pessoa, desde uma perspectiva polifônica (a partir de Mikhail 
Bakhtin).5

Advertimos que o manicômio repleto de acometidos pela cegueira branca não 
representa o transtorno de uma sociedade adoecida e combalida. É a verdade do 
modo de operação do poder de Estado em uma sociedade, qualquer, contemporâ-
nea. O manicômio de Saramago não é fantástico. É o campo de concentração 
(Agamben, 2015). Poderia ser Auschwitz. Bem como as nossas periferias, favelas, 
comunidades ou grotas brasileiras; ou como as ruas de Lisboa tomadas por estran-
geiros (africanos, latinos, asiáticos) lançados em condições de trabalho e moradia 
precárias, aviltados pela xenofobia. A metáfora do romance, que já está perto de 

5. O presente trabalho resulta de estudos e sistematizações críticas desenvolvidas coletivamente em 
pelo menos três projetos de pesquisa coordenados por uma das autoras deste texto, Ana Clara Magalhães 
de Medeiros, todos projetos financiados por agências brasileiras de fomento à pesquisa, a saber: «Inacaba-
mento e mal-estar n’Os Livros do Desassossego: a prosa-poética pessoana em perspectiva polifônica» 
(CNPq/PIBIC/UFAL, 2021-2022); «Bakhtin, crítico literário do breve século XX: por uma teoria polifô-
nica da literatura» (CNPq/PQ, 2022-2024); «O desassossego a partir de Pessoa e Saramago em perspecti-
va polifônica: leitura, difusão e investigação da literatura portuguesa na Universidade Federal de Alagoas» 
(FAPEAL, 2022).
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completar seus trinta anos, expõe em carne viva cor de leite o cerne de qualquer 
sociedade atual. O manicômio da cegueira branca não está além muros — ele nos 
rodeia, fazendo-nos história de seu cerco. Somos seus habitantes. Não o vemos por 
causa dessa nata irremovível de nossos olhos. A ruptura com a ordem do Estado, 
que rege o pretenso mundo de bem-estar social, revela-se muito cedo na narrativa 
saramaguiana. A começar pela ausência de nomes próprios, pois as personagens 
são referenciadas na obra por um aspecto que as distingue socialmente no corpo 
do romance: a mulher do médico, o médico, o primeiro cego, a mulher do pri-
meiro cego, a rapariga dos óculos escuros, o velho da venda preta, o rapazinho es-
trábico, o cão das lágrimas, para citar alguns exemplos.

Entretanto, a leitura do texto parece engendrar uma pergunta ética: o que cada 
uma das personagens perdeu? A visão? Provavelmente não… Pode ser que já não 
a possuíssem de um modo ou de outro. O melhor exemplo disso, talvez paradig-
mático, é o da mulher do médico. Ela perdeu sem ter perdido a visão. Esse é o 
ponto que põe em derrocada a ideia inicial de que a perda central narrada no ro-
mance seria a da visão (no sentido oftalmológico). O que a cegueira branca pro-
duziu foi uma perda mais radical, mais essencial do que a perda da capacidade de 
ver. Essa perda também acomete a mulher do médico. Ter um olho em terra de 
cegos, em absolutamente nada implica que esse olho seja a visão das pupilas, reti-
nas. Não à toa os exames do primeiro cego não apontaram qualquer lesão clínica. 
Não se trata da função ótica do globo ocular. Sendo assim, não reside nisso a ce-
gueira, tampouco é por esse aspecto que se instaura a diferença da mulher do mé-
dico. Se ela tem algo a mais, enquanto personagem ética do romance, isso deve ser 
buscado em outro lugar, em outros parâmetros.

A cegueira branca fez com que cada um perdesse aquilo que o campo de con-
centração, o poder do Estado, a melancolização (Butler, 2017) da existência, visa-
vam extirpar: uma vida a ser vivida, mesmo que em busca de sentido. Uma vida 
política, uma vida com suas próprias formas de existir possíveis. Fosse algo bom 
ou não, isso pouco importa. Ladrão, rapariga, estrábico, médico, mulher, taxista, 
não eram meros papéis sociais. Era algo que tornava cada um reconhecível para si 
e para os outros.

Médico, mulher de médico, rapariga, ladrão… Esses significantes não apon-
tam para a mera ausência do nome próprio, são antes um nome próprio daquilo 
que lhes fora tirado. Os nomes mantidos de modo brilhante por Saramago eram 
nomes daqueles traços rasurados em papel velho, daquilo que já foram. Eram os 
nomes daquilo que testemunhava o modo de cada um lidar com o mal-estar. Os 
nomes mantidos, mulher do médico, rapariga dos óculos escuros etc., mais do 
que os nomes de batismo, eram os nomes próprios do modo particular de se lidar 
com o mal-estar — epítetos que, ali, já não mais valiam tanto. O nome do mal-es-
tar foi mantido por Saramago para evidenciar que algo talvez ainda restasse como 
aceno, mesmo que opaco, daquilo que de fato se perdeu definitivamente.
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As primeiras dezenas de cegos anônimos foram trancafiadas pelas autoridades 
em espaço que antes havia servido de manicômio, vigiadas por autoridades arma-
das e truculentas. Os soldados e as armas que guardam o manicômio da cegueira 
branca dão uma falsa impressão de exercício da plena força do poder do Estado. 
Contudo, essas armas apontam (com seus disparos descontrolados que matam) 
para o exercício em jogo, que é apenas a somatória de acordos tácitos de discursos 
e imagens, performances e semblantes, uma vez que estes mesmos disparos dizem 
mais do pavor dos soldados do que de sua força. Ou seja, essa força não testemu-
nha um poder, mas sua fragilidade. O poder do Estado não vem da exibição de 
força vinda de fora, no seu aparato repressor. Ele se organiza e se institui no cerne 
das regras bizarras repetidas lá, nos alto falantes; e aqui, na nossa vida cotidiana 
das prescrições de uma vida saudável, comedida, asséptica, tolerante, resiliente, 
em que nos vemos paralisados, crendo estarmos em movimento. Aqui, de onde 
estamos, aparentemente fora dos muros de uma cegueira branca, não nos vemos 
nem cegos nem paralisados, sem saber para onde iremos. De um modo ou de ou-
tro, estamos impotentes, tateando no escuro social e político aparentemente ilu-
minado, ao passo que lá, estão envoltos em um mar de leite. Talvez seja essa a 
maior diferença entre o livro e a vida — não a menor.

O campo de concentração, entendido como espacialização de um Estado de 
Exceção (cf. Agamben, 2015), revela a estrutura do poder que se exerce não de 
fora para dentro, de modo coercitivo, mas de dentro, de cada um. É um poder 
que reduz a vida política a uma vida que no máximo poderá ser vivida precaria-
mente. Reduz uma vida a ser experimentada ao modo de cada um, em busca de 
algum sentido, a uma existência a ser meramente sobrevivida. O poder melancoli-
za para apagar o que poderia ser efetivamente distintivo em cada um, singular, e 
por isso, com vistas e potência política. A melancolização produzida é o modo de 
fazer da vida não mais do que vida nua.

A melancolia, pensada com e a partir de Freud (2016), pode ser entendida 
como uma impossibilidade de fazer o luto de um objeto perdido. A impossibilida-
de de promover um trabalho psíquico que dê um destino ao que se perdeu. Não 
de substituí-lo, mas de encontrar algum modo de seguir adiante. Ou seja, a me-
lancolia é a impossibilidade do luto. Na ausência deste, o sujeito se vê fixado a esse 
objeto que perdeu. Aderido, absorvido por ele, acoplado. Desse augúrio, resta 
uma inação, uma paralisia, ou a ação violenta. É o modo como os grupos se divi-
dem naquele campo de concentração de cegueira branca. O objeto perdido que os 
melancolizou, tatuados nos nomes do mal-estar, parece ter sido: seus ideais, seus 
planos, seus sonhos, suas vidas cotidianas. Algo que um colírio para conjuntivite 
tentava ainda manter seguro pelo fio de cabelo.

Daí advêm os tiranos. A princípio, os cegos da camarata inimiga do grupo da 
mulher do médico confiscaram a comida e exigiram todos os bens materiais que 
ainda estavam sob a posse dos outros. Posteriormente, na ausência de valiosas 
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utilidades (tornadas inúteis), exigiram que as mulheres se prostituíssem em troca 
de alimento para as suas camaratas, sendo este «o procedimento criminoso dos 
cegos opressores, que preferem deixar que se estraguem a comida a dá-la a quem 
dela tão precisado está» (Saramago, 2008: 160). Na primeira sessão de estupro às 
mulheres que pertenciam à camarata da mulher do médico, as vítimas são abusa-
das por vários homens, agredidas fisicamente e, uma delas, a mulher das insônias, 
não resistiu. O seu corpo sem vida foi levado de volta à camarata e lavado pelas 
outras mulheres — cenas contrastantes que evidenciam como as mulheres, neste 
romance e na prosa de Saramago em geral, são detentoras de princípios de alteri-
dade, solidariedade e construção coletiva que escapam aos indivíduos homens. 
Brevemente, vale dizer que tanto no Memorial do convento (1982), via persona-
gem Blimunda, quanto no Ensaio sobre a cegueira, é a mulher que assume a tarefa 
de ver — seja para revisitar o passado com os olhos da contemporaneidade, seja 
para fazer-nos compreender a necessidade de instalação de uma nova ordem. Nar-
rativas, portanto, que desafiam a hegemonia patriarcal, desde o locus de sua cons-
trução artística, nos domínios da linguagem (Carreira, 2002).

No segundo dia de estupro, após a experiência de violação e luto, a mulher do 
médico apresenta-se munida de uma tesoura, com a qual mata o líder dos cegos 
opressores. Após o homicídio, a mulher do médico se lança como a protetora dos 
cegos explorados pelo grupo dominador, destituindo o autoritarismo ali ensejado:

Lembrem-se de que eu no outro dia disse, que não me esqueceria da cara 
dele, e daqui em diante pensem no que vos digo agora, que também não 
me esquecerei das vossas. […] Tu não és cega, a mim não me enganas, Tal-
vez eu seja a mais cega de todos, já matei, e tornarei a matar se for preciso, 
Antes disso morrerá de fome, a partir de hoje acabou-se a comida, nem que 
venham cá todas oferecer numa bandeja os três buracos com que nasceram, 
Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos 
que aqui se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta. (Sara-
mago, 2008: 187-188)

A mulher não vê uma alternativa além da retaliação pela violência — «matei, e 
tornarei a matar» —, assumindo o lugar de justiceira naquela prisão. Não estando 
privada de ver, talvez seja essa a mais desassossegada dentre os que experimentam 
tal contexto infernal, em que matar é condição para sobreviver. Marieta Madeira, 
ao falar sobre as «mulheres, videntes» de Saramago, conclui assertivamente sobre 
tal personagem:

Assim, é a mulher do médico que mantém, para o leitor e na própria cena 
caótica e desesperadora do manicômio, a tênue linha que nos sustenta, 
que nos mantém conectados à narrativa sem cegarmos também, nós mes-
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mos olhando o caos através dos olhos dela. Não sem muita angústia. (Ma-
deira, 2016)

A narrativa segue com angústia. O mal-estar coletivo não se restringe ao espa-
ço do manicômio: quando o grupo de sete pessoas, liderado pela protagonista, é 
libertado, «a mulher do médico anunciou em altas vozes que estavam livres» (Sa-
ramago, 2008: 210). É pelos olhos dela que acessamos uma cidade em estado de 
barbárie — suja, saqueada, erma e em desordem. O mal-estar, então, somos nós?

Em meio à aura apocalíptica que se instaura no Ensaio sobre a cegueira, o grupo 
da mulher do médico não encontra outra solução para sobreviver, a não ser a de 
continuar unido: «Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que vale para ti 
vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero, Porquê, Eu própria me pergunto 
porquê, talvez porque te tenhas tornado como minha irmã» (Saramago, 2008: 
242). Embora a mulher do médico tenha seu nome associado à profissão do mari-
do, ela se sobressai ao estigma de esposa. A alcunha (que remete ao ofício alheio) 
soa irônica, pois a especialidade do marido médico — oftalmologista — pouco 
agrega no contexto de uma cegueira pandêmica de que não se sabe a causa, sobre-
tudo se o médico também está cego. Concordamos com Tereza Cristina Cerdeira 
da Silva (2000) quanto ao fato de a opção pelo feminino apontar, em José Sara-
mago, para um sentido mais radical do processo revolucionário, lá onde a questão 
ideológica ou política é ultrapassada para se rasurar um modelo cultural de raízes 
patriarcais. A pesquisadora brasileira já em outra oportunidade, tratando de dis-
tintos romances, complementa:

Mesmo onde menos se esperaria o fulgor de uma presença feminina — re-
firo-me muito especialmente ao romance Levantado do chão —, essa épica 
campesina sobre a luta ancestral pelos direitos do trabalhador do campo, 
até o seu último romance — Caim — que evoca mais uma vez o enfrenta-
mento entre o homem e Deus, numa fábula nada ortodoxa sobre a origem 
da criação, há sempre uma mulher a apontar caminhos novos, a desinstalar 
preconceitos, a inaugurar liberdades. (Cerdeira da Silva, 2014: 224)

Unidos com o propósito de resistir, de «inaugurar liberdades», o grupo princi-
pal da narrativa desenvolve uma ética de sobrevivência que permite a tessitura de 
um romance polifônico, nos moldes da teoria ensejada por Mikhail Bakhtin e re-
velada em Problemas da poética de Dostoiévski (2018). Com o crítico russo, enten-
demos polifonia como a multiplicidade de vozes e de consciências autônomas da 
obra que convergem para sua estruturação enquanto produto ético-estético. Cabe 
ressalvar que as personagens de um romance polifônico não são fechadas em si 
mesmas, tampouco são meras reproduções do pensamento do autor. Para Bakh-
tin, no romance polifônico:
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a personagem se torna relativamente livre e independente, pois tudo aquilo 
que no plano do autor a tornará definida, por assim dizer, sentenciada, aqui-
lo que a qualificara de uma vez por todas como a imagem acabada da reali-
dade, tudo isso passa agora a funcionar não como forma que conclui a per-
sonagem, mas como material de sua autoconsciência. (Bakhtin, 2018: 58)

Retornando às páginas saramaguianas, verificamos que a mulher do médico 
adquire autonomia plena quando se consolida como a única que pode ver o que 
acontece ao seu redor, ao passo que as demais personagens se fecham nos limites 
do tato, do olfato e da audição, com consciências entorpecidas pelo contágio. É 
graças à protagonista que o narrador, em terceira pessoa, circula pelos corredores e 
camaratas, pelas ruas ermas e supermercados saqueados, igrejas e propriedades 
abandonadas. Pelos olhos intactos da mulher do médico, o narrador — um arran-
jador no romance polifônico — tece comentários, avalia, filosofa sobre a vida da-
queles que não podem se ver, nem ver a mulher do médico que os assiste.

O narrador se deixa (e nós também nos deixamos) conduzir, como a rapariga de 
óculos escuros, o primeiro cego, o menino estrábico e os demais do grupo, pela voz 
da mulher insurgida como liderança narrativa, mas também política naquele contex-
to social novo e emergencial. Sua autoconsciência ganha larga dimensão no romance 
desde o primeiro momento em que ela se apercebe vidente num mundo cego:

pela primeira vez, desde que aqui entrara, a mulher do médico sentiu-se 
como se estivesse por trás de um microscópio a observar o comportamento 
de uns seres que não podiam nem sequer suspeitar sua presença, e isto pare-
ceu-lhe subitamente indigno, obsceno, Não tenho direito de olhar se os 
outros não me podem olhar a mim, pensou. (Saramago, 2008: 7)

Conquanto o restante do grupo dependa de seus olhos, ela precisa suportar as 
visões infernais que eles lhe trazem: à medida que o tempo passa, o horror banali-
za-se e a mulher do médico confessa que «Cada vez irei vendo menos, mesmo que 
não perca a vista tornar-me-ei mais e mais cega a cada dia porque não terei quem 
me veja» (Saramago, 2008: 302). Nesse sentido, acompanhamos duas urgências 
suscitadas pelo mesmo fenômeno (a epidemia de cegueira branca). De um lado, a 
urgência coletiva, que se verifica na desesperada tentativa de sobrevivência dos 
cegos, diante de um tempo-espaço em que os princípios civilizatórios e a ordem 
social estão rompidos, desencadeando-se o inferno da convivência em conjunto. 
De outro lado, a necessidade particular, da mulher do médico, de resistir às visões 
aterradoras que somente a ela se apresentam, e de assumir, sozinha, a condução de 
um grupo — senão de uma humanidade — à deriva. Entre sentidos individuais e 
gerais, inscreve-se esse ensaio saramaguiano sobre a condição humana de viver 
com o outro.
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O jogo de abrir espaço no inferno dos outros (que somos nós) revelou-se prodi-
gioso na obra de outro escritor português singular, Fernando Pessoa. Neste estu-
do, acionamos especificamente a produção de Pessoa registrada em prosa no Livro 
do desassossego, publicado somente nos anos 1980, mais de quatro décadas, portan-
to, após o falecimento do autor. Tendo por objetivo estrito discutir as noções/ex-
periências de desassossego e mal-estar no romance saramaguiano, não nos atere-
mos a uma discussão específica sobre a composição, a autoria e o processo editorial 
do múltiplo Livro do desassossego de Pessoa e seus semi-heterônimos. Estamos an-
corados, é certo, no pensamento de Jerónimo Pizarro, incontornável crítico pes-
soano que organiza uma das edições do Livro do desassossego por nós utilizadas:

Há constatações que apenas uma edição crítica pode viabilizar e hoje, re-
trospectivamente, parece-me que a mais importante da edição crítica do 
Livro do Desasocego (2010) foi a de corroborar que o Livro foi pelo menos 
dois livros e que, consequentemente, cada um deles podia e devia ser des-
crito em separado. (Pizarro, 2019: s/p)

Tomamos tal Livro como pelo menos «dois livros», o que, algumas vezes, pro-
vocou na crítica a preferência pelo termo no plural: Livro(s) do desassossego, como 
o faz Teresa Rita Lopes, na edição que organiza (2015). Com vistas a enfatizar o 
caráter múltiplo e inacabado do desassossego, optamos por usar, concomitante-
mente, duas edições mais recentes do Livro (Rita Lopes, Global, 2015 e Pizarro, 
Tinta-da-China, 2013). Com este conjunto pessoano amplo, almejamos que me-
lhor se verifiquem as noções de polifonia e alteridade, fundantes para nossa refle-
xão sobre eu-outro na vida em civilização, nas situações urgentes que nela se apre-
sentam e nas composições literárias responsivas ao mal-estar deflagrado.

No caso de uma obra como essa, em que a alteridade está problematizada des-
de a autoria, a relação eu-outro insurge-se como mote central da escrita. Alguns 
fragmentos do Livro (se ele é exatamente um conjunto fragmentário e inacabado) 
orientam-nos na compreensão da multiplicidade, que reverbera em forma poli-
fônica, e do mal-estar desdobrado literariamente em desassossego. Um trecho da 
primeira parte da obra, conforme arranjo editorial de Pizarro, serve para desenca-
dear esse ponto de nossa discussão: «Minha alma é uma orchestra oculta; não sei 
que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro 
de mim. Só me conheço como symphonia» (Pessoa, 2013: 41). Ora, o trecho, 
apesar de curto, suscita amplas reflexões sobre os instrumentos, as vozes que soam 
dentro do eu — nesse caso, do eu que conta. O eu, seja ele Fernando Pessoa, Ber-
nardo Soares ou Vicente Guedes, só o é sendo eles todos e talvez mais, na medida 
em que somente existe como «sinfonia» — conjunto de sons, coletivo de instru-
mentos. Estamos a um passo da teorização sobre polifonia — no romance — de 
Mikhail Bakhtin.
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Em Estética da criação verbal, o pensador russo, ao tecer considerações a respei-
to da imagem estética do indivíduo, sugere que só o outro pode ter uma visão ex-
terna potencialmente acabada de nós:

Pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética e absoluta do 
outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único 
capaz de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal perso-
nalidade não existe se o outro não a cria […]. (Bakhtin, 2011: 33)

O outro, então, desponta como condição fundamental para o ativismo do eu. 
Essa vinculação estética (e, acrescentamos, ética) absoluta entre eu e outro com-
põe a definição de alteridade. No entanto, a alteridade encontra-se profundamen-
te ameaçada por situações de crise coletiva que desmontam a estrutura social vi-
gente e suscitam a supremacia do indivíduo na corrida pela sobrevivência.

Retomando a narrativa saramaguiana, observamos que a protagonista e seu 
grupo se convertem em um único corpo de subsistência e afetividade, saindo às 
ruas de mãos dadas para não se perderem de si, guiados pela mulher. Contagiados 
pela proximidade uns dos outros, sobrevivem, agora, graças à junção e solidarie-
dade dos corpos. Como um corpo coletivo, a família reconfigurada desenvolve 
discurso politonal, que não se submete à fala da que lidera, mas, aliado a ela, com-
põe o coro daqueles que querem sobreviver:

Os grupos que por aí existem devem ter chefes, alguém que mande e orga-
nize, lembrou o primeiro cego, Talvez, mas neste caso tão cegos estão os 
que mandem como os que forem mandados, Tu não estás cegas, disse a 
rapariga dos óculos escuros, por isso tens sido a quem manda e organiza, 
Não mando, organizo o que posso, sou, unicamente, os olhos que vocês 
deixaram de ter, Uma espécie de chefe natural, um rei com olhos numa 
terra de cego, disse o velho da venda preta, Se assim é, então deixem se 
guiar pelos meus olhos enquanto eles durarem. (Saramago, 2008: 245)

Mikhail Bakhtin (2018) afirma que do autor do romance polifônico espera-se 
uma atividade dialógica imensa e sumamente tensa, pois, tão logo se apaga o dia-
logismo, os heróis na narrativa começam a imobilizar-se e a objetificar-se. José 
Saramago, no Ensaio sobre a cegueira, assume uma posição ativa na polifonia ro-
manesca, incorpora a condição de organizador das vozes, já que ele «rege vozes 
que ele cria ou recria, mas deixam que se manifestem com autonomia e revelem 
no homem um outro» (Bezerra, 2005: 194). O discurso autônomo formado pelo 
grupo da mulher do médico não significa a voz do autor, mas sim resulta do con-
junto de consciências que operam na criação de uma nova organização social — 
se aquela antes vigente se esfacelou. A polifonia, então, advém pelo ímpeto de so-
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brevivência das personagens capazes de atuar em um plano ético e coletivamente 
responsável, em oposição ao grupo autoritário de cegos que, ainda pautados por 
dimensões e paradigmas do mundo pré-cegueira explícita e generalizada, propu-
nham uma organização coletiva determinada pela dominação, acumulação e vio-
lência.

A enfermidade foi embora da mesma forma que chegou, como um contágio 
reverso que vai curando os que primeiramente foram vitimados, colorindo suas 
visões. O mal, porém, já foi descortinado — em processo de tomada de consciên-
cia que lembra a dos espectadores da tragédia ática, tomados pela catarse (confor-
me acepção de Aristóteles evocada por Bakhtin no Freudismo, 2017). Entre o 
mundo ensaiado por Saramago e o mundo em que nós ensaiamos modos de exis-
tir, erige uma discussão estética (porque romanesca), mas política (porque social). 
O Estado exige dos indivíduos altas cotas de renúncias e restrições. Impõe limites, 
impede que seus cidadãos sejam injustos, imorais, violentos, coíbe mentiras e ex-
cessos (Freud, 2020). O Estado exige dos indivíduos o máximo de obediência e 
sacrifício. Com isso tenta afirmar que o fundamento moral é um de seus pilares de 
sustentação (Freud, 2020). Entretanto, o que Freud nos mostra é que essa base 
moral do Estado, da Sociedade, da Cultura, é tão frágil que se desmancha no ar. A 
consciência moral, imaginada como um bem idealizado, não é inflexível nem sóli-
da. Ela é efeito e construção do medo social. A origem da consciência moral não 
repousa em algum valor superior, sua origem é menos nobre: filha do medo social.

Quando o Estado suprime as regras dentro do manicômio branco, instauran-
do a anarquia muito bem explanada pela expressão popular «salve-se quem pu-
der», esfacela-se o acordo performático que mantinha as relações sociais dentro de 
algum parâmetro de convivência possível. Evidencia-se, portanto, que aquilo que 
sustentava uma civilidade não era essência do humano. O que mantinha cada um 
como civilizado, educado pela cultura, ao escorrer pelo ralo não é sintoma de um 
transtorno, nem desvio, é antes o desabamento de uma casa feita de palha suscep-
tível de desmanchar com um sopro mais forte. O mal-estar não incide onde havia 
moral ou consciência — ele é seu morador original, não está no manicômio ou 
relegado aos espaços de exclusão. Ele já estava lá na cegueira anterior ao mar de 
leite. O Ensaio sobre a cegueira é a fotografia do mal-estar freudiano, dando a ver a 
nossa cegueira (de leitores, de habitantes do mundo extraliterário).

Os bens agregados com a educação e o processo civilizatório não apagam as 
exigências pulsionais que só têm como meta a sua própria satisfação, ou apazigua-
mento (Freud, 2020). Uma vez que a sociedade exige renúncias pulsionais, não 
seria excessivo compreender que tais exigências da pulsão receberam representa-
ções distintas do mal. A Cultura, a civilização, a educação, eliminariam o mal em 
nome do Bem comum. A tentativa é essa. Entretanto, esse mal não pode ser extir-
pado, posto ser ele o mais próximo do que chamaríamos de constitutivo. Não é um 
desvio. Insistimos:
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Na realidade, não existe nenhuma «extirpação» do mal. A investigação psi-
cológica – em sentido mais estrito, a psicanalítica — mostra, pelo contrá-
rio, que a essência mais profunda do ser humano consiste em moções pul-
sionais que, de natureza elementar, são da mesma espécie em todos os seres 
humanos e têm por meta a satisfação de certas necessidades originárias. Es-
sas moções pulsionais não são em si nem boas nem más. (Freud, 2020: 107)

O mal está em nós. Pronto para se manifestar se as condições externas lhe fo-
rem favoráveis. Isso não implica dizer que o sujeito, em Freud, é bom ou mau. 
Para o psicanalista, ninguém é totalmente bom nem totalmente mau. As pulsões 
não são, em si, nem boas nem más. Elas querem se satisfazer, buscam o apazigua-
mento. Portanto, a meta de cada pulsão, é, neste sentido, egoísta, quer ser apazi-
guada, pelo caminho que for. Justamente por isso as configurações do contexto 
histórico, social, político, enfim, externo, serão determinantes. Tais configurações 
do ambiente fornecerão as condições plásticas para que as pulsões alcancem sua 
meta.

No(s) Livro(s) do desassossego, Bernardo Soares diz que «Tudo que sabemos é 
uma impressão nossa […]» (Pessoa, 2015: 259). Nos contextos urgentes, inci-
pientemente explicados pela ciência, sem resolução imediata pelas autoridades 
políticas e sanitárias, deparamos com a constatação de que o saber humano, mui-
tas vezes, reduz-se à impressão. Avulta, neste ponto, crítica pessoana ao modo 
como a sociedade prosificada pensa, produz, relaciona-se: «como nunca podemos 
conhecer todos os elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver» (Pessoa, 
2013: 188). Diante do insolúvel: desassossego. O desassossego advindo do desco-
nhecido tem uma dimensão existencial, filosófica, mas sua repercussão se espraia 
pelos campos político, econômico, ético.

A arte, que não se furta de também experimentar o desassossego, pensa. É por 
isso que encontramos rasgos contundentes sobre o sentido artístico, em meio ao 
mal-estar, no livro de Saramago: «Mesmo numa situação como esta, angustiado, 
tendo pela frente uma noite de ansiedade, ainda foi capaz de recordar o que Ho-
mero escreveu na Ilíada, poema de morte e do sofrimento, mais do que todos» 
(Saramago, 2008: 36). O médico lembrou-se da literatura, dos narradores que o 
formaram enquanto sujeito. As palavras que ficaram em sua mente não puderam 
ser apagadas, esbranquiçadas pela cegueira que o acometia.

A melancolia nasce e permanece nas consciências de personagens que figuram 
pessoas como nós. Os cegos do romance revelam uma certa face sôfrega que co-
nhecemos de um dos fragmentos mais célebres do Livro do desassossego (em sua 
primeira parte): «era difficil definir que espécie de soffrimento esse ar indicava — 
parecia indicar varios, privações, angustias, e aquelle soffrimento que nasce da in-
differença que provem de ter soffrido muito» (Pessoa, 2013: 34). Habituar-se a 
realidades infernais não implica, é certo, superá-las.
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Cansado estava também Bernardo Soares, tido como autor principal da prosa 
pessoana. Desassossegado da vida que, por estar sendo, é só gerúndio: «o que te-
nho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gémeo do cansaço quando 
este não tem outra razão de ser senão o estar sendo» (Pessoa, 2015: 382). Atando 
essas sensações exploradas no Livro ao que se apresenta no romance saramaguia-
no, observamos que os cegos em quarentena, antes de saberem que já não havia 
mais guardas ou sentinelas, estavam exaustos das inúmeras tentativas de seguir vi-
vendo, das incipientes formas de organização conjunta, da necessidade de vislum-
brar futuros quando não há mais visão e menos ainda visões de mundo. Sonhar 
futuro em meio do caos desassossega: «matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a 
nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de impenetravelmente e 
inexpugnavelmente nosso» (Pessoa, 2013: 60). As contrições erigidas das situa-
ções-limite embotam a visão de porvir e inibem o sonho, ficamos lançados numa 
«cela infinita», no sentido do termo revelado no fragmento 191 (2015) do(s) Li-
vro(s) do desassossego:

[…] O aborrecimento, o mal-estante, o cansado sentem-se presos numa 
cela estreita. O desgostoso da estreiteza da vida sente-se algemado numa 
cela grande. Mas o que tem tédio sente-se preso em liberdade fruste numa 
cela infinita (Pessoa, 2015: 395).

A impressão de que «o caos é tudo» impregna a narrativa saramaguiana. De 
repente, aquelas personas têm suas vidas profundamente alteradas e, com isso, a 
noção/experiência de liberdade se esvai. Estão presos a tal estado e a impotência 
ou inexistência do sonho compromete o presente e o porvir. A condição de desas-
sossego no(s) Livros(s) de Fernando Pessoa sintetiza-se por uma longa, inacabada e 
fragmentária busca pelo sentido (filosófico, prático e poético) da vida e do ser/es-
tar vivo. Isolados, Bernardo Soares ou Vicente Guedes, permitem-nos inferir que 
o inferno está no outro, mas também no eu, se a solidão não lhes confere propria-
mente sossego.

Estar livres do cárcere, do manicômio de cegos, não devolvia a liberdade àque-
le grupo do romance, pois ainda estavam cegos, enclausurados na cegueira que 
destroçara o mundo. Conclusão mais acertada sobre o mal-estar experimentado 
por aquelas pessoas parece-nos ser esta, da mulher do médico: «Penso que não 
cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos que, vendo, não 
veem» (Saramago, 2008: 310).

Uma sociedade patriarcal, machista, racista, heteronormativa, por exemplo, 
oferecerá tais vias para a economia pulsional se desdobrar. Uma reconfiguração de 
tais condições e vias redefinirá os modos de apaziguamento da pulsão. Está em 
questão uma remodelação da economia das pulsões. O manicômio da cegueira 
branca constitui exemplo de como um campo de concentração define parâmetros 
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dessa reconfiguração pulsional: «Portanto, mesmo a reconfiguração da pulsão, na 
qual se baseia a nossa aptidão para a cultura, pode retroceder — de maneira per-
manente ou transitória — por meio das influências da vida» (Freud, 2020: 114).

Um grupo exerce um poder de coerção que compõe um universo de possibili-
dades. Isolados no manicômio, fora dos macro parâmetros da Cultura, poderiam 
recompor de diferentes maneiras os modos de funcionamento destes mesmos gru-
pos. A gramática a ser produzida por cada grupo definirá o modo de reconfigura-
ção possível das pulsões. Ter armas e decidir como usá-las; poder matar e saber o 
que fazer com isso; recorrer ou não ao discurso, ou a qual tipo de discursividade, e 
seus respectivos usos, definem um tratamento numa direção ou noutra. O proble-
ma, portanto, é ético, não deontológico. Não é prescritivo, posto que o funda-
mento do próprio mal-estar está em desarticular protocolos de conduta. Pensar a 
mulher do médico, por exemplo, não implica uma questão de exemplo, mas uma 
questão ética, na medida em que ela aponta para um modo de lidar com as esco-
lhas e com o mal-estar estando igualmente marcada pelo desassossego — não livre 
deles. O fundamental na mulher do médico não está no que ela teria a mais do 
que os outros, mas no que ela faz estando igualmente concernida pelo mal-estar 
freudiano e pelo desassossego pessoano.

Se, por fim, estamos todos cegos, pouco cientes do para que viemos ao mun-
do, prosas como as de Pessoa e Saramago impelem-nos ao enfrentamento de nós 
mesmos, nas dimensões individual e coletiva — daí nossa investida teórica com 
Freud e Bakhtin. Ainda outra mulher do romance, a rapariga dos óculos escuros, 
adverte que «dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que 
somos» (Saramago, 2008: 262). A «coisa que somos», sob a perspectiva polifôni-
ca, tão evidente no Ensaio sobre a cegueira, apenas se define pelo coro múltiplo de 
vozes e consciências que integram a vida social. O eu não possui fronteiras perma-
nentes, tampouco a história humana. Porém, dessa leitura, fica a pergunta inquie-
tante: sairemos do manicômio?

O impossível Livro do desassossego é um tecido inacabado de vozes múltiplas 
que fazem ecoar, em sinfonia, o mal-estar na cultura. O Ensaio sobre a cegueira, 
romance que comporta uma memória trágica, rompe com o fado inescapável e 
convoca à ação coletiva, ação ética capaz de garantir a «humanização da humani-
dade» (Saramago, 2010: 147). Entre tantos desassossegos, nos livros e na vida, al-
guns escritores portugueses que viveram para desassossegar (a exemplo de Fernan-
do Pessoa e José Saramago) parecem nos lembrar, neste centenário saramaguiano 
que, sim, é hora: «alguma coisa vai ter de suceder aqui» (Saramago, 2008: 144).
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Um diálogo entre Silviano Santiago e José Saramago

Ana Karla Carvalho Canarinos1 
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Resumo: Este trabalho tem o objetivo de fazer uma análise do narrador no ro-
mance Em liberdade (1981), de Silviano Santiago, e O evangelho segundo Jesus 
Cristo (1991), de José Saramago. Tendo em vista que ambos os romances reto-
mam momentos turbulentos da história, pretendemos traçar conexões entre o 
narrador de Santiago e o de Saramago no que concerne à revisão da violência e do 
autoritarismo. A partir da comparação entre os dois romances, pretendemos ma-
pear as semelhanças formais e temáticas, bem como refletir sobre as estratégias 
discursivas que ambos os autores usaram na reorganização do passado através da 
ficção.

Palavras-chave: literatura comparada, Silviano Santiago, José Saramago.

As relações com o discurso histórico em Saramago e Silviano Santiago

José Saramago e Silviano Santiago são dois importantes autores do mundo lusófo-
no que se posicionaram em suas obras contra o autoritarismo de governos totalitá-
rios. Não apenas em suas obras escreveram sobre a temática, mas também viveram 
biograficamente a censura e governos ditatoriais. Portanto, ao longo deste artigo 
faremos o seguinte caminho argumentativo: 1) apresentaremos em linhas gerais as 
principais obras dos dois autores; 2) analisaremos o romance O evangelho segundo 
Jesus Cristo (1991); 3) analisaremos o romance Em liberdade (1984) de Silviano 
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Santigo; 4) concluiremos comparando as duas obras, tendo em vista a temática do 
autoritarismo.

Como único escritor de língua portuguesa a ter recebido o Nobel de Literatura 
(1998), José Saramago carrega o imensurável peso e mérito de alavancar uma lín-
gua que ocupa espaço geopolítico minoritário a um nível de projeção internacio-
nal maior. É sintomático desse papel de «representante literário» da língua o fato 
de Harold Bloom, principal nome associado ao estabelecimento e imposição de 
um cânone literário ocidental, ter se referido a Saramago, nos anos 90, como «o 
maior romancista vivo» (Bloom, 2010: 702). No Brasil, Silviano Santiago simbo-
liza não apenas um grande escritor, mas, sobretudo, um dos maiores críticos bra-
sileiros. O conceito de entrelugar, não apenas repensa a tradição literária nacional, 
como foi o responsável por propagar ideias importantes de Jacques Derrida, como 
simulacro, diferença e presença. Em que pesa toda a problemática em torno do 
estabelecimento de um cânone literário, (uma vez que os mecanismos de consti-
tuição de um cânone são inevitáveis e fundamentalmente atravessados por rela-
ções de hegemonia político-econômica) não deixa de ser digno de nota que escri-
tores de língua minoritária cheguem a esse espaço, até mesmo como oportunidade 
de discussão e possível reestruturação das políticas de construção de cânone.

O primeiro romance de Saramago é Terra do pecado (1947), publicado quan-
do o escritor tem 25 anos. Há um lapso de 30 anos até a publicação do romance 
seguinte, Manual de pintura e caligrafia (1977), livro que trata do nascimento de 
um artista e pode ser entendido como uma espécie de autobiografia. Na sequên-
cia, vem Levantado do chão (1980), que retrata a vida de privações da população 
pobre do Alentejo e no qual já aparecem mais reconhecíveis as marcas do estilo de 
Saramago, bem como a sua compreensão filosófica e política acerca da condição 
humana que acompanhará o restante da sua obra. Essa compreensão pode ser 
traduzida nos seguintes termos: uma visão fundamentada nos pressupostos do 
materialismo histórico-dialético — uma vez que Saramago associou-se ao Partido 
Comunista Português — e embebida dos valores humanistas levados ao extremo. 
Esses dois elementos, o materialismo e o humanismo, constituem os pilares da cos-
movisão saramaguiana, fundamentando as várias fases de produção do escritor. A 
conjunção desses dois elementos resulta numa espécie de imperativo moral, que 
pode ser assim traduzido: sendo a esfera da transcendência uma projeção humana, 
muitas vezes usada para isentar os homens de sua responsabilidade, cabendo-nos 
desmistificá-la a fim de atingir a maturidade moral.

Em 1982, Saramago publica Memorial do convento, romance que definitiva-
mente o consagra (o escritor tem então 60 anos). Aqui encontramos uma espécie 
de súmula dos elementos que caracterizam a sua escrita, tal como a mistura de 
narração ficcional e fatos históricos. Essa apropriação constitui uma das principais 
linhas de força da escrita de Saramago e vai se observar em toda uma sequência de 
romances, incluindo este que é o objeto principal de nossa discussão, O evangelho 
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segundo Jesus Cristo (1991). Outros romances do autor que remetem a fatos da 
realidade material e problematizam a interpretação da história oficial são O ano da 
morte de Ricardo Reis (1985), A jangada de pedra (1986) e História do cerco de Lis-
boa (1989). Com a publicação de Ensaio sobre a cegueira (1995), identifica-se um 
ponto de inflexão na obra do escritor, pois se inaugura uma fase de «progressivo 
universalismo», em que os enredos não se desenrolam mais em locais ou épocas 
determinados e as personagens dos anais da história se ausentam. Nesta nova fase, 
estão incluídas as obras: Todos os nomes (1997), A caverna (2001), O homem dupli-
cado (2002), Ensaio sobre a lucidez (2004), As intermitências da morte (2005), A 
viagem do elefante (2008), Caim (2009) e Alabardas, alabardas, espingardas, espin-
gardas (2014).

Acerca do que se pode identificar como dois momentos na ficção de José Sara-
mago, o próprio autor, em uma palestra proferida em maio de 1998 em Turim, 
ao defender sua postura estético-literária, declarando não ser um romancista his-
tórico, comenta que, na trajetória de seus romances (excetuando Terra do pecado), 
passou por duas fases: da descrição da estátua (de Manual de pintura e caligrafia 
até O evangelho segundo Jesus Cristo) para a descrição da pedra (com Ensaio sobre a 
cegueira em diante). Sobre a relação de Saramago com o discurso histórico, mais 
presente nesta que podemos identificar com a primeira fase, a «fase da estátua», 
Carlos Reis, em «Figuração da personagem: a ficção meta-historiográfica de José 
Saramago», defende que não se trata do gênero do romance histórico na sua for-
ma tradicional (tal como faz Alexandre Herculano ou Walter Scott). O que Sara-
mago faz é construir narrativas que demonstram consciência acerca dos seus pró-
prios mecanismos de construção ficcional e que, ao fazê-lo, questionam a natureza 
do conhecimento histórico, tanto do ponto de vista hermenêutico quanto do 
ponto de vista político. Nesse sentido, o próprio Saramago afirma, em entrevista: 
«A história que nos é ensinada dá-nos apenas um percurso, quando são possíveis 
mil outros. É essa a minha atitude em relação ao passado. Ver o que há mais além 
daquilo que já está dito e, se for possível, corrigir e pôr outra coisa no seu lugar.» 
(in Duarte, 1988) Quer dizer, o que Saramago vai fazer, nesses romances, é fun-
damentalmente operar a dessacralização do discurso da história, possibilitando a 
reinvenção desse mesmo discurso. Dessacralização na medida em que evidencia a 
base material, as relações materiais que fundamentam os mecanismos de constru-
ção do discurso histórico.

Na outra ponta do debate, Silviano Santiago, autor nascido em Formiga —
Minas Gerais, iniciou seus estudos sobre literatura francesa no Rio de Janeiro. 
Posteriormente, o autor realizou seu doutorado na Universidade de Paris, para em 
seguida iniciar a carreira de docente em universidades nacionais: PUC-Rio, UFRJ 
e UFF, e internacionais: Universidade do Novo México, Rutgers University, New 
Jersey, Universidade do Texas-Austin, Universidade de Indiana-Bloomington e 
Universidade de Toronto. De acordo com Eneida Cunha (2008), a produção de 



70 Ana Karla Carvalho Canarinos, Maria Isabel Bordini

Santiago se destaca tanto no gênero romance, como no gênero conto: O banquete 
(1970); O olhar (1974); Em liberdade (1981); Stella-Manhattan (1985); Uma his-
tória de família (1992); Viagem do México (1995). No âmbito crítico, as obras de 
Santiago são mais conhecidas e comentadas na intelectualidade brasileira, tendo 
como principais: Uma literatura nos trópicos (1978), Vale quanto pesa (1982), Nas 
malhas da letra (1989), O cosmopolitismo do pobre (2004) e As raízes e o labirinto 
da América Latina (2006). Se, para Saramago, a dessacralização do discurso histó-
rico era a tônica, para Santiago, a dessacralização da tradição bem como da alta 
cultura são duas estratégias para dessacralizar a história oficial arraigada nos prin-
cipais manuais historiográficos brasileiros. Segundo Cunha (2008: 18), a insurrei-
ção do crítico «com a sombras do autoritarismo e a violência do regime militar 
repercute tanto no ensaísmo crítico, que o lança no ambiente universitário da 
época, quanto será veemente ao longo da obra ficcional».

O romance Em liberdade, escrito em forma de diário, na primeira pessoa, fic-
cionaliza um suposto texto de Graciliano Ramos — autor modernista brasileiro. 
Já nas primeiras páginas do romance, Santiago apresenta o editor, cujas páginas 
do Diário de Graciliano teve acesso através de um amigo do escritor. Diferente-
mente de Memórias de um cárcere — romance publicado por Graciliano Ramos 
sobre a sua experiência na prisão —, Em liberdade é um diário que o próprio autor 
entregou ao seu amigo com o objetivo de que fosse queimado. Anos mais tarde, 
Santiago entrou em contato com o texto e decidiu publicá-lo mesmo contra a 
vontade do escritor alagoano. A ficcionalização do diário é a estratégia discursiva 
escolhida por Santiago para se colocar contra o autoritarismo que reinava no Bra-
sil de 1964, com a eclosão da Ditadura Militar. O testemunho de um escritor en-
gajado que foi preso injustamente por uma opção política é a forma de dessacrali-
zar a história e ao mesmo tempo, a tradição; questionada por Santiago através da 
incorporação dos principais conceitos da desconstrução derridiana. Portanto, 
Santiago, ao inventar um romance na forma de um diário, dessacraliza a história 
nacional, a tradição e até mesmo a própria concepção de romance.

Por um lado, Saramago desmistifica uma personagem importantíssima para a 
civilização ocidental, que é tributária do cristianismo, através do protagonista de 
O evangelho segundo Jesus Cristo. Por outro lado, Santiago desmistifica a Ditadura 
Militar através da invenção do Diário de Graciliano Ramos. Sob este aspecto, 
pretendemos comparar as estratégias discursivas utilizadas por ambos os autores 
na dessacralização do discurso histórico oficial.

Evangelho apócrifo contemporâneo

Em O evangelho segundo Jesus Cristo, deparamos com uma versão não ortodoxa da 
vida da personagem-título. Uma narrativa que poderíamos considerar uma espé-



Um diálogo entre Silviano Santiago e José Saramago 71

cie de evangelho apócrifo contemporâneo. Já no início do romance, o anjo que 
anuncia a Maria a sua gravidez aparece de maneira bastante diversa do modo rela-
tado pela tradição. Maria não é mais virgem, está grávida de José e sabe disso, 
aguardando apenas o momento mais oportuno de comunicar o fato ao esposo. 
Por fim, o anjo que lhe aparece, surpreendendo-a não por lhe contar uma novida-
de, mas por lhe adivinhar o segredo que até então ela não contara a ninguém, 
surge sob a aparência de um mendigo.

O que adiciona um elemento extra de heterodoxia à história é o fato de este 
anjo, que ora surge sob a aparência de mendigo, ora de pastor, ser na verdade o 
próprio diabo, personagem que terá participação fundamental na vida de Jesus, 
acompanhando-o sempre de perto. Ele ressurgirá, por exemplo, como um dos três 
reis magos que visitam o menino recém-nascido. A certa altura, o diabo assume o 
papel de mentor de Cristo, quando este, um jovem rapaz, abandona a família para 
viver como pastor, até ser confrontado por Deus e comunicado da missão à qual 
foi predestinado.

Vejamos, a título de exemplo, a cena da anunciação:

Estendeu Maria as mãos para receber a tigela de barro, a qual, em conse-
quência duma ilusão de óptica em verdade assombrosa, porventura gerada 
pelas cambiantes luzes do céu, era como se a tivessem transformado em 
vaso do mais puro ouro, e, no mesmo instante em que a tigela passava du-
mas mãos para as outras, disse o mendigo com poderosíssima voz, que até 
nisto o pobre de Cristo tinha mudado, Que o Senhor te abençoe, mu-
lher, e te dê todos os filhos que a teu marido aprouver, mas não permi-
ta o mesmo Senhor que os vejas como a mim me podes ver agora, que 
não tenho, ó vida mil vezes dolorosa, onde descansar a cabeça. Maria 
segurava a escudela no côncavo das duas mãos, taça sobre taça, como quem 
esperava que o mendigo lhe depositasse algo dentro, e ele sem explicação 
assim fez, que se baixou até ao chão e tomou um punhado de terra, e depois 
erguendo a mão deixou-a escorregar lentamente por entre os dedos, en-
quanto dizia em surda e ressoante voz, O barro ao barro, o pó ao pó, a 
terra à terra, nada começa que não tenha de acabar, tudo o que começa 
nasce do que acabou.

Turbou-se Maria e perguntou, Isso que quer dizer, e o mendigo respon-
deu apenas, Mulher, tens um filho na barriga, e esse é o único destino dos 
homens, começar e acabar, acabar e começar, Como soubeste que estou 
grávida, Ainda a barriga não cresceu e já os filhos brilham nos olhos das 
mães, Se assim é, deveria meu marido ter visto nos meus olhos o filho que 
em mim gerou, Acaso não olha ele para ti quando o olhas tu, E tu quem és, 
para não teres precisado de ouvi-lo da minha boca, Sou um anjo, mas não 
o digas a ninguém. (Saramago, 1991: 15. Grifos nossos)
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Algumas questões a serem observadas no presente fragmento podem ser assim 
desenvolvidas:

Primeiro, vislumbra-se claramente a presenta do recurso da intertextualidade 
nos trechos grifados, por meio da apropriação de citações bíblicas, como «O Filho 
do Homem não tem onde descansar a cabeça» (Mt 8:20; Lc 9:58), e «Porque és 
pó e ao pó da terra voltarás» (Gn 3:19). Além disso, opera-se aqui também o re-
curso da paródia e ironia, ao se colocar na boca do mendigo, que depois vai se re-
velar o próprio diabo, palavras originalmente atribuídas a Cristo.

Ainda, a passagem é exemplar daquele que se consagrou como o estilo sarama-
guiano: Saramago é conhecido por utilizar frases e períodos compridos, usando a 
pontuação de uma maneira não convencional; os diálogos das personagens são 
inseridos nos próprios parágrafos que os antecedem, sem o uso de travessões. Este 
tipo de marcação das falas propicia uma forte sensação de fluxo de consciência, a 
ponto do leitor chegar a confundir se um certo diálogo foi real ou apenas um pen-
samento. Muitas das suas orações ocupam mais de uma página, usando vírgulas 
onde uma sintaxe mais convencional prescreveria o uso de pontos finais.

Por fim, podemos localizar também, neste trecho, uma expressão da cosmovi-
são saramaguiana, baseada no seu já mencionado materialismo humanista. Tal 
compreensão pode ser figurativamente extraída da consideração de que o ser hu-
mano é barro, quer dizer, está circunscrito às condições materiais de seu contexto 
e época. Ao mesmo tempo, ele é o único agente da história e do destino. Seu des-
tino é «começar e acabar, acabar e começar». Quer dizer, está nas suas mãos, e não 
nas mãos de um Deus longínquo e quiçá fictício, traçar, manter ou alterar os ru-
mos da existência.

O romance segue nessa premissa básica de ressignificação dos episódios evan-
gélicos, nos mostrando um Jesus Cristo que, apesar de dotado de poderes sobre-
naturais, partilha inteiramente da condição humana. Incluindo nisso a dúvida, a 
hesitação, o erro e o arrependimento. Exemplo desses atributos humanos encon-
tra-se na maneira como Saramago reconta o episódio da figueira. Originalmente 
(em Mt 21, 18-22; Mc 11, 12-14), Jesus amaldiçoa a figueira por esta não ter 
frutos e a árvore então seca, o que é compreendido como um símbolo para o des-
tino daqueles que, por não terem fé, não rendem os frutos esperados. Já na versão 
de Saramago, Maria de Magdala, que acompanha Jesus (e com quem ele estabele-
ce uma relação de convivência marital), o censura pelo ato cometido:

Ia Jesus por um caminho no campo quando sentiu fome, e vendo ao longe 
uma figueira com folhas, foi ver se nela encontraria alguma coisa, mas, ao 
chegar ao pé dela, não encontrou senão folhas, pois não era tempo de figos. 
Disse então, Nunca mais nascerá fruto de ti, e naquele mesmo instante se-
cou a figueira. Disse Maria de Magdala, que com ele estava, Darás a quem 
precisar, não pedirás a quem não tiver. Arrependido, Jesus ordenou à fi-
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gueira que ressuscitasse, mas ela estava morta. (Saramago, 1991: 361-362. 
Grifos nossos)

No trecho citado, vemos a humanidade de Jesus no seu aspecto menos honro-
so: o da suscetibilidade ao erro e ao arrependimento. Curiosamente, e seguindo o 
procedimento de subversão da versão oficial, é Maria Madalena quem ensina ao 
jovem Jesus uma lição que parece exemplificar o mais puro espírito dos Evange-
lhos: «Darás a quem precisar, não pedirás a quem não tiver.»

Ainda, bastante representativo do procedimento de subverter o texto bíblico, é 
a transformação de Deus no verdadeiro vilão da narrativa. A figura de Deus, em 
quem Saramago declara expressamente não crer, está no centro da arquitetura 
narrativa e da discussão armada neste romance. Deus é uma figura antipática, é o 
responsável pelos males todos que sucedem na história. Isto porque, segundo o 
próprio autor, Deus é, neste livro, uma encarnação do Poder. Uma representação 
da religião institucionalizada enquanto projeto de poder, que se arquiteta e desen-
volve de modo que se sacrifique tudo aquilo (e aqueles) que a tal projeto não se 
submetam.

Deus se mostra intransigente e disposto a tudo para ampliar seu império reli-
gioso. Ele enumera os milhares de mortes, sacrifícios, privações e torturas necessá-
rias para a edificação da Igreja construída em torno de Cristo, seu Filho. Jesus 
Cristo, na versão de Saramago, longe de se identificar com a vontade e os planos 
desse Deus, é uma espécie de marionete, de instrumento nas mãos Dele. Podemos 
ver nisso uma imagem da alienação da própria existência e um sequestro da auto-
nomia a que os grandes projetos de poder historicamente submetem os indiví-
duos. Novamente, o Cristo de Saramago se mostra como uma representação da 
condição humana no seu aspecto mais frágil.

Ao se dar conta do seu destino, o de joguete (e pivô), nas mãos de um Deus 
intransigente e sádico, Jesus questiona os projetos divinos e tenta burlar o que lhe 
está predestinado. Sua estratégia, na versão de Saramago, é tentar transformar o 
seu crime num crime político, assumindo-se, diante de Pilatos, não como o filho 
de Deus, mas como o rei dos Judeus. Quando percebe que o seu sacrifício foi em 
vão, já que Deus aparece no momento da crucificação e anuncia a todos que ele é 
seu filho, Jesus declara: «Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez».

Vemos aqui, claramente, uma subversão da mensagem central contida na ver-
são oficial da Paixão de Cristo. Não são os homens que devem ser perdoados pelos 
seus pecados — pecados que teriam sido redimidos pela morte do próprio Deus. 
Mas é essa versão sádica de Deus — um Deus disposto a tudo sacrificar, inclusive 
o próprio filho, a fim de fazer prevalecer a sua Igreja — que, caso exista, deve ser 
perdoada pelos homens.

Outro momento em que se evidencia a natureza sádica e totalitária desse Deus, 
é a relação que ele estabelece com o Diabo (figura ambígua, que acompanha toda 
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a trajetória de Jesus, desde o anúncio da sua gestação a Maria até o início da sua 
vida pública). O Diabo se propõe a abdicar de ser o Mal, a fim de que Deus não 
necessite levar a cabo o seu nefasto projeto de poder. Mas Deus não aceita e assim 
responde ao Diabo, seu opositor:

Não te aceito, não te perdoo, quero-te como és, e, se possível, ainda pior do 
que és agora, Porquê (pergunta o Diabo), Porque este Bem que eu sou não 
existiria sem esse Mal que tu és […], para que eu seja o Bem, é necessário 
que tu continues a ser o Mal, se o Diabo não vive como Diabo, Deus não 
vive como Deus, a morte de um seria a morte de outro […]. (Saramago, 
1991: 392-393)

Quer dizer, essa versão de Deus, a versão da religião institucionalizada, não 
corresponde à ideia de Criador supremo, de quem tudo provém e que, por sua vez, 
de nada necessita. Nessa representação, sugere-se que Deus e Diabo são formula-
ções que encobrem e são postas a serviço de determinados interesses humanos.

A denúncia do autoritarismo em Silviano Santiago

Se em Saramago, a violência e o autoritarismo se configuram na figura de Jesus 
Cristo, em Silviano Santiago é através da descrição do período da Ditadura Var-
gas pela criação de um diário fictício do escritor Graciliano Ramos. A partir de 
um espelhamento entre o Diário de Graciliano — inventado por Silviano Santia-
go — e Memórias de um cárcere — obra biográfica escrita pelo autor alagoano com 
base em sua experiência da prisão — Santiago intensificou a mistura entre ficção e 
confissão destacada por Antônio Cândido (2012: 45): «ficção e confissão consti-
tuem, pois, na obra de Graciliano Ramos, polos que se ligam por uma ponte, tor-
nando-os contínuos e solidários». Diferentemente do narrador de Memórias de 
um cárcere, o narrador de Santiago vai denunciar as mazelas brasileiras a partir 1) 
da função do intelectual num país atrasado e governado por uma política autori-
tária; 2) pela função da literatura e da linguagem na produção de sentidos.

Já no início do romance temos a descrição exaustiva da vida do autor, da sua 
convivência com a sua esposa Heloisa, da realidade socio-histórica do Rio de Ja-
neiro da década de 1930 e a citação de diversos escritores de sua geração, como 
José Lins do Rêgo, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Oswald de 
Andrade e Mário de Andrade. O autor denuncia já de saída a dificuldade de ser 
intelectual num país de modernização tardia, de um público restrito, com poucas 
condições socioeconômicas e com um espaço de debate extremamente precariza-
do pela censura da Ditadura Vargas.
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A saída para o intelectual no Brasil é a de ser funcionário público, vivendo 
a realidade em duas metades, só podendo enxergar a verdade se fechar um 
olho. Essa condição é das mais castradoras e trágicas, porque o leva a ser 
mais e mais conivente com os poderosos do dia. Se os homens do legislati-
vo e do judiciário já são domésticos do Catete, o que não acontecerá com 
os nossos pensadores presos à máquina aliciadora do Ministério da Educa-
ção e Saúde? (Santiago, 2022: 34).

De acordo com o narrador, a saída para o intelectual é o serviço público, uma 
vez que dadas as condições precárias do país, a ausência de leitores impossibilita a 
função de escritor. Essa castração do escritor ao serviço público faz que o autor 
não possa se comprometer com a denúncia do Estado e das corrupções do país, 
uma vez que o seu sustento provém de uma lógica estatal. A crítica ao pacto dos 
escritores modernistas brasileiros com a política estamental brasileira é também 
preconizada pelo Silviano Santiago crítico, em textos como «O intelectual moder-
nista revisitado» (1988).

Tendo em vista que a função do intelectual está restrita ao funcionalismo pú-
blico e consequentemente, a prosa do autor perde qualquer índice de negativida-
de política por ser censurada pelo poder do Estado, Santiago utiliza de uma prosa 
pós-moderna para criticar o autoritarismo. Ou seja, funções como «autor», «per-
sonagem» e «narrador» são confundidas ao longo de toda a ficção. Graciliano Ra-
mos é ao mesmo tempo personagem, narrador e autor do Diário, dificultando 
para o leitor a separação destas três instâncias. A metalinguagem é também um 
recurso muito frequente no romance, uma vez que as críticas sociais aparecem 
emaranhadas no seu posicionamento sobre o lugar social da literatura e do artista. 
Rompendo com o primado da observação que críticos como Luiz Costa Lima, em 
Trilogia do controle, e Flora Süssekind, em Tal Brasil, qual romance? denunciam 
na tradição literária brasileira, Santiago aborda o autoritarismo latente no fazer 
literário. Ao dar voz a Graciliano Ramos, Santiago questiona a presença constante 
do nacional na literatura brasileira.

Outros, mais audaciosos, não satisfeitos com as minhas narrativas orais, de 
capa e espada, exigiam que o fizesse por escrito. Seria o documento defini-
tivo contra a caça aos comunistas no Brasil, avançava um; finalmente tería-
mos o retrato fiel da intolerância política dos poderosos por alguém que a 
tinha sofrido na própria pele, vislumbrava outro; só assim começaremos a 
pôr um freio nesses militares que, sob o pretexto de livrar o país da ameaça 
vermelha, entregam a nação aos integralistas, sussurrava outro mais; seria a 
obra definitiva da literatura nacional, literatura tão distante dos nossos pro-
blemas sociais e políticos, argumentava um quarto, e já me dava um mode-
lo: Dostoiévski. Concordava com os palpites, sugestões e previsões; inco-
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modava-me, porém, saber que eles estavam mais entusiasmados com os 
projetos do que nós que estávamos lá dentro. (Santiago, 2022: 34).

No trecho acima, Santiago questiona as diversas visões de literatura: os que 
não satisfeitos com as narrativas orais; os que exigem um documento escrito con-
tra a caça comunista no Brasil e ainda outro que defendia uma obra distante dos 
problemas nacionais. A solução para o impasse estaria em questionar a própria 
estrutura do romance ao incorporar a primeira pessoa num diário pessoal. Dife-
rentemente de Saramago, que questionada a visão institucionalizada de Deus pela 
religião —consequentemente o autoritarismo social é denunciado pelo questiona-
mento do papel da Igreja — em Santiago há o questionamento do próprio inte-
lectual e do próprio romance, que precisa de se reinventar para manter a negativi-
dade diante do autoritarismo social. Ou seja, não se trata de simplesmente aceitar 
ou negar a historicidade das formas romanescas, mas de questioná-las interna-
mente e imanentemente pela estrutura do texto literário. O questionamento do 
autoritarismo social pela metalinguagem e pela mistura de narrador, personagem 
e autor, ocorre pela perda do lugar social do artista. Com o desenvolvimento veloz 
do capitalismo e das tecnologias, com a ausência de espaço da literatura na socie-
dade e com a impossibilidade de o autor viver de suas produções literárias, o artis-
ta depende de cargos públicos para conseguir se manter financeiramente.

Se aceito, para safar-me da miséria econômica em que estou, os encargos 
que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito também o meu silêncio. 
Serei um profissional competente a executar uma tarefa cujo lugar e função 
já estão pré-determinados antes da minha entrada em cena […] somos to-
dos artesãos a construir a catedral do autoritarismo de Vargas (Santiago, 
2022: 144).

Neste trecho, Graciliano Ramos destaca que, para conseguir sobreviver finan-
ceiramente, precisou de cargos em jornais e revistas, precisou também de ocupar 
um cargo público cuja função era, de alguma forma, «construir a catedral do auto-
ritarismo de Vargas». Portanto, a denúncia do autoritarismo em Silviano Santiago 
ocorre tanto na forma — na recusa do romance realista —, quanto no conteúdo 
— ao incorporar na voz de Graciliano as dificuldades que o intelectual enfrenta 
na sociedade brasileira.

Conclusão

Ao longo deste artigo analisamos os romances O evangelho segundo Jesus Cristo, de 
Saramago e Em liberdade, de Silviano Santiago. A denúncia ao autoritarismo é 
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uma constante entre os dois romances. No primeiro caso, Saramago dessacraliza a 
história a partir da visão de Jesus Cristo como um objeto nas mãos poderosas de 
Deus, que o manipula da forma como considera conveniente. No exemplo de Em 
liberdade, de Silviano Santiago, a crítica ao autoritarismo se configura no questio-
namento da forma romance através do Diário, e da problematização do lugar do 
intelectual num país em modernização tardia. Considerando que Saramago e 
Santiago escreveram suas obras ao longo das décadas de 1980 e 1990, podemos 
concluir em que medida a crítica ao autoritarismo latente nas suas obras não está 
apontando para uma crítica à sociedade em que se inserem —no caso de Sarama-
go, a Portugal, no caso de Santiago, ao Brasil.

Inserido num contexto de Ditadura Militar desde 1964, Silviano Santiago reto-
ma — através do Diário de Graciliano Ramos — a Ditadura Vargas com a criação 
do Estado Novo, cuja política prendeu, torturou e assassinou diversos intelectuais. 
Ou seja, Santiago em sua obra cria um espelhamento entre a realidade socio-histó-
rica do escritor e a realidade socio-histórica da personagem-autor, Graciliano Ra-
mos. Saramago, numa estratégia discursiva muito similar a de Santiago, questiona a 
visão oficial da história e da religião em O evangelho segundo Jesus Cristo, tendo seu 
romance censurado pelo Governo Português, o que leva o autor a se mudar com 
sua esposa em 1993 para o arquipélago das Canárias, na Espanha. Ou seja, ambos 
os autores discutem o autoritarismo a partir de suas próprias experiências pessoais. 
Se Santiago questiona a partir do ponto de vista político do intelectual, Saramago 
questiona pela centralidade que Deus ocupa no cristianismo. Em suma, os dois 
autores retomam o passado — da Ditadura Vargas e da vida de Jesus Cristo — e o 
reconfiguram, problematizando o conceito de verdade histórica. Portanto, tanto 
em Silviano Santiago como em José Saramago, as fronteiras que separam história e 
literatura, bem como verdade e ficção se diluem ao longo das duas narrativas.
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Desconcerto do mundo: Que farei com este livro? de 
José Saramago – contrariedades, dissonâncias e utopia

Leonor Martins Coelho1

Resumo: Publicada pela primeira vez em 1980 pela Editorial Caminho, a peça de 
teatro Que farei com este livro? de José Saramago é republicada, em 2015, pela 
Porto Editora e reimpressa em 2019. Ainda que seja menos abordado no cômpu-
to da produção saramaguiana, este texto é fundamental para a dramaturgia portu-
guesa. Ao convocar a figura de Luís de Camões e os sobressaltos do poeta aquando 
da impressão de Os Lusíadas, Saramago sublinha que é necessário ser resiliente no 
campo da Cultura, salientando que o ser humano deve estar atento, em todas as 
épocas, às dissonâncias que o oprime, quer de um ponto de vista cultural e social, 
quer religioso e político.

Palavras-chave: Saramago, Camões, teatro, crítica, dissonâncias, utopia.

Que sabemos de ti, se só deixaste versos,
Que lembrança ficou do mundo que tiveste?
Do nascer ao morrer ganhaste os dias todos?
Ou perderam-te a vida os versos que fizeste?

(José Saramago, «Epitáfio para Luís de Camões»,  
in Os poemas possíveis)

1. Universidade da Madeira e Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa. E-mail: 
lfcoelho@staff.uma.pt
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Preâmbulo

José Saramago foi galardoado, em 1992, com o Grande Prémio da Associação 
Portuguesa de Escritores (APE) e, em 1995, com o Prémio Camões, vindo o Pré-
mio Nobel da Literatura, que recebe em 1998, a conferir-lhe visibilidade a nível 
global. Traduzido em várias línguas e publicado em inúmeros países, os tributos 
que agora têm lugar um pouco por todo o mundo homenageiam este vulto ímpar 
da literatura, nascido em Portugal, em 1922, e que veio a falecer, em Espanha, em 
2010.

Autor prolífero, com mais de 40 obras publicadas, muitas das quais no âmbito 
da escrita de ficção e da poesia, é na década de 80 que José Saramago faz algumas 
incursões pela escrita dramatúrgica e só mais tarde a ela regressará, ainda que de 
forma muito pontual. Perfecto E. Cuadrado na leitura que teceu ao livro Objeto 
quase (1978) sustenta que o conto tem sido pouco trabalhado talvez por ser «me-
nor» na produção saramaguiana.2 Orlando Grossegesse (2015: 185) reitera que o 
conto e o teatro são os subgéneros literários menos estudados dentro da análise à 
obra de Saramago, embora essenciais no conjunto da produção do escritor. Neste 
sentido, afirma que os textos dramáticos «não se cingem a zonas de génese, mas 
continuam presentes na produção de Saramago até à actualidade, no entanto mais 
motivado por encomenda institucional e por isso muitas vezes injustamente des-
valorizado».

Por sua vez, Christine Zurbach (1999: 151), em «A voz de José Saramago no 
seu teatro», afirma que «José Saramago começou a escrever e a publicar teatro em 
1979, numa época de profundas interrogações sobre esta arte, o seu estatuto e lu-
gar na sociedade, e, sobretudo, as suas relações com a literatura». No âmbito da 
dramaturgia, José Saramago publicou cinco textos, a saber A noite (1979), Que 
farei com este livro? (1980), A segunda vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine 
Dei (1993) e Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005). As peças de teatro se-
guem a linha temática que atravessa a sua produção, podendo o leitor acompa-
nhar como vetores estruturantes nestas propostas dramáticas a História, a ideolo-
gia, o poder político e o peso da Religião, mas também a questão mítica e a sua 
remitologização.

Regra geral, a produção de Saramago desdobra-se em múltiplos registos, mas 
«a coerência de um traçado escritural»,3 visa, através de um olhar crítico, desmas-
carar os discursos abusivos, fazendo pensar o lugar do homem na sociedade, em 
todos os tempos e em diferentes circunstâncias. Assim acontece com o texto de 
que nos ocuparemos de seguida. A peça Que farei com este livro? foi publicada pela 

2. Cf. «Objecto quase e o estatuto das obras menores», in Da impossibilidade impossível: leituras de 
Saramago (2007: 41-49).

3. Cf. Reler Saramago. Paradigmas ficcionais (2005: 13).
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primeira vez, em 1980, no âmbito do quarto centenário da morte de Luís de Ca-
mões.4 Para Carlos de Sá Capuano (2016: 51), foi «certamente a mais importan-
te das cinco incursões de José Saramago no teatro, [tratando], entre outros temas, 
da dificuldade de se publicar uma obra complexa como Os Lusíadas em um Portu-
gal imerso em um ambiente inquisitorial.» Tal como a que utilizamos, a primeira 
edição do livro vem acompanhada por um «Prefácio (talvez) supérfluo», escrito 
por Luiz Francisco Rebello. Nome incontornável no quadro da dramaturgia por-
tuguesa, como autor e ensaísta, Rebello (2019: 6) destaca a importância de Sara-
mago «no quadro da actual dramaturgia portuguesa e os vários temas de reflexão 
que propõe».

A peça de teatro Que farei com este livro? recupera a época em que Luís de Ca-
mões regressa da Índia, em particular, os anos que foram necessários para que o 
Poeta pudesse publicar Os Lusíadas, desvendando o texto de Saramago uma críti-
ca ao sistema político, cultural e social desse período. Assim, percorrer este texto 
de Saramago é seguir as interrogações que o autor coloca às ideologias dominan-
tes, vindo a História a ser alvo de questionamento e de denúncia. Comungamos 
com a leitura de Luiz Francisco Rebello (2019: 9) para quem «a distanciação no 
tempo funciona como um meio de projetar uma luz reveladora sobre o presente», 
sempre que esse presente dialoga com um passado distópico e aniquilador. Apesar 
de o texto se inscrever entre abril de 1570 e março de 1572, por analogia, o escri-
tor reprova, também assim, o sistema ditatorial que silenciou Portugal durante as 
largas décadas que esteve em vigor no século XX.

Em 1974, Portugal pôs cobro às amarras da Ditadura de Salazar e do Governo 
de Marcello Caetano. O Estado Novo (1933-1974) foi um regime autoritário, 
tradicionalista, retrógrado e conservador, vindo o sistema de matriz fascista a ser 
colocado em causa por José Saramago nos vários subgéneros literários que culti-
vou. No âmbito da dramaturgia, essa denúncia é particularmente visível no texto 
A noite (1979), escrita que dramatiza, no interior de uma redação de um jornal, a 
noite da Revolução dos Cravos. Partilhamos ainda da observação de Douwe 
Fokkema5 ao sublinhar que a inscrição da História na Literatura, em particular o 
texto pós-moderno, reflete um claro compromisso no empenhamento de um es-
critor, ideia que subjaz ao pensamento de Linda Hutcheon no que concerne à 
questão da metaficção historiográfica.6 Assim acontece na ficção, assim acontece 
no teatro, nomeadamente no drama de temática histórica, como veremos de se-
guida.

4. O texto foi encenado, em 1980, por Joaquim Benite, fundador da companhia de Teatro Munici-
pal de Almada. Cf. João do Céu Silva, Uma longa viagem com Saramago (2008: 174). Sublinhe-se, ainda, 
que quase 30 anos depois, em 2007, Joaquim Benite volta a encenar a peça de José Saramago.

5. Cf. Douwe Fokkema (1997: 15-42), «The Semiotics of Literary Postmodernism».
6. Cf. Linda Hutcheon (1991), Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção.
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Em Que farei com este livro?, a ação situa-se nos tempos áureos de Portugal, 
antes, portanto, da derrota de Alcácer Quibir. Trata-se de um momento decisório 
nos destinos de Portugal que se encaminha para a semiperificidade global, como 
sustenta Boaventura de Sousa Santos.7 O momento crucial é metaforizado por 
Saramago na polifonia de vozes e sombras que envolvem Camões. Todavia, o lei-
tor da escrita saramaguiana intui que nas entrelinhas desta peça emerge a crítica a 
todas as barroquizações e dissonâncias.

Desconcertos do mundo

Este drama de matriz histórica, de leitura polifónica e de diálogo intertextual é 
constituído por dois atos, divididos por vários quadros. Que farei com este livro? 
encena o regresso de Luís de Camões ao Reino e o período em que vê o seu livro 
ser impresso, depois de atravessar momentos de pressão e de desalento. No âmbi-
to do teatro, vários autores convocaram Camões para o interior do enredo dramá-
tico. Neste sentido, Luiz Francisco Rebello revela que, no século XIX, Teófilo 
Braga registara 26 peças onde o Poeta era protagonista ou pretexto para a ação 
dramática. Parte dessa produção fora reproduzida por autores estrangeiros e só 
três textos pertenciam a escritores portugueses. Nessa produção, Rebello (2019: 
11) critica o excesso lacrimejante e de retórica ou os inúmeros detalhes biográficos 
que pontuam os textos oitocentistas. Nesta linha de pensamento, conclui:

Não fora a peça de Saramago, e diríamos que Luís Vaz, tendo encontrado 
já em Garrett e Gomes Leal poetas para cantá-lo, e em Jorge de Sena («Su-
per Flumina Babylonis») um ficcionista para evocá-lo, continuava à espera 
de um dramaturgo que o transpusesse para o palco, na sua verdadeira e 
nobre dimensão humana e histórica.8

A praxis teatral, em particular a que contornou o silenciamento imposto pela 
Ditadura, soube mergulhar na releitura da História, e os textos que são escritos em 
democracia também vão recorrer, inúmeras vezes, a núcleos temáticos de matriz 
historicista. Regra geral, a criação dramática desdobra-se em torno do sebastianis-
mo (e do desastre de Alcácer Quibir), das revoluções (a liberal no século XIX, ou a 
de abril no século XX), a independência nacional (e a crítica à presença filipina no 
reino e a ligação de Portugal a Castela), figuras históricas mitificadas ou desmisti-

7. Cf. «Os desafios na semiperiferia» e «A cultura de fronteira», in Boaventura de Sousa Santos 
(1999: 130-136), Pela mão de Alice. O social e o político na pós-modernidade.

8. Salientamos alguns textos dramáticos onde Camões ocupa lugar de destaque: Onde Vaz, Luís? 
(1981) por Jaime Gralheiro e O Homem que se julgava Camões (1982) por Luzia Maria Martins.
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ficadas (como D. João VI ou ícones da portugalidade, como Camões, Fernando 
Mendes Pinto ou a desventurada Inês de Castro), permitindo estes temas múlti-
plas leituras, quer as que vão ler a história oficial, quer, sobretudo, as que optam 
pela estratégia desconstrutiva do poder e do sistema estabelecidos.9

Na teatralização da vida e obra de Luís de Camões, José Saramago não se cinge 
ao trabalho biográfico ou à visão crítica que mostra o Poeta numa luta contra os 
poderes da época, quer o da Nobreza conservadora e ociosa, quer o do Clero in-
quiridor e excludente. Na verdade, a linha seguida por Saramago concilia estas 
duas vertentes, vindo ainda a dialogar com o teatro épico e com o teatro mítico. 
Anna Kalewska (1983: 197)10 vem, por isso, afirmar que «a teatralização de perso-
nalidades exemplares da história literária oscilou entre a narrativa biográfica e o 
teatro épico-mítico, de cariz Brechteano», para que a distanciação no tempo e a 
inscrição do mito funciona possa ao mesmo tempo esclarecer o presente.

Em Que farei com este livro?, o leitor/espectador deparará com a condição do 
artista que lutou para ver impressa a sua obra-prima, descobrindo inúmeros des-
concertos do mundo que se abatem sobre o indivíduo. Maria Alzira Seixo (1997: 
34) afirma que a peça de teatro está inteiramente relacionada com «a problemática 
da publicação de Os Lusíadas [ao dramatizar] o desinteresse do rei e da corte, a 
miserável situação do poeta e de sua mãe, as relações com a Inquisição, o negócio 
com o impressor».

Maria Helena Serôdio (1997: 33), em «A mais recente dramaturgia portugue-
sa: contextos e realizações», refere que:

José Saramago exercita nos seus dramas (escritos, regra geral, por encomen-
da) uma composição de cunho realista na caraterização de acções e perso-
nagens, bem como no desenvolvimento de diálogos, implicando uma ava-
liação crítica e procedimentos humanos, sobretudo do ponto de vista social 
e político.

Tal como acontece com os seus amigos Diogo do Couto e Damião de Góis, 
Camões tenta contrariar as vicissitudes da sociedade reduzida ao poder da igreja, às 
contendas políticas ou às intrigas da Corte. Estas vozes do texto mostram-se capa-
zes de superar as disforias ditadas pelos poderios sociais, políticos e religiosos, vin-
do a sofrer as consequências da opinião crítica e virulenta que tecem contra o siste-
ma vigente. Apesar de José Saramago analisar as disforias dos finais do século XVI, 
pretende desencadear, no receptor do texto, reflexões diversas sobre modos e usos 
que aniquilam o Homem em períodos distintos e circunstâncias diversas.

 9. Sobre os núcleos temáticos da criação dramática, veja-se, por exemplo, José Oliveira Barata, 
História do Teatro Português, Universidade Aberta, 1991, pp. 357-358.

10. Leitura que contempla, também, a peça de teatro de Jaime Gralheiro intitulada Onde Vaz, Luís?.
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Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1987: 37-38) afirma que:

[…] o teatro de José Saramago é uma forma textual diferenciada de uma 
mesma mundivivência literária que encontra nas relações entre verdade e 
ficção, entre tempo e reflexão, entre viagem e conhecimento, o essencial da 
sua problemática — e que a sedução pelo teatro, que não será decerto a 
forma privilegiada da sua manifestação artística […], corresponde até certo 
ponto, a nosso ver, à necessidade exemplificativa e moralizante (didáctica, 
se quisermos) de mostrar ao vivo, representando-as para além da mimese 
narrativa-descritiva, para além da dualidade irresolúvel e incerta literatura/
vida, as parcelas de uma totalidade expressiva que cabe ao escritor explorar 
e transmitir.

No que diz respeito à escrita de ficção, Maria Alzira Seixo (1999: 92) refere 
que José Saramago «escreve sobre a sociedade contemporânea, e sobre as formas 
diversas que o contemporâneo tem de interpretar o passado e de o reintegrar». 
Partilhamos dessa leitura e do mecanismo mimético de consequente reversibilida-
de que os textos de Saramago propõem, razão pela qual podemos afirmar que a 
peça de teatro Que farei com este livro? pretende chamar a atenção para as disforias 
que o Nobel da Literatura vivenciou.

Da disforia à separação

A didascália do primeiro quadro situa, de forma precisa, a época em que se desen-
rolam os infortúnios de Luís de Camões. Assim, em abril de 1570, a tónica será 
colocada no diálogo entre os irmãos Da Câmara, um cardeal e um secretário de 
Estado, revelando, deste modo, os poderes existentes e as inúmeras disforias do 
momento. A peça de teatro enumera, por isso, as condicionantes políticas, como a 
recusa do rei D. Sebastião em contrair matrimónio, o desejo da avó D. Catarina 
de aproximar Portugal de Castela ou a peste a grassar em Lisboa. O início do texto 
revela, sobretudo, que a soberania do Reino pode estar em causa e por isso, «não 
lhe convém encostar-se demasiado a panela de ferro que Castela é» (Saramago, 
2019: 33).

A este propósito, em «Um livro e seus usos: Camões, Saramago e a escrita do 
Império», Silvio Renato Jorge (2010: 27) sustenta que a peça de teatro não se re-
sume às dificuldades sentidas por Luís de Camões aquando da impressão da sua 
obra. Ao afirmar que o texto revela «as indecisões próprias de um regime centrali-
zador, a burocracia dos corredores do palácio, a censura decorrente da Inquisição, 
e própria de um governo em que Estado e Religião se misturam», o ensaísta desta-
ca, sobretudo, as questões de Estado desse momento histórico e cultural.
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É no primeiro ato que José Saramago expõe a grandiosidade de um Reino que 
possui África, Índia e Brasil, vindo, contudo, a escrita saramaguina a revelar as 
fragilidades de Portugal, como patentes nos presságios do Cardeal (Saramago, 
2019: 38). Estas dissonâncias são em parte causadas pelas ações do Rei. No texto 
de José Saramago (2019: 39), o monarca surge como um ser destemido, inconse-
quente ou arrastado «por uma elite que o adula e o ludibria», o que o leva a pensar 
de forma imprudente a questão de Marrocos. Num ritmo rápido e sem delongas, 
a peça de teatro apresenta, assim, toda a situação geopolítica da época camoniana, 
em particular, a que antecede a malfadada viagem para o norte de África. Note-se 
que o 1.º Fidalgo convocado no texto dramático chega à conclusão de que «Com 
uma ponta duma lança que chega a Marrocos» (Saramago, 2019: 42), desvalori-
zando o poder local e as forças sarrazinas. Ora, o desastre de Marrocos marca o 
fim da soberania de Portugal. O desaparecimento do rei, que não deixara descen-
dentes, coloca a dinastia filipina à frente dos destinos de Portugal até 1640. Estão 
firmados no texto de José Saramago o modo como a História dá razão aos múlti-
plos pressentimentos que pontuam a peça de teatro.

No terceiro quadro, o leitor/espectador sabe que, juntamente com Diogo do 
Couto, Luís Vaz de Camões regressa da Índia, depois de um período de 17 anos 
fora de Portugal, tendo vivido este escudeiro do Reino, o «Poeta…maior que há 
em Portugal» (Saramago, 2019: 46), num primeiro momento, em Moçambique, 
com grandes dificuldades. Da esfera pública para a esfera privada, a mãe, Ana de 
Sá, revela Camões dedicado a corrigir os escritos que trouxera da Índia. É no 
quarto quadro do primeiro ato que os efeitos intratextuais desvendam a presença 
da escrita camoniana na obra de José Saramago:

Diogo do Couto: Como do meu próprio nome. Ó glória de mandar, ó 
vão cobiça dessa vaidade a que chamamos fama…
Ana de Sá: Esses versos escreveu-os Luís Vaz na Índia, não foi? (Saramago, 
2019: 52).

Na Índia, Camões terá perdido o entusiasmo da juventude, regressando me-
lancólico ao Reino, ainda que disposto a publicar o texto que narra os feitos glo-
riosos dos que ligaram Portugal ao Mundo. Ora, a Índia surge nas palavras de 
Diogo do Couto como um barril de pólvora para Portugal (Saramago, 2019: 50), 
embora cheguem inúmeras riquezas, em particular especiarias e seda. Nas entreli-
nhas do texto, José Saramago parece partilhar da tese de Antero de Quental. Em 
Causas da decadências dos povos peninsulares (1871), o escritor oitocentista susten-
ta que, pela estratégia régia adotada ao longo de séculos, Portugal continua atrasa-
do, quer de um ponto de vista cultural, quer de um ponto de vista político e go-
vernativo. Na leitura de Antero, as monarquias, em particular os reinados de 
matriz absolutista, operaram além-fronteiras, contaram com a abundância vinda 
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do exterior, mantiveram os seus privilégios, aceitaram um catolicismo imperativo. 
O poder régio e eclesiástico é, efetivamente, condenado ao longo das cerca de 200 
páginas que compõem a peça de teatro de José Saramago. O leitor mais atento 
pode ler nas entrelinhas a crítica à questão colonial que foi problemática no tem-
po de Camões e nos períodos seguintes, como acontecera, em particular, nos 13 
anos de conflito de ultramar na segunda metade do século XX.

Em todo o caso, o diálogo entre Diogo do Couto e Luís Vaz permite colocar 
em evidência as múltiplas dissonâncias que marcam a atualidade do século XVI: a 
questão pandémica, sobretudo, a peste que atingiu Lisboa, mas permitiu a Almei-
rim conservar «ares frescos e lavados» (Saramago, 2019: 28), a questão cultural, 
revelando a indiferença do monarca por questões intelectuais, e a questão política, 
nomeadamente a que se inscreve em torno da defesa da fé e da cruz. Vale a pena 
sublinhar o modo como alguns destes assuntos são colocados no interior do texto 
de Saramago (2019: 65):

Diogo Couto: Não menos do que disse. El-rei rodeia-se de frades e priva-
dos, não quer saber doutros conselhos, e Deus sabe que estes não são bons. 
Todo o seu sonho é conquistar Marrocos, vencer o Turco, libertar os San-
tos Lugares. Rainha inclina-se para Castela, está-lhe no sangue, o cardeal 
opõe-se, mas ninguém sabe ao certo o que quer o cardeal. Na Índia pensá-
vamos que o reino fosse uma barca sem leme nem mastro.
Luís de Camões: Tanto e tão mal encontraste em tão pouco tempo?
Diogo do Couto: Não me acreditas? O tempo dirá se me engano.

Neste quarto quadro do primeiro ato, um dos mais extensos da obra em 
análise, a juventude destemida de D. Sebastião e a sua devoção extrema são re-
levadas. As palavras de Diogo do Couto recordam que para cumprir o sonho de 
um Portugal global deverá o reino ser liderado por um rei que não tenha o com-
portamento de «uma criança de dezasseis anos» (Saramago, 2019: 65), esclare-
cendo, deste modo, que não há governantes capazes de prestigiar o nome de 
Portugal.

Os pressentimentos de Diogo do Couto surgem incorporados no monólogo 
interior de Luís de Camões. O jogo intertextual entre o texto da vida e o texto 
poético permite intensificar o questionamento sobre o cenário em que decorre a 
situação. O poeta mescla versos de sua autoria sobre a força e a valentia dos portu-
gueses na expansão marítima, mas sublinha, também, os presságios do amigo. 
Qual velho do Restelo, ele anuncia tempos distópicos:

Luís de Camões: (Lendo e acentuando progressivamente a ênfase)
Dai-me uma fúria grande e sonorosa, / E não de agreste avena ou frauta 
ruda, / Mas de tuba canora e belicosa, /Que o peito acende e a cor ao gesto 
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muda;/ Dai-me igual canto aos feitos da famosa/ Gente vossa, que a Marte 
tanto ajuda:/Que se espalhe e se cante no Universo, /Se tão sublime preço 
cabe em verso. (Falando como se pensasse.) Aqui é que deverá entrar a Dedi-
catória…A Dedicatória a el-rei… (Lendo outra vez.) E vós. Tágides mi-
nhas…(Fala.) Diogo do Couto vê em tudo sombras, é o seu feitio…Gran-
des coisas são estas que sonha el-rei… (Torna a ler.) E vós, Tágides 
minhas… (Fala.) Um verso, para começar, que emparelhasse com este, um 
vocativo… (Começa a ouvir-se a sineta da galera dos mortos da peste.) E vós, 
ó bem-nascida segurança…Sim, isto será… (Senta-se à mesa, puxa a perna, 
papel e tinta e começa a escrever. A sineta vai aumentando de intensidade.) E 
vós, ó bem-nascida segurança/ Da Lusitana antiga liberdade, / E não me-
nos certíssima esperança… (Vai diminuindo o tom, enquanto diminui tam-
bém o toque da sineta a luz baixa.) (Saramago, 2019: 69)

O quinto quadro inicia-se sob o signo da austeridade imposta por D. Sebas-
tião. El-rei decreta o uso de um guarda-roupa sem luxos nem ostentação de modo 
a viver a nobreza com modéstia como mandam os «Santos Evangelhos» (Sarama-
go, 2019: 72). Neste contexto autoritário, Luís Vaz de Camões procura apoio 
para a impressão da sua obra «em oitava rima sobre as navegações que fez D. Vas-
co da Gama à Índia e sobre os feitos dos Portugueses desde o princípio» (Sarama-
go, 2019: 74).

É necessário um parecer do Santo Ofício e o financiamento de um mecenas 
para que o livro seja dado à estampa. A audácia de Luís de Camões leva-o a 
interromper o séquito real que encaminhava para uma reunião do Conselho 
de Estado, não obtendo a atenção de El-Rei D. Sebastião, que assim tende a 
revelar desinteresse por questões de natureza literária e cultural. Por sua vez, o 
Conde da Vidigueira recusará interceder a favor da publicação da obra que diz 
respeito ao seu avô, capitão-mor do Reino, fazendo prova de um total desape-
go pela memória dos seus antepassados. Cabe a uma mulher, Francisca de Ara-
gão, antigo amor de Luís Vaz e dama da rainha, procurar uma solução, não 
sem antes se declarar ao poeta, que continua a amar. Trata-se de uma estraté-
gia utilizada por José Saramago para recordar as inúmeras inclinações amoro-
sas de Camões e que constituem matéria da sua poesia. De certo modo, as três 
glosas que Francisca de Aragão guardou e que são transcritas no texto de Sara-
mago corroboram a vertente passional que Luís de Camões imprime à sua líri-
ca, na qual reaviva os tormentos que o amor proporciona e a dor que o poeta 
vivenciou.

Será no segundo ato da peça de teatro que a visão crítica dos tempos se acen-
tua. Diz-nos o texto de Saramago que um ano após o seu regresso da Índia, Ca-
mões não conseguira, ainda, dar à estampa Os Lusíadas. O Reino enclausura-se, 
cada vez mais, no conservadorismo e na rigidez ditada pelos poderes instituídos, 
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vindo o primeiro quadro, nomeadamente o diálogo que se estabelece entre Ca-
mões, Diogo do Couto e Damião de Góis, a vincar as inúmeras dissonâncias que 
atravessa o Reino:

Luís de Camões: Enigmático estais hoje, senhor Damião de Góis.
Diogo do Couto: Que é isso que sobeja e falta a Portugal?
Damião de Góis: Falta a Portugal espírito livre, sobeja espírito derrubado. 
Falta a Portugal alegria, sobejam lágrimas. Falta a Portugal tolerância, so-
beja prepotência. (Saramago, 2019: 107)

Na conversa que se estabelece entre os três amigos, o leitor/espetador ficará a 
conhecer o modo como o poeta interveio no seu livro, reescrevendo-o ou acres-
centando-o até à sua impressão. As versões do primeiro manuscrito que Camões 
trouxe da Índia são recordadas por Damião de Góis, sublinhando, assim, a força 
que o livro ganhou:

Damião de Góis: O que trouxeste da Índia, Luís Vaz, foi a história do an-
tigo Portugal, mais a grande navegação. Tudo isto que acrescentastes são 
casos dos nossos dias de agora, deste tempo em que não sabemos para onde 
Portugal vai.
Diogo do Couto: Vai para o fundo do poço.
Luís de Camões: Não irá. (Saramago, 2019: 114)

Maltratado pelo Santo Ofício, em particular com a publicação Sobre a fé, cos-
tumes e religião dos etíopes, Damião de Góis, cosmopolita e aberto às novidades 
com os «iluminados espíritos da Europa» (Saramago, 2019: 117), é, aos 70 anos, 
o guarda-mor da Torre do Tombo. Trata-se de um homem dado ao gosto pela 
vida, pelos amigos, pela arte, em geral, e pelas letras, em particular. Este pensa-
mento moderno e crítico traz-lhe dissabores porque Portugal mantém-se retró-
grado, beato e ultramontano. As inúmeras viagens pela Europa e o apreço por 
outras culturas são sublinhadas por Diogo do Couto que valoriza, deste modo, a 
abertura ao pensamento diverso. Mas também será o cosmopolitismo de Damião 
de Góis a ditar-lhe a prisão.11

11. Cronista, músico, compositor, tradutor, Damião de Góis é um conceituado humanista do século 
XVI. Nascido em 1502, ocupou cargos importantes, em particular o de secretário da Casa da Índia de 
Antuérpia. O desempenho das suas funções permitiu-lhe estabelecer inúmeros contactos de dimensão in-
telectual. Conviveu com Lutero, Erasmo ou Alberto Dürer, por exemplo. Regressa a Portugal, em 1545, 
vindo a ocupar o cargo de guarda-mor da Torre do Tombo, em 1548. Escreveu, entre outras obras de 
relevo, a Crónica do Príncipe D. João ou a Crónica do felicíssimo Rei D. Manuel. Foi crítico da expulsão dos 
judeus e da morte dos cristãos-novos, o que não agradou ao Santo Ofício. Foi alvo de um processo inqui-
sitorial. Morreu, em 1574, em circunstâncias pouco esclarecidas.
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A tónica do terceiro quadro do segundo ato recai, portanto, na injustiça feita a 
uma personalidade que viajou pela Europa, contactou com Erasmo de Roterdão, 
conviveu com inúmeros luteranos. Estas situações desagradam à Inquisição e foi 
num contexto de denúncia anónima, ainda que a suspeita recaia no próprio gen-
ro, que Damião de Góis será acusado de ser «herético, judaizante, feiticeiro, lute-
rano» (Saramago, 2019: 156).12

Da História pretérita à História experienciada por José Saramago, o recetor da 
peça Que farei com este livro? depreende que a crítica saramaguiana é transversal a 
períodos distintos. Ainda que a peça seja a (re)interpretação dos acontecimentos 
que envolveram Camões, o jogo de reflexividade num notório entrecruzar de 
tempos permite intensificar a crítica e o empenhamento de Saramago. De facto, 
as falsas acusações, as denúncias anónimas, o receio por seres cultos e esclarecidos 
serão denominadores comuns a outros períodos distópicos, nomeadamente os 
que revelam as ações da PIDE em Portugal, no século XX, cujos desfechos são 
trágicos e, não raras vezes, irreversíveis.

Vale a pena determo-nos no modo como decorre a conversa entre Luís de Ca-
mões e Frei Bartolomeu Ferreira. A primeira inquietação do Religioso, que deverá 
dar ordem de impressão, recai na utilização da mitologia grega por Luís de Ca-
mões em vez de o Poeta recorrer à Divina Guarda. Camões defende-se sugerindo 
que a armada portuguesa partiu com o intuito de ir buscar especiarias, mas, sobre-
tudo, de dilatar a fé. Neste contexto, o escritor não gostaria de misturar a verda-
deira religião com falsos deuses, argumento que foi do agrado do clero. O canto 
nono de Os Lusíadas, que revela a existência da ilha dos Amores, «longe de terras 
habitadas pelos homens, onde os heróis fossem recebidos de acordo com o seu 
merecimento, coroado de flores, satisfeitos em gostos» (Saramago, 2019: 134), 
desagrada a Frei Bartolomeu Ferreira porque o frade rege-se pelo «pensar da Santa 
e Geral Inquisição» (Saramago, 2019: 137). Ainda assim, sugere «algumas pro-
postas de correção» (Saramago, 2019: 137). Lembra, de certo modo, o papel dos 
Censores em tempos mais tardios, em particular os que vinculam Portugal duran-
te largas décadas no século XX a um sistema ditatorial, opressivo e aniquilador.

No quarto quadro, Luís de Camões obtém um parecer favorável, vindo Frei 
Bartolomeu Ferreira a sublinhar que os dez cantos de Os Lusíadas exaltam os «va-
lorosos feitos em armas que os portugueses fizeram em Ásia e Europa» (Saramago, 
2019: 153). Por conseguinte, não tendo achado «coisa alguma escandalosa, nem 
contrária à fé e bons costumes, somente me pareceu que era necessário advertir os 
leitores que o autor, para encarecer a dificuldade da navegação e entrada dos por-
tugueses na índia, usa de uma ficção dos deuses dos gentios…» (Saramago, 2019: 
153), o livro poderá ser impresso.

12. A questão religiosa, em particular a emergência do protestantismo e a guerra entre protestantes e 
católicos na Europa, é tratada em In Nomine Dei, texto dramático de José Saramago, escrito em 2005.
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Após um ano e meio de espera, Luís de Camões revelará a Francisca de Aragão 
que teve «licença para imprimir» (Saramago, 2019: 160). Contudo, para reservar 
o privilégio de guardar a propriedade da obra, comprometeu-se com el-rei a «can-
tar os seus feitos futuros em Marrocos» (Saramago, 2019: 161). Trata-se de uma 
situação que o envergonha, o que leva Francisca de Aragão a propor-lhe os «trinta 
ou quarenta mil-réis» (Saramago, 2019: 163) para a feitura do livro, desobrigan-
do-o desse compromisso.

A questão de género surge aqui claramente antecipada. Francisca de Aragão é 
uma mulher culta e independente, sendo capaz de tomar as rédeas da situação. 
Trata-se de uma problemática emancipatória que José Saramago, decerto, gosta-
ria de ver reconhecida nos idos anos 80 do século XX. De seu nome Francisca, 
jovem e rica, ela deseja ficar com Luís Vaz de Camões, pobre, «cego e velho» (Sa-
ramago, 2019: 169), dando a ver que as distinções sociais e identitárias não de-
vem ser impedimentos para o amor. Esta mensagem moderna e adequada à con-
temporaneidade saramaguiana não a entende ainda Camões, preferindo negociar 
com o seu impressor, propondo-lhe que compre o seu privilégio por cinquenta 
mil réis. Desta forma, poderá compor e imprimir o livro, não recebendo o poeta 
qualquer verba pelo seu trabalho intelectual num período que se estenderia por 
dez anos.

Desta forma, a questão editorial e de propriedade intelectual será colocada em 
ênfase no final da peça de José Saramago. A denúncia surge no modo como Antó-
nio Gonçalves entende o negócio de impressão: «É como ir comprar sardinhas à 
Ribeira» (Saramago, 2019: 176). Para ele, trata-se de uma negociação. Por isso, o 
ajuste deve gerar lucro. O último quadro da peça de teatro de Saramago, em jeito 
de epílogo, muito breve, anuncia o primeiro exemplar do livro e cuja pergunta e 
sua reformulação — «Que farei com este livro? / Que fareis com este livro?» (Sara-
mago, 2019: 191) —questiona — e questiona-nos — de que forma este artefacto 
literário será valorizado como património imaterial ao longo dos séculos. Na ver-
dade, esta questão apresenta-se como uma preocupação transversal a tempos e 
sociedades, e Saramago não descura a veia denunciadora sobre a escassa ou inexis-
tente política cultural presente, ao longo dos séculos.

Mas vale ainda a pena determo-nos no penúltimo quadro, também ele muito 
breve, porque recorda a conjuntura europeia, as derivas do mundo, os propósitos 
da Corte. A precipitação da estrutura da peça e a circularidade do texto dramáti-
co parecem sugerir que os temas políticos, de sucessão ou bélicos ditam o destino 
de Portugal em finais do século XVI. Por um lado, o texto dramático realça a de-
cisão do monarca de não casar com Margarida de Valois, filha de Henrique III de 
França. Mas, por outro lado, é a luta que se trava contra o infiel que é, novamen-
te, relevada. Por isso, o Cardeal sugere a D. Catarina que Portugal, a Espanha e a 
França se devem unir contra a Turquia. As três grandes potências católicas, ainda 
que a França se dilacere nas Guerras de Religião que opõem Católicos e Protes-
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tantes, podem conter o peso turco, lutando por um ideal civilizacional e cultural 
comum.

Projeções utópicas

A peça de teatro termina vincando o lado destemido de D. Sebastião, em particu-
lar o modo como o rei teima nos seus intentos nebulosos em matéria marroquina. 
Em Que farei com este livro?, nomeadamente nos últimos momentos da peça de 
teatro, José Saramago convoca o mito sebástico que se forma depois da derrota de 
Alcácer Quibir e se recria ao longo dos tempos. Ao frisar que um nevoeiro se aba-
terá sobre Portugal e ao sugerir que o rei não regressará da luta contra os sarrazi-
nos, a escrita saramaguiana dialoga com o mito do Encoberto, perspectivado pelas 
profecias de Bandarra, e que se cruza com o sebastianismo. Reza a tradição popu-
lar e a construção mítica que um dia um rei, neste caso D. Sebastião, regressará 
propondo novos rumos a Portugal.13

Nestas remitologizações, ainda que o epílogo da peça de teatro seja dissonante, 
emerge da escrita saramaguiana a prospeção utópica de um Portugal liberto de 
amarras e mais consentâneo com o devir dos tempos alicerçados numa maior har-
monização social, cultural e política. Da literatura à realidade, Saramago desejaria 
imprimir uma tonalidade solar. Apesar de a utopia relevar da ordem do intento e 
de um novo desígnio, ela constitui-se como motor de História, de uma História 
alternativa, como sustenta Éric Aunoble ou como defendem outros estudiosos do 
campo dos estudos utopianos. Assim, nesta proposta dramática, José Saramago 
comunga com os princípios de «responsabilidade» e de «esperança» elencados por 
Ernst Bloch e insta o leitor/espectador a ter uma visão crítica dos tempos opressi-
vos, alertando-o, deste modo, para os perigos das distopias.
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A representação da mulher em Ensaio sobre a cegueira 
de José Saramago

Vardush Hovsepyan Vardanyan1

Resumo: Durante séculos o papel das mulheres na sociedade patriarcal foi o de mãe 
e esposa ou, em contrapartida, o de prostituta. A literatura serviu-se destes estereóti-
pos para representá-las como mulheres inocentes o femmes fatales, sem ter em conta 
as nuances existentes que as tornam mais humanas. No entanto, em Ensaio sobre a 
cegueira de José Saramago, a representação das mulheres subverte a maneira binária 
de categorizá-las de forma maniqueísta. Isto é, no universo literário de Saramago, a 
construção psicológica das personagens femininas é muito mais complexa e plausível.

Palavras-chave: Saramago, mulheres, literatura, patriarcado, construção, repre-
sentação.

Durante séculos, na literatura, as mulheres foram representadas de diversas ma-
neiras: inocentes, mães, santas, rebeldes e prostitutas. Estes contrastes sem mar-
gem para nuances estão intimamente relacionados com o patriarcado que as consi-
derava inferiores aos homens, reduzindo a sua presença à esfera privada. Por 
outras palavras, «o lugar tradicionalmente reservado à mulher na sociedade é, con-
comitantemente, na literatura, legitimado pelo discurso hegemônico, o do silen-
ciamento» (Nogueira Rossini, 2016: 5). Muitas vezes até a linguagem utilizada 
para descrevê-las era desde uma perspectiva pouco igualitária.

Por volta do século XVIII, alguns movimentos feministas denunciaram o sis-
tema opressor masculino imperante nas sociedades ocidentais. Porém, apesar de 
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as mulheres terem obtido liberdade em diversos setores, o progresso delas no 
campo da literatura não foi nem fácil nem rápido. Isto é, se observarmos, aperce-
ber-nos-emos de que «o espaço acadêmico ou da escrita literária em boa parte 
das sociedades foi reservado somente aos homens, constituindo uma predomi-
nância masculina de cânones literários» (Cesário e Fraitag, 2017: 6). Porém, a 
«ausência» de escritoras mulheres não se deve a elas não escreverem, senão, com 
bem sabemos, a muitas delas assinarem com um pseudónimo masculino, para 
poderem ser publicadas. É o caso de Mary Ann Evans (George Eliot), das irmãs 
Brontë (Currer, Ellis, and Acton Bell), de Aurore Dupin (George Sand), entre 
outras.

Por outro lado, a despeito destes tímidos avanços que abriram espaço para as 
mulheres escritoras não serem totalmente silenciadas, mesmo no século XX, é 
bastante comum vermos imagens estereotipadas de personagens femininas. As-
sim, na literatura do século XX, continuam a existir, de forma substancial, as mu-
lheres submissas, obedientes ou dependentes das personagens masculinas.

Contrariamente a essas imagens estereotipadas das mulheres que apareceram 
na literatura, Saramago concede um papel muito mais ativo, forte e, portanto, 
mais humano. Assim sendo, o propósito deste artigo consiste em analisar as mu-
lheres apresentadas em Ensaio sobre a cegueira, que percebidas como vítimas, por 
serem vexadas e humilhadas por alguns homens, são, em realidade, muito mais 
fortes do que podem parecer à primeira vista.

De facto, a visão do autor sobre as mulheres serem mais sólidas, mais objetivas, 
mais sensatas, e que os homens estarem tão empapados de uma visão masculina, 
que não as entendem, reflecte-se na sua obra Ensaio sobre a cegueira (1995).

Nessa obra, José Saramago desconstrói os estereótipos do gênero através da 
presença de personagens femininas como a mulher do médico, a rapariga dos ócu-
los escuros e a mulher do primeiro cego. As personagens não têm nomes próprios 
e são reconhecíveis pelas suas principais características ou pelas suas profissões. 
Além disso, parece que as duas mulheres casadas existem graças aos seus maridos, 
já que se chamam a «mulher do médico» e a «mulher do primeiro cego». Isto, à 
primeira vista, pode dar a impressão de estarmos, mais uma vez, perante uma obra 
cheia de mulheres dependentes dos homens. Porém, «não se pode esquecer que na 
produção literária de José Saramago, a construção de personagens femininas que 
ultrapassam a esfera de pequenez que lhes é destinada, social e historicamente, é 
uma presença constante» (Fonseca, 2019: 149). São elas as que tomam as suas 
próprias decisões, ignorando simplesmente a imagem da construção da mulher 
tradicional, submissa e obediente. Relativamente a este ponto, através da persona-
gem do médico, apercebemo-nos como o protagonista masculino aceita e respeita 
a corajosa resolução da sua mulher, — sexo com os «cegos malvados» em troca de 
comida —, sacrificando o «orgulho de homem»:
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Também eu não quereria que a minha mulher lá fosse, mas esse meu que-
rer não serve de nada, ela disse que está disposta a ir, foi a sua decisão, sei 
que o meu orgulho de homem, isto a que chamamos orgulho de homem, 
se é que depois de tanta humilhação ainda conservamos algo que mereça tal 
nome, sei que vai sofrer, já está a sofrer, não o posso evitar, mas é provavel-
mente o único recurso, se queremos viver. (Saramago, 1995: 166)

Assim, através da mulher do médico, Saramago dá voz e protagonismo às mu-
lheres fazendo cambalear o patriarcado. Afinal, é ela quem vê e lidera os cegos.

O facto de a mulher do médico se tornar a guia dos cegos não é por acaso, ten-
do em conta que durante séculos as mulheres foram silenciadas e excluídas de es-
paços considerados tradicionalmente masculinos. Nesta obra, claramente, Sara-
mago converte-a em alguém importante, concedendo-lhe uma posição 
privilegiada. No texto, a mulher do primeiro cego também deixa de ser submissa. 
Por outro lado, a prostituta atua de maneira diferente do que a sociedade espera 
dela, quebrando todos os estereótipos sociais relacionados com a sua profissão. A 
este respeito, Carlos Henrique Soares Fonseca (2019: 7) afirma que:

quando a mulher do médico se torna a guia dos cegos, todo um processo 
histórico que sempre excluiu a mulher é refutado, visto que a ideia de «sexo 
frágil» é posta abaixo pela trajetória corajosa e «viril» que cada uma das per-
sonagens femininas garantiu para si, em meio a um mundo virado de pon-
ta a cabeça. Percebe-se isso nas atitudes da rapariga dos óculos escuros, que 
subverte qualquer preconceito que se poderia ter acerca de uma prostituta; 
e da mulher do primeiro cego, que abandona o lugar da esposa submissa 
quando tomada pela «cegueira branca».

Apesar de se dedicar à prostituição antes de perder a visão, no manicômio 
onde os cegos estão isolados, a rapariga dos óculos escuros rejeita o manuseio por 
parte de um dos cegos. Com esse comportamento, deixa de ser objetivação mas-
culina para se tornar em um sujeito ativo capaz de decidir por conta própria. 
Além disso, a pancada que dá ao ladrão por causa do assédio sexual, que mais tar-
de será a causa da morte dele, é também significativa. De alguma maneira, sem o 
desejar, ela acaba por destruí-lo; uma possível metáfora do fim do poder masculi-
no. Este episódio, que acontece no início do romance, quando os primeiros cegos 
são confinados no manicômio, deixa clara a posição da rapariga dos óculos escu-
ros em relação ao mundo machista que a rodeia:

Colocado atrás da rapariga dos óculos escuros, o ladrão, estimulado pelo 
perfume que se desprendia dela e pela lembrança da ereção recente, decidiu 
usar as mãos com maior proveito, uma acariciando-lhe a nuca por baixo 
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dos cabelos, a outra, direta e sem cerimónias, apalpando-lhe o sexo. Ela sa-
cudiu-se para escapar ao desaforo, mas ele tinha-a bem agarrada. Então a 
rapariga jogou com força uma perna atrás, num movimento de coice. O 
salto do sapato, fino como um estilete, foi espetar-se no grosso da coxa nua 
do ladrão, que deu um berro de surpresa e de dor. (Saramago, 1995: 56)

Por outro lado, graças à mulher do médico, a única personagem que não perde a 
visão, Saramago introduz os leitores na realidade dos cegos, onde as condições de 
vida são péssimas, com a única diferença de que são os próprios cegos os que im-
põem um regime de extrema violência. E, por uma questão de sobrevivência, as 
mulheres são sujeitas a vexames e humilhações de natureza sexual. Os homens, por 
sua vez, são representados como personagens enfraquecidas, já que não lutam para 
impedir tais injustiças. Em troca de alimentos, eles renunciam às suas convicções 
morais, deixando que abusem das suas mulheres ou namoradas. Consequentemente, 
as personagens femininas sacrificam-se para sobreviver e alimentar os homens. Con-
tudo, apesar de ver e sentir asco, a mulher do médico submete-se aos cegos da ala dos 
«malvados», aceitando o seu destino e só age quando vê as outras mulheres a sofrer:

Apenas quando as mulheres de uma outra ala são intimidadas a compare-
cer e prestar sua parte de sacrifício, portanto, diante do sofrimento alheio e 
não do próprio é que a mulher do médico alcançará seu limite e tomará a 
decisão que mudará a sorte de todos os cegos. (Lopes Teixeira, 2010: 7)

Não obstante, desde o primeiro momento em que decide enganar as autorida-
des dizendo que têm de a levar para o manicômio, porque também ficou cega, 
mostra um amor incondicional para com o marido. Em palavras de Inês Santos 
Silva (2017: 45), «Saramago começa assim a desenhar uma personagem feminina 
especial, determinada, forte e serena perante uma situação difícil, cuja primeira 
reação é extremamente leal e de grande firmeza interior.»

Uma vez com os cegos, ela é testemunha da miséria humana, das condições em 
que vivem: não encontrando o lugar onde fazer as necessidades, urinando nas 
calças, não podendo se limpar bem, etc. Mais tarde, vê como buscam a comida e 
não a podem repartir corretamente; como são tratados pelas autoridades e, sobre-
tudo, pelos que os vigiam, para que não escapem do manicômio e propaguem a 
doença. Por isso, em muitas ocasiões, ela considera que os cegos são afortunados 
por não verem o que ela vê, remetendo para «a responsabilidade de ter olhos 
quando os outros os perderam» (Saramago, 1995: 241). E, além do mais, ela dese-
ja ajudá-los, mas tem receio de se tornar uma escrava da sua visão, porque os cegos 
podem pedir-lhe que ela faça tudo.

Mais tarde, com a chegada dos «cegos malvados», a situação complica-se mui-
to mais, pois eles pedem submissão total e mulheres em troca de comida. Neste 
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sentido, atendendo ao fato de ela ver, poderia rebelar-se, negando se submeter à 
vontade dos cegos cruéis. No entanto, ela não quer arriscar e pôr em perigo a sub-
sistência das pessoas da sua ala. Daí que aguente a violência e abuso sexual que 
Saramago (1995: 175-175) descreve com essas palavras:

Não vales nada, puta. […] As mulheres, todas elas, já estavam a gritar, ou-
viam-se golpes, bofetadas, ordens, calem-se, suas putas, estas gajas são todas 
iguais, sempre têm de pôr-se aos berros. Dá-lhe com força, que se calará. 
Deixam-nas chegar à minha vez e já vão ver como pedem mais. […] Chupa, 
disse ele, Não, disse ela, Ou chupas ou bato-te, e não levas comida, disse ele.

A violência, tanto física como psicológica, está muito presente neste romance e 
intimamente relacionada com o poder. Michel Foucault descreve o poder desde a 
ótica dos «operadores de dominação»; isto é, extrai histórica e empiricamente es-
tes «operadores de dominação» das relações de poder. O que Foucault levanta é 
não perguntar aos sujeitos como, por que e, em que situações, aceitam ser subme-
tidos, senão indicar como se fabricam as relações de submetimento concretas:

La historia de las ideas muestra cómo el saber científico se difunde para dar 
como resultado conceptos filosóficos y aparece eventualmente en obras lite-
rarias; muestra cómo unos problemas o nociones pueden salir de sus fronte-
ras filosóficas para incrustarse en unos discursos científicos y políticos.

En este sentido, la historia es para nuestro autor, el discurso del poder, el 
discurso de las obligaciones a través de las cuales el poder somete; es el dis-
curso por medio del cual el poder fascina, aterroriza, inmoviliza; al atraer e 
inmovilizar, el poder es fundador y garantía del orden. (Ávila-Fuenmayor, 
2006: 216-217)

Não obstante, a solidariedade, a irmandade e o sofrimento das outras mulhe-
res, de que a mulher do médico é testemunha, vão muito além do poder dos «ce-
gos malvados» e a possível perda dos alimentos que a aterroriza. Depois de ver o 
que aconteceu com a rapariga dos óculos escuros, que no momento de ser terrivel-
mente violada «abriu a boca para vomitar, com a cabeça de lado, os olhos na dire-
ção da outra mulher» (Saramago, 1995: 175), ela continua a se negar a ajoelhar-se 
e obedecer-lhes cegamente: «Não tens medo de que to arranque a dentada, per-
guntou ela, Podes experimentar, tenho as mãos no teu pescoço, estrangulava-te 
antes que chegasses a fazer-me sangue, respondeu ele.» (Saramago, 1995: 176)

Disposta a não se submeter às vexações dos homens que estão no poder, em 
um primeiro momento, ela rejeita praticar-lhe sexo oral. Porém, mais uma vez, é 
lembrada de que, se não o fizer, deixará os seus sem comer: «vai lá dizer-lhes que se 
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não comerem é porque te recusaste a chupar-me, e depois volta para me contares 
o que sucedeu» (Saramago, 1995: 176). De alguma maneira, encontra-se numa 
situação delicada da qual a única saída é matá-lo: «Posso matá-lo, pensou. Não 
podia. Com as calças assim como estavam, enrodilhadas aos pés, era impossível 
chegar ao bolso onde a arma se encontrava. Não o posso matar agora, pensou.» 
(Saramago, 1995: 176)

Desta vez não resta senão deixar que dominem; mas ela pensa dar o troco. Por 
isso, quando o líder antagonista lhe diz que está a reconhecer a sua voz, ela respon-
de-lhe de forma desafiadora: «e eu a tua cara». Mas quatro dias mais tarde, quando 
eles tornam a aparecer e levam outras mulheres, a mulher do médico decide levar 
a cabo o seu plano de matá-lo sem hesitar:

A mão levantou lentamente a tesoura, as lâminas um pouco separadas para 
penetrarem como dois punhais. Nesse momento, o último, o cego pareceu 
dar por uma presença, mas o orgasmo retirara-o do mundo das sensações 
comuns, privara-o de reflexos, Não chegarás a gozar, pensou a mulher do 
médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se com 
toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma, lutou contra as 
cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até 
ser detida pelas vértebras cervicais. (Saramago, 1995: 184-185)

Como se pode ver, ela age de maneira violenta num momento e contexto de 
agressão em que os antagonistas usam o poder para as subjugar e as tornar seus 
objetos sexuais. Curiosamente, a mulher do médico decide matá-lo no preciso 
momento em que o malvado está a atingir o orgasmo. Desta maneira, impede a 
satisfação sexual dele. Posteriormente, os outros malvados ameaçam-nos com não 
lhes fornecer mais comida. Contudo, desta vez, a mulher do médico não tem re-
ceio de nada. Agora, mais empoderada do que nunca, constata que tornaria a 
matar se fosse preciso:

Por cada dia que estivermos sem comer por vossa culpa, morrerá um dos 
que aqui se encontram, basta que ponham um pé fora desta porta, Não 
conseguirás, Conseguiremos, sim, a partir de agora seremos nós a recolher 
a comida, vocês comam do que cá têm, Filha da puta, As filhas das putas 
não são homens nem são mulheres, são filhas das putas, já ficaste a saber o 
que valem as filhas das putas. (Saramago, 1995: 187)

Mas, apesar de o assassinar, a mulher do médico é diferente, «já que conserva 
sensibilidade e compaixão, mesmo quando tem de matar o líder de um grupo ad-
versário no manicômio, descendo aos limites da agressividade, para interromper a 
escravização que este líder impunha.» (Lemos Duarte, 2004: 148)
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Considerações finais

Por último, segundo o estruturalismo, a filosofia, a cultura e a linguagem huma-
nas estão organizadas a partir das oposições binárias; o meio pelo qual as unidades 
da linguagem têm valor ou significado. Esse conceito saussuriano importante se-
para o pensamento e os termos em opostos, e normalmente um deles assume um 
papel de domínio sobre o outro. Apesar de não serem forçosamente contraditó-
rios, porque podem ser complementares, a crítica pós-estrutural considera que 
todas as oposições binárias devem ser analisadas e criticadas. De outro modo, elas 
precisam de ser desconstruídas.

A crítica literária Hélène Cixous, por sua vez, ataca a noção das oposições bi-
nárias, por considerar que constitui a base da ordem patriarcal. A este respeito, 
Sue Thomas, que analisou parte da obra de Cixous, afirma que:

The stereotype (in Western thought) is structured by binary oppositions; 
the other of a dominant group is generally produced in stereotypical rep-
resentation as the embodiment of negativity, the repository of negative at-
tributes the dominant repress from their normative self-images. (Thomas, 
em Rodríguez Salas, 2006: 148)

Tendo em consideração a teoria pós-estruturalista que põe em causa as oposições 
binárias mulher pura vs. prostituta, ou bons vs. maus, podemos ver como Saramago 
convida o leitor a desconstruir essa dicotomia, em vez de utilizar sequências narrato-
lógicas binárias estigmatizadas, levando-o a descobrir as nuances e, inclusive, combi-
nações complexas de ambos no mesmo contexto e nas mesmas personagens. Um 
claro exemplo disto é a rapariga dos óculos escuros que, apesar de ser apresentada 
como prostituta no início do romance, no manicômio assume um papel de mãe para 
o menino estrábico. Relativamente a isto, Ulisses Coelho da Silva e Aline Conceição 
Job da Silva (2017: 57) sustentam que nas sociedades ocidentais há uma crença:

aquilo que se pensa sobre o sujeito vem antes da própria existência do sujei-
to. Ou seja, a «rapariga dos óculos escuros» não poderia ser uma mulher 
com características humanas e sociais positivas, pois, sendo uma prostituta, 
o conceito lhe antecede e a determina como um sujeito (e objeto).

Percebe-se, assim, fortes relações de presença na ausência e de ausência na 
presença n o que seria o par de oposição bom e mau, mas a narrativa nunca 
fecha esses modelos, deixando sempre algo no devenir interpretativo.

Seguindo esta linha, a construção das personagens femininas em Ensaio sobre a 
cegueira é psicologicamente bem planificada e, de alguma maneira, escapa aos es-
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tereótipos do discurso hegemônico acerca dos sexos e dos gêneros: o patriarcado. 
Assim, as mulheres apresentadas no livro são, algumas vezes, obedientes, submis-
sas, mas também têm voz própria e, em muitas ocasiões, decidem por elas mesmas 
e também pelos outros, erradicando todo preconceito e etiqueta sexista.

Em suma, embora as personagens femininas em Ensaio sobre a cegueira não 
tenham «nomes próprios» da mesma maneira que os masculinos e, em alguns ca-
sos, dependam deles, escapam, certamente, aos estereótipos patriarcais da cons-
trução da mulher. Por outras palavras, elas não são apresentadas em oposições bi-
nárias que as definem e, ao mesmo tempo, as reduzem em duas partes 
completamente opostas.

A coragem com que José Saramago as descreve e os acontecimentos pelos quais 
elas atravessam no decorrer da narrativa indicam claramente que são muito mais 
que simples personagens. Elas não só lutam pela própria sobrevivência e a dos 
outros cegos, nomeadamente, os seus parceiros homens, mas também por mostra-
rem ao mundo que, através da tomada de decisões e a atitude delas, são capazes de 
mudar as regras do jogo das sociedades patriarcais, tornando-se em sujeitos ativos 
e empoderando todas as mulheres.
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O grito de Cipriano Algor como história de 
emancipação: análise de A caverna de José Saramago 
como recusa em aceitar a cópia imperfeita da vida

Ana Cláudia C. Henriques1

Resumo: A partir do debate sobre o livre-arbítrio e liberdade na obra de Sarama-
go, defende-se a necessidade de criação de circunstâncias humanas para o floresci-
mento de uma sociedade mais justa. Nesse sentido, refletiremos sobre a atual ética 
de concentração e distribuição de riqueza como forma de emancipação individual 
e coletiva. Centrar-nos-emos na análise da figura de Cipriano Algor, e seu percur-
so emancipatório, para dar conta do exemplo da construção de uma personagem 
que ganha consciência das linhas invisíveis da opressão sobre a classe trabalhadora.

Teremos como base de análise a crítica literária marxista de Terry Eagleton e 
os fundamentos teóricos de Marx.

Palavras-chave: capitalismo, neoliberalismo, crise, Marx.

A origem da divisão de classes é supostamente explicada quando contada 
como uma historieta sobre o passado. Em tempos idos, havia dois tipos de 
pessoas; um era a elite dirigente, inteligente e, acima de tudo, frugal; o ou-
tro, os patifes preguiçosos que gastavam o seu pecúlio, e mais ainda, numa 
vida desregrada. […]. Então o que se passou foi que o primeiro tipo acu-
mulou riqueza e o segundo tipo acabou por ficar sem nada para vender, 
exceto a própria pele. E deste pecado original data a pobreza da grande 
maioria que, apesar de todo o seu trabalho, não tem agora nada para ven-
der exceto a si própria, e a riqueza dos poucos que aumenta constantemen-
te apesar de terem há muito deixado de trabalhar. Esta infantilidade insípi-
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da é-nos pregada todos os dias em defesa da propriedade […] Na história 
real, é notório que a conquista, a escravização, o roubo, o assassínio, em 
suma, a força, desempenham o papel principal. (Marx, in Wolff, 2003: 62)

Sabemos hoje que o trabalho como atividade ontológica está assente em pro-
cessos de domínio da Natureza sob a qual se humanizam os indivíduos. Distan-
ciamo-nos dos animais através de uma atividade produtiva intencional e ganha-
mos consciência de que, como espécie, só existimos em razão da nossa evolução a 
partir do trabalho. Por essa razão, o estudo das relações laborais e da condição dos 
sujeitos nas atividades produtivas a que se dedicam é de suma importância para 
compreender as relações que os Homens tecem entre si, consigo mesmos e com o 
mundo. No entanto, nem sempre as ocorrências que se desenvolvem no plano 
consciente da vida, suas ligações e consequências no quotidiano, são inteiramente 
percetíveis por quem as experiencia. Por isso, a obra de Saramago pode ser estuda-
da como ponto de partida para a análise crítica das especificidades da nossa época, 
pois dá conta de dinâmicas sociais, valores e sentimentos, que a literatura torna 
menos opacos, facilitando a transparência possibilitadora duma reflexão sobre a 
nossa condição.

No entanto, não terá sido apenas a partir de uma experiência de contemplação 
idealista do mundo que o autor terá chegado ao produto final da sua obra. A tão 
apurada capacidade de interpretação social do texto saramaguiano poderá ter sido 
desenvolvida a partir de um processo em que o autor imiscui a sua experiência de 
vida, a consulta de documentos históricos e também o estudo da própria historio-
grafia. Tal, ter-lhe-á propiciado um conjunto ordenado de valores, impressões e 
sentimentos que foram essenciais no tratamento das suas fontes. Nesse sentido, 
procuramos aqui entender até que ponto a construção ideológica do autor terá 
apenas matizado um aspeto utópico da sua obra ou se, pelo contrário, contribuiu 
efetivamente para uma construção narrativa em que a ideologia marxista se mate-
rializa no próprio texto ficcional.

A caverna, objeto de estudo central deste ensaio, surge no panorama literário 
no ano 2000, época que a OIT (2004: 3) considerou como decisiva na busca de 
soluções para a encruzilhada histórica em que se encontrava a Humanidade. Era 
já possível fazer uma análise dos últimos 30 anos das políticas neoliberais, cujo 
resultado indicava a necessidade de alternativas que punham em causa o modelo 
de mercado que nos tinha conduzido, precisamente, ao ponto de rutura. Ao per-
mitir-se a liberdade absoluta de circulação de capitais à escala mundial, numa 
época coincidente com a separação entre Estado e economia, criou-se a possibili-
dade de desregulação dos mercados financeiros, ao mesmo tempo que sub-repti-
ciamente se foi aceitando a submissão do poder político ao económico. Favorece-
ram-se também vagas de privatizações de empresas estratégicas para as soberanias 
nacionais e deu-se prioridade ao combate à inflação em detrimento de políticas de 
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promoção de emprego. Tal, aliado à imposição de regras sistemáticas de equilí-
brio orçamental, conduziu os governos no sentido de uma gradual asfixia do Esta-
do social, o que resultou numa perda de segurança para as classes trabalhadoras. 
Foram escolhas que nos conduziram a um período de transição do sistema mun-
dial, através de um processo «altamente destrutivo de equilíbrios e identidades 
insubstituíveis» (Santos, 2001: 98), sustentado a partir de uma argumentação de 
falsas ideias claras e, pela qual, se justificou a terceira fase da globalização.

É sob este estado de desencantamento que José Saramago, autor comprometi-
do com uma visão crítica do processo de globalização, apresenta um romance que 
trata literariamente os sentimentos e emoções dominantes da sociedade ocidental 
na passagem para o segundo milénio. Através da literatura, permitiu que o leitor 
pudesse entender a dramatização das forças históricas resultantes da passagem do 
capitalismo industrial para o financeiro, dando conta de um tipo de opressão 
emergente, responsável por encerrar o indivíduo na sua condição socioeconómi-
ca, pondo em causa a mobilidade social que os trabalhadores europeus tinham 
conquistado no pós-guerra.

A partir da figura de Cipriano Algor, oleiro de profissão e protagonista da 
obra, o autor explora a posição solitária do trabalhador que, interditado à posição 
de sujeito da história, se vê subjugado por cláusulas contratuais que não tem con-
trolo e, portanto, é obrigado a aceitar situações profissionais que têm um grande 
impacto negativo na sua vida pessoal. Contudo, o romance vai muito além de 
uma caricatural análise du cœur humain centrada no percurso de um indivíduo. 
Saramago, a partir de um argumento ficcional construído com base num proble-
ma que emerge de uma conjuntura histórica, questiona a validade de uma fórmu-
la estrutural de desenvolvimento que se fundamenta na concentração ilimitada de 
capital em grandes grupos económicos, independentemente das desvantagens so-
ciais que daí resultam. Neste caso, o Centro, representa esse tipo de organização 
que, por atingir uma certa dimensão e força, se sente no direito de ignorar o diálo-
go inerente à concertação social, para se autorizar a introduzir formas de gestão e 
controlo responsáveis por afetar a organização do trabalho, numa desproporção 
tal, que retira à classe subalterna a sua possibilidade de emancipação.

Nesse sentido, A caverna, que nasce de uma conceção ideológica da sociedade, 
oferece o entendimento da totalidade do processo social em que a própria obra 
literária se insere, pois nela se incluem as múltiplas formas, perceções e maneiras 
de ver o mundo, que dão conta da compreensão do processo revolucionário da 
própria História.

Cipriano Algor, homem de meia idade, representa o trabalhador de rotinas 
certas, que na oficina de sua casa transforma a argila em loiças, para depois as ven-
der no centro comercial. Porém, a partir do ponto conflitual da obra, o momento 
em que é informado de que o Centro não comprará mais os seus produtos, a per-
sonagem sofre um processo de subjetivização da sua própria identidade, que passa 
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a estar balizada pela experiência pessoal inédita de se ver sem trabalho e sem sus-
tento. «O aparecimento aí de umas louças de plástico a imitar o barro, […] que 
pesam muito menos e são muito mais baratas» (Saramago, 2010: 23) assinala o 
início de uma sequência de pensamentos marcados pela angústia, que obrigam o 
protagonista à reinterpretação da situação em que se encontra.

O Centro informa Cipriano sobre a suspensão do fornecimento de loiças atra-
vés de um funcionário que se limita a transmitir ordens num tom desinteressado e 
insensível. O oleiro reage mal, no entanto, por precaução face ao futuro, adota 
um discurso conciliatório, pois sabe que a situação de conflito em nada o benefi-
ciará. Torna-se vítima da sua posição de subordinação e de uma tendência indivi-
dualista da sociedade, que tem vindo a sujeitar o indivíduo à assimilação e aceita-
ção da sua circunstância como inevitável, tratada não como problema estrutural, 
mas como resultado de uma incapacidade ao nível do fracasso pessoal. O comuni-
cado sobre o corte de abastecimento dos produtos de barro é unilateral e não in-
clui alternativa ou desenho de outra possibilidade de sobrevivência económica 
para o oleiro, que sem outra opção faz solitariamente «o resto do caminho […] 
num contínuo cogitar sobre o futuro difícil que esperava a família Algor se o Cen-
tro persistisse na avaliação dos produtos de que a Olaria fora talvez a primeira víti-
ma» (Saramago, 2010: 27).

Atormentado por este ambiente de dúvida, a personagem desenvolve um mo-
nólogo interior, que funciona em forma de resistência psíquica, enquanto alimen-
ta uma esperança ingénua de não se vir a tornar completamente dispensável. Con-
tudo, ainda que o oleiro diga para si próprio que «[…] de todo o modo vender 
metade era melhor do que nada, as coisas acabarão com certeza por compor-se.» 
(Saramago, 2010: 23), a verdade é que o caminho da nova organização social do 
trabalho, desenhado segundo os critérios do Centro, não lhe acalentará as expec-
tativas. Manietado por um contrato de interesses unilaterais, será obrigado a en-
volver-se num processo social que o força a aceitar todas as condições determina-
das por outrem.

O protagonista experienciará a passagem do contexto disciplinar de Foucault 
para uma sociedade de controlo descrita por Deleuze, que tem como base a subor-
dinação dos trabalhadores a um sistema produtivo que gera acumulação de capi-
tal, na mesma proporção que aumenta formas de poder e controlo. Neste proces-
so, Cipriano, como personagem-tipo, representa uma grande parte da massa 
trabalhadora que é afastada das decisões relativas à produção, assim como do re-
sultado do seu trabalho. Por isso, a sua nova situação já não lhe permitirá as anti-
gas condições de superação de si, que anteriormente o conduziam à sublimação 
por via da atividade profissional.

A este respeito, em Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx interroga-
se sobre o significado da alienação para explicar que, na era do capitalismo, o tra-
balho é exterior ao trabalhador e, nesse sentido, não pertence à sua natureza — o 
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que justifica o sentimento de não realização e infelicidade do sujeito que, por não 
desenvolver uma atividade geradora de energia física e mental que lhe confira li-
berdade, lhe arruína o espírito. O indivíduo trabalha apenas para ser ainda mais 
subordinado, sendo precisamente essa a condição da sua alienação.

O trabalhador, assim, só é ele próprio quando não trabalha, e no seu traba-
lho sente-se fora de si próprio. O seu trabalho, por isso, não é voluntário, 
mas forçado. Não é a satisfação de uma necessidade, mas somente uma 
forma de gratificar a necessidade de outrem. (Marx, 2004: 117)

A situação de Cipriano Algor exemplifica as três fases que explicam o conceito 
de alienação a partir de Marx: o protagonista separa-se da sua essência ou nature-
za, depois distancia-se do seu produto e do processo de produção e, finalmente, já 
instalado no Centro, não se reconhece como parte do mesmo destino no conjun-
to dos outros moradores. É então evidente que o trabalho deixa de ser uma fonte 
de significação social, de identidade e de reconhecimento, para ser objeto de de-
pendência e sacrifício, num processo em que o protagonista se separa «da casa, da 
olaria, do forno, da vida» (Saramago, 2000: 35). As personagens ficam, desta for-
ma, sujeitas ao invisível poder financeiro que lhes limita os comportamentos, por 
forma a assegurar um modelo de pensamento único, que permita ao Centro o 
monopólio do lucro a partir, não só da gestão do trabalho, mas da totalidade da 
vida dos indivíduos que, organizados em rebanhos estandardizados, são encami-
nhados a assumir como inevitável o gradual empobrecimento do seu potencial de 
felicidade.

É nesse sentido que a trajetória imposta a Cipriano Algor, que vai do ato divi-
no da criação ao vazio alienante da sobrevivência biológica, o posiciona na subal-
ternidade da globalização, em tudo contrária à noção de realização profissional e 
pessoal.

Por isso, a mais recente condição trágica de Cipriano Algor é agora incompatí-
vel com a harmonia que se espera de uma vida boa, pois esta proposta de nova 
sociedade global não passa de uma debilitação do sensível, que propõe ao indiví-
duo um mundo de banalidades sem lugar para relações emocionais significativas. 
A mudança para o Centro representa uma transição forçada e desumanizada para 
um estilo de vida que foi sendo subliminarmente imposto. A família abandona a 
sua casa, lar harmonioso organizado em torno de pequenos gestos de solidarieda-
de, para passar a viver num lugar de superficialidade, indiferença e cinismo. Por-
tanto, a nova residência dos Algores simboliza, na obra, o desconfigurar da socie-
dade pela proletarização dos modos de vida e destruição do encanto da existência.

No entanto, é precisamente a resistência de Cipriano à organização disciplina-
dora do Centro o que o conduz ao segredo das misteriosas figuras que encontra 
numa imensa cave. A sua libertação, e consequentemente a da sua família, ocorre 
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a partir do confronto com esta observação que o desperta para um novo estado de 
consciência. O momento de epifania da obra acontece quando Cipriano estava só 
na gruta e «dentro de si ouviu um grito que o chamava à ordem» (Saramago, 
2000: 332). A partir daí surge a revelação:

A luz trémula da lanterna varreu devagar a pedra branca, tocou ao de leve 
uns panos escuros, subiu, e era um corpo humano sentado o que ali estava. 
Ao lado dele, cobertos com os mesmos panos escuros, mais cinco corpos 
igualmente sentados, erectos todos como se um espigão de ferro lhes tivesse 
entrado pelo crânio e os mantivesse atarraxados à pedra. A parede lisa do 
fundo da gruta estava a dez palmos das orbitas encovadas, onde os globos 
oculares teriam sido reduzidos a um grão de poeira. Que é isto, murmurou 
Cipriano Algor, que pesadelo é este, quem eram estas pessoas. Aproximou-
se mais, passou lentamente o foco da lanterna sobre as cabeças escuras e 
ressequidas, este é homem, esta é mulher, outro homem, outra mulher, e 
outro homem ainda, e outra mulher, três homens e três mulheres, viu res-
tos de ataduras que pareciam ter servido para lhes imobilizar os pescoços, 
depois baixou a luz, ataduras iguais prendiam-lhes as pernas. (Saramago, 
2000: 332)

Explica Ana Paula Arnaut (2014: 42) que na ficção saramaguiana as persona-
gens buscam o seu aperfeiçoamento «num processo de reaprendizagem que come-
ça e acaba no próprio ser humano». O autor, que sempre rejeitou o discurso utó-
pico, “por ser um discurso sobre o que não existe” (Especiais — José Saramago 
— Bloco 1, 2014) cria personagens que «encontram uma saída, uma espécie de 
fuga para a frente» (Tallone, 2014), pois conseguem encontrar um percurso alter-
nativo face àquilo que as aflige. No entanto, dentro do universo ficcional, fazem-
no de uma forma profundamente plausível, como exemplo de uma emancipação 
serena, calma e tranquila à semelhança das grandes revoluções da História, antes 
dos acertos contrarrevolucionários. No caso concreto de A caverna, Cipriano não 
provoca uma cisão revolucionária no centro comercial, mas o seu grito sugere 
uma atitude individual de libertação, passível de provocar uma onda de inspira-
ção, uma vez que, eventualmente, todos poderíamos criar condições emancipató-
rias ao dizer não a uma vida que não queremos. Esta leitura entraria em concor-
dância com a recente hipótese levantada pela investigação em Literatura e Filosofia 
de que os romances escritos na fase mais alegórica do autor não seriam pautados 
tanto pelo rasgo marxista-leninista, característico do seu posicionamento político, 
mas sim por uma inspiração idealista em que as personagens ultrapassam os seus 
próprios limites — visto que se libertam das amarras da estrutura dominante, a 
partir de uma escolha capaz de determinar a sua consciência.
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In this ideological setting made up of deterministic instruments for inter-
preting History, the material conditions of a society’s way of producing 
and reproducing the means of human existence or, in Marxist terms, the 
union of its productive capacity and social relations of production, funda-
mentally determine its organization and development. Saramago’s allego-
ries, however, are far from relying exclusively on the material conditions of 
the characters or of their states of affairs, such as neorealist movements 
used to do in literature; contrariwise, what fundamentally seems to deter-
mine the organization and subsequent development of social relations in 
his novels are mostly nonmaterial (one would almost say, “spiritual”) ele-
ments that influence production, rather than the other way round.

The first working hypothesis at hand, then, is to ascertain if historical ma-
terialism is absent from Saramago’s literary work by determining whether 
there is a contradiction between historical materialism and his specific 
kind of “non-naturalist” realism. (Campos, 2018: 63)

De facto, o debate sobre a liberdade individual e o livre-arbítrio não pode ser 
facilmente explicado na obra de Saramago, pois não é óbvio o valor ontológico da 
noção de possibilidade de escolha individual. Se considerarmos que Cipriano de-
senvolveu os seus pensamentos e sentimentos a partir do somatório de experiên-
cias concretas (viuvez, fim do fornecimento de loiças, fracasso dos manipansos e 
mudança a contragosto para o Centro) concordamos que «não é a consciência dos 
homens que determina o seu ser, mas, inversamente, é o seu ser social que lhes 
determina a consciência» (Marx, in Eagleton, 2021: 16). Notamos, portanto, que 
a negação de Cipriano relativamente ao sistema que lhe é imposto é determinada 
pelas condições objetivas de vida no Centro. É essa experiência concreta que im-
pele a personagem à recusa, ao mesmo tempo que permite que o leitor questione 
os princípios teóricos que norteiam o pensamento de uma sociedade que conduz 
o oleiro para um fim de vida esvaziado de significado existencial.

Em entrevista a Silva (2009: 23), Saramago menciona que:

Dizem que as minhas melhores personagens são mulheres e creio que têm 
razão. Às vezes penso que as mulheres que descrevi são propostas que eu 
mesmo quereria seguir. Talvez sejam só exemplos, talvez não existam.

Ora Cipriano Algor, enquanto personagem, poderá, tal como as mulheres, re-
presentar um ideal de comportamento, tornando-se o exemplo do operário que 
cumpre o seu papel ativo na história de libertação do proletariado. O seu constan-
te mal-estar ao longo da obra e tenacidade na resolução de abandonar o Centro 
— «Em voz firme, Cipriano Algor dizia, Vocês decidirão a vossa vida, eu vou-me 
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embora» (Saramago, 2000: 335) — são ponto de partida para entender como se 
desenvolve a formação da mentalidade social de um determinado período históri-
co, num processo que dá conta de como interagem as classes sociais entre si e o seu 
posicionamento crítico ante os modos de produção.

Assim, a atitude do oleiro pode ler-se como um ensaio de liberdade que resulta 
da impossibilidade de aceitar a vida alienada que lhe é imposta naquele lugar. Tal 
poderia comparar-se com a ideia de que a emancipação da classe subalterna teria 
de ser levada a cabo pelos próprios trabalhadores, numa defesa de que o comunis-
mo não deve ser alcançado por intelectuais ou filantropos, mas sim pelos próprios 
trabalhadores, a partir de um processo revolucionário. Uma das frases mais co-
nhecidas de Marx, apresentada nas Teses sobre Feuerbach diz que «[…] Até agora, 
os filósofos limitaram-se a interpretar o mundo de diversas maneiras; mas o mais 
importante é mudá-lo», sugerindo que são os trabalhadores que devem fazer a sua 
própria revolução.

De acordo com esta ideia, é por via do trabalho que os trabalhadores entendem 
as suas verdadeiras necessidades, assim como as relações de dependência mútua que 
estabelecem entre si. Dão-se também conta do seu valor intrínseco na sociedade da 
qual fazem parte e, nesse sentido, só a participação no exercício ativo do próprio 
processo de mudança os tornaria preparados para a transformação desejada.

Cipriano Algor cumpre esse papel de libertação, visto que representa a pessoa 
que, ao entender a alienação que lhe é imposta, ganha consciência e, recusando-se a 
viver naquele lugar e daquela forma, dá o primeiro passo numa etapa do que seria 
uma revolução feita pelos próprios trabalhadores. Portanto, a sua escolha não de-
termina o seu relacionamento social, pelo contrário, resulta do facto de ter tido 
uma experiência prévia de controlo dos métodos de produção; de ter sido proprie-
tário da sua própria casa; e de, no momento de partida para o Centro, se ter sentido 
forçado a cortar o vínculo com Isaura Estudiosa, a quem entrega Achado, o seu cão.

Ainda hoje se debate o determinismo marxista, questionando-se a sua previsão 
da evolução da História. Contudo, o próprio Marx, em contra-argumento, res-
ponde que não existem leis únicas no funcionamento geral da sociedade. Por 
exemplo, um dos riscos que colocaria em causa a sua teoria das etapas consistia, 
precisamente, no avanço tecnológico e no esvaziamento da linguagem revolucio-
nária, que retiraria à classe trabalhadora a possibilidade de compreender o funcio-
namento da opressão e, consequentemente, a sua libertação. Saramago problema-
tiza muito bem esta questão, pois como anteriormente se referiu, permite-nos 
debater o real poder de escolha de Cipriano: até que ponto o seu grito emancipa-
tório é uma escolha individual ou, pelo contrário, resulta de uma tomada de cons-
ciência fruto de uma necessidade concreta criada num momento histórico especí-
fico. Neste caso, talvez as personagens «não tenham outra opção senão ser livres» 
(Baltrusch, 2010: 10), embora nos pareça que essa liberdade apenas se possa refe-
rir à construção de uma sociedade socialista ou comunista. Marta, em diálogo 
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com seu pai sintetiza bem o imperativo de ação de alguém que se sente sem alter-
nativa: «Não tenho a certeza de nada, salvo que não podemos continuar aqui pa-
rados, à espera de que o mundo nos caia em cima» (Saramago, 2000: 69). Quan-
do Cipriano diz à filha «É uma aventura que vai acabar mal» (ibidem), Marta 
responde: «Também acabou mal o que não era aventura» (ibidem).

Note-se que Em Sobre a questão judaica (2010) Marx já tinha explicado que, 
por mais igualitária e liberal que fosse a lei, as ocorrências da vida quotidiana, 
marcadas pelos métodos de produção, continuariam a pautar-se por práticas dis-
criminatórias, que oporiam a sociedade civil ao Estado. Portanto, ainda que teori-
camente, perante a lei, todos os cidadãos fossem iguais, a nível de trocas económi-
cas diárias, cada indivíduo defenderia o seu interesse privado da forma que lhe 
fosse mais conveniente, irrompendo, se necessário, em ações fundamentadas na 
lógica de competição e exploração do outro. O sujeito viveria, então, a dualidade 
de pertencer à fantasia coletiva de um Estado defensor de valores impossíveis de 
concretizar no domínio das relações quotidianas reais. No processo de luta pela 
consolidação de direitos tutelados (como igualdade, liberdade e propriedade), os 
indivíduos involuntariamente contribuiriam para a construção de relacionamen-
tos atomizados fragmentadores da sociedade, uma vez que o processo de reivindi-
cação seria forçosamente circunscrito a limites contrários aos interesses do outro. 
A sociedade liberal não teria outra opção além da normalização de processos de 
convivência em que os indivíduos se olhariam a partir de uma base de desconfian-
ça. Nesse sentido, quando Saramago reconhece que ninguém é:

totalmente livre para dispor da sua vida como entende […] a nossa vida é 
também orientada, determinada e empurrada pelas outras pessoas sem dis-
so nos darmos conta (in Reis, Diálogos com José Saramago, 2015: 59),

fala das relações reais, tal como as conhecemos, dentro da lógica de um mundo 
que funciona num quadro capitalista. Nesta fase de desenvolvimento histórico, 
Cipriano nunca poderia ser um homem livre, pois teoricamente tem acesso a di-
reitos iguais perante a lei, mas a verdade da sua existência é restrita a um nível 
operacional de ações que decorrem uns quantos graus abaixo dos ideais do Estado.

Bonifácio (2019: 74) explica-nos que Garrett se terá equivocado quando, no 
calor da sua juventude, afirmou que «Os Homens são iguais porque são livres». Já 
se reconhecia em 1820 que a teoria liberal se opunha ao conservadorismo tradi-
cional e defendia a monarquia constitucional por oposição ao absolutismo régio. 
O novo paradigma encaminhava-se para a construção de numa sociedade livre a 
que correspondia um Estado pouco interventivo na esfera social, favorável à es-
pontaneidade comercial e industrial, que resultava no aumento do fosso das desi-
gualdades sociais e económicas. Por isso, Herculano, quiçá mais experiente, já não 
incorreu na ingenuidade de Garrett, e descreveu a sociedade livre como aquela em 
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que «o ousado predominará sempre sobre o tímido; o inteligente sobre o rude; o 
instruído sobre o ignorante; o forte sobre o fraco, o destro sobre o bronco, o rico 
sobre o pobre.» (ibidem)

A filosofia saída da Revolução Francesa e da monarquia constitucional inglesa 
de 1689 legitima a ascensão da classe burguesa e dá início a um processo de acu-
mulação de riqueza que lhe é favorável, em detrimento das demais classes sociais. 
A partir da consolidação do seu domínio financeiro, por via do mercantilismo, 
cria uma nova esfera de influência capaz de formatar um certo tipo de Estado, 
cujas práticas e instituições não são mais do que a naturalização do seu poder en-
quanto classe. O século XVIII fica assim marcado pelo ideal iluminista, que inclui 
o liberalismo como um novo paradigma de pensamento, do qual emerge um sig-
nificativo avanço civilizacional, capaz de uma nova organização do trabalho, 
imensamente mais produtiva, assim como a possibilidade de um Estado de direito 
limitador dos abusos de poder herdados do absolutismo.

No entanto, deste contexto também emergiram enormes desigualdades so-
ciais, que se foram mostrando incompatíveis com um sentido ético de evolução 
para a humanidade. O início da revolução industrial, responsável por trazer inú-
meros camponeses para as cidades, sujeitou-os a condições de exploração da qual 
não se podiam libertar, pois não reuniam condições de igualdade de ação e força 
ante as organizações capitalistas.

Essa é precisamente a situação da família Algor, que é livre para atuar no plano 
teórico e simbólico, mas está presa à sua circunstância económica, determinada 
pelas desproporcionalidades dos trâmites legais estabelecidos pelo Centro. A ola-
ria está então sujeita a

[…] declaração de qualidade industrial que acompanhava cada partida e na 
qual a olaria assumia a responsabilidade de qualquer defeito de fabrico de-
tetado na inspeção a que as louças seriam sujeitas, a confirmação de exclu-
sividade, igualmente obrigatória em todos os fornecimentos, em que a ola-
ria se comprometia, submetendo-se a sanções no caso de infração, a não ter 
relações comerciais com outro estabelecimento para colocação dos seus ar-
tigos. (Saramago, 2000: 22)

Regras contratuais desta natureza têm vindo a ser perpetuadas e funcionam 
como um habitus de naturalização do poder burguês, que numa lógica de capita-
lismo autorregulado, geram desigualdades sociais cada vez mais profundas. É nes-
te sentido que a teoria social marxista denuncia a ideia de Estado neutro como 
uma forma de consolidação burguesa, que ao gerar desequilíbrios, só permite ao 
trabalhador vender a sua força de trabalho, sendo-lhe praticamente impossível 
uma existência que lhe dê o direito a pensar, exprimir e pôr em prática os princí-
pios de emancipação liberais.
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A burguesia, a partir da sua esfera de influência, estabelece um caminho con-
trário ao bem-estar coletivo, que teve o seu expoente máximo na fase de acumula-
ção capitalista decorrida durante a revolução industrial. Era comum na época 
que, depois de anos de trabalho fisicamente esgotantes em fábricas insalubres, os 
operários, caídos na doença, corressem o risco de enfrentar a miséria extrema sob 
forma de fome e penúria total. As lutas sociais por regulação deram-se a partir 
deste descontentamento e visavam garantir que a classe trabalhadora, a partir de 
uma distribuição justa da riqueza, tivesse proteção em caso de perda de emprego, 
acidente de trabalho ou velhice.

O dilema de Cipriano, três séculos depois da consolidação do pensamento 
liberal, vem sugerir que alguns dos argumentos teóricos que fundamentam as 
diferentes vertentes do liberalismo, filosóficos, sociais ou económico, não se sus-
tentam, quando pensados nessa perspetiva de emancipação a que se propu-
nham. A ideologia dominante liberal burguesa, embora assente numa ideia de 
progresso, acaba por não se materializar devido às suas contradições intrínsecas 
irresolúveis.

A valorização da individualidade reconhecedora do valor que cada sujeito tem 
na sociedade, por oposição a formulações políticas mais coletivistas, não represen-
tou para Cipriano nenhum tipo de emancipação. Da mesma forma, o romance 
também não se encaixa nessa definição de projeto civilizacional de progresso pau-
latino de que através do esforço, do desenvolvimento da tecnologia e da ciência 
seria possível melhorar a qualidade de vida das pessoas. A olaria, que já havia sido 
do pai de Cipriano, não será herdada por Marta, que a par do marido, sofre as 
consequências de não conseguir sequer garantir acesso a habitação própria.

Saramago, habilmente, apresenta na diegese do romance a decadência e preca-
riedade económica de uma geração que tem como afeto principal o medo pelo 
porvir. A crise estrutural capitalista, que neste caso específico se foca no modelo 
político neoliberal, não é capaz de criar um sentimento afetivo de valor positivo e 
esperança no futuro. É esse o contexto histórico do casal Marta e Marçal que ex-
perienciam os desafios da grande maioria dos jovens precários do início do milé-
nio, que viram as suas vidas afetadas pelo revivalismo liberal, ideologicamente in-
fluenciado por Hayek e Von Mises.

Explica Boaventura Santos (2020: 5) que para o grupo social dependente do 
trabalho, a situação de crise já não pode descrever-se a partir do valor etimológico 
da palavra — que significa conjuntura temporária e excecional — para passar a 
representar um estado permanente de normalização de uma vida precária. A crise 
deixou de ser explicada e passou a ser a justificação que permite a consolidação do 
capitalismo numa versão que induz a maioria das pessoas a uma insegurança fi-
nanceira crónica que lhes afeta as capacidades intelectuais; interfere na personali-
dade; e impede laços solidários de vínculo real. Por essa razão, o jovem casal sofre 
um novo mal social — a instabilidade constante do mercado de trabalho.
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Marçal, homem «nervoso, da raça dos desassossegados de nascença, sempre 
inquieto com a passagem do tempo, mesmo se o tem de sobra» (Saramago, 2000: 
13), é um indivíduo já amplamente inserido na sociedade moderna. Trabalha dez 
dias no Centro e desfruta de quatro em família. Como personagem, explicita a 
mais valia do capitalismo criada não só a partir do controlo do processo de produ-
ção, mas também da compra da capacidade de trabalho dos sujeitos. Tal pressu-
põe um acordo, ainda que coercitivo, em que a entidade patronal exerce controlo 
num espaço determinado, pagando o uso do tempo em detrimento do resultado 
do trabalho do indivíduo. É sobretudo por via de Marçal que o leitor pode sentir 
a exploração resultante do pagamento do salário a troco do período em que o su-
jeito está ao serviço de quem lhe paga. Por isso, quando lhe é oferecida a possibili-
dade de para ali se mudar de forma definitiva, caso respeite as condições previa-
mente estabelecidas, o Centro pede-lhe mais do que certas horas por dia. Marçal 
cede e acrescenta a este processo de aculturação a sua família, que se sujeita às re-
gras de um emprego que lhes trucida a identidade e os prepara no sentido da re-
produção social da sua classe. Não é sem tensão que este processo decorre. Cipria-
no, desiludido com toda a situação, queixa-se à sua filha de que «Marçal, como o 
conhecemos agora, é todo ele guarda, guarda dos pés à cabeça, e suspeito de que é 
guarda até no coração» (Saramago, 2000: 51). Contudo, o núcleo familiar man-
tém-se unido, obedece e sujeita-se a um trabalho imposto a partir de uma perspe-
tiva de subsistência, ainda que as relações entre os membros continuem afetadas. 
O leitor, porém, sente que os maus humores de Marçal e a sua impaciência são 
motivados pelo medo de não atingir os objetivos que, embora sendo estabelecidos 
pelo Centro, a personagem confunde como seus. Não quer prejudicar-se «na posi-
ção da lista dos candidatos a guarda residente, para ter mais comodidades, melho-
res condições de vida» (Saramago, 2000: 17) e, por isso, incomoda-se com os 
comportamentos do sogro nas suas deambulações estéreis de comportamentos 
interpretados como erráticos.

Marçal adota o comportamento emocional do trabalhador que sofre a frustra-
ção da impossibilidade de desenvolver uma carreira com naturalidade e confiança. 
Tal como outros jovens da sua geração, inclui-se numa nova categoria social — o 
precariado.

O precariado vive com ansiedade — numa insegurança crónica associada 
não só com o permanente caminhar sobre a corda bamba, com a consciên-
cia de que um erro ou um pouco de azar poderá fazer pender a balança ou 
para o lado da dignidade modesta ou para o lado da mendicidade, mas 
também com o medo de perder o que possui, mesmo quando se sente ludi-
briado por não ter mais. As pessoas sentem-se inseguras e stressadas, estão 
ao mesmo tempo «subempregadas» e «sobre-empregadas». Estão alienadas 
do seu trabalho e das suas ocupações (labour e works), e os seus comporta-
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mentos são anónimos, incertos e desesperados. Quem está sempre com 
medo de perder o que tem está sempre frustrado. Sente raiva, mas normal-
mente de uma forma passiva. A mente precarizada é alimentada e motivada 
pelo medo. (Standing, 2011: 51)

Esta angústia e ansiedade dos jovens advém de um novo modelo de emprega-
bilidade, que resultou das reivindicações neoliberais de flexibilização do mercado 
de trabalho. Sob argumento de que os custos de produção estariam a subir desme-
didamente, ameaçou-se a sociedade com a deslocação de empresas para locais 
mais baratos. Este contexto levou à redução da segurança e proteção dos vínculos 
laborais, criando uma imensa espiral de insegurança.

No entanto, em A caverna, não é tanto o deslocamento que causa o conflito no 
romance, mas sim o totalitarismo quanto à forma de gestão e condicionamento 
dos gostos e necessidades de consumo dos clientes — «[…] para quem passaremos 
a fabricar louça se são os gostos de Centro que determinam os gostos de toda a 
gente» (Saramago, 2000: 42). O Centro não pode ser analisado apenas como uma 
geografia de transação económica, mas sim como um lugar de formação de novos 
valores, atitudes e comportamentos. Tornou-se, ao longo do processo de transi-
ção social, numa fábrica de modelos sociais, mais de acordo com as expectativas 
de um poder sem rosto; a quem convém a substituição de necessidades humanas 
reais, por bens alienantes e supérfluos que consolidam hábitos de consumo excên-
tricos. O centro comercial e a sociedade do consumo

não nasceu mecanicamente do facto de produtos mais numerosos serem 
vendidos a preços reduzidos: ganhou a sua legitimidade e difundiu-se so-
cialmente através de uma cultura artística que, aplicada ao mundo dos bens 
materiais, se dedicou a estetizar os espaços de venda metamorfoseados em 
lugares de deslumbramento capazes de criar novos ritos, novos fetiches, um 
novo estilo de vida. […] preenche o vazio do quotidiano e o tédio dos dias 
com sensações plenas. (Lipovetsky e Serroy, 2013: 170)

Vive-se, assim, uma vida na sombra das suas potencialidades, numa sociedade 
que perdeu o respeito pelas suas tradições e, por isso, ignora a importância históri-
ca do avanço civilizacional que resultou do domínio do barro. O Centro sente le-
gitimidade para obliterar por plástico «o tesouro arqueológico» (Saramago, 2000: 
305) que constitui a olaria, sobrepondo o lucro à beleza da produção de peças ar-
tesanais, que acabam substituídas por cópias imperfeitas.

Não terá sido por acaso que Saramago escolheu para título da sua obra A caver-
na. Um alerta para o facto de que hoje é que estamos de facto a viver na caverna de 
Platão, porque as próprias imagens que nos mostram a realidade de alguma ma-
neira substituem a realidade. Nós estamos no mundo a que chamamos mundo 
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audiovisual, nós estamos efetivamente a repetir a situação das pessoas aprisiona-
das ou atadas na caverna de Platão, olhando em frente vendo sombras e acreditan-
do que essas sombras são a realidade (José Saramago — o Mito da Caverna nos 
dias de hoje, 2022).

Os romances de Saramago não apresentam respostas fechadas aos desafios da 
nossa época, pelo contrário, abrem caminho para um debate reformulador de um 
mundo que queremos construir com pensamentos cada vez menos únicos.

Repare-se que «[…] foi preciso passarem todos estes séculos para que A Caver-
na de Platão aparecesse finalmente num momento da história da humanidade, 
que é hoje.» (ibidem). Nesse sentido, ler e estudar Saramago a partir da dialética 
marxista da História significa para cada geração um novo olhar dinâmico sobre as 
mutações que se vão operando na sociedade. Tal corresponde a uma imensa res-
ponsabilidade, mas também liberdade, no sentido de encontrar respostas não ba-
seadas em experiências passadas para desafios contemporâneos.

Lembra Piketty, no documentário O capital no século XXI, que o comunismo 
poderá ter criado na Europa de Leste miséria e repressão política. No entanto, a 
falência da União-Soviética não significa que a livre iniciativa e a total desregula-
ção dos mercados sejam a solução. Níveis de concentração de riqueza nas mãos de 
uma elite reduzida têm feito aumentar a pobreza em todo o mundo, levando a 
que as pessoas se incompatibilizem com os valores do atual sistema, voltando-se 
para discursos populistas, nacionalistas e xenófobos. Nesse sentido, repensar o 
nosso projeto de desenvolvimento é o legado que nos deixou Saramago, através de 
um tipo de literatura que sabemos que incomoda o poder. O seu ofício do escri-
tor, que pode ser comparado ao de um ativista político, exige do leitor a mesma 
coragem: discutir e intervir no mundo como um ato de cidadania na construção 
ativa de sociedade mais justa e humana. Sem pedir desculpa.
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A antibíblia de José Saramago

Antonio Augusto Nery1 
Charles Vitor Berndt2

Resumo: A temática religiosa e as relações intertextuais com a Bíblia são marcas 
da literatura de José Saramago, principalmente no que toca aos diversos romances 
produzidos pelo escritor. Ao compreender a Bíblia como um texto literário, par-
tindo do campo de estudo da Teopoética e ancorado em pressuposições teóricas 
sobre a intertextualidade e a paródia, este estudo visa apresentar uma leitura críti-
ca de Caim (2009), tendo como pano de fundo discussões acerca de O evangelho 
segundo Jesus Cristo (1991). Estabelecendo uma série de relações paródicas com a 
narrativa bíblica, essas ficções de Saramago podem ser tidas como uma «antibí-
blia», uma «Bíblia» narrada às avessas, profana e herética.

Palavras-chave: José Saramago, teopoética, Caim, Bíblia, antibíblia.

Bíblia e literatura

A Bíblia é sem dúvida um livro de cultura, repleto de histórias, de narrativas, de 
personagens míticas e de elementos que extrapolam o ambiente religioso e leituras 
meramente teológicas, chegando, também, ao rico e polissêmico espaço da Arte, 
da Literatura. Neste trabalho, compreendemos a Bíblia como um texto de caráter 
teológico, religioso, mas também como um texto literário, repleto de tramas, per-
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sonagens, narrado por diferentes narradores e que foi construído de modo frag-
mentário ao longo de diversos séculos. A Bíblia constitui-se, dessa forma, como 
um compêndio de livros e de histórias literárias, que dialogaram e ainda hoje dia-
logam com a cultura e as diversas expressões de arte ocidentais.

Nesse sentido, um dos principais críticos a reconhecer o caráter literário da 
Bíblia, Erich Auerbach, na obra Mimesis — A representação da realidade na litera-
tura ocidental (2004), compara e aproxima o texto bíblico das duas epopeias ho-
méricas, a Ilíada e a Odisseia. Em um capítulo intitulado «A cicatriz de Ulisses», o 
crítico alemão traça uma série de paralelos entre a Bíblia e esses dois textos que 
ocupam, também, um lugar basilar na cultura e nas literaturas ocidentais. De 
acordo com as suas reflexões, se os narradores das narrativas homéricas lançam 
mão de descrições longas, de uma linguagem sofisticada e prolixa, a Bíblia, por 
sua vez, na qualidade de um texto muito mais próximo da oralidade, caracteriza-
se por uma narração concisa, na qual os principais acontecimentos que marcam as 
tramas são descritos sucintamente, bem como as descrições de lugares e das pró-
prias personagens se dão de modo bastante lacônico e caricatural (Auerbach, 
2004: 10). À vista disso, sobretudo no que toca ao Velho Testamento, o crítico de-
fende que a complexidade da narrativa bíblica pode ser vislumbrada na constru-
ção psicológica das suas personagens, que são quase sempre sujeitos contraditó-
rios, ambíguos, paradoxais e conflituosos em suas personalidades e em suas ações.

De forma muito semelhante a Auerbach, na obra A arte da narrativa bíblica 
(2007), Robert Alter salienta que a economia do texto bíblico não enoda nem afas-
ta o seu caráter literário, pelo contrário, apenas evidencia o quanto o leitor necessi-
ta de estar atento às suas nuances: «Habituados que somos à leitura de narrativas 
em que se faz uma especialização muito mais densa dos dados ficcionais, temos de 
aprender […] a reparar com mais sutileza na complexidade e na economia de deta-
lhes expressivos no texto bíblico.» (Alter, 2007: 40) Nesse sentido, levando em 
conta ainda o Velho Testamento, a própria presença ou ausência de Deus pode reve-
lar o quanto essa personagem se torna mais relevante ou menos importante em 
determinadas narrativas. A maneira como Deus surge nas narrativas e se relaciona 
com as outras personagens — Adão, Eva, Caim, Noé, Abraão, Moisés, etc. —evi-
dencia não só a sua evolução como personagem literária, mas o próprio processo de 
desenvolvimento do monoteísmo judaico. É o que defende Harold Bloom, no es-
tudo O livro de J (1992), quando propõe pensar as narrativas que compõem a Bí-
blia como «fábulas poéticas» e descreve Deus como uma personagem literária:

[…] Se a história da religião é o processo de escolha de formas de adoração 
a partir de fábulas poéticas, no Ocidente essa história é ainda mais extrava-
gante: ela é a adoração, em formas amplamente modificadas e revistas, de 
um personagem literário extraordinariamente inconstante e estranho, o 
Yaweh de J. (Bloom, 1992: 24).
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Outrossim, compreender a Bíblia como um livro de cultura e de literatura, 
como temos feito aqui, não significa afastar ou relegar completamente a um se-
gundo plano o seu caráter religioso e teológico. Pelo contrário, essas três facetas 
do texto bíblico estão em constante diálogo, são elos ou liames que não podem ser 
desconectados. Seguindo esse raciocínio, o crítico Antonio Magalhães (2008: 17) 
pondera que «[…] Não é possível nem desejável estabelecer uma diferença abissal 
entre o que é teológico e o que é literário na Bíblia, pois os âmbitos se confundem, 
interagem de forma densa e complexa».

Um outro estudo que merece ser citado e que contribuiu de modo decisivo 
para os estudos que se dedicam a aproximar teologia e literatura, é sem dúvida a 
obra Os escritores e as Escrituras: retratos teológico-literários, de Karl-Josef Kuschel 
(1999: 223), responsável pela criação do termo Teopoética:

[…] Objetiva-se, assim, expressar o objeto da teologia cristã com auxílio de 
critérios literários de estilo, de modo que a lealdade aos textos cristãos fun-
damentais possa associar-se à interpretação da realidade proposta pela alta 
literatura. Em suma: com o pensamento em termos de correspondências 
almeja-se a conquista de uma teopoética, uma estilística do discurso ade-
quado para falar de Deus nos dias de hoje.

Dialogando com Auerbach, Robert Alter, Harold Bloom, Karl-Josef Kuschel 
e tantos outros, nas últimas décadas têm surgido no Brasil uma série de estudos 
acadêmicos que buscam compreender a Bíblia sob o viés da Teopoética. A fim de 
compreender o panorama dessas produções e investigações nacionais, vale a pena 
citar o estudo de Antonio Geraldo Cantarela, publicado em 2018, na revista Teo-
literária, no qual apresenta um mapeamento de toda produção bibliográfica no 
campo da Teopoética no Brasil. Em seu estudo, são listados mais de 129 pesquisa-
dores brasileiros que se dedicaram, nas últimas décadas, a produzir investigações 
dentro desse campo de estudo, o que o leva a afirmar que «[…] a produção bi-
bliográfica dos pesquisadores em Teopoética impressiona por seu volume.» 
(Cantarela, 2018: 202) Apesar dos variados interesses e das diversas metodolo-
gias aplicadas, grande parte desses estudos, segundo o pesquisador, apresentam 
uma mesma característica: «[…] o interesse em discutir e buscar sustentação teó-
rica para o trabalho de estabelecer interfaces entre religião e literatura» (Cantare-
la, 2018: 205).

A verdade é que a presença do texto bíblico, de maneira intertextual e muitas 
vezes paródica, é discernível nas obras de diversos escritores de língua portuguesa: 
Gil Vicente, Luís de Camões, Eça de Queirós, Machado de Assis, Fernando Pes-
soa, Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Miguel Torga, José Saramago, Paulina 
Chiziane e tantos outros. Talvez, então, esse grande número de escritores cuja 
obra literária estabelece uma série de relações intertextuais com a Bíblia e evoca 
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diversas temáticas religiosas explique a existência desse grande volume de produ-
ções acadêmicas brasileiras dentro do campo da Teopoética.

Seguindo os passos desses estudiosos e partindo, igualmente, do campo de es-
tudo e de interesse da Teopoética, buscaremos, neste trabalho, apresentar uma bre-
ve análise e algumas leituras de alguns aspectos do romance Caim, de José Sara-
mago, publicado em 2009. Na seção seguinte, nosso intuito é discutir e evidenciar 
uma das principais questões da obra saramaguiana: «o fator Deus» (Saramago, 
2010: 126). A presença ou a constante alusão a essa personagem em diversas nar-
rativas demonstram a quanto a obra do escritor se detém sobre diversos aspectos 
ligados à religião e à teologia. Na última seção, finalmente, debruçar-nos-emos 
sobre o romance Caim, com objetivo de discutir algumas relações intertextuais 
com o texto bíblico e perceber a maneira como Saramago (de uma forma não tão 
diferente do que já fizera em O evangelho segundo Jesus Cristo) ressignifica e cria a 
sua própria versão do Velho Testamento, através de um Caim errante, rebelde, que 
mata o irmão, como na versão bíblica, mas que tem boa índole, é piedoso, genero-
so e humanitário, em muitas situações, diferente de Deus — uma personagem 
estranha, cruel, orgulhosa, injusta e sempre egoísta.

A antibíblia de José Saramago: Deus como personagem

Em 2002, em uma entrevista publicada pela primeira vez na revista argentina 
Ventitrés, José Saramago (2010: 126) declarou o seguinte: «Sem Deus minha obra 
ficaria incompleta». De fato, muitos romances do escritor lidam com questões 
relacionadas à fé, ao transcendente, à relação do ser humano com a religião e, so-
bretudo, com Deus. Mais do que escrever sobre o Deus bíblico e cristão, Sarama-
go escreve para combatê-lo, para criticá-lo, para desvelar as suas hipocrisias, a sua 
face autoritária, que pode ser percebida no próprio texto bíblico.

Apesar de ateu, Saramago compreende que Deus, como uma ideia, como uma 
entidade que marca toda cultura ocidental, faz parte de sua vida, da sua constitui-
ção como sujeito: «Pode ser que Deus não exista, pelo menos do meu ponto de 
vista não existe, mas o fator Deus, isso sim existe. Foi contra o fator Deus que eu 
escrevi.» (Saramago, 2010: 126) A importância desse tema e dessa personagem 
para a literatura do escritor reside justamente na constante necessidade de criticar 
o Cristianismo, as atitudes e os discursos das religiões cristãs, sobretudo no que 
toca à Igreja Católica. Estamos convencidos de que a obra saramaguiana é obceca-
da por Deus, pelo «fator Deus». Tal qual um Jacó às avessas, que, em vez de acei-
tar, recusa a benção divina,3 o narrador dos romances de Saramago, uma voz 

3. No livro de Gênesis, no capítulo 32, entre os versículos 22 e 32, a personagem de Jacó, com objeti-
vo de conseguir uma benção, luta com Deus, que está disfarçado na forma de um anjo.
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sempre intrusa, irônica, sarcástica e tão onisciente quanto o próprio Deus bíblico, 
empreende uma verdadeira luta contra a personagem do Criador. Em O evangelho 
segundo Jesus Cristo, temos um protagonista que se rebela contra o Senhor, que se 
apaixona pelos prazeres da terra e não do céu e que não deseja ser sacrificado como 
um cordeiro, como um mártir. Também pelo mesmo motivo, Saramago transfor-
ma Caim, o protagonista da narrativa aqui em causa, no primeiro homicida da 
Bíblia, em herói do livro de Gênesis. Portanto, para Salma Ferraz de Oliveira 
(2002: 249), no estudo As faces de Deus na obra de um ateu, o que o escritor portu-
guês faz em seus romances é uma verdadeira «exegese literária de Deus». Saramago 
reinventa, reconstrói, cria sua própria versão de Deus e de outros das personagens 
bíblicas: «Dentro do universo romanesco do escritor português, Deus é um tema 
central e recorrente, que se faz presente através da reescrita irônica, da paródia de 
episódios bíblicos […]» (ibidem: 250).

A antipatia que a literatura de Saramago tem com relação à figura de Deus 
tradicionalmente difundida e à própria crítica voraz às religiões cristãs pode ser 
observada já no início do seu ciclo de romances consagrados, publicados nos anos 
de 1980. Em Memorial do convento, publicado em 1982, ao narrar a história do 
convento de Mafra, com foco em personagens como Blimunda e Baltasar Lopes, 
uma mulher simples com poderes extraordinários e um homem maneta, o narra-
dor saramaguiano sintoniza-se, também, com o destino e com o sofrimento dos 
indivíduos que trabalham na construção do templo franciscano, idealizado por 
Dom João V, no século XVII. A crítica social e o discurso antirreligioso cami-
nham juntos, fazendo-se evidente, por exemplo, quando o narrador descreve o 
deslocamento de uma plataforma gigantesca de mármore, que seria utilizada para 
construção do edifício. Realçando o martírio dos operários, que trabalham como 
escravos, a voz narrativa declara: «Em cima deste valado está o diabo assistindo, 
pasmado da sua própria inocência e misericórdia por nunca ter imaginado suplí-
cio assim para coroação dos castigos do seu inferno» (Saramago, 1988: 259). As-
sim, diferente de Deus, que está ausente, como se compactuasse com todo o hor-
ror e com os sofrimentos infligidos aos construtores, o Diabo — que dentro do 
imaginário cristão e de acordo com própria interpretação tradicional da Bíblia é 
descrito como inimigo da humanidade — é quem sente pena dos homens que 
sofrem e que morrem para construir o megalômano convento franciscano. Perce-
bemos, então, que o texto saramaguiano, por meio de um processo paródico, não 
perde a chance de combater e criticar tanto a concepção e a imagem de Deus — e 
do Diabo — desde sempre difundidas como os próprios interesses religiosos.

De forma semelhante ao que observamos em Memorial do convento, mas de 
uma maneira muito mais intensa, no romance O evangelho segundo Jesus Cristo, 
publicado em 1991, o narrador constrói um discurso repleto de heresias, para re-
contar a biografia de Jesus, em uma versão na qual Deus é o verdadeiro inimigo 
do protagonista, das diversas personagens e da humanidade, de um modo geral, 
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manipulando a todos e todas como meros instrumentos para aumentar seu poder 
sobre o mundo. Assim, em seu evangelho, ou melhor, em seu «desevangelho», em 
sua interpretação paródica e literária dos evangelhos, são muitas as heresias em-
preendidas por Saramago, a começar pelo fato de Maria não ser uma virgem que 
engravida por obra do Espírito Santo. Pelo contrário, Jesus é fruto de uma relação 
sexual entre ela e José: «[…] a semente sagrada de José se derramou no sagrado 
interior de Maria […]» (Saramago, 2006: 26-27).

Dentre tantas desconstruções paródicas, destaca-se, nesse romance, a maneira 
sempre negativa através da qual o narrador descreve a personagem de Deus. Na 
emblemática cena da barca, quando Jesus já adulto, vai procurá-lo para saber 
quem é e obter explicações sobre o seu destino, o criador é descrito como um «ho-
mem grande e velho, de barbas fluviais espalhadas sobre o peito», vestido como 
um «judeu rico» (Saramago, 2006: 364). É neste momento em que Deus revela a 
Jesus que misturou sua «semente» à semente de José, com intuito de gerar um fi-
lho em Maria, cuja missão seria ajudá-lo a aumentar sua influência sobre a terra: 
«[…] Se cumprires bem o teu papel, isto é, o papel que te reservei no meu plano, 
estou certíssimo de que em pouco mais de meia dúzia de séculos, embora tendo 
de lutar, eu e tu, com muitas contrariedades, passarei de deus dos hebreus a deus 
dos que chamaremos católicos, à grega […]» (Saramago, 2006: 370).

Portanto, no evangelho herético de Saramago, que, segundo Ana Paula Ar-
naut, tem como ponto de partida o apócrifo Evangelho de Filipe (Arnaut, 2008: 
34), Deus é um ser ambicioso e impiedoso, que não mede esforços para conseguir 
o que quer; Jesus, o protagonista da história, por sua vez, é um jovem imaturo, 
rebelde, sonhador, filho de Maria e do carpinteiro José, que vive uma relação 
amorosa com Maria de Magdala e que tenta, com ajuda de Judas, seu mais fiel 
seguidor, frustrar os planos de Deus para expandir sua influência no mundo e 
usá-lo como «mártir» de uma nova religião. Então, estamos diante de um texto 
que nega os «principais atributos» de Deus (Oliveira, 2002: 252), que traça uma 
relação intertextual e paródica com os quatro evangelhos do Novo Testamento e 
que revela a centralidade da Bíblia e da tradição judaico-cristã para a obra de José 
Saramago. A obra O evangelho segundo Jesus Cristo é o ápice de um processo que 
pode ser vislumbrado já nos romances publicados no início dos anos de 1980 e 
que se acentua e chega aos escritos posteriores, conforme atesta Salma Ferraz de 
Oliveira (2002: 250-251): «[…] Há um desvelamento progressivo das faces de 
Deus na obra do autor, o que proporciona um afunilamento dessa temática.»

A fim de discutir sobre o modo como a obra de José Saramago ressignifica as 
narrativas bíblicas, além do clássico conceito de intertextualidade, proposto por 
Julia Kristeva (1978: 72), que defende que todo texto é «[…] é absorção e trans-
formação de outro texto», propomos pensar no conceito de paródia como o for-
mula Gérard Genette, em sua obra Palimpsestos: A literatura de segunda mão 
(2010). Para pensar a paródia e outras relações e dialogismos estabelecidos entre 
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dois ou mais textos literários, o crítico francês apresenta, antes, o conceito de hi-
pertextualidade. Assim, um hipertexto seria um texto que nasce ou «brota» de uma 
relação com um texto anterior. Em suas próprias palavras: «Entendo por hipertex-
tualidade toda relação que une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto 
anterior A (que, naturalmente, chamarei hipotexto) do qual ele brota de uma 
forma que não é a do comentário» (Genette, 2010: 18). Ao lado de gêneros como 
o pastiche, por exemplo, a paródia é um texto que pode ser definido como hiper-
textual.

Em suma, na visão do crítico francês, uma paródia (hipertexto) é um texto que 
deriva de um texto anterior (hipotexto) e que estabelece com este uma relação de 
tensão, desconstruindo-o, deformando-o, cantando-o «num outro tom», dotan-
do-o de sentidos antagônicos (Genette, 2010: 27). Ao pensarmos a paródia a par-
tir da obra de José Saramago, então, chamamos a atenção para a maneira como 
romances como O evangelho segundo Jesus Cristo e Caim, por exemplo, derivam ou 
brotam diretamente dos textos bíblicos, estabelecendo com eles relações hipertex-
tuais e transformando os seus sentidos, buscando recontar as histórias das suas 
personagens de um modo completamente inusitado e diferente. Em verdade, pa-
rodiando a Bíblia, Saramago não só reconta as histórias de Jesus e Caim de uma 
outra forma, mas o faz de modo profano e herético.

Através de sua literatura, estabelecendo todo tipo de relações intertextuais — 
ou hipertextuais, se nos apegarmos à terminologia de Genette (2010) — com os 
textos bíblicos, o escritor buscou questionar o «fator Deus» e a própria religião 
cristã, já que para ele «o mundo seria muito mais pacífico se todos fôssemos ateus» 
(Saramago, 2010: 129) e, em sua visão, as religiões nunca contribuíram para 
aproximar os seres humanos, mas «[…] serviram sempre para os dividir» (Sarama-
go, 2010: 124). É exatamente isso o que pensa o seu Jesus, no desfecho do roman-
ce publicado em 1991, quando está para morrer na cruz e vê Deus surgir no céu, 
apontando para si e indicando-o como seu filho eleito, como um mártir, fazendo 
cumprir seu sonho de poder e expansão religiosa. Antes de morrer, o Jesus sara-
maguiano recorda tristemente de tudo que lhe havia sido revelado na barca, pensa 
em todas as mortes, nas guerras e nos sofrimentos que surgirão futuramente, por 
conta do Cristianismo, e roga aos homens que perdoem a personagem do Cria-
dor, já que «[…] ele não sabe o que fez» (Saramago, 2006: 444), invertendo e 
modificando, de modo paródico, o sentido de uma simbólica e afamada sentença 
bíblica.4

Citando Harold Bloom (2001: 14), crítico que defende que Shakespeare «in-
ventou o humano» e que, em determinada entrevista, colocou Saramago «entre os 
grandes nomes da literatura», Salma Ferraz Oliveira (2002: 255) defende que o 

4. No evangelho de Lucas, a frase dita por Jesus, no momento de sua crucificação é: «Pai, perdoa-l-
hes: não sabem o que fazem» (Lucas 23:34. Bíblia de Jerusalém).
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escritor de Azinhaga «reinventou o divino e repensou o humano». De fato, ao 
descrever negativamente a divindade e a própria religião, a obra saramaguiana re-
pensou, reinventou e ressignificou o papel do humano, sobretudo o papel dos 
homens e das mulheres simples, das pessoas sem poder e sem prestígio social. O 
polo positivo do universo saramaguiano recai sobre personagens demasiadamente 
humanas como João Mau-Tempo, Blimunda, Joana Carda, entre tantos outros. 
Afinal, «são os sonhos [humanos] que seguram o mundo na sua órbita» (Sarama-
go, 1988: 109). É por isso, ainda, que ao morrer, no desfecho de Memorial do 
convento, a alma de Baltasar não sobe às estrelas, ao céu, alegoria de uma vida eté-
rea e transcendental, que na visão saramaguiana não existe, mas fica na terra, ao 
único lugar onde vivem e podem ser exercidas as vontades humanas: «Despren-
deu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu às estrelas, se à terra perten-
cia e a Blimunda» (Saramago, 1988: 357).

A seguir, estabelecendo nosso foco no último romance publicado por Sarama-
go em vida, Caim, discutiremos como nessa narrativa o escritor conecta as pontas 
de todo seu universo literário, apresentando agora a sua versão literária e paródica 
do livro de Gênesis, do Velho Testamento, por intermédio dos olhos e das viagens 
fantásticas de um protagonista ainda mais rebelde e subversivo do que o seu Jesus, 
que uma vez mais tenta frustrar os planos de um Deus injusto e perverso.

Longe da presença de deus: Caim

No Velho Testamento, Caim é uma personagem do livro de Gênesis, o filho primo-
gênito de Adão e Eva, irmão de Abel. A primeira menção à personagem se dá no 
Capítulo 4, logo após a expulsão dos seus pais do jardim do Éden, após provarem 
do fruto proibido. Então, sem que nos sejam dados muitos detalhes, já no início 
do texto ficamos a saber que Adão e Eva, depois da expulsão, tiveram dois filhos 
homens, dois varões. As diferenças entre os dois são imediatamente apontadas 
pelo narrador bíblico, que nos diz que um deles é lavrador, Caim, e o outro pas-
tor, Abel. Os hebreus, como outros povos da Antiguidade, tinham como costume 
oferecer ao seu deus uma parte de tudo que produziam, numa espécie de ritual de 
sacrifício e agradecimento (Douglas, 1985: 1438). Como observamos na citação a 
seguir, a fumaça da oferenda de Abel agrada ao Criador,5 diferentemente do que 
acontece com a oferta do lavrador Caim:

Passado o tempo, Caim apresentou produtos do solo em oferenda a 
Iahweh; Abel, por sua vez, também ofereceu as primícias e a gordura de seu 

5. Na Bíblia de Jerusalém, o narrador bíblico, principalmente nos livros que integram o Velho Testa-
mento, refere-se à personagem de Deus por intermédio de seu nome hebraico, Yahweh.
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rebanho. Ora, Iahweh agradou-se de Abel e de sua oferenda. Mas não se 
agradou de Caim e de sua oferenda, e Caim ficou muito irritado e com o 
rosto abatido. (Gênesis 4:3-5. Bíblia de Jerusalém)

É nesse momento em que compreendemos a rivalidade entre os dois irmãos e 
observamos o nascimento do ciúme em Caim, que acabará por matar Abel: «En-
tretanto Caim disse a seu irmão Abel: ‘Saiamos.’ E, como estavam no campo, 
Caim se lançou sobre seu irmão Abel e o matou.» (Gênesis 4:8. Bíblia de Jerusa-
lém). Como castigo pelo terrível ato, Caim é condenado por Deus a ser um eterno 
fugitivo e recebe uma marca na testa, com objetivo de que ninguém igualmente o 
ferisse. Então o narrador bíblico diz o seguinte: «Caim se retirou da presença de 
Iahweh e foi morar na terra de Nod, a leste de Éden.» (Gênesis 4:16. Bíblia de Je-
rusalém) Em seguida, ficamos a saber de toda descendência de Caim, que se casou 
na longínqua terra de Node — ou Nod, segundo a Bíblia de Jerusalém — e teve 
uma série de filhos. A partir daí, ele desaparece e nunca mais ouvimos falar da 
personagem no texto bíblico. De posse dessas informações, parodiando e recon-
tando, de modo pouco cronológico e não-linear, diversas histórias do livro de 
Gênesis, Saramago narra a saga de seu Caim, grafado sempre em letras minúsculas 
— caim —, da mesma forma como acontece com as outras personagens bíblicas 
que figuram na ficção.

Diferentemente do que ocorre na Bíblia, que caracteriza Caim como um sujei-
to ciumento e homicida, alguém que abate Abel por conta de um ato fortuito, no 
texto de Saramago ele não mata simplesmente porque tem ciúmes, mas o faz de-
pois de ser escarnecido pelo próprio irmão e como uma forma de protesto, alegan-
do que a culpa de toda aquela tragédia é na verdade de deus, que rejeitou sua 
oferta e causou a contenda entre os dois filhos de Adão. Estas são as palavras de 
caim, em sua conversa com o criador após o assassinato de abel:

[…] bastaria que por um momento fosses realmente misericordioso, que 
aceitasses a minha oferta com humildade, só porque não deverias atrever-te 
a recusá-la, os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com 
aqueles a quem dizem ter criado […] matei Abel porque não podia matar-
te a ti, pela intenção estás morto. (Saramago, 2017: 34-35)

Desde o princípio, o narrador, da mesma forma como observamos em O evan-
gelho segundo Jesus Cristo, não esconde sua antipatia por deus, realçando seus tra-
ços negativos, descrevendo-o como uma espécie de rei, orgulhoso e opulento, que 
usa vestes especiais para punir e castigar os homens: «Tanto tempo sem dar notí-
cias, e agora aqui estava, vestido como quando expulsou do jardim do éden os in-
felizes pais destes dois. Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita empunha o 
ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o da cabeça aos pés» (Saramago, 2017: 



132 Antonio Augusto Nery, Charles Vitor Berndt

34). Na conversa com caim, após ouvir as suas acusações, deus parece ficar intriga-
do com sua astúcia, com seu ato de rebeldia e de coragem, enfrentando-o de igual 
para igual. Então, ele propõe um trato com caim, reconhecendo, finalmente, sua 
«culpa partilhada» pela morte de abel:

[…] farei um acordo contigo, Um acordo com o réprobo, perguntou caim, 
mal acreditando no que acabara de ouvir, Diremos que é um acordo de 
responsabilidade partilhada pela morte de abel, Reconheces então a tua 
parte de culpa, Reconheço, mas não o digas a ninguém, será um segredo 
entre deus e caim […] Então não serei pelo meu crime, perguntou caim, A 
minha porção de culpa não absorve a tua, terás o teu castigo, Qual, Anda-
rás errante e perdido pelo mundo […] (Saramago, 2017: 36).

Após esse pacto com deus, tal qual na Bíblia, o caim saramaguiano recebe uma 
marca na testa e inicia a sua errância pelo mundo hebraico, de maneira fantástica, 
visitando acontecimentos do passado e do futuro, testemunhando diversos episó-
dios do livro de Gênesis. Nessa viagem, o que fica claro ao protagonista é que deus 
não fora cruel apenas com seus pais, com abel e consigo próprio, mas era o respon-
sável pelo sofrimento de muita gente. Em suma, o deus do romance Caim é o 
mesmo deus de O evangelho segundo Jesus Cristo, um ser injusto, vaidoso, impiedo-
so, orgulhoso, sedento por poder, vingativo e violento, que não possui escrúpulos 
e usa os seres humanos como marionetes em planos estapafúrdios e terríveis. Não 
teremos tempo de comentar toda a viagem de caim, que perfaz o enredo da ficção, 
por isso privilegiaremos três episódios, um deles envolvendo o patriarca Abrão e 
seu filho Isaac, outro envolvendo a destruição de Sodoma e Gomorra e, por fim, o 
episódio em que Saramago reconta a história do dilúvio e da arca de Noé.

Montado em um burrico, caim descobre que depois do acordo com deus, ele 
parece ter recebido como graça — ou como desgraça — o poder de viajar aleato-
riamente pelo tempo. Ao seu lado, o leitor revisita de uma forma nada cronológi-
ca algumas histórias do livro de Gênesis. É assim que em determinado momento, 
o protagonista depara com abraão e seu jovem filho, que sobem um monte com 
fogo e lenha, como se fossem realizar alguma oferta ao seu deus. Na Bíblia, essa é 
uma passagem bastante conhecida, em que a personagem do Criador testa a fé do 
patriarca hebreu. Quando Abraão está pronto para cortar o pescoço do filho, 
como faria a um cordeiro de sacrifício, um anjo surge e segura sua mão. No ro-
mance de Saramago, todavia, caim é quem impede que o velho mate o rapaz:

Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é 
outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por as-
sassinar aquele a quem mais deveria amar, Foi o senhor que ordenou, foi o 
senhor que ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou 
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eu, desate já o rapaz, ajoelhe-se e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, 
sou o anjo que salvou a vida a isaac. (Saramago, 2017: 81)

Como observamos, a transformação paródica operada no texto bíblico é evi-
dente. Saramago, nessa passagem, converte Caim num salvador e Deus se trans-
forma num carrasco sádico, num «deus tão cruel como baal» (Saramago, 2017: 
83), que se compraz em tramar para que familiares se matem uns aos outros. Ao 
fazer isso, Saramago desvela e critica a violência presente nas narrativas do Velho 
Testamento e evidencia algo que alguns teólogos e críticos já apontaram, o mau e o 
bem, nessas histórias, provém de um mesmo lugar: Deus (Ferraz, 2012: 27). Na 
verdade, em sua versão antibíblica, paródica, herética e literária, toda maldade só 
provém da personagem de deus e o bem reside naqueles que o contestam, que 
questionam sua autoridade e seus atos. No que concerne à história do patriarca 
hebraico, que é desafiado pela personagem de Deus a matar seu próprio filho, 
para o narrador saramaguiano «[..] O lógico, o natural, o simplesmente humano 
seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não foi assim» (Sarama-
go, 2017: 9).

A perversidade e a sanguinolência advindas da ação divina, que de fato podem 
ser atestadas por qualquer leitor atento do Velho Testamento, são acentuadas, ain-
da, no episódio da destruição das cidades de Sodoma e Gomorra, lugares, segun-
do as narrativas bíblicas, em que se praticava toda sorte de pecados. Novamente 
ao lado da personagem de abraão e desta vez também junto de ló, caim testemu-
nha a destruição das duas cidades, sobre as quais deus faz chover fogo e enxofre. 
Seguindo de modo bastante próximo os eventos narrados na Bíblia, na versão sa-
ramaguiana, deus também prometera para abraão que se ali vivessem ao menos 
dez inocentes todos seriam poupados. Mas não é o que acontece. As cidades são 
destruídas e, numa conversa com o patriarca hebreu, caim revela que deus menti-
ra, sendo novamente responsável pela morte de inocentes, desta vez de crianças:

No regresso, por causalidade, detiveram-se por um momento no caminho 
onde abraão tinha falado com o senhor, e aí caim disse, Tenho um pensa-
mento que não me larga, Que pensamento, perguntou abraão, Penso que 
havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram queimadas, Se 
os houvesse, o senhor teria cumprido a promessa que me fez de lhes poupar 
a vida, As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam inocentes, Meu 
deus, murmurou abraão e sua voz foi como um gemido, Sim, será o teu 
deus, mas não foi o delas. (Saramago, 2017: 97)

Ao recontar a história da destruição de Sodoma e Gomorra, o romance de Sa-
ramago parece identificar uma suposta incoerência na atitude divina. Sendo su-
posto que nessa narrativa do Velho Testamento houvesse crianças nas duas cidades, 
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Deus foi mesmo capaz de matar inocentes. Assim, em alguns momentos, o que o 
seu texto faz é apenas evidenciar diversas contradições que podem ser identifica-
das na narrativa bíblica. A partir das contradições, das ambiguidades, dos silêncios 
e das brechas da Bíblia, Saramago a desconstrói e a ilumina sob outro prisma, sob 
outro olhar, criando novas interpretações, explorando, enfim, o próprio caráter 
literário e plurissignificativo dos textos bíblicos.

No desfecho da ficção, o protagonista consegue frustrar os planos de deus de 
destruir toda sua criação e recomeçá-la a partir da descendência de noé. Ao ser 
acolhido pela família do patriarca e passar a viajar junto deles, caim mata um a um 
os filhos, as suas esposas e a própria mulher do velho. Depois disso, o próprio Noé 
se suicida, atirando-se nas águas. Ao fim, só restam vivos ele e os animais que fo-
ram salvos na arca. Quando o dilúvio cessa, as águas baixam e deus surge, orde-
nando que todos saiam da embarcação, para repovoar e recomeçar o mundo, ele é 
informado por caim de que tudo está acabado e que não haverá mais humanidade:

Então a nova humanidade que eu tinha anunciado, Houve uma, não have-
rá outra e ninguém se dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador 
do teu próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, lembra-te das 
crianças de sodoma. Houve um grande silêncio. Depois caim disse, Agora 
já podes matar-me, Não posso, palavra de deus não volta atrás, morrerás da 
tua natural morte na terra abandonada e as aves de rapina virão devorar-te 
a carne, Sim, depois de tu primeiro me haveres devorado o espírito. A res-
posta de deus não chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim se 
perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um contra o outro uma 
vez e muitas, a única coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a 
discutir e que a discutir estão ainda. A história acabou, não haverá nada 
mais que contar (Saramago, 2010: 172).

Portanto, se após matar o irmão, caim diz ao criador que na verdade gostaria 
de tê-lo matado, no fim do romance, de alguma maneira, ele cumpre esse papel. 
Em sua versão paródica e apocalíptica do episódio da Arca de Noé, não há mais 
humanidade, só restam dois indivíduos: deus e caim, discutindo e debatendo eter-
namente. Ao frustrar os planos de deus, caim se torna tão grande quanto ele ou, ao 
menos, diminui a sua autoridade e o seu poder — é como se de fato o matasse.

A história do caim de Saramago parece representar a história de toda humani-
dade e da própria literatura do escritor português — uma história de combate e de 
intenso conflito com a ideia de deus. Com ele próprio afirmara, sem Deus, sem 
esse combate, sem a luta contra essa personagem e contra essa ideia, a sua obra fi-
caria incompleta. Em verdade, esse pensamento é bem traduzido por outra passa-
gem do romance em análise: «A história dos homens é a história dos seus desen-
tendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos a ele» 
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(Saramago, 2017: 88). Tendo isso em mente, acreditamos que a figura ou a perso-
nagem de Deus ocupa um lugar central na obra literária de José Saramago, que se 
destaca pelo seu teor desevangelizador, antirreligioso, ateísta e antibíblico.

Ao funcionar como verdadeiro hipertexto da Bíblia, ao promover toda essa 
desconstrução da figura de deus e de recontar, em forma de paródia, diversas his-
tórias bíblicas, principalmente através dos romances O evangelho segundo Jesus 
Cristo e Caim, a literatura de Saramago parece buscar a terra de Node, enaltecen-
do quem — como Caim — habita esse lugar, isto é, quem vive longe ou se afasta 
da presença — e do autoritarismo — da personagem do Senhor. Estamos diante, 
vale enfatizar, de uma antibíblia, de uma Bíblia narrada às avessas, mas que nem 
por isso desacredita no amor, na justiça e na força do ser humano. A prova disso 
está justamente na terra de Node, no amor que o primogênito de Adão vive ao 
lado de lilith,6 que em muito lembra outras relações amorosas do universo sara-
maguiano. A beleza que enxergamos, por exemplo, nas cenas de afeto e amor en-
tre Blimunda e Baltasar, em Memorial do Convento, ou entre Jesus e Maria Mag-
dalena, no romance publicado em 1991, se repete quando o texto saramaguiano 
narra as noites de amor vividas por caim e lilith: «[…] Eu sou todas as mulheres, 
todos os nomes delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-
me notícias do teu corpo, Em dez anos não conheci outra mulher, disse caim en-
quanto se deitava […]» (Saramago, 2017: 126).

A antibíblia de Saramago não acredita no amor divino, pelo contrário, busca 
combater e acentuar as contradições das religiões e da própria ideia de Deus, evi-
denciando, segundo sua visão, o mau que estes fizeram e fazem à humanidade. 
Mas o amor é sempre possível em seus romances, na medida em que enaltece o 
amor dos homens e das mulheres da terra, o amor simples, concreto, físico, car-
nal, cheio de pulsão sexual, que em sua visão não é menos sagrado do que qual-
quer outro tipo de amor ou sentimento. No geral, Saramago diviniza o sexo, valo-
riza a ação e as vontades das pessoas humildes, por intermédio de seus 
protagonistas, sintonizando-se sempre com os párias da sociedade e colocando 
definitivamente o humano no centro de sua literatura.

Ao fim e ao cabo, o romance Caim, publicado em 2009, pouco tempo antes da 
morte do escritor, completa o ciclo bíblico ou antibíblico de sua obra. Em seu estu-

6. Lilith é uma personagem que integra a mitologia de diversas culturas da Antiguidade, entre elas 
destaca-se a babilônica. Para Roberto Sicuteri (1985), na obra Lilith, a Lua Negra, esse mito «[…] perten-
ce à grande tradição dos testemunhos orais» e integraria, em tese, versões antigas e oralizadas do livro de 
Gênesis, nas quais essa personagem seria a primeira mulher de Adão. Em Caim, lilith é a mulher de noah, 
rainha da cidade de Node, que se apaixona por caim e com quem tem um filho. Para uma leitura mais 
pormenorizada da personagem, ver: Dias, Bruno Vinicius Kutelak Dias; Nert, Antonio Augusto; «Eva e 
Lilith: o erotismo e a carnavalização em Caim, de José Saramago». Revista Afluente. UFMA/Campus III, 
v. 1, n.º 2, jul./set., 2016, p. 200-221. Disponível em: <https://www.periodicoseletronicos.ufma.br/
index.php/afluente/article/view/5827/3477> Acesso em 05 mai. 2022.
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do, Salma Ferraz de Oliveira (2002: 256) afirma que se «Nietzsche filosoficamente 
matou Deus», José Saramago, com O evangelho segundo Jesus Cristo, «[…] literaria-
mente cremou suas cinzas». De fato, com a sua versão literária e «desevangélica» da 
história de Jesus, acreditamos que o escritor português acentua a face perversa da 
personagem de Deus e da própria história do Cristianismo, repleta de violência e 
de guerras. Em Caim, esse ciclo se completa: o deus saramaguiano termina mais 
uma narrativa desafiado e desta vez derrotado pela rebeldia e insurreição de um 
protagonista e de um narrador que se igualam a ele, que o negam, que o buscam e 
de quem se afastam, paradoxalmente. Não há deus ou deuses na terra de Node que 
é a obra de Saramago, só há os seres humanos, com seus erros e enganos, com sua 
rebeldia, com seu amor e generosidade, com sua astúcia e com sua coragem.
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El poder y la compasión en la obra de José Saramago

Joan Morales Alcúdia1

Resumen: El siguiente artículo tiene como objetivo analizar, desde una perspecti-
va psicosocial, cómo se expresan el poder y la compasión en la obra de José Sara-
mago. Tras definir brevemente el objeto de estudio de la psicología social, y, par-
tiendo de la clasificación propuesta por Alipio Sánchez sobre los diferentes tipos 
de influencia social, analizaremos tanto el poder como la compasión. Seguida-
mente, y, tras partir ambos conceptos de una desigualdad social previa, se presen-
ta una propuesta sobre cómo se entienden las interacciones sociales en función de 
cómo los seres humanos gestionan ambos conceptos. Finalmente, conceptualiza-
remos y contextualizaremos el poder y la compasión en la obra del Nobel portu-
gués a partir de un análisis del contenido de las manifestaciones más relevantes 
efectuadas por el propio José Saramago respecto de ambos conceptos.

Palabras claves: Saramago, influencia social, ética, poder, compasión, psicología 
social.

Introducción

La psicología social ha prestado atención a fenómenos de influencia social como 
el poder y la compasión, en tanto que esta se encarga de estudiar la conducta so-
cial en relación con la actividad mental, o, si se prefiere, «la conducta como expre-
sión de la mente.» (Turner, 1998: 5)

1. Doctor en Psicologia Social, Universitat de Barcelona. Email: joanmoralesalcudia@ub.edu
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Poder y compasión, ¿dos caras de una misma moneda?

El poder y la compasión nacen en un determinado contexto social, o mental, en el 
que resulta imprescindible la presencia de «el otro». Partiendo de dicha premisa, y 
siguiendo a Alipio Sánchez (2020), existirían dos tipos de relaciones de influencia 
social que pueden darse entre los seres humanos:

• De poder, verticales (o asimétrica) regidas por la regla de totalidad o suma 
cero (el poder no se crea ni se destruye, lo que gana uno lo pierde otro) que suelen 
resultar socialmente restrictivas en la medida en que, al tener las partes intereses 
divergentes, la realización de los intereses de una parte impide o limita la de otras; 
el control coactivo y el dominio (y la subordinación o sumisión) son las formas 
extremas de este tipo de relaciones.

• De cooperación, horizontales, en que la vinculación afectiva, la convergencia 
de intereses y la posibilidad de compartir, relegan a un segundo plano la influen-
cia mutua (interinfluencia) gestando un poder expansivo y multiplicador de titu-
laridad colectiva que, al no estar sometido a la regla de totalidad, posibilita la rea-
lización conjunta de los participantes. Influencia asimétrica y cooperación, son, 
por lo tanto, y, siguiendo a Alipio Sánchez, dos categorías fundamentales para 
entender cómo interactúan los seres humanos.

El poder se define pues como una relación asimétrica entre el que manda y el 
que obedece. Así, mientras tolerar implica que mantengo con el «otro» una rela-
ción basada en la desigualdad, en tanto que lo necesito dado que mis capacidades 
no son suficientes para conseguir mis propósitos u objetivos. Es decir: lo utilizo. 
Para mí la otra persona es simplemente un recurso. Dicho de otro modo: establez-
co con él/ella una relación asimétrica del estilo win-lose o lose-win. De ahí que el 
poder es más fácil que se consolide en un contexto de tolerancia que no de respe-
to. Tal y como señala Zanden (1990: 475), «el poder no es meramente un instru-
mento para hacer cesar determinados actos, es un vehículo mediante el cual se 
activa a la gente para que se conduzca de determinada manera».

En cambio, cuando se actúa con respeto hacia la otra persona, esa sensación de 
superioridad del «uno» frente al «otro» desaparece inmediatamente. Cuando res-
peto a la persona, y, por lo tanto, la acepto tal y como es, no solo puedo situarme 
en su perspectiva, sino ayudarla sin esperar nada a cambio, y, por lo tanto, acep-
tándola tal y como es junto a su circunstancia. En dicha situación establezco una 
relación fundamentada en términos de igualdad. En este caso, el poder desaparece 
dado que se genera una relación simétrica del estilo win-win o lose-lose.

El modo de gestionar las diferencias de poder, y que históricamente se ha desa-
rrollado a través de los procesos de interacción social, puede ser definido por lo 
tanto a partir de un continuo que incluye dos conceptos: la tolerancia/no toleran-
cia y el respeto/ no respeto. De ahí que, respecto al poder, tanto la tolerancia, como 
el respeto, puedan ser considerados como dos ejes, con dos polos de un continuo, 
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que bascula en términos de simetría o asimetría en cualquier relación humana. Es-
tos ejes hacen que las relaciones sociales que mantenemos los seres humanos en 
sociedad no sean ni estáticas ni inmutables a lo largo del tiempo. Es precisamente 
por todo lo anterior, que tanto la tolerancia como el respeto, resultan determinan-
tes para entender el funcionamiento de la sociedad que vamos construyendo. Dos 
conceptos que resultan fundamentales para entender la obra de José Saramago.

Poder y compasión frente al «no» saramaguiano

José Saramago (1922-2010) ha sido hasta la fecha el único Premio Nobel de la li-
teratura portuguesa. La Academia sueca destacó el día 8 de octubre de 1998 como 
uno de los méritos para la concesión del galardón, la capacidad de Saramago de 
«volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imagi-
nación, la compasión y la ironía». Según la Academia sueca, la compasión, es por 
lo tanto uno de los elementos claves para definir la obra del escritor portugués. Sin 
embargo, existe otro elemento, curiosamente no mencionado por la Academia 
sueca, y que resulta mucho más determinante para entender la obra de José Sara-
mago: la concepción del poder.

En este sentido, la presencia del poder es constante y atraviesa de manera 
transversal toda la obra literaria del Nobel portugués. En ella, José Saramago 
plantea el poder como una lucha desigual entre el individuo y las estructuras de 
poder que lo envuelven. Una lucha que parte siempre de una premisa: la presencia 
previa de una desigualdad.

Tal y como nos indica Alipio Sánchez (2020: 7) «La desigualdad es una clave 
paradójica del poder social. Por un lado, se afirma es necesaria para definir el po-
der: si todos tienen el mismo poder, no hay poder. De ser cierto, ese argumento es 
sólo aplicable al poder social asimétrico, o controlador, no al poder personal ni al 
poder social cooperativo en que se puede compartir poder o usar el existente para 
propósitos comunes.»

«Saramago escribió sobre las miserias humanas y los excesos del poder» (Ponsa, 
2022: 144). Así, Saramago, en sus novelas, casi siempre nos narra unas relaciones 
de poder asimétricas entre los personajes principales y las instituciones en las cuá-
les estos se insertan. En ellas, encontramos una lucha constante entre cómo el in-
dividuo trata de cambiar situaciones o enfrentarse a dichas instituciones, o a sus 
representantes, y a las que habitualmente podríamos calificar como de «injustas», 
y de cómo el poder actúa para impedirlo tratando de sofocarlas. Esto último, se 
lleva a cabo habitualmente a través del uso de la fuerza, y no de la razón. Son múl-
tiples los ejemplos de ello: el de la mujer del médico, en Ensayo sobre la ceguera; el 
de Cipriano Algor en La caverna; el de Raimundo Silva, en Historia del cerco de 
Lisboa; de nuevo la mujer del médico en Ensayo sobre la lucidez…etc.
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De ahí que Saramago apelase siempre al compromiso; algo que resultaba recu-
rrente en sus intervenciones públicas. Actos, en los cuáles remarcaba su indisolu-
ble condición de ciudadano-escritor comprometido. En este sentido, resulta inve-
rosímil que, meses más tarde de la concesión del Premio Nobel, José Saramago no 
fuese consciente de la omisión llevada a cabo por la Academia Sueca en 1998 so-
bre el concepto de el poder —como elemento fundamental para entender su obra 
literaria—, en el discurso de concesión del Premio Nobel. Saramago enmendó 
dicho olvido aprovechando la cena que se le dispensó en Estocolmo con motivo 
de la entrega del premio. Un discurso que se recoge de manera íntegra en el libro 
conmemorativo del 20.º aniversario de la concesión del Premio Nobel de Litera-
tura (Viel, 2018: 203-205):

Majestad, Alteza Real, Señoras y Señores,
Se cumplen hoy exactamente 50 años de la firma de la Declaración uni-

versal de los Derechos Humanos. No faltan, afortunadamente, conmemo-
raciones de esta efeméride. Sabiendo como sabemos, con qué rapidez la 
atención se fatiga cuando las circunstancias le piden que se ocupe de asuntos 
serios, no es arriesgado prever que el interés público por este asunto comien-
ce a disminuir a partir de mañana mismo. Claro que nada tengo contra estos 
actos conmemorativos, yo mismo he contribuido a ellos, modestamente, 
con algunas palabras. Y puesto que la fecha lo pide y la ocasión no lo des-
aconseja, permítaseme que pronuncie aquí unas cuantas palabras más.

Como declaración de principios que es, la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, no impone obligaciones legales a los estados, salvo si 
las respectivas Constituciones establecen que los derechos fundamentales y 
las libertades en ellos reconocidos serán interpretados de acuerdo con la 
Declaración. Todos sabemos, sin embargo, que ese reconocimiento formal 
puede acabar siendo desvirtuado o incluso denegado en la acción política, 
en la gestión económica y en la realidad social. La Declaración Universal 
generalmente está considerada por los poderes económicos y por los pode-
res políticos, incluso cuando presumen de democráticos, como un docu-
mento cuya importancia no va más allá del grado de buena conciencia que 
les proporciones.

Este medio siglo no parece que los gobiernos hayan hecho por los dere-
chos humanos todo aquello a lo que moralmente, cuando no por la fuerza 
de la ley, estaban obligados. Las injusticias se multiplican, las desigualdades 
se agravan, la ignorancia crece, la miseria se expande. La misma esquizofré-
nica humanidad, capaz de enviar instrumentos a un planeta para estudiar 
la composición de sus rocas, asiste indiferente a la muerte de millones de 
personas a causa del hambre. Se llega más fácilmente a Marte que a nuestro 
propio semejante.
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Alguien no está cumpliendo su deber. No lo están cumpliendo los Go-
biernos, ya sea porque no saben, ya sea porque no pueden, ya sea porque 
no quieren. O porque no se lo permiten aquellos que efectivamente gobier-
nan, las multinacionales y pluricontinentales cuyo poder, absolutamente 
no democrático, ha reducido a una cáscara sin contenido lo que todavía 
quedaba del ideal de la democracia. Pero tampoco estamos cumpliendo 
con nuestro deber los ciudadanos que somos. Nos fue propuesta una De-
claración Universal de derechos Humanos y con eso creímos que lo tenía-
mos todo, sin darnos cuenta de que ningún derecho podrá sustituir sin la 
simetría de los deberes que le corresponden. El primer deber será exigir que 
esos derechos sean no solo reconocidos, sino también respetados y satisfe-
chos. No es de esperar que los gobiernos realicen en los próximos cincuen-
ta años lo que no han hecho en estos que conmemoramos. Tomemos en-
tonces, nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la 
misma vehemencia y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros dere-
chos, reivindiquemos también el deber de nuestros deberes. Tal vez así el 
mundo comience a ser un poco mejor.

Sabedor de que los gobiernos ni pueden, ni quieren, no queda más remedio 
que el individuo sea el máximo implicado en la tarea de cambiar el mundo en el 
que vivimos. Una tarea que, partiendo de la Carta universal de los derechos hu-
manos, así como de la auténtica revolución pendiente del ser humano: «respetan-
do al otro tal y como es», permitan modificar las causas que sustentan las circuns-
tancias actuales del mundo en que vivimos con el objetivo de crear otras distintas; 
unas circunstancias actuales que, dicho sea de paso, estaban muy alejadas de lo 
que para el Nobel significa «vivir humanamente».

Saramago y el cambio social

El cambio social en Saramago no está ni en el grupo ni en las instituciones que lo 
representan, sino en el individuo. La pregunta siguiente es: ¿qué características 
han de tener los individuos que conforman la ciudadanía para cambiar el mundo?

Saramago cree firmemente, y hacia ello apuntan todas sus novelas, que las cua-
lidades comportamentales para cambiar el mundo se encuentran en los animales 
(fundamentalmente en los perros). En una entrevista con Tagarro (2001: 58), el 
propio José Saramago declara:

El perro es una especie de plataforma donde se encuentran los sentimientos 
humanos. El perro se acerca a los hombres para preguntarles qué es eso de 
ser humano.
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El prototipo máximo de humanidad podemos encontrarlo precisamente en el 
Ensayo sobre la ceguera, en el personaje denominado como Perro de las lágrimas, y 
del cual Saramago se mostraba especialmente orgulloso.

Pero no sólo la humanidad se encuentra en los animales, en este caso en los pe-
rros, sino también en las mujeres. Unos personajes femeninos, cuyos roles, según el 
autor, están a la espera de ser asumidos por estas. Personajes femeninos que se carac-
terizan por una absoluta coherencia entre lo dicho (pensamiento) y lo hecho (accio-
nes) y que actúan sin esperar nada a cambio, dotados además de una gran sensibili-
dad y compasión. Ejemplos claros de ello podemos encontrarlos en «la mujer del 
médico», o Blimunda en Memorial del convento. Tal y como el propio autor recono-
ce: «Yo creo que sí, que es (la mujer) el soporte del hombre.» (Morales, 2013: 237)

Ambos tipos de personajes encarnan para Saramago lo que significa de verdad 
ser humano en relación con «el otro».

Padecer con «el otro»

Con respecto a la compasión, como temática principal, hemos de concluir que 
esta nos ofrece un discurso reducido, centrado casi exclusivamente en la acción 
solidaria que se ejerce con los explotados, desfavorecidos, o necesitados social-
mente, como si éstos fuesen los únicos sujetos a los que hay que compadecer.

La compasión se caracteriza en ella por la incapacidad por parte del «otro» de 
separar al sujeto de las circunstancias en las que vive. De ahí que la compasión sea 
siempre una relación asimétrica. La compasión, por lo tanto, ni suple a la justicia, 
ni es una forma adulterada de practicar la beneficencia y tranquilizar las concien-
cias. La compasión nace del corazón auténtico de la persona a partir de una rela-
ción ética; es decir, de responsabilidad entre el que compadece y el compadecido. 
Dicha deuda queda saldada sólo cuando el otro recupera su dignidad como perso-
na. Sin esto último, el compadecido, acaba adquiriendo (social y/o personalmente) 
una deuda pendiente que saldar. Tal y como la entiende Habermas (1996: 135):

La fuerza reconciliadora de la compasión no está en contraposición con la 
fuerza que anima a la revuelta contra un mundo sin expiación ni repara-
ción de la injusticia sufrida. Solidaridad y justicia son dos caras de la misma 
medalla.

Sea como sea, y, frente a la interpelación de las víctimas que sufren la violencia 
de las situaciones injustas, la respuesta ética no es el recurso a las obras benéficas, 
ni a los llamados a la obligación de atenerse al cumplimiento de los derechos hu-
manos; lo que se reclama y se exige es responder, aquí y ahora, de un sufrimiento 
ante el que sólo cabe la justicia. De ahí que la compasión haya sido definida como:
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Un encuentro con el hombre desposeído, con toda su realidad, a la vez que 
un compromiso político de ayuda y de liberación que lleva a trabajar por 
transformar las estructuras injustas que generan sufrimientos y situaciones 
de dependencia y marginación (Ortega y Mínguez, 2001: 70).

Sin embargo, la historia nos confirma que los derechos de los débiles no han 
sido jamás protegidos y reconocidos por la fuerza de sus argumentos, generando 
así una indefensión frente al poder arbitrariamente ejercido. Éstos han sido, con 
frecuencia, objeto de negociaciones cuyo resultado sólo se ha traducido en elo-
cuentes ejercicios dialécticos para seguir perpetuando situaciones de violencia y de 
sufrimiento. Al respecto, cabe señalar que la compasión consiste precisamente en 
una relación en la cuál se percibe el sufrimiento del otro como propio. Es decir, 
reside en la capacidad de interiorizar el sufrimiento del otro como propio y de vi-
virlo como si fuese una experiencia propia. Esta «aproximación al sufrimiento del 
otro» (Torralba, 2017: 215) sería un requisito indispensable para la conducta ética

Llegados a este punto, resulta tentador preguntarnos: ¿es la compasión la solu-
ción que propone Saramago como fórmula para «respetar y/o ‘tolerar’ más al 
otro»? La respuesta que podemos dar en este caso es tan taxativa como rotunda: 
NO. Y no lo es, porque, para Saramago, la compasión no cambia sustancialmente 
las condiciones de inhumanidad en las cuáles vive buena parte de la humanidad. 
Lo auténticamente humano para Saramago consiste en cambiar la inhumanidad 
de las circunstancias en las que viven los seres humanos, en transformarlas, en 
plantear otro tipo de sociedad. En crear una sociedad más justa; NO más solidaria.

En ese sentido, la compasión se nos presenta como uno de los múltiples meca-
nismos de defensa de los que dispone el poder para acallar la mala conciencia, o 
que utiliza cuando ve peligrar el estatus quo a través del perdón o de condonacio-
nes de todo tipo de penas. De ahí que la relación que se establece entre auxilia-
dor-auxiliado, sea nuevamente una relación de carácter asimétrico.

No en vano, el Nobel portugués, insistía en sus intervenciones en las palabras 
de Marx y Engels:

Bueno, y como estamos terminando, y, por tanto, el rector anda por ahí 
con su aura de rector, con todo el respeto y con toda la amistad que yo le 
tengo, ahora yo les voy a dejar una frase. La frase que, como yo he dicho, 
no tiene nada que ver con la literatura, pero que tiene que ver con todo lo 
demás. Es una frase que está como epígrafe del libro de relatos mío «Casi 
un objeto». Es una cita de dos señores —en estos tiempos de ahora mal 
considerados, no gustan a nadie o a casi nadie—, se les acusa de una atroci-
dad de crímenes —o por lo menos de autores morales de esos crímenes—, 
de dos señores que se llamaban Karl Marx y Friedrich Engels. La cita ha 
sido elegida de un libro firmado por uno y otro que se llama «La Sagrada 
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Familia». Y la cita dice lo siguiente. Y por favor, como yo no estoy hacien-
do proselitismo, lo que yo quiero decir es que esta frase sirve a todo el mun-
do: marxista o no. Basta sencillamente que se deje guiar por el sentido co-
mún. Lo que dice es esto: «Si el hombre es formado por las circunstancias, 
entonces hay que formar las circunstancias humanamente». ¡Y ya está! Con 
tan pocas palabras podemos decirlo todo. Es decir, uno puede estar hablan-
do aquí de derechos humanos, de respeto, de deber, de conciencia, de todo 
y tal, cambiar la vida, hacer de esto mejor, y dos señores —que ni siquiera 
son de este tiempo— escriben estas pocas palabras y uno se da cuenta de 
que ¡está todo allí! ¡Y está todo allí para todos!: para marxistas, para demó-
cratas en general, para cristianos, para católicos, para protestantes, para 
gente sencilla, o para gente complicada; todo, está todo allí. Si el hombre es 
formado por las circunstancias —y todos sabemos que las circunstancias 
son las que forman al ser humano—, si el hombre es formado por las cir-
cunstancias, entonces, ¡hay que formar las circunstancias humanamente! 
para que el mundo sea verdaderamente humano. Porque si las circunstan-
cias son inhumanas, ¡esas circunstancias van a formar el hombre y lo van a 
formar deshumanamente! ¡Está clarísimo! Es casi una demostración mate-
mática: «Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces hay que 
formar las circunstancias humanamente». ¿Y qué es lo que nosotros pode-
mos decir de las circunstancias en que vivimos? Pues tenemos que decir 
que son todo menos humanas. Y con esto acabo. Muchas gracias (Morales, 
2013: 255).

A partir de todo lo anterior, podemos concluir que, en toda la obra de José 
Saramago, existe una dialéctica constante que bascula entre dos polos: la sime-
tría-asimetría y la compasión-respeto que se genera en el marco relacional indivi-
duo/grupo, sino también del vínculo que cada individuo establece con las diversas 
instituciones en las que se inserta socialmente. Dichas relaciones, no sólo respon-
den a una concepción dinámica del poder, sino también a una posibilidad conti-
nua de cambio social a partir de la modificación de los atributos presentes en cada 
uno de los individuos que constituyen la denominada ciudadanía.
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A proposta deste livro chegou-nos pelo ex-decano da Faculdade de 
Tradução e de Interpretação, o estimado Albert Branchadell, — a 
quem aproveitamos para agradecer a confiança depositada — e não 
podia vir mais a calhar, pois este ano 2022 comemoramos o centenário 
do nascimento de José Saramago (Azinhaga, 1922). O convite preten-
dia dar seguimento à coleção «12 Literaturas», criada pela FTI, servindo 
para mostrar ao mundo as 12 línguas ensinadas nesta instituição. 

Que o segundo volume seja dedicado ao único (até agora) Nobel 
em Português foi para nós, editoras, uma honra. O desafio começou 
com a inevitável comparação. Sabíamos que o primeiro volume, de-
dicado a Mircea Cărtărescu, tinha sido fruto de umas jornadas inter-
nacionais dedicadas à obra do autor romeno. No entanto, no nosso 
caso, não havia jornadas ou conferências previstas. Assim sendo, de-
cidimos pôr mãos à obra e começar do zero — abrimos um call for 
papers — e, ao mesmo tempo que íamos recebendo artigos, a nossa 
motivação ia aumentando ao constatar que «ninguém falha a uma 
chamada de Saramago». Após um verão duro, com temperaturas ex-
tremas, que nos deixaram sem ânimo, e um recomeço de ano letivo 
agitado, conseguimos terminar (não sem a ajuda dos pareceristas, a 
quem também agradecemos o exímio labor) este longo trabalho 
cooperativo com um sorriso na cara.
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Aquesta col·lecció és una iniciativa de:

Beatriz Carvalho e Priscilla Lopes d’El Rei (eds.)

O nobel português: 
reflexões sobre a obra 

de José Saramago

Col·lecció 12 literatures 

L’objectiu d’aquesta la col·lecció és conrear 
l’estudi de les dotze llengües que s’estudien 
ara mateix a la Facultat de Traducció i 
d’Interpretació de la UAB pel seu flanc 
literari, amb la traducció i la interculturalitat 
com a aspectes clau. D’aquesta manera, 
la Facultat vindica la seva capacitat per a 
desenvolupar estudis literaris en un centre 
que no imparteix titulacions filològiques 
convencionals.

La maniobra pot semblar sorprenent, però 
és d’allò més conseqüent: als graus de la 
Facultat de Traducció i d’Interpretació els 
interessen totes les literatures de les 
llengües que s’hi estudien, i de fet hi ha 
una bateria d’assignatures específiques de 
literatura, tant de llengües europees com 
de llengües asiàtiques.

En definitiva, aquesta és la nostra voluntat: 
oferir a l’alumnat no només l’ensenyament 
competent d’aquestes dotze llengües, sinó 
també el coneixement vital i cultural que 
se’n desprèn perquè, efectivament, tal com 
va dir Emil Cioran, «nu locuiești într-o țară, 
locuiești într-o limbă», és a dir, «no vius en 
un país, vius en una llengua». I, per fortuna,  
a la Facultat de Traducció i d’Interpretació 
de la UAB no només vivim en moltes 
llengües sinó que les traduïm.
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