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Prdlogo
Pero... équé significa eso de una “boomer” que viene de la “galaxia Gutenberg”?

lgual que la autora, yo también vine al mundo en el boom de nacimientos que se produjeron
durante el desarrollismo franquista, recién pasada la posguerra, cuando la economia espafiola
empezaba a reflotarse. De nifio bebia la leche en polvo, financiada por el régimen franquista, en
el colegio de monjas teresianas (en las Teresas, como deciamos entonces).

En esa época adquiri mis primeros conocimientos leyendo las paginas impresas de la
Enciclopedia Alvarez y luego deambulando entre los libros de las bibliotecas publicas. Allf lef los
tebeos de Hazafias bélicas, El guerrero del antifaz, El capitdn Trueno y El Jabato, cargados de
todos aquellos personajes heroicos, estampados sobre papel beige-amarillento.

En otras palabras, si naci en medio de un boom demografico, iyo también debo ser un boomer!
Y como el primer tercio de mi vida (o mas) lo he pasado orbitando entre conocimientos vy
ficciones que me llegaron gracias al invento revolucionario de un tal Johan Gutenberg, jesta
claro!l: yo también soy otro viajero del tiempo que ha llegado a este extrafio mundo de los
datos, las pantallas y los algoritmos desde la lejana galaxia Gutenberg.

Los hijos de una misma generaciéon hemos vivido experiencias muy cercanas. Asi que las que se
relatan en estas memorias son también nuestra historia y memoria. En cierto modo, todas
nuestras biografias estdn entrelazadas con esta que nos cuenta la autora. Todos nosotros (los
boomers, nuestros hermanos, nuestros amigos) hemos atravesado estas mismas épocas y
hemos vivido historias paralelas y experiencias profundamente conectadas con las que Normi
nos cuenta.

Memorias de una “boomer” que viene de la “galaxia Gutenberg” no es solamente una
autobiografia personal, sino también la crénica de un periodo histérico contemplada desde lo
mas profundo que tenemos: desde la experiencia vital y las emociones compartidas.

En una época en que los vocablos asociados a las generaciones (boomers, millenials, generacion
Z) son conceptos esclavos del marketing y del pensamiento mercantilizador, fabricados para el
mejor agrupamiento de publicos, de nichos de mercado y de audiencias; al narrarnos su vida,
con su historia personal, Normi rompe esa dindmica y nos arranca de la masa para devolvernos
a la familia, a la misteriosa conexién de los amigos, al vitalismo del grupo, a la unién de la tribu.

Esta es una obra personal, sincera y honesta que al leerla fluye rdpida como el agua de un
arroyo.

Entre las paginas de este libro, los boomers no somos ya un segmento social al que persuadir
para que votemos, para que seamos prosélitos, para que compremos. Al leerlo nos sentimos
individuales, personales, plenos, vivos, en evolucidon constante y, sobre todo, intensamente
cercanos a la autora, a nuestra generacion y a nosotros mismos.

Angel Rodriguez Bravo
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Capitulo-1

LA NINEZ

Ante el folio en blanco, una se pregunta por donde empezar esta autobiografia o relato vital, y
por qué y para qué empezar a escribir casi de manera automatica. No me considero ni soy una
persona narcisista, ni famosa, ni he conseguido grandes cosas para cambiar el mundo vy
mejorarlo, aunque estoy en ello. Soy una persona normal, quizas como la mayoria. No esperen
un gran relato, con mucho climax o angustia, desesperacién, pero si dolor. La verdad es que me
da un poco de vergiienza ponerme como el foco principal para observar y contar cuando en
toda mi vida de escritora (he escrito tres libros y 50 articulos mas o menos, podéis mirar en el
Google Scholar para comprobarlo) el foco han sido los demds: contar la investigacion que he
hecho yo y con el grupo, citar a los autores, escribir documentacion de los famosos para ser
entrevistados, en demanda de la profesion que he ejercido de periodista, profesora e
investigadora a lo largo de mi vida. Esto ya lo contaré después. En fin, tengo como un pudor de
explicar mi vida y todo lo que me ha ocurrido a lo largo de 68 afios. Pero, bueno, cada vida es
Unica y aunqgue se parece a las demas, el camino recorrido ha sido distinto. De momento, sin
grandes altibajos, puedo decir que no ha ido del todo mal y doy gracias por ello todos los dias.
Me levanto dando gracias y me acuesto pensando en que mafana sera otro dia. Y también
escribo para no morir. Se escribe para dejar a quien lo quiera leer una serie de recuerdos, una
experiencia vital, Unica. También se escribe para no dejar de existir, cuando me haya ido para
siempre, aunque sea por medio de estas humildes paginas que vendran a continuacion. Para
salvarme del olvido. Asi que vamos a empezar, que me apetece mucho escribir libremente de lo
gue sea sin moldes ni cortapisas. iUf, qué bien! Me estd gustando. jAh, se me olvidaba! Mis
fuentes principales son recuerdos de mi memoria a largo plazo, asi como recuerdos de mis
hermanos (Librado y Jesus), amigos, amigas y compafieros del Instituto Elena Vallejo, Sara
Albero, la universidad y otros aportados por Txerra Cirbian, Marisol Soto, Albert Chillén, mi
pareja Angel y mi hija Mar-Elia. Ademds, la documentacién del contexto que me proporciona
Wikipedia, la web de Pozo Alcdn vy otras, el buscador de Google y todas las referencias que he
encontrado de esa época histérica que va desde 1954 hasta la fecha, que citaré debidamente,
como se tiene que hacer, al final. Advierto a los lectores/ras que al escribir estas memorias sigo
el principio de Pollyanna (tendencia a recordar elementos agradables con mayor precisién que
los desagradables). Aunque soy consciente de que en mi vida hay hechos y realidades negativas,
de momento no muchos, me centraré mas en lo positivo que en las adversidades de la vida (me
he enfrentado a situaciones dificiles, y no las he resuelto del todo mal). En fin, toda vida incluye
luces y sombras, y voy a tratar de explicarlas en esta sincera autobiografia. Empezaré por las
situaciones luminosas.
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POZO-ALCON, EL PUEBLO QUE SE SIENTE MAS “GRANAINO”
QUE JIENENSE

Toda autobiografia empieza por el nacimiento. Vamos alla. Naci en una época muy calurosa, un
28 de julio, cuando en en mi pueblo, Pozo-Alcén (Jaén), se alcanzan temperaturas de 30 grados.
Era una época de festejos, pues se celebraban entonces las fiestas en honor a santa Ana,
patrona de la localidad. Mi pueblo estda al lado de la Sierra del Pozo, aunque
administrativamente lo sitUan en el parque natural de la Sierra de Cazorla, Segura y las Villas. Es
un pueblo que siempre se ha considerado mas granaino que jienense, pues estd mejor
comunicado con Baza (42 km) o con Granada (128 km) que con Jaén (155 km), pero que yo sepa
nunca ha mostrado una actitud violenta u hostil con las instituciones para estar en una
provincia o en otra por la cuestién de la anexién, aunque dice la Wikipedia que en el siglo XIX
formd parte de la demarcacion territorial de Granada, en el partido judicial de Baza (1823-
1829). Cuando yo naci, vivian en el pueblo unas 8148 personas, pero poco a poco ha ido
despobldandose, como todas los pequefios pueblos espafioles, porque los pocefios, y mi familia
incluida, nos tuvimos que ir a las grandes ciudades (como Barcelona, L'Hospitalet, Badalona o
Palafrugell) a ganarnos el pan, ya que no podiamos gandrnoslo alli. Pero no adelantemos
acontecimientos: de momento sigamos en “el dia que yo naci”. Voy a cumplir 68 afios, creo que
bien empleados, y a estas alturas de la vida gozo de buena salud y bienestar. Pero como toda
historia empecemos contandola por el principio: el nacimiento.

“EL DIA QUE YO NACI... GRANDES SENALES HABIA”

Era el afio de 1954, en pleno franquismo, en el final de la posguerra civil espafiola. El
franquismo ya habia consolidado la victoria sobre la Espafia roja y republicana, aunque habia
muchas heridas sin cicatrizar, por lo que la guerra civil y la dictadura eran temas de
conversacion. El tema afloraba cuando se juntaba toda la familia y se producian discusiones
acaloradas entre mi padre, que era republicano y comunista, y mi tio, que era del bando
nacional. En la calle no se podia hablar, pues reinaba una angustiosa falta de libertades vy
derechos. Hacia dos afios que se habia eliminado la cartilla de racionamiento, y habia hambre,
pero lo bueno es que un afio antes el gobierno espafiol se habia hecho amigo de los
americanos, con el acuerdo de colaboracién con Estados Unidos (1953), lo que contribuyo a
paliar la falta de recursos y a que los nifios pudiéramos tomar en el patio de la escuela leche en
polvo, queso, y a que se pudieran poner las bases americanas en Zaragoza. Espafia se habia
abierto al mundo y se habia aliado con el amigo americano, vencedor indiscutible de la Segunda
Guerra Mundial. Esa apertura culmind con la entrada de Espafia en la ONU, en 1955. Cuatro
afios después (1959) vendria el Plan Nacional de Estabilizacion, en que la economia espafiola
crecid a un ritmo de 7 % anual y mas de 5 millones de personas emigramos del campo a la
ciudad. O sea, se estaban sentando las bases para que en nuestro pais se respirara un ambiente
mas relajado y préspero, y entrara en lo que se llamo el estado del bienestar, que proporcioné a
las familias la sensacion de una cierta estabilidad y prosperidad. En este contexto, las parejas
jévenes se lanzaron en todo el mundo occidental a concebir y a tener hijos, a formar una familia
“numerosa”. Eso es lo que hicieron mis padres.
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Cuando yo naci era la tercera de la familia. Me encontré con dos hermanos mayores, que
habian nacido unos cuantos afios antes (solo se llevaban 18 meses). Detrds de mi vino otro
hermano, por lo que la familia quedd configurada con cuatro hijos: tres varones y una mujer
(yo). De esa familia numerosa, solo quedamos tres: mi hermano mayor, mi hermano pequefio y
yo. Mi madre fue la primera que fallecid, joven, a los 57 afios; luego mi hermano Orencio, a los
43,y mi padre, el mas longevo, a los 82. Como he dicho antes, mi hermano mayor (Librado) y mi
hermano pequefio (Jesus) son la fuente directa principal para contar la historia de este capitulo
primero.

Naturalmente, mi madre dio a luz a todos sus hijos en casa, ayudada por una partera. Y nos
amamanto a todos. Cuenta mi hermano mayor, que tenia solo cuatro afios cuando yo naci, que
cuando fue a verme vio que habia nacido con una mata de pelo negro abundante que, gracias a
Dios, todavia conservo, aunque ya se ha vuelto canoso.

GENERACION DEL “BABY BOOM”

Pertenezco a la generacién que se ha dado en llamar baby boomer. En esa época se incrementd
notablemente la poblacion espafiola —que habia quedado muy mermada por la Guerra Civil—
debido a que se habia reducido la mortalidad al nacer. Esto provocd un crecimiento vegetativo
continuo y duradero en el tiempo: el mas importante de la historia moderna de Espafia. Luego
me he encontrado con todos mis coetaneos compitiendo por un puesto en la universidad, en el
trabajo, en el IMSERSO, por la pensién de jubilacién, porque somos muchos y casi todos bien
preparados y educados para comerse el mundo, hijos de la contracultura de los afios 60. Pero
este engrosamiento de la poblacién no fue solo de Espafia, sino que esta explosién de natalidad,
esta onda expansiva de la poblacion, se produjo entre los afios 1946 y 1964, tras la Segunda
Guerra Mundial. Los baby boomers espafioles crecimos con la radio y la television en blanco y
negro. Nos educamos en la escuela franquista y conseguimos ir a la universidad y gozar de una
cierta prosperidad, participamos en las luchas obreras y sindicales que promovia Comisiones
Obreras, y en la lucha contra el régimen franquista, afilidndonos al partido Comunista, al PSUC.
Fuimos los impulsores del cambio de régimen del tardofranquismo a la transicién espafiola.
Pero no adelantemos acontecimientos porque de momento acabo de nacer, de venir al mundo,
y hay que darle una identidad a la nifia recién nacida.

¢QUE NOMBRE PONER A LA NINA?

Volvamos al nacimiento, porque iba a hablar de mi. iEsa mania que tenemos los periodistas de
explicar el contexto!

El primer problema que se presentd en la familia era qué nombre poner a la recién nacida. Mi
madre queria ponerme el nombre de su madre (Benita) o el de ella (Rosalina); en cambio, mi
padre gueria ponerme un nombre muy raro, que nadie habfa oido: ni siquiera estaba en el
santoral. Hubo una discusion acalorada, me contaron mis padres afios después, pero al final
gano la opcién rara, pues fue mi padre el que fue al registro civil y a la parroquia. El cura
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también se extrafié del nombre que habia elegido. Le dijo al cura: “Quiero ponerle
Norminanda”. Al parecer, era el nombre de una maestra que habia conocido en el pueblo de
joveny de la que se habia enamorado. El cura contesté extrafiado: “¢Normi... qué? No, hombre,
no. Ese nombre no es catdlico, no estd en el santoral. Pédngale el nombre del dia [en el santoral
figuraba santa Catalina] y a continuacién el nombre ese tan raro”. Asi que al final me pusieron
Catalina Norminanda, el cual siempre he tenido que repetir varias veces cuando me lo
preguntan. Por suerte, cuando ahora lo escribo en Google solo aparezco yo. Aunque cuando le
pregunto al navegador sobre el origen de ese nombre no hallo una respuesta. Es extrafio, pues
dicen que Google lo sabe todo. Aun asi, todo lo que alli aparece sobre mi es verdad, pues lo he
subido yo en diferentes plataformas.

Mi infancia transcurrié feliz y tranquila en la casa familiar, la casa vieja, al lado de la panaderia
de mi tio Cirilo, donde vivimos unos pocos afios. En esa primera casa de mi infancia, no habia
agua corriente, ni luz eléctrica, ni bafio, ni ducha. Si habia un excusado o agujero por el que se
despefiaban... ya saben. Mis primeros recuerdos de esa casa son la cocina, donde habia una
lumbre que mi madre tenia que encender por la mafiana, porque en el invierno hacia un frio
gue pelaba, y las cdmaras donde habia unos atrojes o depdsitos para guardar la cosecha de
trigo, cebada, melones, peras de invierno, conservas hechas en la casa, etc., y donde iba a jugar
con mis hermanos al escondite y también donde jugaba sola, con las hormigas y los bichitos que
encontraba, las hojas de las flores que desmenuzaba del patio y los pequefios juguetes.
Recuerdo especialmente uno que era como una carroza de marfil donde ponia a las hormigas y
las paseaba por alli.

Creci sana y fuerte. “Nunca se pone mala”, decia mi madre. Era una nifia con mucha vitalidad y
energia. Las enfermedades mas perversas de aquella época eran la poliomielitis, la tosferina, el
tétanos y la meningitis; pero me subi a la ola de la drastica reduccién de las enfermedades
infecciosas que se produjo desde los afios 30 hasta mediados de los afios 60 del siglo XX. Creci
bien alimentada y bien cuidada, a pesar de alguna diarrea pasajera por los atracones de frutas,
mantecados y otras delicias que ponian en la mesa. Ademas, el agua siempre estaba presente.
Si queriamos agua para beber, cocinar o lavarnos, ibamos con un cantaro a la Fuente Taza,
fuente de toda la vida, en la placeta de la Verdnica. Tiempo después, cuando nos mudamos a
una segunda casa, ya con mas comodidades, pero de nuevo sin agua corriente, aunque si habia
luz eléctrica, iba con mi cantaro a la fuente de la Placeta del Santo, lo llenaba y con mucho
esfuerzo lo cargaba hasta mi casa. A veces, llevaba dos: uno apoyado en la cadera y otro en la
mano. Otras veces se me rompia el cantaro... y menudo disgusto. Las fuentes eran un lugar de
encuentro de las gentes del pueblo. Estaban siempre llenas de pocefios, charlando de sus cosas.
También venian a beber agua los animales domésticos: caballos, burros, corderos o chotos,
como los llaman alli, que saciaban su sed en esa agua transparente y fresquita, agua pura que te
revivia. Dije que no habia ducha en casa ni lavabo; solo un water que, a veces, estaba atascado y
mi madre tenia que desatascarlo cada dos por tres. Aungue no habia agua corriente, el agua
nunca faltaba ni para beber, cocinar o lavarnos. Mi madre calentaba agua en el fogdn de
petréleo que habia en la cocina, y el domingo todo el mundo tenia que pasar por el barrefio
para lavarse, con agua y jabén que habia fabricado ella con las sobras del aceite, antes de
ponerse el vestido de los domingos para ir a misa y pasear por el pueblo. En verano, el bafio nos
lo ddbamos en el rio Guadalentin, donde ibamos toda la familia, y estdbamos alli todo el dia, en
la alameda. Era una tradicién que haciamos cada verano: ibamos en tropel, incluyendo, tios,
primos... Mi padre y mis tios ponfan el vino a refrescar en el agua del rio, tomabamos un
tentempié y a bafiarnos toda la familia: las mujeres y las nifias juntas, con la “salla” y separadas
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de los hombres, que se bafiaban en calzoncillos. Comiamos lo que cocinaban mi madre y mis
tias: choto frito o paella, y todo el tiempo recorriendo el rio: rio arriba, rio abajo.

EL RIO GUADALENTIN: LA ARTERIA PRINCIPAL DEL POZO

El rio Guadalentin, un afluente de la cuenca hidrografica del rio Guadalquivir, ha sido y es
fundamental en mi vida y en la de los pocefios y de los pueblos vecinos. Nace en la Sierra del
Pozo y atraviesa el término municipal del pueblo de norte a sur. Por eso, la historia del Pozo se
escribe con el agua del Guadalentin, que le dota de agua potable, riega las huertas y alimenta
las tierras de los pueblos cercanos, como Cuevas del Campo, Zujar, el Fontanar, y fluye por
multitud de arroyos, el mas famoso el de Guazalamanco, acequias y canales y por las diversas
fuentes que hay en todos esos pueblos. Los lugares de bafio eran y son espectaculares.

Otro lugar muy frecuentado por toda la familia para el bafio era Peralta, que estaba a 2.5
kilbmetros del Pozo andando por la carretera. Alli fluia un agua limpia y transparente, fria como
el hielo, y los nifios nos dedicdbamos a subir y a bajar por el rio y a coger ranas. Nos
refugidbamos del sol intenso debajo de los dlamos o también en el bosque de las higueras, que
en el verano ya empezaban a dar unos higos buenisimos. En verano también nos ibamos al
Fontanar, que es una aldea o pedania del Pozo preciosa. Estd a 6 kildmetros del Pozo, y también
fluye el agua por todos lados, porque esta lleno de manantiales, arboles, pdjaros, fuentes,
huertos... Las eras donde se trillaba el trigo en verano, las casas cueva... fresquitas en veranoy
calientes en invierno. Alli, en el Fontanar tenian mis padres un buen olivar, que nos daba aceite
para el consumo de todo el afio. Pasdbamos mis hermanos y yo algunos veranos al cuidado del
tio José y la tia Maria. Recuerdo que alli nos mandaron un verano para aislarnos unos nifios de
otros porque habia tosferina. Tosiamos mucho y el médico habia recetado que nos separaran
para recuperarnos. Recuerdo que hacia mucho calor y todo el pueblo se paraba a la hora de la
siesta. Se corrian las cortinas para que no entrara aquel sol a raudales, pero los nifios seguiamos
jugando dentro de las casas, en el porche cubierto, mientras los mayores dormian placidamente
la siesta porque afuera habia un sol de justicia. Por la noche, hacia un fresquito muy bueno y
todos los vecinos salian a la calle a tomar el fresco y a hacer la tertulia. Mientras los nifios
jugdbamos a la rayuela, al pilla-pilla, al escondite, a saltar a la cuerda...

LA FAMILIA NUMEROSA

Como he explicado mas arriba, el nucleo familiar estaba formado por seis personas: nuestros
padres y cuatro hermanos. Mi madre era un ama de casa tradicional. Ella sola tenia que cuidar
de una familia numerosa y no tenia muchos recursos, aunque siempre le ayudaban sus
hermanas: la tia Eva y la tia Maria. Nunca falté la comida en la mesa, ni la ropa limpia, ni el
carifio o el afecto, ni la educacion y los valores que nos inculcaron de pequefios, como que los
hermanos debiamos cuidarnos unos a otros. Yo cuidaba de mi hermano pequefio, el Jesus; lo
acompafiaba a la escuela y luego lo recogia para volver solos a casa. Y el mayor debia cuidar de
nosotros tres: nada de peleas. Cuando sentia que alguna nifia o nifio abusén queria pegarme le
decia: “Mira que se lo digo a mi hermano mayor”. Crecimos en el respeto a nuestros mayores,

13

——
| —



Memorias de una “boomer” que viene de la “galaxia Gutenberg”
Norminanda Montoya Vilar

la generosidad vy solidaridad, y la ayuda entre nosotros. Asi ha sido a lo largo de nuestras vidas
en comun. Cuando tenia alguna dificultad econdmica siempre pensaba en mi hermano mayor,
gue generosamente me prestaba dinero para libros o para comprar nuestra casa familiar,
cuando decidi con Angel que ya era hora de tener nuestra propia casa.

LA CASA DEL PUEBLO

La segunda casa en la que vivi de pequefia en el Pozo era una sefiora casa. Mis padres se la
habian comprado al veterinario del pueblo con el dinero de una finca familiar que vendieron.
Habia luz eléctrica empotrada, es decir, no se veian los cables y eso era el no va mas. Pero lo
mejor era que en esta segunda casa pasamos de la oscuridad a la luz. Habia un interruptor de
porcelana blanca en cada habitacion que al girarlo, ioh, milagro!, se encendia la luz, y adids a la
oscuridad y al candil. Eso era lo que mas me gustaba porque la oscuridad siempre me ha dado
miedo. Ademds, en esa casa yo tenfa mi propia habitacién, aunque la soledad también me
aterraba y nunca iba sola a dormir hasta que no venian mis padres, que dormian en la
habitacion de al lado. Abajo estaba la habitacion de los nifios, que a mi me daba envidia porque
dormian todos juntos en ella, y se hacian compafiia y jugaban. Era una casa enorme, de cuatro
pisos, y el desvan o las cdmaras arriba de todo. Hasta tenia luces en la fachada, que mi madre
encendia cuando pasaba la procesion por Semana Santa. La electrificacion solo alcanzd para
eso: para tener luz en la casa, pero no habia ni nevera, ni radio, ni ninguno de los
electrodomésticos que ya se estaban comercializando en aquella época.

Hubo un tiempo en que uno de los pisos (el de arriba) lo teniamos alquilado a la Chon vy al
Gerardo, trabajador en el pantano de la Bolera. Me acuerdo de que tenian un televisor y los
nifios subiamos a ver Reina por un dia y Escala en hi-fi. En la planta baja estaba el comedor, la
cocina y el patio, donde habia una parra, una pila, una madreselva y cochineras donde
cuiddbamos un cerdo para la matanza, y conejos y gallinas para consumo propio.

LA COMIDA

Casi todo lo que comiamos se producia en casa. En verano, el tio Reyes, el padre de mi prima
Gregoria, nos traia una fruta madura, buenisima, de la huerta: albaricoques, melocotones,
melones, sandias, brevas, higos... Habia tanta fruta en el verano que mi madre hacia conservas y
tenfamos para todo el invierno. También nos traia peras, pero verdes: les llamdbamos peras de
invierno, y recuerdo que las lidbamos en papel de periddico y maduraban y las comiamos en el
invierno. Cridbamos un cerdo, que cuiddabamos durante gran parte del afio: lo engorddbamos
con pienso y las sobras de la comida de la familia y lo sacrificdbamos en la matanza, que se
hacfa en invierno. Recuerdo que cuando se hacia la matanza era una fiesta. Nos levantabamos
casi de noche para prepararlo todo. Mi padre cerraba el herradero y hacia fiesta. Nos
reuniamos toda la familia: mis tios, primos y primas... Mataban el cerdo en la calle y daba unos
gritos que daba pena... mas cuando los nifios nos habiamos hecho amigos del cerdo, dandole de
comer durante todo el afio y cuiddandolo. Pero asi teniamos comida para todo el invierno.
Haciamos morcilla, chorizo, lomo en adobo, salchichén... que colgdbamos en las cdmaras para
que se fuera secando y madurando. Pero la estrella de la matanza era el jamdn. Mi madre lo
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salaba, le ponia un cubo de sal por encima y lo guardaba en las cdmaras. Y de vez en cuando lo
controlabamos. Le metia como un gancho para ver si estaba secandose bien y si ya estaba para
comérselo. “Estaba buenisimo”, decian, pero a mi no me gustaba mucho porque me acordaba
del cerdo y me daba pena. Lo mismo me pasaba con los conejos. Los cridbamos también en la
cuadra. Mi hermano Jesus y yo les ddbamos de comer y jugabamos con ellos, como si fueran
nuestras mascotas. Por eso, cuando mi madre lo sacrificaba me daba mucha pena. Por ese
motivo, nunca me ha gustado la carne de conejo. Lo que si me gustaba mucho era la pipirrana,
gue mi madre hacia para el verano. Y los cocidos y potajes en invierno. Y por la noche huevos
fritos, que ponian nuestras gallinas y que estaban superbuenos, mojados con el pan de la
panaderia del tio Cirilo. El pan que sobraba iba para hacer picatostes para el desayuno o migas
de pan que estaban buenisimas, y las comiamos con uvas o naranjas. Todo acompafiado del
aceite de oliva que produciamos en casa. Como he dicho, teniamos un olivar que mi madre
habia heredado de sus padres (estaba en el Fontanar). Recogiamos las aceitunas antes de
Navidad. Recuerdo que hacia un frio que pelaba. Ponian unos grandes faldones en el suelo,
movian las olivas, caian al faldén, se recogian y luego acabdbamos de recoger las que se
dispersaban y las llevabamos a la almazara del tio Virgilio, primo hermano de mi madre, para
transformarlo en un aceite de oliva, verde intenso, espeso... buenisimo. Con un aroma que
inundaba las cdmaras. Lo conservdbamos en unos grandes bidones en las cdmaras y nos daba
para cocinar todo el afio. También haciamos conservas de aceitunas: las majabamos, las
poniamos en agua con sosa, luego con laurel, tomillo agua y sal. Asi que poco teniamos que ir a
la tienda del pueblo porgue nos autoabasteciamos y el dinero, poco, venia de la ocupacién de
mi padre: el herradero.

EL HERRADERO

En la misma casa nueva, mi padre tenia el herradero, su trabajo, que consistia en herrar los pies
de los caballos, mulos y burras y ponerles herraduras nuevas. Este oficio tuvo gran importancia
en toda Europa desde la Edad Media hasta la tercera Revolucién Industrial por la gran cantidad
de ganado equino que habia dedicado al trabajo en el campo, el transporte, etc. Habia tenido
otro herradero en la parte alta del pueblo, donde recuerdo haberle llevado el desayuno y ver la
fila de burros, caballos y yeguas que tenia en la cola para herrar, y el olor a estiércol que habia.
Eso cuando el negocio de la herradura iba viento en popa y daba para darle de comer a toda la
familia. En el pueblo solo habia dos herradores: mi tio Prudencio y mi padre, que se hacian la
competencia. Al principio, habia mucho trabajo para los dos herradores, pero tras la
motorizacidn todo el trabajo de herrador decayd. Por eso, cuando se traslado el herradero a la
nueva casa, el negocio ya empezdé a declinar por la incipiente motorizacion que ya se estaba
produciendo en la sociedad espafiola y mundial, que acabd con el caballo como medio de
transporte y para trabajar, siendo sustituido por el coche, el tractor, etc. Muchas veces, tenia
que llamar a mi padre que se quedaba en la cama hasta que venia algun cliente con su mulo
para herrar y entonces se levantaba, y mi madre protestaba ante esa situacién. Casi todo lo que
comiamos se producia en casa, pero alguna vez teniamos que ir a la tienda a comprar fiado
porque no habia dinero para pagar. Entonces, mi padre empezdé a pensar que tenia que buscar
trabajo en el pueblo y dejar el herradero. Le echaba la culpa a los coches que ya empezaban a
circular por las grandes ciudades, pero no en mi pueblo, que todavia no habia ni uno. Todavia
recuerdo el primer coche que vi en mi vida: era de un familiar que se habia ido a trabajar a
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Barcelona y volvid al pueblo con ese cochazo, y todos los nifios del pueblo corriamos tras de él
cuando lo vimos aparecer. Por aquel entonces, tener coche era un claro signo de haber
progresado en la vida y un signo de la prosperidad que se habia adquirido trabajando en las
grandes ciudades.

TRABAJO EN LA CONSTRUCCION DEL PANTANO DE LA BOLERA

Ante la situacién de decadencia de la profesién de herrador, surgio la oportunidad de encontrar
trabajo en la construccion del embalse de La Bolera, situado en la Sierra del Pozo, que se
empezo a construir en los afios 60 y se acabd en 1978 para mejorar el cultivo, el riego vy el
abastecimiento de los pueblos de Pozo-Alcén, Las Cuevas e Hinojares. El embalse de La Bolera
fue el reflejo de la politica de grandes obras hidraulicas auspiciada durante el franquismo de los
afios 60, en que se llegaron a construir hasta 18 embalses solo en la provincia de Jaén, pasando
las tierras de secano a regadio, lo que mejord la actividad agricola de la zona y el
abastecimiento de agua a las poblaciones vecinas. Esta gran obra que proporciond muchos
puestos de trabajo en el Pozo empezd a construirse justo en los afios en que a mi padre le
empezo a flojear el trabajo de la herreria y tenia que buscar los recursos en otro sitio. Solicitd
un trabajo en las obras del pantano, pero le fue denegado porque era “rojo” y comunista. En
ese periodo los trabajos se los daban a los vencedores del bando nacional en la Guerra Civil
espafola. También le denegaron ser el representante en el pueblo de la empresa de los Abonos
y Fertilizantes, del llamado Nitrato de Chile. Esta marca aparecid en los afios 50-60 en la
mayoria de los pueblos de Espafia. La publicidad de Nitrato de Chile estaba pegada en una
pared a la entrada del pueblo en forma de panel de azulejos con el perfil grande y negro de un
jinete dibujado sobre fondo amarillo, que creo que fue la primera campafia de publicidad que
se hizo en la calle. Recuerdo que habia un gran almacén a la entrada del pueblo: Nitratos de
Chile, con el cartel en la puerta. Pero también se le denegd ese trabajo porque antes se habia
discutido con el juez del pueblo. Fue a la cércel por agresion a la autoridad y aunque salié
rapido ya quedd marcado para toda la vida. Se sintié represaliado y excluido, por lo que opté
por irse de emigrante a Alemania. En cambio, mi tio Prudencio consiguié un trabajo como
secretario del ayuntamiento de Pozo Alcon, nada menos. No era rojo, sino del bando nacional:
los vencedores de la Guerra Civil.

DE EMIGRANTE EN DUISBURGO (ALEMANIA)

Segun datos del Instituto Nacional de Emigracién en esa época, ademds de mi padre, salieron
de Espafia como emigrantes hacia Europa (1960-1973) un millén de personas. Muchos no
llevaban contrato de trabajo y algunos solo por un periodo de un afio con la condicién de
volver. Otros eran victimas de engafios por las mafias o iban por el contacto con otro familiar
gue ya estaba alli. Mi padre se fue a Alemania con mi primo Pepe, concretamente a la poblacion
de Duisburgo, una ciudad del area metropolitana del Rhin-Ruhr, en Renania del Norte Westfalia,
dedicada al carbdn y al acero. En esa época, inicio de la expansion econdmica en Europa y
América, los paises en desarrollo abrieron sus puertas para aprovecharse de la mano de obra
barata, décil y sin derechos procedente del sur de Europa. Luego, cuando ya no la necesitaban,
de vuelta al pais de nuevo. Asi, los emigrantes espafioles, italianos y turcos contribuyeron al
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llamado Milagro alemdn tras la segunda Guerra Mundial. Contaba mi padre que empezé a
trabajar en la manufactura en una fabrica donde se hacia maquinaria, poco después de llegar a
la Republica Federal de Alemania. Alli ganaba un sueldazo, creo que unos 900 marcos al mes
(unas 18000 pesetas, nada menos). Era un simple pedn, sin especializacion ni cualificacién. Pero
las condiciones de trabajo eran pésimas: vivia cerca de la fabrica donde trabajaba y se sentia
explotado y maltratado. Solo durd ocho meses en Alemania y volvid al pueblo diciendo: “A mi
no me mandan esos fachas”. Para mi, su vuelta fue la mayor alegria de mi infancia porque yo le
tenfa a mi padre mucho carifio. Me tomaba la leccidon cuando volvia de la escuela, iba con él a
Cuevas del Campo, en la bicicleta para ir a ver a mi abuela, le llevaba el desayuno al herradero,
me llevaba a la tertulia que hacia en la panaderia del tio Cirilo, después de trabajar. Mi mision
era ir a buscar el diario Madrid a Correos vy traerlo a la tertulia; era traerlo y se ponian a
comentar las noticias, la mayoria de las veces indignados por lo que leian de las fechorias de la
dictadura franquista, porque era un diario de ideologia franquista, aunque a partir de 1962 se
volvid mds aperturista e independiente. Yo creo que ahi nacié mi interés por el periodismo,
aunque todavia no sabia bien en qué consistia esa profesién.

Aquellos ocho meses de ausencia de mi padre fueron muy tristes. Cuando volvié nos contaba
anécdotas divertidas relacionadas con el aleman, que para él era ininteligible. Mi padre no sabia
el idioma. Contaba que se relacionaba con gestos cuando iba a comprar. Suerte que estaba con
otros emigrantes y con mi primo Pepe, de lo contrario se hubiera vuelto a la semana siguiente.
Decia que habia tantos emigrantes espafioles en esa ciudad que los carteles para los tranvias
estaban en espafiol. Ahorrod dinero vy sirvid para que mi familia viviera una temporada tranquila
en el pueblo. Mientras tanto, mi vida se desarrollaba jugando en la calle y en la socializacién de
la escuela, a la que empecé a ir muy tarde, a los seis afios, ya que la ensefianza primaria iba
desde los 6 a los 14 afios. Pero me fui antes de acabarla (a los 13) a Barcelona, y alli cambié
todo.

EL GRUPO ESCOLAR JOSE ANTONIO

Todavia recuerdo la ilusion que tenia al empezar la escuela. Me daba envidia de mis hermanos
mayores que ya hacia tiempo que iban alld. “éY yo qué?”, le decia a mi madre. Pero llegd el dia
esperado. Mi madre me compré un baby blanco, una maletilla de madera, con un dibujo
pastoril en la parte delantera, una libreta y un lapiz, y una pizarra con sus tizas blancas. Fui al
grupo escolar del pueblo llamado José Antonio, (en honor al fundador de la Falange), donde
estaban separados los nifios y las nifias en patios y clases diferentes. Todas las mafianas, antes
de empezar las clases, nos hacian cantar el Cara al sol, con la camisa nueva... y el brazo en alto
fascista, apoyado en el hombro de la compafiera (en aquella época no sabia que era el saludo
fascista). Fui a la clase de dofia Tiscar, una maestra gorda y pegona que cuando te equivocabas
o no respondias lo que ella esperaba te llevabas una guantd, o te hacia juntar los dedos y te
daba con fuerza con la palmeta, o te ponia con los brazos en cruz y dos libros (uno en cada
mano) y te mantenia alli un buen rato. La violencia estaba muy presente en el quehacer
pedagogico de aquella época y era un instrumento didactico indispensable para mantener el
orden establecido tras la Guerra Civil. Llevdbamos un diario de clase, que cada dia tenia que
escribir una de las alumnas. Escribiamos con una pluma vy tinta, pero a la que se te caia una gota
de tinta en el papel, guantazo que te daba.
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Mis compafieras y yo fuimos adoctrinadas en la ideologia franquista, en los valores religiosos y
patrios propuestos por la Iglesia y la Falange, es decir, autoridad, jerarquia, orden y disciplina.
Tenfamos un Unico libro (Enciclopedia Alvarez), con valores totalmente contrarios a los de la
escuela de la Republica, que propugnaba una educacién igualitaria entre hombres y mujeres, un
hombre y una mujer nuevos, respetuosos, participativos y solidarios, principios basados en la
institucion libre de ensefianza de Giner de los Rios, una ensefianza laica en que primaba el
respeto al nifio y al maestro. En esta se defendia la democracia y la cultura, y se propugnaba la
libertad en todos los sentidos: de catedra, de expresion, de religiéon y amor al trabajo. Con estos
principios querian acabar con el analfabetismo y el atraso de la sociedad espafiola de aquella
época. Mi padre y mi madre habian vivido y aprendido en la escuela republicana y habian
asimilado esos valores. Al menos, eso era lo que me explicaban en casa. En cambio, los que
primaban en la escuela franquista no tenian nada que ver con los de la escuela republicana.

UN UNICO LIBRO DE TEXTO

La Enciclopedia Alvarez, del autor Antonio Alvarez (editada desde 1951 hasta 1973, y que iba
por grados), paso la censura politica y eclesiastica de aquella Espafia de posguerray se convirtio
en el Unico libro de texto de las escuelas franquistas. La historia que nos contaban en esa
enciclopedia fue alterada para vehicular valores patriéticos y politicos, y se introdujeron
conceptos como ser espafiol, la justificacion del golpe de estado franquista contra la Republica,
el llamado “glorioso alzamiento nacional”, que se mostraba como una gesta heroica. Se buscaba
gue los nifios y las nifias nos identificdramos con los valores de la patria y la raza, y con el
Imperio espafiol, ya desmontado hacia tiempo. Los valores buenos eran los que difundia la
Iglesia catdlica, los malos los que ensefiaban los rojos, masones vy liberales. La Espafia eterna de
Franco se basaba en los valores de la unidad vy la tradicion.

En la escuela franquista, las nifias debiamos ser educadas para la vida del hogar y la artesania. A
los nifios, que eran instruidos en la superioridad sobre las mujeres, se les proponia la formacién
superior o el trabajo en la industria, el comercio y la agricultura. La escuela franquista te
formaba en valores fascistas y patridticos, religiosos, racistas y del nacionalismo radical espafiol.
Por suerte, cuando llegaba a casa y les explicaba a mi madre y a mi padre lo que decian de los
héroes franquistas de la guerra (el Caudillo, Ramiro Ledesma, el general Sanjurjo, las historias
de la cruzada franquista y el glorioso alzamiento nacional), todo era rdpidamente rebatido por
mis progenitores y puesto en duda ese heroismo de los vencedores en la Guerra Civil, que
todavia estaba muy presente. Mis padres habian sufrido en sus carnes los horrores de la guerra.
Mi padre fue al frente con solo 18 afios. Era de la Quinta del Biberdn, y aunque estuvo en la
retaguardia, defendiendo a la Republica, presencié cosas horribles. Mi madre, que era
republicana y comunista, nos conté que su hermano Cirilo, que estaba al frente del partido
comunista en el Pozo, era rojo y luchd para defender la Republica. Pero cuando acabd la Guerra
Civil y ganaron los nacionales, lo metieron en la carcel, en Jaén, y cada noche esperaba que le
“dieran el paseillo”, o sea, que lo ejecutaran. Aunque durante la revolucién de 1936 salvd no
pocas vidas de pocefios que eran amenazados por la FAI-CNT, al final lo indultaron y regresé al
pueblo donde fundd una panaderia, la Unica del pueblo, donde vendia un pan buenisimo, tortas
y rosquillas no solo en el Pozo, sino que también los distribuia en los pueblos vecinos, y cada
mafiana ibamos a buscar el pan calentito para el desayuno, que habia estado haciendo él y
todos sus hijos durante la noche. Desayunabamos sopas de pan con leche de cabra recién
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ordefiada por el cabrero que venia por la mafiana con sus cabras, de casa en casa por todo el
pueblo, y servia la leche a domicilio.

CAZA DE BRUJAS Y DEPURACION DE MAESTROS REPUBLICANOS

Segun Wikipedia, no solo fueron depurados los politicos y activistas rojos, pues también fueron
represaliados maestros, bibliotecarios y universitarios de la Il Republica por el dafio que habian
hecho a Espafia, de ahi que fueran culpados de laicismo, extremismo y “envenenadores del
alma popular”. Por eso, tras la Guerra Civil se sanciond a un 30 % de los maestros de la Escuela
Nacional. La depuracién alcanzd a docentes y también fueron sancionados alumnos. Fueron
guemados libros de texto y bibliotecas escolares, aunque los que mas sufrieron fueron los
docentes pertenecientes a la Il Republica espafiola.

A pesar del ambiente hostil que se respiraba, aprendi pronto a leer y a escribir. Recuerdo que
cuando llegaba a casa me ponia a leer la Enciclopedia Alvarez y a hacer los deberes que me
mandaba la maestra. Mi padre me ayudaba a aprender, tomandome la leccién, y con mucha
paciencia me corregia o me animaba a seguir. Lo que mds me gustaba era el dibujo, los dictados
y las redacciones. Y lo que menos... las mates. Recuerdo que la Unica vez que fui elogiada por la
maestra fue el dia que lei una redaccién sobre mi familia. Aquel dia pensé: “Quiero dedicarme a
escribir”... y aqui estoy. Pasaba desapercibida, o eso pensaba, porque siempre le daban el
premio de la mejor alumna de la clase a otra nena. A mi nunca me tocd que me pusieran la
cinta.

MIS MEJORES AMIGAS Y AMIGOS

Mis mejores amigas de la escuela eran Amparito, la hija del alcalde. Ella me invitaba al salén de
su casa a ver la tele los domingos porque por aquella época en el pueblo solo tenian los
potentados (habria dos o tres). Recuerdo que también habia un televisor en el casino del pueblo
(alli la vi por primera vez). Esto coincidio con la muerte del papa Juan XXIll, en el afio 1963. El
entierro fue televisado y todo el pueblo fue a verlo. Otra de mis mejores amigas era Elenita, hija
de un funcionario importante del ayuntamiento de Pozo-Alcdn, a la que le tenia envidia, pues
siempre hablaba de que cuando tuviera que hacer el bachillerato se iria afuera a cursarlo (alli en
el pueblo solo podias hacer la ensefianza primaria). De todas formas, eso de que las mujeres
estudidramos no estaba bien visto en aquella época. El destino de la mujer era casarse, cuidar
de la casa, tener hijos, ser madre, formar una familia y ya estd. Lo que mas se podia hacer era
asistir a la formacién que daban a las mujeres en la seccién femenina, cuyos valores eran servir
al hombre para ser madre y esposa sumisa, relegada al espacio privado y alejada de la vida
politica del pais. La mujer debia ser el pilar fundamental de la familia, alejada de la vida publica.
Su lugar estaba en el hogar. Mi padre siempre decia que las mujeres también tenian que
estudiar, que la educacién era necesaria y tenia que ser igual para todos. Pero mi madre
siempre argumentaba: “Para lavar pafiales y limpiar mocos de los nifios no hacia falta estudiar
ni hacer una carrera”. Al final, se impuso la opinidon de mi padre (esta aventura la contaré mas
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adelante), lo que sirvié para que yo estudiara Periodismo en la UAB y conociera a Angel, mi
compafiero de vida.

Otra de mis mejores amigas era mi prima Gregoria, que aungue era mayor gue yo y no ibamos a
la misma clase, después de la escuela nos juntdbamos en la era... iy a jugar! También jugdbamos
mucho en las cdmaras, en su casa, porgue tenia muchos juguetes. A mi me gustaba una mufieca
de cartén, con sus ropas, que le poniamos y quitdbamos. También jugdbamos a saltar a la
cuerday al escondite. Se fue a vivir a Alicante, mas o menos en la misma época en que nuestra
familia se traslado a Barcelona, pero nos hicimos muy amigas y conservamos la amistad hasta su
muerte.

Otra de mis primas, la Benita, también fue una de mis mejores amigas. Aungue era mayor que
yo, me gustaba mucho su compaiiia: me ensefiaba y me dejaba su ropa, y sus pulseras, etc. A
veces me quedaba a dormir en su casa. Por la tarde rezdbamos el rosario y también
escuchabamos la radio en su casa: me gustaba mucho el programa de los discos dedicados,
donde escuché cantar por primera vez la cancién Soy una chica... una chica. Yeyé, que cantaba
Conchita Velasco, y quise ser también una chica yeyé como ella cuando fuera mayor. También
escuchdbamos radionovelas por la tarde, después del rezar el rosario. Merenddbamos vy
poniamos la radio porque empezaba la novela, escuchdbamos La Ser y Radio Nacional.
Recuerdo que nos tragamos enteritas Ama Rosa con Juana Ginzo, en la Ser, y Matilde, Perico y
Periquin y también me gustaba escuchar Los cuarenta principales, con los nimeros uno del
panorama musical de los afios 60, donde escuché embelesada al Duo Dinamico, a Los Sirex, Los
Mustang, Bruno Lomas vy el rock and roll, con Elvis Presley a la cabeza, ritmo que me gusté para
siempre y que intenté aprender a bailar afios mas tarde, con poco éxito .

También tenfa amigos. Mi mejor amigo era mi primo Antonio Vargas (de mi edad, quien me
ayudd a montar la escuela de verano antes de venirme para Barcelona; a veces decia que lo
queria tener de novio) y mi primo Cirilo (con él jugaba en la panaderia de su padre, en el
almacén donde guardaban la harina para hacer pan). Nos juntdbamos varios primos y primas y
mis hermanos Orencio y Jesus, nos subiamos a los sacos, jugdbamos al escondite vy alli, en esos
sacos blanditos y con olor a pan, nos pasabamos las horas muertas. A veces nos queddbamos
alli hasta las tantas de la noche. Un dia nos dieron por perdidos. Nos buscaron por todo el
pueblo y pensaban que nos habia pasado algo. Habia sucedido que jugando “se nos habia ido el
santo al cielo” y nos dieron las 12 de la noche en el almacén de harinas de la panaderia.

En aquella época, a mis diez afios de vida, mis objetivos iban cambiando en funcion de las
influencias directas de mi entorno, aunque mi ilusién temporal era ser modista o profesora de
corte y confeccién. Ese oficio me gustd desde el primer momento en que fui con mi madre a la
modista para hacerme un vestido. De heho, trabajé algin verano ayudando a coser falsos y a
pegar botones en el taller de costura. Quise ser también aventurera, porque lefa los tebeos de
mis hermanos, como £l capitdn Trueno, donde aparecian Goliat y Crispin, y Sigrid (novia de
Trueno vy reina de la isla de Thule), que se dedicaban a recorrer el mundo en busca de
aventuras. Eran defensores de la justicia y liberadores de los oprimidos, una historieta con la
gue me identificaba. También me gustaba hacer de maestra y lo hice un verano con los nifios de
mi calle. Los junté durante el verano, antes de dejar el pueblo y venirnos para Barcelona.
Consegui reunir unos 9 o 10 nifios, les daba clases en las camaras, donde organicé una pequefia
escuela y donde repasabamos las lecciones del curso y cantabamos las canciones aprendidas en
el Grupo Escolar José Antonio. Con ellos celebré mi 13 cumpleafios y el Ultimo en el pueblo. Me
gustd hacer de maestra por un verano. Afios mas tarde, se convirtio en la Ultima profesion con
la que me he jubilado: profesora universitaria. Poco podia imaginar en aquel verano de 1967, en
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gue cumplia 13 afios, lo que la vida me deparaba y las ocupaciones que tendria en mi vida
adulta, como correctora de estilo, redactora de prensa local, periodista, coordinadora de
programas de TVE, que ni de lejos habria imaginado entonces.

LA TIA EVA

La tia Eva era hermana de mi madre y no tenia descendencia. Ella nos cuidaba a todos como si
fuéramos sus hijos, por lo que se llevd un buen disgusto cuando toda la familia nos fuimos a
Barcelona. Me pasaba horas y horas en su casa. Incluso dormia en un dormitorio contiguo a su
habitacién y por la noche, en el verano, escuchaba los didlogos del cine de verano que estaban
cerca y se colaban en mi habitacién. Eran mi tia y mi tio muy “miseros”, al contrario que mis
padres, que no iban nunca a la iglesia. Mi madre me ponia el vestido de los domingos v la
ocupacion de ese dia era ir a misa con mi tia Eva y con mi tio Prudencio. Luego ibamos al casino
a tomar una cerveza y patatas chips. Incluso me llevaban al cine.

En mi pueblo, como he dicho, habia cine de verano y cine de invierno. Para anunciar el inicio de
la pelicula sonaba poco antes en todo el pueblo una musica romantica, como llamando a la
oracion. Y se llenaba. La gente se traia unas papelinas llenas de pipas, garbanzos, cafiamones.
Recuerdo que la gente reaccionaba ante las escenas de miedo o de suspense con
exclamaciones: juy!, joh! Por aquel tiempo, en los afios 60, triunfaban directores como Juan
Antonio Bardem (nunca pasa nada, 1963) Luis Garcia Berlanga (Placido, 1961) o el Verdugo
(1963). También empezd a triunfar el “landismo”, peliculas protagonizadas por Alfredo Landa y
el Spaghetti Western, peliculas rodadas en el desierto de Tabernas, en Almeria y las peliculas de
romanos (los péplum). Pero la actriz mas famosa de aquella época era Sara Montiel.

EL CINE DEL PUEBLO: “FABRICA DE SUENOS”

Mi hermano Librado, el mayor, era uno de los acomodadores en el cine del pueblo. Ahi se
aficiond al cine. Una vez hizo una travesura enorme para ver una pelicula. Se enterd de que
estrenaban en el cine del Pozo una pelicula de la Sara Montiel donde se mostraba su escote. El
caso es que se escapd de Cuevas del Campo (estaba en casa de los abuelos paternos para
estudiar en la escuela del maestro Antonio Sarabia) para ir al Pozo corriendo, porque ponian E/
ultimo cuplé (1957) con Sara Montiel como protagonista. Librado me conté que se dio una
“panza de correr”, desde Cuevas del Campo al Pozo (unos 10 kilémetros corriendo) y cuando
llegd fue a pedirle un duro a mi padre para ir al cine, pero no se lo dio. De hecho, lo castigd por
escaparse, con lo cual el intento por ver la pelicula de la Sarita fue un fracaso y una frustraciéon
enorme. En esa época el cine era una de las pocas actividades de ocio en aquellos pueblos
dejados de la mano de Dios. Por eso, aunque con censura previa, el cine era la Unica “fabrica de
suefios” en aquella Espafia franquista de silencios y represién. La pelicula que él queria ver —E/
ultimo cuplé (1957)— estaba dirigida por Juan de Ordufia y protagonizada por Sara Montiel,
quien ya habia trabajado en Hollywood y era considerada el rostro mas bello del cine espafiol.
Sarita Montiel, una de las actrices y cantantes espafiolas mejor pagadas del mundo, aceptd
trabajar en esta pelicula de bajo presupuesto por su compromiso con Juan de Ordufia, que la
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dio a conocer en Espafia con titulos como Locura de amor (1948). Pero El ultimo cuplé fue un
inmenso éxito de taquilla por las canciones y la voz susurrante, grave y erética de Sara Montiel.
Sus interpretaciones de Fumando espero, El relicario, Nena y Ven y ven serian recordadas
durante generaciones. La pelicula logrd distribucion internacional y marcd un hito en el cine
espafiol por su recaudacion. Desafiaba el ideal femenino y la censura franquista, y abria el
camino al destape y a la modernidad que se veria después en el cine de la democracia. Sin
embargo, mi hermano se quedd sin ver la pelicula y castigado. Ademas, mi familia ya estaba
preparando nuestro viaje a la vendimia (en Francia). Todos tendriamos que decir adids a los
amigos, a la familia y al Pozo, al que ya no volverifamos nunca mas porque a la vuelta de la
vendimia nos quedamos a vivir en Barcelona para siempre. Un viaje sin retorno, ya que mi
padre no volvid nunca mas al pueblo, del que se sintid expulsado “por las circunstancias”, como
él decia cuando le preguntaban. En cambio, mi hermano Librado se convirtié en un “pocefio” de
pro, un nostalgico del Pozo, al que volveria una y otra vez cada verano.

VIAJE DE TODA LA FAMILIA A LA VENDIMIA (FRANCIA) Y
FINALMENTE A BARCELONA

En estas, mi padre ya estaba preparando el viaje de |la familia a la vendimia a Francia, para ganar
alguin dinero, ya que su negocio no daba para comer y sus intentos de conseguir trabajo en el
Pozo fueron infructuosos. Asi que contactd a un amigo que tenia en Beziers, un exiliado de la
Guerra Civil espafiola, duefio de una vifia en el sur de Francia. Alli que nos fuimos a recoger uva
todos menos Jesus, el hermano pequefio, a quien dejamos con todo el dolor de nuestro corazén
con la tia Eva y el tio Prudencio. Era la primera vez que los mas pequefios saliamos del Pozo.
Fuimos a coger un tren de madera a la estacion de Baza y llegamos a Chinchilla, una estacion de
paso donde hacia un frio que pelaba. Alli estuvimos varias horas esperando otro tren (El
Sevillano) que nos llevaria a Barcelona y luego a Port-Bou, frontera con Francia. En Port-Bou nos
cambiaron de tren porque las vias eran mas estrechas. En este ultimo llegamos a Beziers. Fue
un viaje larguisimo que duré varios dias. Recuerdo que en El Sevillano, cuando se hizo de dia, ya
ibamos por Tarragona y mi madre me despertd para asomarnos a la ventanilla donde vi el mar
por primera vez: inmenso, azul, infinito. En Barcelona, llegamos a la estacion de Francia para
esperar otro tren que nos llevaria a Port-Bou para pasar la frontera y llegar a la estacion de
Beziers, en el departamento de Hérault del sur de Francia, donde nos esperaba el patrén con su
Citroén dos caballos, de color gris, para ir a la finca donde toda la familia estaria un mes
cosechando uva.

El viaje desde el Pozo hasta Beziers durd dos dias. Llegamos cansados y muertos de suefio. Nos
alojaron en una casa enorme para nosotros solos, donde dormiamos, descansabamos vy
prepardabamos la comida para llevarla a la vifia. Era una casa rodeada de vifias, con luz, agua y
camas decentes. En el trayecto pensaba: “Dios mio, a ver en qué cuchitril nos van a meter a
toda la familia”. Por aquel entonces pensaba que éramos una familia acomodada “venida a
menos”, por lo que ir a Francia a hacer la vendimia era una humillacién, aunque nos sacaria de
apuros econdmicos para luego volver al pueblo, a nuestra casa. Pero no fue asi. Al dia siguiente
toda la familia nos fuimos a coger la uva, menos yo, que jugaba y correteaba por las vifias,
llevaba agua cuando me lo pedian y servia la comida, que ya traiamos preparada desde casa.
Cuando acabdbamos la jornada, los que mas se lamentaban eran mi padre y mi madre, que se
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guejaban de dolores en la espalda y en las rodillas por estar agachados durante todo el dia
cortando racimos de uva.

Ir a Francia a hacer la vendimia era muy habitual por aquel entonces: era una tradicién. Cuando
se acercaba el mes de agosto, muchas familias empezaban a hacer las maletas para irse a
Francia (aun hoy, cada afio, unos 15000 trabajadores emigran temporalmente a Francia, ya que
en Espafia no encuentran trabajo, como le pasé a mi padre) y volvian a casa con unos ingresos
gue servian para mantener a la familia durante una temporada, aunque algunos se guedaron
largos periodos. Eso queria mi padre. Pero mi madre dijo que alli no conocian a nadie, mientras
que en Barcelona ya vivian mis tias Ceferina y Sabina, hermanas de mi padre, por lo que
estariamos cerca de la familia. Asi que cuando acabamos la vendimia volvimos a Barcelona y nos
guedamos a vivir para siempre, lejos del Pozo, al que nunca mas volveriamos. Bueno, mi madre
si volvié para vender la casa, la tierra y a buscar al Jesus, nuestro hermano pequefio, al que
echdbamos mucho de menos y al que no vimos durante una larga temporada.
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Capitulo-2

INICIANDO UNA NUEVA VIDA EN BARCELONA

Cuando volvimos de la vendimia y nos quedamos a vivir en Barcelona, esta ciudad era uno de
los principales polos de atraccion de inmigrantes y poligono principal de desarrollo industrial,
propiciado por el paso de la autarquia franquista a la etapa del desarrollismo y la apertura al
mundo de la Espafia franquista, a la libertad de mercado y al comercio exterior. Era una etapa
de expansion econdmica que se extenderia hasta el afio 1974. La economia espafiola crecia a un
promedio de 7 % anual. Las fabricas iban que se las pelaban y en las ciudades del cinturén
industrial de Barcelona habia un taller en cada esquina. Ademas, coincidié con el ciclo del mayor
crecimiento econdmico de Europa tras la Segunda Guerra Mundial.

Nuestra familia se trasladé a Barcelona en el afio 1967. Cuando volvimos de la vendimia en
Beziers (Francia) a Barcelona nos alojamos temporalmente en el piso de la tia Ceferina, en la
Maresma, un barrio periférico de Barcelona en el area metropolitana lleno de blogues de pisos
gue parecian colmenas, fabricas pestosas y barrios poblados de inmigrantes como el nuestro. El
campo se estaba despoblando vy las ciudades como Barcelona crecieron exponencialmente para
dar lugar a la sociedad industrializada y al desarrollo del capitalismo en Espafia. En aquella
época dicen las estadisticas que se produjeron las mayores olas migratorias de espafioles hacia
el extranjero (un millon y medio de personas) y unos dos millones hacia diferentes capitales de
Espafia, como Barcelona, Madrid o Bilbao, lugares donde la renta per capita era mas alta que en
el campo. Concretamente en Barcelona, donde fuimos a vivir, se llené de emigrantes andaluces,
expulsados de las provincias de Jaén, Granada, Cérdoba y Almeria. Atraidos por la ciudad,
fuimos a vivir a la periferia, a pueblos como Badalona, Sabadell, L'Hospitalet, Santa Coloma,
Cornelld, etc. Los inmigrantes —o Els altres catalans, como nos llamé Paco Candel (1964)— nos
convertimos en parte fundamental en la vida de Barcelona, pues nos integramos en las luchas
populares por una mejor calidad de vida y también fuimos activistas contra el franquismo. De
ese modo se cred una nueva clase obrera catalano-andaluza.

EMIGRACION DEL CAMPO A LA CIUDAD

De la familia de mi madre, el tio Gregorio con cinco de sus hijos ya habian emigrado de Campo
Cédmara (Granada) a Barcelona, y se establecieron en Hospitalet, en el barrio de Pubilla Cases.
De la familia de mi padre, sus hermanas Sabina y Ceferina también habian emigrado de las
Cuevas del Campo (Granada) a Barcelona antes que nosotros. Cuando llegamos al piso de La
Maresma, ellos eran cuatro de familia mas la tia Sabina y su marido, y nosotros cinco. Era un
auténtico “piso-patera” que, ademas, albergaba el aula de un maestro del barrio, con unos
cuantos nifios.

Vivimos alli con ellos poco tiempo. El piso estaba superpoblado, asi que pronto mi madre se
trasladd al Pozo para vender la tierra y la casa familiar que le quedaban y para traer a mi
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hermano pequefo, el JesUs, que se habia quedado alli con la tia Eva. Mis padres alquilaron un
piso por dos afos en el mismo barrio, en una gran avenida, que también se llamaba calle de La
Maresma. El piso con vistas daba a una fabrica enorme de color gris, donde habia un gran
letrero con letras azules que ponia lo siguiente: CM (carburos metalicos). Cuando fuimos a vivir
a este piso, la cosa cambid porque yo tenia mi propia habitacion, separada de la de mis
hermanos, y mis padres también tenian la suya. Era un piso de reducidas dimensiones que no
tenfa punto de comparacién con la casa que habiamos dejado en el pueblo. Aun asi, tenfamos
nuestro pequefio y propio espacio para vivir.

Yo estaba muy aburrida. Mi padre y mis hermanos pronto encontraron trabajo y yo me quedaba
sola con mi madre, todo el dia, y no sabia qué hacer. Habia un quiosco debajo de mi casa y yo
me dedicaba a leer novelas de Corin Tellado, que iba cambiando cuando las terminaba por otras
del mismo estilo. Me asomaba al balcon vy alli tenia de nuevo delante la pestosa fabrica de CM.
Enonces me preguntaba qué haciamos nosotros alli. Echaba de menos salir a la calle como en el
Pozo, donde conocia a todo el mundo, y saludar y hablar con la gente. En cambio, en La
Maresma no conocia a nadie. Bueno, a mi prima Gracia, mayor que yo, que también trabajaba
en los juzgados de Barcelona, y a mi primo Lucas, que era de la misma edad que yo, pero va iba
al colegio. Como la preocupacion principal de mi familia al llegar a Barcelona era encontrar
trabajo, también se convirtié en la mia. Cada mafiana me arreglaba y muy dispuesta me recorria
la calle Pedro IV, que estaba llena de fabricas y talleres, buscando dénde poder ganar un sueldo
para contribuir a la economia familiar. Asi encontré trabajo en el barrio, en una charcuteria. Me
pagaban 300 pesetas al mes, una fortuna para mi, que no tenia nada. Sin embargo, me durd
poco porque el jefe se propasé conmigo. Se lo conté a mi madre y me hizo dejarlo poco
después.

EL TRABAJO FIJO, UN SUELDO CADA MES...

Mi madre y mi padre estaban convencidos de que al trasladarnos del Pozo a Barcelona nuestras
posibilidades de prosperar y mejorar serian inmensamente mayores que en el pueblo:
tendriamos un futuro mejor. Y asi fue. En aquella época Barcelona era un polo de atraccién de
inmigrantes por la importante actividad industrial que tenia y por la cantidad de puestos de
trabajo que generaba. Por eso, mi hermano Librado pronto encontrd trabajo en la empresa
Faema, dedicada a la venta de mdquinas profesionales de café y cappuccino. Cuenta mi
hermano Librado que alli se dedicaba a sacar fotocopias y luego albaranes para el control del
almacén. Y llevaba un periddico de la empresa. Ganaba unas 800 pesetas al mes, que entregaba
religiosamente a mi madre. Mi hermano Orencio entrd a trabajar en una imprenta, aunque la
familia nunca supo cuanto ganaba: no entregaba el sobre. Mi padre encontrd trabajo de
transportista de maquinas de escribir e impresoras en la empresa Gispert. Alli se mantuvo hasta
que se jubild. Como todavia no tenian una especializacidn, se iniciaron trabajando en la escala
laboral mas baja. Pero poco a poco todos cambiaron a trabajos mejores: mi hermano Orencio
como dependiente en los almacenes Rodriguez, de la calle Pelayo. Mi hermano Librado, que
cambio de trabajo varias veces, llegd a ser gerente en una empresa llamada Ibercarretillas,
gestionar unos 5000 millones de pesetas al afilo y mandar sobre 150 trabajadores. Jesus, el
hermano pequefio, también empezd a trabajar pronto en una ferreteria, y a estudiar por la
tarde en el instituto y luego en una academia en el centro de Barcelona. Era un joven muy
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activo, ademas de militar en el PSUC, donde era “secretario de organizacién” en el barrio de la
Verneda. Ademas, hacia atletismo en Montjuic y competia en la liga catalana.

Por lo tanto, la novedad principal despues del traslado de todos a Barcelona es que tres
miembros de la familia trafan un sueldo a casa cada mes. En otras palabras, el poder adquisitivo
aumentod exponencialmente, ya que gozabamos de pleno empleo. Aunque al principio eran
labores de poca monta, como todos trabajabamos —menos los mas pequefios (mi hermano
JesUs y yo)— se elevaron los ingresos familiares y el bienestar. Entramos en una etapa de
relativa prosperidad y eso se notd en que pronto formabamos parte de la sociedad de
consumo: teniamos nevera, televisor, lavadora, tocadiscos... jy un coche! Un Seat 1430 de
segunda mano que le costé a mi hermano Librado 114 000 pesetas. Hasta llegamos a comprar
un apartamento en Benidorm, adonde ibamos toda la familia metidos en el Seat 1430, cuando
les daban las vacaciones en el mes de agosto a mis hermanos y a mi padre.

Accedimos, pues, a la sociedad de consumo, que se inauguraba entonces gracias a la
disponibilidad de dinero en efectivo, del que habiamos carecido hasta la fecha, y a la
produccion masiva de todo tipo de bienes y servicios, que se pusieron a nuestro alcance por
aquellos tiempos debido al desarrollo industrial y productivo de la sociedad capitalista, a la que
llegamos trasladandonos del Pozo a Barcelona.

Habiamos pasado de considerarnos “sefioritos” con tierras, pero sin un duro, a ser obreros con
un sueldo fijo cada semana. Asi nos convertimos en ciudadanos y consumidores. De ser
propietarios de tierras en el Pozo y el Fontanar y de tener una casa de cuatro pisos con patio y
una parra, pasamos a ser duefios de un piso de 80 metros cuadrados en el extrarradio
barcelonés, pero aun asi estdbamos de suerte, porque en ese tiempo los inmigrantes venidos
de Andalucia vivian hacinados en infraviviendas, realquilados o en chabolas y barracas. Algunos
inmigrantes optaron por hacerse ellos mismos su vivienda fuera de la legalidad urbanistica.
Habia barracas aqui y alld. Recuerdo las de la Perona, situadas entre el puente del Trabajo y el
puente de Espronceda. Y las barracas del Campo de la Bota, en la playa del distrito de Sant
Marti, que ya han desaparecido para dar lugar al Front Maritim del Poble Nou, donde ahora hay
unos bloques de pisos carisimos para ricachones que quieren vivir de cara al mar, de ahi que se
llame Diagonal Mar.

DE PUEBLERINOS A CIUDADANOS

En el barrio de la Maresma vivimos de alquiler unos dos afios, pues mis padres compraron una
vivienda en un gran poligono que se estaba construyendo cerca de la Sagrera, en el distrito de
Sant Marti de Provencals, zona de la Verneda, situada al norte del distrito. El dinero para
comprar el piso procedia de la venta de la tierra que mi madre habia heredado en el Fontanary
de la casa del pueblo. Ese dinero lo invirtieron en un piso que acababan de construir en lo que
entonces llamabamos los “Bloques de la Gallina Blanca”.

Me acuerdo de la primera vez que fuimos a ese piso. Estaba en la calle Menorca. Bueno, calle,
calle. Cuando fuimos a limpiarlo para ir a vivir lo antes posible, tuvimos que pasar por un
camino de tierra entre los huertos y las marismas, pues la Verneda era una zona a las afueras de
Barcelona donde habia tierras de cultivo y algunas masias. Y no habia ni calles, ni iluminacion, ni
pavimentacion, ni escuelas, ni nada. Pero poco a poco se fue configurando un poligono
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habitado basicamente por inmigrantes. Ya existian en el barrio algunos bloques de pisos, como
el poligono La Paz, hoy la Pau, inaugurado por Franco en 1966 para conmemorar los 25 afios de
paz. Alli se levantaron barrios enteros de proteccion oficial, como el de la Mina (Sant Adria del
Besds) cercano al nuestro, que era un barrio de gitanos desalojados de las barracas de
Montjuich o el Somorrostro.

También crecié sobremanera la construccion de viviendas de iniciativa privada. Aqui y alld se
levantaban bloques de pisos de 15 plantas. Mi padre los llamaba “colmenas”, sin equipamientos
y servicios basicos, como era el barrio donde fuimos a vivir finalmente. Estos poligonos de
viviendas para la clase obrera se construyeron en la zona del Levante (de la plaza de las Glorias
hasta el Besds) para los pueblerinos venidos de Andalucia, Murcia o Extremadura. Eran
monstruos urbanisticos para colocar a muchas personas, pero con pésimas condiciones.
Tampoco habia hospitales, ambulatorios o escuelas. Aunque por la presién vecinal poco a poco
se fue configurando el barrio, con la rambla Prim, la avenida Guipuzcoa, el Instituto “Infanta
Isabel”y Juan de Austria, el entorno de la Palmera, el metro, etc. Hoy es un barrio bien
equipado, con grandes avenidas, arbolado, colegios, dos institutos, ambulatorios, etc.

MI PRIMERA ESCUELA EN BARCELONA:
LAS MONJAS MERCEDARIAS

Todos se iban a trabajar temprano y regresaban tarde. Se llevaban un bocadillo y comian por
ahi. En casa nos quedabamos mi madre y yo. Como me aburria sobremanera y veia que las
nifias de mi edad iban a la escuela, le dije a mi madre que queria ir al colegio, pues tenia catorce
afios y aunque habia tenido una experiencia laboral corta en la charcuteria, yo queria seguir
estudiando y estar con nifias de mi edad.

En el barrio todavia, como he dicho, no habia servicios de ningun tipo, pues se estaba creando
el poligono, pero mi madre encontré un colegio de monjas en otro barrio (en el Besds). Asi, y
casi por caridad, entré en el Colegio de las Mercedarias Misioneras Cruzadas de la Iglesia, en
Sant Adria del Besds, un colegio de monjas para nifias que estaba lejos. Para ir tenia que cruzar
las obras de la autopista Barcelona-Matard, que se estaban realizando en ese momento. Seria el
afio 1968 o0 1969. Ahi retomé los estudios de educacién primaria que habia dejado a la mitad en
el Grupo Escolar del Pozo. Era una educacion muy marcada por la religion catélica: rezdbamos
el rosario, ibamos a misa, lefamos la Biblia, pero también estudidbamos lengua, matematicas,
musica, etc. Recuerdo que siempre me pillaban hablando con las compafieras y como castigo
tenfa que copiar cien veces: “No hablaré en clase..., no hablaré en clase..., no hablaré en clase”.
Y nos tenfamos que ir a examinar a otro centro educativo de Barcelona. Yo siempre lo aprobaba
todo con nota alta. Aunque cuando iba a buscar las notas, le decia a mi hermano Jesus que me
acompafiara porque siempre tenia miedo de suspender alguna.
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ADOLESCENCIA EN EL INSTITUTO “INFANTA ISABEL”

Después de aprobar la Educacion Primaria, el siguiente colegio al que me llevaron fue el
Instituto “Infanta Isabel” para nifias, creado para los hijos de los inmigrantes establecidos en el
barrio, en 1962, junto al “Juan de Austria”, que estaba dedicado a nifios. Ese instituto —dirigido
en ese momento por la pedagoga Angeleta Ferrer, hija de Rosa Sensat, pedagoga catalana que
transformdé la educacién de las nifias con su pedagogia feminista y progresista— fue
fundamental en mi educacién, pues me marcé el camino del estudio y la formacion posterior
universitaria: primero en la Universidad de Barcelona, donde estudié Relaciones Publicas y
luego en la Universidad Autonoma de Barcelona, donde me licencié en Periodismo y me
doctoré en Ciencias de la Comunicacion.

Muchas de mis compafieras de clase también fueron a estudiar a la Universidad de Barcelona,
como la Rosa Lasaosa, licenciada en Historia del Arte y Bellas Artes, luego convertida en artista
plastica en Estados Unidos. Esther Lorences, licenciada en Historia, que se dedica a la
traduccion y vive también en Estados Unidos. Nuria Baguena, licenciada en Humanidades,
profesora (UOC) y asesora de patrimonio culinario. Ana Rodriguez Fischer, licenciada en filologia
espafola, profesora en la Universidad de Barcelona y novelista. Del “Infanta Isabel” también
recuerdo a Elena Vallejo, que era vecina mia e ibamos juntas al instituto. Elena se licencié en
Historia en la UB y también estudié Educacién Social. Se dedicd durante 25 afios a educar a
discapacitados psiquicos y conseguir su independencia econdémica. Y cdmo no recordar a mi
compafera de pupitre, la Sara Albero, una gran estudiante que compaginaba las clases en el
infanta con la educacion en artes en la Llotja de Barcelona, y que se ha dedicado a produccion
de musicales y gestion de eventos. Todas hemos sido y somos “mujeres de provecho”, como se
decia antes.

La directora Angeleta Ferrer i Sensat marcaba la pauta de la educacién que teniamos que
recibir, mas orientada a la observacién de la naturaleza y menos a la memorizaciéon de
conceptos, como en el colegio de monjas. Angeleta Ferrer defendia las ideas pedagdgicas de su
madre, la pedagoga Rosa Sensat, que propugnaba los valores del respeto a los nifios y nifias, y a
sus intereses, una vida cercana a la naturaleza, la educacién al aire libre y a la luz. La educacién
basada en el juego y en el trabajo, el aprecio por la belleza y educar de forma divertida y
dindmica, una forma muy diferente a la que existia en Espafia en aquella época. Recuerdo que
saliamos al Montseny a recoger minerales, a observar el paisaje y la naturaleza. Con aquellas
salidas desarrollamos una sensibilidad especial para conocer y sentir la vida al aire libre, la
belleza y el arte. Las materias mas atractivas para mi eran la biologia, las ciencias naturales,
pero también la historia del arte y la filosofia. La clase de arte era con diapositivas vy
explicaciones in situ de diferentes artistas, cuyas obras ibamos a observar en los museos de
Barcelona bajo la direccion de la profesora. El viaje de fin de curso a lItalia fue “el no va mas”,
pues todo lo que habiamos estudiado en clase —el Renacimiento, por ejemplo— lo pudimos
observar en los museos de Roma, Pisa y Florencia explicados por nuestra profesora de arte y
por el profesor de latin, el Romero, que también nos acompafié en aquel viaje.

|ll

Asi que el campo vy el laboratorio fueron los lugares de actuacidon educativa en el “Infanta
Isabel”, donde nos inculcaban los valores humanos y empoderaban a las nifias, que veniamos
del colegio de monjas donde se impartia una educacion retrégrada y conservadora. La relacion
docencia-discencia era muy cordial, no como en el grupo escolar del Pozo o con las monjas, que
era mucho mas represiva.
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Recuerdo muy bien cuando entré en el Infanta Isabel. Lo que mas me gustaba era el laboratorio
de ciencias naturales. Alli habia microscopios que utilizdbamos en las clases y una coleccion de
piedras y minerales que me animé a hacer mi propia coleccién, que aun hoy sigo recopilando en
las playas y lugares que visito. En la clase de ciencias naturales disecciondbamos una rana o un
mejillon para estudiar con el microscopio como era por dentro. También habia en el laboratorio
de ciencias naturales plantas enormes, dibujos y apuntes del natural que decoraban las
paredes. Asimismo, tenfamos clases de griego y latin. Alli descubrimos el origen de la cultura
occidental. En las clases de latin conocimos la organizacion de Roma, la romanizacion y de
dénde venia nuestro idioma: el castellano. Aun recuerdo las clases de latin del profesor
Romero, que también vino al viaje de fin de curso y nos explicé en vivo y en directo, en Roma'y
Florencia, los origenes de nuestra civilizacion.

Todas adordbamos al profesor Manuel Romero. Aparte de dar clases de latin, nos hizo de
director de una obra de teatro que ensaydbamos cada tarde en el salén de actos del instituto:
nada menos que Bodas de sangre de Garcia Lorca, un autor asesinado durante la Guerra Civil,
casi prohibido por el franquismo y referente de la literatura del siglo XX. El argumento de la
obra era una tragica historia de amor y la relacion casi imposible entre dos familias rivales. El
tema principal del drama son los celos, la vida, la muerte y el amor que puede con todo.
Recuerdo que Rosa Lasaosa hacia de Angustias, Ana Rodriguez, de Adela. Mi papel era el de la
criada, la Poncia, que representaba el mantenimiento del estatus quo, la sabiduria elemental
gue ordena la naturaleza de los hombres. En esta obra de Lorca, la mujer es vista como un
objeto, sometida al hombre, pura, “con la pata quebra y en casa”. Fue la Unica vez que me subi
a un escenario y aungue tenia un papel secundario, adquiri notoriedad, y me gusté tanto que
cuando acabd la obra lloré porque pensé que nunca mas iba a experimentar eso.

También aprendi mucho en las clases de literatura. La profesora nos explicaba las corrientes
literarias y nos hacia leer las obras con sus diferentes autores, empezando por los griegos (la
lliada de Homero), la Edad Media (la Divina comedia de Dante), el Renacimiento (Shakespeare,
Magquiavelo y Garcilaso de la Vega), el barroco (Quevedo, Géngora), el neclasicismo (Rousseau,
Moliere), el romanticismo (Victor Hugo, Poe, Becquer), el realismo (Tolstoy, Dostoievski), el
modernismo (Rubén Dario), el vanguardismo (Garcia Marquez), el surrealismo y sobre todo la
literatura espafiola contemporanea, y géneros como la poesia y la prosa. En esas clases me
enamoré de las obras de Lorca, Antonio Machado, Pio Baroja, Galdds, Gustavo Adolfo Bécquer.
Y es que la clase de literatura no era solo memoristica, sino de descubrimiento de autores que
guedaron en mi memoria para siempre. Aln los releo y me siguen fascinando. Me aficioné
sobremanera a la lectura y devoraba los libros junto con mi hermano Librado, que o bien los
compraba o los ibamos a buscar a la biblioteca del barrio. También descubrimos la Biblioteca
del Carmen, hoy llamada Sant Pau, en Barcelona. Era una sala monumental de estilo gotico con
una cantidad enorme de estanterias llenas de libros que teniamos que buscar primero en fichas.
Abriamos el fichero de madera que ocupaba toda la pared, buscdbamos el autor en las fichas
que estaban escritas a mano y luego pediamos los libros a la bibliotecaria, que te los trafa a la
mesa, a tu sitio, iluminado con una lamparita. Alll me pasaba las tardes enteras leyendo,
consultando libros, reflexionando sobre ellos y disfrutando de la lectura. La biblioteca era
silenciosa y olia a papel, a moho, a vainilla. A veces habia un olor dcido, como a vinagre... y a
pasto seco... a almendras amargas... y a caramelo.

Alli ibamos a estudiar porque en nuestra casa no habia ni mesa ni un lugar para el estudio. Me
pasaba la tarde aprendiendo y preparando los trabajos de literatura sobre los autores y sus
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obras gue nos encargaban en el instituto. En esta etapa de mi vida me converti en una
“individua”..., bueno, en una consumidora impertérrita de la letra impresa. Yo era una habitante
de la “galaxia Gutenberg”, inscrita en la sociedad de la informacién: una habitante de la aldea
global macluhaniana, consumidora voraz de libros, aunque también he transitado por la galaxia
visual. He mirado revistas, he visto mucha tele y he dedicado muchas horas al cine. Asi que
también estoy impregnada por la cultura audiovisual y he volado por el espacio comunicativo
hasta aterrizar bruscamente en la galaxia Internet.

AMIGAS PARA SIEMPRE

En el “Infanta Isabel” descubri también el valor de la amistad. Conoci a Rosa Lasaosa,
compafiera de clase, con la que preparaba en su casa los exdmenes de latin, griego, literatura, y
con la que hice mi primer viaje. Solas fuimos en tren a la Costa Brava. También descubri el
mundo de la musica, el canto. Ella tocaba la guitarra muy bien y yo cantaba canciones de amory
desamor de Maria Dolores Pradera y tangos de Carlos Gardel.

Salfamos juntas la Rosa Lasaosa, la Pilar Hinarejos (que vivia en mi escalera) y yo. (bamos al cine
Verneda, donde habia sesién doble, y también a los guateques que se organizaban en el barrio,
en algun local de alguna amiga. La musica era con tocadiscos. Por aquel entonces ofamos las
canciones de Janette, Mari Trini, Julio Iglesias, Roberto Carlos, Camilo Sexto, Nino Bravo, Rafael.
Y también baladas romanticas en inglés de Phill Collins, Elton John, Georges Michael, los
Beatles. Cuando algun chico te sacaba a bailar, sentias como si tuvieras mariposas en la barriga.
Baildbamos “agarrao” y nos relaciondbamos con chicos del barrio. Cuando saliamos de la
Verneda nos ibamos al barrio Gdtico, a una tasca llamada “El Portalon”. Alli descubrimos la
amistad y el amor, las borracheras, las noches interminables que se prolongaban mas alla de las
12. La vida bohemia, las drogas. El Unico conocido alli era mi primo Lucas, de mi edad,
aficionado a fumar porros, tomar alcohol hasta emborracharse y todo tipo de drogas que habia
por ahi. Recuerdo las noches en las calles amarillentas del barrio Gético y la fuente de Sant
Felipe Neri, donde metia la cabeza para despejarme y poder volver a casa sobria. Las broncas de
mi madre al volver a casa tan tarde... y un poco chispada... eran monumentales. Me acuerdo de
gue me metia en la cama y la cabeza me daba vueltas y mads vueltas hasta que me dormia. No
me gustaba esa sensacion de perder el control. Y a mi me salvé el miedo. Miedo a las relaciones
intimas con chicos que acababamos de conocer, miedo a “tirarme a la piscina”, miedo a los
efectos del alcohol... Porque las drogas eran en aquel tiempo un estimulo y un modo de
inhibirse y divertirse. No sabiamos que creaban adiccion y que podian causar muchos males:
angel y demonio.

ENCUENTRO CON LAS DROGAS Y EL AMOR EN EL BARRIO GOTICO

Mis padres tuvieron el mismo problema con mis hermanos Librado y Orencio. También salian
por la noche los fines de semana. Iban a “ligar extranjeras” a las discotecas de la Costa Brava y
volvian de madrugada, cargados de alcohol de garrafa de mala calidad. Ahi empez6 el problema
del alcoholismo de mi hermano Orencio, que enfermd del higado: una cirrosis a causa del
excesivo consumo de alcohol. Murié muy joven.
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En el instituto también fue cuando empecé a fumar, porque estaba de moda, y era como decir
“soy una mujer liberada y moderna”. Fue también porque queria imitar a mis hermanos, que
fumaban como carreteros, y a mi padre, que fumaba tabaco liado /deales, y tenia los dedos
amarillos de tanto humo. Mi padre también bebia lo suyo: un litro de vino cada dia... por lo
menos. Yo no iba a quedarme atras. Queria ser una mujer liberada de prejuicios y plantarle cara
al estereotipo de mujer sumisa y obediente. Lo mio con el tabaco durd bastante y llegué a
fumar hasta dos paquetes diarios de cigarrillos; eso si, con filtro, pero era uno detrds de otro.
Entonces no sabiamos que el tabaco podia causar cancer de pulmon. Fumar era muy relajante y
delante de los demas quedabas como una mujer moderna, adulta, liberada.

Dejabamos atras la nifiez en esas noches del Gético. Y nos enfrentdbamos a la adolescencia con
arrojo y dispuestas a comernos el mundo. Nos apuntamos a la vida bohemia, buscdbamos
nuestra propia identidad, rebelarnos contra las convenciones sociales y los valores que
imperaban entonces. Queriamos ser hippies. El lema era Haz el amor y no la guerra,
movimiento de moda en aquella época. Practicar el amor libre, aunque daba miedo;
experimentar con las drogas y el alcohol, saltarse las normas establecidas... aunque de una
manera bastante inconsciente. Hacer la revolucion, porgue ello debia comenzar por una misma,
y cambiar lo que no nos gustaba. Se estaban cociendo los valores de la libertad sexual, la
emancipacién juvenil, el compromiso politico... la militancia antifranquista.

CUIDADO CON LOS HOMBRES: “SON TODOS IGUALES”

Teniamos un concepto extrafio de los hombres, como si de depredadores se trataran. Como si
fueran nuestros enemigos. Habiamos sido educadas en clases separadas de los nifios y en
reprimir las ganas de relacionarnos con ellos porque te podias convertir en “una perdida” si ibas
con hombres. Nos decian que tuviéramos cuidado, que solo querian aprovecharse de nosotras.
Pero en el barrio Gdético descubrimos que eran carifiosos, que solo querian pasarlo bien con
nosotras, ser amigos nuestros, darnos un beso... y quizas algo mas..., pero sin ningun tipo de
compromiso. Se practicaba el amor libre, sin ataduras. A mi esa actitud me mosqueaba. Alli nos
enamorabamos y nos desenamordbamos en cuestiéon de semanas. Mi prima Dulce se enamord
perdidamente de un “porreta”, muy dulce, carifioso y simpatico. Quedd embarazada y sus
padres no se enteraron de “la barriga” hasta que se puso de parto y tuvo el nifio. En aquellas
andanzas del Gético pasaron muchas cosas, y nosotras nos fuimos haciendo mujeres liberadas,
empoderadas y decididas a cambiar las costumbres que nos habian inculcado nuestros padres y
nuestras maestras. Decidir si queriamos una relacion o no. En el Gético no tuve ningdn gran
amorio. Si recuerdo la primera vez que me enamoré y tuve una primera relacién amorosa, muy
inocente... mi primer novio, el Paco. Le conoci en la fabrica Frigo, donde trabajé un verano. Me
enamoré perdidamente de él, de sus ojos azules, de su pelo rubio..., de su dulzura, de su moto
con la que me llevaba a dar un paseo. Incluso hablamos de casarnos y tener hijos. Pero aquella
relacién durd sélo un verano.

Nos educaban para ser esposas, madres y amas de casa. Nos decian que si baildbamos
“agarrao”, no dejaras que se te pegara mucho el chico. Y nada de besos o relaciones intimas.
Eso solo cuando el cura te daba las bendiciones y te convertias en esposa y madre. De hecho,
en casa, las que limpidbamos, cocindbamos, lavdbamos la ropa y cuiddbamos de la casa éramos
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mi madre y yo. A mi me parecia un abuso. Yo no me podia ir de paseo o con mis amigas si no
habia hecho las camas de mis hermanos y la mia, y habia ordenado todo. Y ellos no tenian
ninguna obligacion en cuidar de la casa, ni de nada. Yo protestaba y mi madre decia que era mi
obligacién, pero no la de mis hermanos, que eran hombres y trabajaban fuera. Por eso, éramos
nosotras las que teniamos que hacerlo todo. Cuando protestaba por el trato desigual, mi madre
me decia que fuera aprendiendo para cuando me casara, pues tendria que cuidar de la casa, de
los hijos, del marido. De hecho, a mi padre nunca lo vi cocinar, ni quitar el plato de la mesa, ni ir
a comprar. Ni tampoco a mis hermanos. Todo nos lo cargdbamos mi madre y yo.

ACTIVISMO Y MILITANCIA POLITICA

Aunque por aquellos tiempos no sabia nada de la contracultura ni del Mayo del 68, que me pillé
con 14 afitos, supe después que luchaban contra la guerra de Vietnam y se inspiraban en la
Revolucién Cultural China, que iban en contra de la cultura burguesa. Tampoco sabia nada del
activismo izquierdista, que empezaba a fraguarse en la universidad y en las fabricas.

Se respiraba en el ambiente esa necesidad de cambio, de oponerse a una educacién machista y
represora, de luchar por cambiar las cosas que no nos gustaban: se vivia una atmosfera
reivindicativa y esperanzada. El franquismo también estaba en crisis. En las calles, en las
universidades y en las fabricas habia enfrentamientos con la policia. Habia huelgas promovidas
por el Sindicato Comisiones Obreras, creado en 1966. Recuerdo una huelga en la que
participaron profesoras y profesores del instituto. Creo que era en protesta por la ley de la
selectividad. Se suspendieron las clases, las alumnas nos sentamos en las escaleras como sefial
de protesta y vinieron “los grises”, que se les llamaban asi por el uniforme de color gris que
llevaban. Estaban muy cerca del instituto, en la avenida Guipuzcoa, hoy llamado Complejo
Policial La Verneda. La directora no les dejo pasar y les dijo: “Al instituto no entraréis”. Y no
entraron. No hubo ni enfrentamientos ni tuvieron que usar la porra para dispersarnos.

Donde si pasé miedo fue en la fabrica Frigo donde, como he dicho, trabajé un verano y conoci a
mi primer amor. Estdbamos, segln los obreros sindicalistas de Comisiones Obreras, bastante
“puteados” y nos convencieron de que debiamos hacer huelga para reivindicar nuestros
derechos. La huelga se hizo, pero sin movernos del puesto de trabajo. Una huelga pacifica “de
brazos caidos”. Lo malo es que el ambiente se podia cortar, porque llegaron los guardias a
dispersarnos con las porras y todo. Pero nadie se movié del sitio. Sentiamos su aliento en el
cogote, pero aguantamos. Al final se fueron y no fuimos golpeados ni nada. Eran huelgas que el
régimen franquista no autorizaba, ipor supuesto! Las asambleas se organizaban a veces en la
iglesia del barrio o en el cine Verneda. Alli fue donde se celebré el primer mitin clandestino del
barrio y donde intervinieron Gregorio Lopez Raimundo, presidente del PSUC, Céspedes (viejo
militante comunista, recién salido de la cdrcel) y Antonio Gutiérrez (secretario general del
PSUC).

Las huelgas se hacian “porque se tenian que hacer”, lo mismo que las manifestaciones que se
organizaban para protestar contra el régimen franquista. Teniamos una conexion con la policiay
sabiamos lo que iban a hacer. Venian con las sirenas y todos corriamos como si fuéramos una
parvada y en la huida perdiamos los zapatos, el bolso, el gorro, las carpetas de clase, los libros.
A veces, habia detenidos que iban directos al cuartel de policia de la via Layetana, donde
quedaban presos durante un tiempo y sometidos a torturas. Ese ambiente de agitacion,
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reivindicativo, de denunciar injusticias y abusos y de luchar contra el franquismo dio lugar a que
varios adolescentes del instituto —entre ellos Ester Lorences y mi hermano JesuUs, captados por
un tal Fermin (nombre que usaba en la clandestinidad)— se afiliaran al Partido Socialista
Unificado de Catalunya (PSUC), entonces ilegal, pero muy activo en contra del franquismo y de
las injusticias que se veifan en aquella época de final del régimen. Yo adquiri un cierto
compromiso con el movimiento Bandera Roja, que estaba mas a la izquierda del PSUC, y cuya
ideologia se decantaba por el comunismo de corte maoista. Luchdbamos por un régimen
socialista y una republica democratica de tipo federal.

COMPROMISO POLITICO Y CLANDESTINIDAD

Por aquellos tiempos de finales del franquismo, uno sentia que “todo estaba por hacer y todo
era posible”. Asi que nos integramos como militantes comunistas mi hermano Jesus en el PSUC
y yo en Bandera Roja. Ambos movimientos politicos se nutrian de jovenes revolucionarios de la
clase obrera y viejos luchadores comunistas, que habian pasado a la clandestinidad tras la
Guerra Civil y se habian mantenido en silencio durante la etapa franquista mas dura. Al final del
franquismo volvieron a ser activos y militantes para derribar al régimen. Era una lucha obrero-
estudiantil organizada de manera clandestina para derribar al régimen franquista mediante una
intensa movilizacion de masas en la que debia producirse una insurreccién de las clases
trabajadoras, porque también estabamos en contra de la cultura burguesa de los ricos y a favor
de la emancipacién juvenil y de la libertad sexual. Eramos muy protestones. ParticipAbamos en
las asambleas del barrio. A partir de las 12 de la noche, y después de venir de trabajar y de
estudiar, mi hermano Jesus se dedicaba a pegar carteles en contra del régimen. Siempre iban
dos: uno pegaba carteles y otro vigilaba por si venia la policia. También repartiamos octavillas
para llamar a las movilizaciones y manifestaciones, que se hacian a menudo en las fabricas o en
las calles del centro de Barcelona. Y es que se daban las condiciones sociales, politicas y
econdmicas para organizarse, salir a la calle y protestar, aunque era peligroso y aunque
fuéramos perseguidos y dispersados por la policia. Cuando se convocaba una “mani”, alli
estabamos nosotros corriendo delante de la policia. Eramos unos jovenes idealistas, metidos en
politica y ansiosos de hacer algo para cambiar el régimen. La educacion feminista y liberal del
Instituto junto con la oposicidn de nuestros padres al régimen franquista hizo que surgiera una
necesidad de comprometerse en la lucha politica y clandestina. Esa necesidad fue vehiculada
hacia el activismo, la movilizacién, las manifestaciones, las asambleas y alimentada por las
lecturas que nos recomendaban los viejos comunistas: libros clandestinos, censurados,
prohibidos de Marx, Troski, Lenin, Mao. Esos libros nos fascinaron y nos llevaron a luchar para
cambiarlo todo. Asi surgié una nueva etapa de la historia de Espafia llamada transicion, la cual
se inicio el 20 de noviembre 1975, tras la muerte del dictador.

NUEVA ETAPA EN LA UNIVERSIDAD DE BARCELONA

Con el final del bachillerato superior en el “Infanta Isabel”, tenia que elegir entre ir a la
universidad o ponerme a trabajar. Yo tenia muy claro que queria seguir estudiando,

especificamente periodismo, para cambiar el mundo y hacer la revolucién. Queria ser
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corresponsal de guerra, asi que opté por la carrera de Periodismo en la Universidad Auténoma
de Barcelona (UAB), donde se impartia desde 1971. Esa fue una de las primeras facultades
publicas del Estado espafiol, junto con la Complutense de Madrid. Me apunté en la UAB, en el
Departamento de Periodismo, para hacer el examen de entrada, porque entonces todavia no
habia examen de selectividad. Las preguntas eran sobre actualidad, noticias, historia... no sé. El
caso es que suspendi ese examen y me quedé sin saber qué hacer. Entonces a mi padre —que
como he dicho iba transportando maquinas de escribir de la empresa Gispert por toda
Barcelona y conocia bien algunos centros universitarios— se le ocurrié que si no entraba en
periodismo, podria cursar relaciones publicas en la Escuela Superior de Relaciones Publicas,
adscrita a la Universidad de Barcelona (UB), primer centro universitario especializado en esta
materia creado en Europa en 1969. Alli fuimos mi padre y yo a inscribirme. Hablé con el
entonces director de la escuela, Antoni Noguero. El me dijo que me apuntara y que pidiera una
beca porque la carrera era cara (habia que pagar una cuota al mes y la matricula). Asi lo hice:
me inscribi en la Escuela de Relaciones Publicas. Luego, cuando acabé el instituto, me fui a
Alicante (como cada verano) con mi prima Gregoria, a pasar unos meses de vacaciones, y
después a Benidorm.

LOS VERANOS EN BENIDORM

Mi prima Gregoria, mi primo Pepe y su madre también emigraron del Pozo a Alicante, pero no
perdimos el contacto porque cuando se acababan las clases del colegio o el instituto nos ibamos
a veranear a su casa en el barrio de San Gabriel, en Alicante. Tenian una casita de planta baja
junto a la playa vy alli nos reuniamos de nuevo toda la familia del Pozo: mi tia Eva, mi tio
Prudencio y nosotros, los de Barcelona. Pero con el desarrollismo y la prosperidad que nos trajo
la emigracién y el pleno empleo de toda la familia, y con la venta de las tierras del Pozo, tanto
mi tia Eva como mis padres compraron sendos apartamentos en Benidorm, aconsejados por mi
primo Pepe, quien alli hacia de electricista y fontanero. Ese lugar empezaba a ser la meca del
turisteo madrilefio, vasco, sueco, aleman.

Benidorm pasé de ser un pueblito de pescadores dedicados a la pesca del atin a una metropoli
con grandes avenidas llenas de hoteles y apartamentos para alojar a los miles de turistas que
llegabamos de todas partes. Mis padres y mis tios compraron dos apartamentos situados cerca
de la playa de Levante y alli nos juntdbamos toda la familia de nuevo. Cambiamos los bafios en
el rio Guadalentin por la playa alargada de arena fina y aguas transparentes, llena de gente de
toda Europa (ingleses, holandeses, franceses, suecos, belgas, alemanes) dispuesta a mojarse el
culo en un mar Mediterraneo azul y limpio, y en una ciudad llena de rascacielos, de ahi que
fuera conocida como el Manhattan mediterraneo. Una auténtica ciudad de vacaciones, de sol y
playa a precios asequibles. Mas turismo en menos superficie. Hoy es la ciudad del mundo con
mas densidad por metro cuadrado de rascacielos, después de Nueva York. Ademds, cuenta con
plena ocupacién durante todo el afio, con casi dos millones de visitantes, diez millones de
pernoctaciones, que pasan de 70000 habitantes hasta 400000 habitantes en la temporada alta.
En verano, se da el turismo de jovenes y familias, y en invierno de mayores y jubilados. Playas
donde las suecas podian lucir el bikini, autorizadas por el alcalde, playas llenas de gente, de
sombrillas, de terrazas donde los turistas bebian sangria hasta emborracharse, y donde se
comia una paella a la luz de la luna. También habia discotecas (donde mis hermanos ligaban con
extranjeras), salas de juego, bingos, pubs. Mi prima Gregoria y yo ibamos a escuchar musica en
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directo todas las tardes después de pasarnos la mafiana tostandonos al sol en la playa de
Levante abarrotada de gente o en la de Poniente. Las canciones versionadas por cantantes
aficionados y mds tarareadas eran E/ porompompero y Que viva Espafia de Manolo Escobar.
Cuando cantaban esta ultima, todos los turistas del local se ponian de pie y la tararedbamos.
También estaban de moda Un beso y una flor y Libre de Nino Bravo, Te estoy amando
locamente de Las Grecas, Volando voy de Camardn y Dime que me quieres de Tequila. Luego,
paseabamos por el Rincon de Loix y nos asomabamos al Balcén del Mediterraneo repleto de
gente para ver de nuevo el mar inmensamente azul. Deambuldbamos por las calles de
Benidorm, por el casco antiguo y por el centro comercial lleno de tiendas de chancletas, gafas y
tubos de buceo, bafiadores, sombrillas, cremas solares y souvenirs horteras. Comiamos en los
restaurantes para turistas, como El “Aitona”, donde nos reuniamos con toda la familia tras el
bafio para degustar una enorme y buenisima paella a la valenciana. Sin embargo, tras el final del
ultimo verano de toda la familia en Benidorm, donde siempre lo pasabamos en grande,
vendrian las malas noticias, que lo cambiarian todo de un plumazo.

MALAS NOTICIAS

Alli en la playa de Benidorm fue donde mi madre me dijo que tenia un bulto en el pecho y que
irlamos al médico al volver a Barcelona. Dijo que no le dolia y por eso no habia ido a que se lo
miraran. En septiembre la acompafié a la consulta de un ginecdlogo en la Alianza. Me senté
tranquilamente en la sala de espera. Al rato me llamo el médico que acababa de examinarla y
me arrojo un jarro de agua fria. Asi, de sopetdn, me dijo: “Tu madre tiene un cancer de mama
terminal. Y le quedan seis meses de vida. La operaremos para quitarselo, pero estd muy
avanzado”. Yo me quedé sin habla. No sabia qué decir, especialmente cuando me volvi a reunir
con mi madre para ir a casa. Contuve las lagrimas como pude, la dejé en casa y me fui a la calle
a gritar y a llorar desesperadamente y a preguntarme por qué le habia tocado a ella. Solo tenia
54 afios. Ella no sabfa nada. El médico solo le dijo que le tenia que quitar el bulto, que tenia que
operarla, pero que se pondria bien. Era la época en que los médicos optaban por no decir nada
de la gravedad de la enfermedad al paciente, y eran los acompafiantes los que recibian el golpe.
A mi padre y a mis hermanos les comuniqué por teléfono... llorando... la mala noticia. Mi madre
no sabia nada. Asi llevamos en secreto la gravedad de la enfermedad, proceso que se prolongd
durante un afio y medio. Fue operada urgentemente a mediados de septiembre, al volver de las
vacaciones en Benidorm. También coincidio la operaciéon con el comienzo de la carrera de
Relaciones Publicas, el 17 de septiembre. Seglin el médico, la operacién habia ido muy bien,
aunqgue no solo le quitaron el bulto, sino que le extirparon el pecho. Pero mi madre estaba viva.
Yo estaba muy confusa, muy triste y colapsada. No era consciente de que comenzaba una
nueva etapa en mi vida, que me enfrentaba a la enfermedad y quizas a la muerte de mi madre.
Con esa tristeza y desolacién empecé en la Universidad. Dejaba atras el instituto, las amigas, el
barrio y también a mi madre, que moriria un afio y medio después de la operacién, tras la
metdstasis. Fue un afio y medio de idas y venidas al hospital para recibir tratamiento con
guimioterapia, que sirvid para debilitarla y causarle dolor y sufrimiento.

Después de la operacién parecia que todo volvia a su cauce. Mi madre se recuperd pronto y
estuvo bien durante unos meses, pero hacia el verano del afio siguiente, la noche de San Juan,
empezo de nuevo la enfermedad a extenderse, primero por los pulmones y luego por todo el
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cuerpo. Yo la veia cada dia peor. Se iba consumiendo delante de todos, sin poder hacer nada
para salvarla. Se quedd muy delgada, perdio el pelo, el apetito, las fuerzas. Yo seguia yendo a
clase y cuando iba llegando a casa me preguntaba: “éEstara viva? éCémo la encontraré?”. Fue
un afio y medio de mucho sufrimiento, vivido en silencio por toda la familia. No se pudo
eliminar un cancer que vino para llevarsela para siempre. Yo me decia para mis adentros una
frase del poema de César Vallejo: “Tanto amor y no poder contra la muerte”. Y no pudimos ni
los médicos, ni mi padre, ni mis hermanos, ni yo. Hasta perdi la fe en Dios. Durante la
enfermedad iba a misa todos los domingos y le pedia a Dios que la curara. Pero una noche del
mes de febrero de 1976, en que estaba en casa cuidandola cuando ya estaba muy débil y
enferma, entré en su habitacién y la encontré inmdévil con los ojos abiertos. La llamé: “iMama3,
mamal!”. Y ya no me respondio.

Me dije una y otra vez: “éPor qué a ella?, ¢por qué, por qué?”. Pero entonces no sabia que el
cancer de mama metastasico era y es una enfermedad mortal, y que la probabilidad de
recuperacion y de supervivencia es muy baja. Esta es la enfermedad mas frecuente entre las
mujeres, por delante del cancer colorrectal, de Utero, de pulmén y de ovarios. Ahora es el tipo
de cancer mas diagnosticado en todo el mundo. Desde la enfermedad de mi madre, las técnicas
de deteccion se han ido perfeccionando y se han conocido los factores de riesgo, como la edad,
el sedentarismo, el consumo de alcohol y el tabaco, etc. Quizas el cancer que sufrié mi madre
pudo ser debido al cambio hormonal sufrido durante la menopausia, que suele presentarse a
partir de los 45 afos y hasta los 65. En fin, buscaba explicaciones, me culpaba por haberle dado
tantos disgustos con mis salidas. Lei mucho sobre la enfermedad y sobre las “células egoistas”
(como las llama Julia Otero). Mi madre a menudo me decia: “Hija, qué malos recuerdos te voy a
dejar”. Sin embargo, a partir de esa lucha que perdimos tan terrible con el cancer, empecé a
observarme y a hacerme mamografias cada afio, y a quitar cualquier bulto o quiste sospechoso
que detectara. iCrucemos los dedos!

La muerte de mi madre me hizo madurar de pronto y descubrir que todos somos mortales y
que cada uno tiene su hora. Aun asi, no aceptaba que la muerte le hubiera venido a mi madre
tan pronto y tan joven. Me sentia muy desgraciada, huérfana sin su compafiia y sin sus
consejos. Ademas, supuso el desapego vy la dispersion de toda la familia. Mi madre era como
pegamento. Como dicen ahora, era una persona “vitamina”, que unfa a todos a su alrededor.
Poco a poco nos fuimos sintiendo solos, huérfanos en el piso de la calle Menorca, mi padre, mi
hermano Jesus y yo. Todos sumidos en una tristeza infinita, aunque mis hermanos mayores
pronto rehicieron sus vidas. Librado se casd con Laura, mi hermano Orencio se fue a vivir con
Merche. Mi hermano Jesus se “desencantd” de la politica activa en el PSUC, y pasé de la
militancia comunista a ser un “pijo”, vestido con pantalones campana, chaqueta ajustada de
terciopelo y pelo largo, y a codearse con jévenes de la parte alta de Barcelona. Empezd a
frecuentar la discoteca de la calle Tuset, donde conocidé a Ana, que luego se convertiria en su
esposa. Yo me puse a trabajar de nuevo en lbercarretillas, trabajo que habia dejado para cuidar
de mi madre enferma y para olvidarme de la tristeza y el enorme vacio que dejoé en todos
nosotros. También me meti de lleno en los estudios de relaciones publicas, cosa que me hacia
olvidar el duelo, y logré acabar la carrera sin suspender ninguna asignatura. Bueno..., suspendi
Estadistica, pero luego la recuperé. Y seguia pensando en ir a la Autdonoma a estudiar lo que
siempre habia deseado: periodismo. El destino me llevd alli de nuevo porque tenia que
encontrarme con Angel, el hombre de mi vida. Y asi fue, me admitieron sin mas exdmenes
porque ya venia con un titulo de técnico en RR. PP., que habia cursado durante tres afios.
Ademads, me convalidaron algunas asignaturas.
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Capitulo-3

NUEVA ETAPA POLITICA Y UNIVERSITARIA

Empecé periodismo en el otofio del afio 1977, curso 77-78 en la Universidad Auténoma de
Barcelona, que coincidié con la llegada de la democracia a Espafia y con las primeras elecciones
democraticas, el 15 de junio de 1977. Las primeras elecciones libres que se celebraban en
Espafia desde 1936, tras la Segunda Republica, y después de la muerte de Franco. Mi hermano
JesuUs y yo participamos con mucha ilusiéon en la campafia del PSUC, en Catalunya, pegando
carteles por todo el barrio, actividad frenética que le supuso a mi hermano que se le reventara
una fistula que tenia en la espalda y que tuviera que guardar cama durante varios dias.
Asistimos esperanzados a los discursos de la izquierda, que organizé mitines masivos por toda la
peninsula, pues fueron legalizados el Partido Comunista (con Santiago Carrillo al frente, que
volvié del exilio, y que habia liderado la lucha antifranquista) y el Partido Socialista Obrero
Espafiol (con Felipe Gonzalez). Ademas, otros lideres de la izquierda como Tierno Galvan
tomaron parte en estas elecciones.

Las elecciones fueron convocadas por un nuevo lider de la derecha, Adolfo Suarez, que
resultaria ganador de las primeras elecciones democraticas, y que acabaria con el franquismo y
propiciaria la reforma politica que dio lugar a la democracia en Espafia. Me llevé una gran
desilusiéon a medida que iban dando los resultados electorales por la tele. Gand Adolfo Suérez,
con la Unién de Centro Democratico, que era una coalicion electoral de pequefios partidos
centristas o liberales. También se erigié como lider de la oposicién el joven abogado Felipe
Gonzalez, que obtuvo la segunda posicidn, con casi 120 escafios. Los mios se quedaron bastante
atras, ya que el PCE solo obtuvo 20 diputados, y en Catalunya el PSUC obtuvo 8 diputados, entre
ellos Jordi Solé Tura, que luego seria uno de los ponentes de la Constituciéon de 1978. El Partido
Socialista de Tierno Galvan solo llegd a obtener 6 escafios. Los votantes optaron por unos
partidos moderados centristas y por una izquierda moderada, y el bipartidismo ha ido
sucediéndose eleccidn tras eleccién. Mds o menos asi ha seguido siendo durante toda la etapa
democratica que se inaugurd con estas elecciones y que dura ya 45 afios. Estas cortes fueron las
que luego aprobaron la Constitucion de 1978, la cual ha sido muy importante en mi vida.

AL ENCUENTRO DEL AMOR Y EL PERIODISMO EN LA UAB

Conoci a Angel en el otofio de 1977, al empezar el primer curso de periodismo, y en Navidad ya
nos habiamos enamorado. Lo recuerdo sentado a mi lado en las Ultimas filas de una clase
abarrotada de alumnos y alumnas. Yo no sé exactamente cuando nos vimos por primera vez,
pero me dice que aunque se sentaba en las primeras filas para escuchar mejor a los profesores,
y yo en las Ultimas, se fij6 en mi por mi pelo rizado negro como la noche y mis pantorrillas
torneadas, y que se mudé al final de la clase. A mi me llamaron la atencion sus intensos ojos
azules, su pelo rubio rizado, su entusiasmo, su calidez, su tamafio. Era un tipazo de 1.90, y yo
una pequefiaja de 1.54. Recuerdo cuando ibamos al bar a tomar algo. Cuando algun profesor
faltaba a las clases, iba cantando la cancién “Vamos mujer... partamos a la ciudad. Todo sera
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distinto ya lo verds...”. Me pidié unos apuntes y asi empezamos a relacionarnos en clase y en el
bar. Y en la Navidad de 1977 partimos juntos a San Sebastidn y nos declaramos enamorados el
uno del otro. Resulta que junto con otros compafieros de clase (el José Antonio Sierra, el Tomas
Pozuelo) habiamos quedado en ir a San Sebastidn para celebrar la Navidad, primera sin mi
madre y mis hermanos. Como he dicho, con la muerte de mi madre la familia se dispersé y me
uni al supuesto viaje en tren y en grupo hasta el Pais Vasco. Pero resulta que cuando llegue a la
estacion de Francia, solo estdbamos Angel y yo para emprender el viaje. éQué habia pasado con
los otros compafieros? No lo sé. Pero a ambos nos parecié bien hacerlo solos.

Llegamos a San Sebastidn y montamos la tienda de campafia en el Camping Monte Igueldo.
Dormimos juntos, hicimos el amor y ya no nos separariamos hasta ahora. En total llevamos
viviendo juntos 45 afios: desde esa bendita noche en que nos susurramos bajito: “Te amo..., te
amo..., te amo”.

En el tren de vuelta a Barcelona iba pensando qué pasaria ahora, porque yo queria estar con él
todo el tiempo y ahora nos teniamos que separar al final del viaje. Pero no nos separamos, y en
tercero de la carrera me fui a vivir con él al piso de estudiantes que tenia en Cerdanyola. Desde
primero de la carrera, ya empezamos a hacer todos los trabajos de curso juntos.

El primer trabajo que hicimos juntos fue en la asignatura Instituciones politicas y derecho
constitucional, que impartia el profesor Manuel Gerpe sobre el analisis de la propuesta de
constitucion de 1978, que se estaba discutiendo en las cortes, y que seria sometida a
referéndum. Fue un trabajo minucioso y analitico sobre las normas, deberes y derechos que
regirian la vida y la sociedad espafiola durante los préoximos afios. Y lo hicimos a conciencia,
analizando punto por punto cada articulo y cada propuesta. Nos reuniamos en el piso de
estudiantes donde Angel vivia en Cerdanyola, con el Pitu y el Xavier en la calle Sant Ramon,
cerca de la universidad. Y trabajabamos duro, pero nos entendiamos bien, aunque a veces
discutiamos bastante sobre los contenidos, las interpretaciones. Finalmente, el trabajo lo
presentamos firmado por ambos, y el Gerpe nos premié a final de curso con la maxima nota:
una matricula de honor. La Constitucion espafiola de 1978 ha marcado nuestras vidas, porque la
hemos seguido estudiando y analizando posteriormente en nuestra labor como investigadores
en comunicacién y ciencias sociales. En ella nos hemos basado para hacer el inventario de
valores de la herramienta llamada ProtocoloEVA, esencial para medir derechos humanos,
sociales y educativos de cualquier comunicacion.

A BELLATERRA, POR EL BOSQUE

En primero de la carrera, iba a clases de periodismo en la UAB por la tarde, y por la mafiana
encontré un trabajo de secretaria en la Asociacion Catalana de Ayuda a la Cardiologia (ACARD),
que estaba en la avenida Gran Via de les Corts Catalanes, donde me aburria sobremanera. No
habia gran cosa por hacer. Yo era la Unica trabajadora y parecia una tapadera para evadir
impuestos. Tenia muy poca actividad. Cuando no sabia qué hacer, leia los folletos que habia en
ACARD para prevenir el infarto de miocardio, instrucciones que me sabia muy bien, pues una
noche al volver de la facultad, cuando llegué a casa, en Barcelona, mi padre estaba en la cama
con un dolor muy fuerte en el pecho, con sintomas de infarto de miocardio. Le dije que nos
fuéramos al Hospital del Valle Hebréon inmediatamente. Fue ingresado de urgencia y le dio un
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infarto agudo alli mismo, pero fue salvado por el médico y las enfermeras. Entonces dejé de
fumar y beber, y vivid hasta los 82 afios.

Me iba a trabajar a ACARD temprano. Comia sola en el restaurante vegetariano de la calle
Canuda y luego cogia los ferrocarriles catalanes para ir a la UAB. Bajaba en la estacion de
Bellaterra y tenia que atravesar el bosque por un camino que luego le pusieron Cami de Ho Chi
Minh, en honor al lider vietnamita durante la guerra de Vietnam. No habia otro camino. Otros
alumnos venian en coche a la facultad. Recuerdo que al acabar las clases por la noche
preguntaban: “éAlguien baja a Barcelona, que llevo coche?”. En el trayecto de ida y vuelta se
formaban los grupos de alumnos y alumnas. El coche también era un forjador de amistades.

Las clases las impartian en la Facultad de Derecho porque la carrera Periodismo todavia no
tenfa una facultad propia en la UAB. Era una clase muy nutrida: seriamos unos 40, 50
estudiantes, todos muy maduros y comprometidos, y algunos militantes activos de los partidos
de izquierdas, que intervenian mucho en las clases y discutian con los profesores. Se permitia
fumar en clase, por lo que el aire a veces era irrespirable.

Muchos trabajdbamos por la mafiana donde podiamos; por eso, elegimos el turno de tarde para
estudiar. Los mas afortunados ya trabajaban como periodistas o aprendices de periodistas,
algunos sin cobrar, en diarios como el Tele-Express, El Noticiero Universal, El Correo Cataldn, La
Vanguardia. Eran trabajillos, pues se dedicaban a hacer breves y noticias del tiempo,
necroldgicas, a llevar los cafés a los redactores. Los que todavia éramos aspirantes para trabajar
en un diario los mirdbamos con envidia y les llamabamos practicones, porque ellos decian que
la profesidn se adquiria trabajando, y no en la facultad.

Algunos de esos alumnos y alumnas han sido y son grandes profesionales de reconocido
prestigio en el periodismo y en la docencia, como Txerra Cirbian, que queria ser fotografo de
prensa y ha sido redactor del Periddico de Catalunya, y ha escrito varios libros sobre cine.
Marisol Soto, redactora de TVE, ha participado en programas como El escarabajo verde,
Documentos TV y Radio 4. Paco Lobatdn, director y presentador de JQuién sabe ddnde?,
programa de éxito de TVE durante varios afios, en el que se buscaba a personas desaparecidas.
Cristina Gallach, que ha desempefiado varios cargos como directora de comunicacion del
ministro socialista Javier Solana y posteriormente fue nombrada subsecretaria de la Oficina del
Alto Comisionado para la agenda 2030, y exsecretaria de estado de Asuntos Exteriores para
Iberoamérica y el Caribe del Gobierno de Espafia. Ha cambiado de cargo varias veces, y ahora
me parece que es comisionada especial para la alianza por la Nueva Economia de la Lengua del
Gobierno de Espafia, nombrada por la ministra de Economia, Nadia Calvifio. Vigenc
Sanclemente, corresponsal de TVE en México, Cuba, Wshington y Pekin, y autor de varios libros,
exdirector de Radio 4. José Antonio Almunia Portolés (el Almunia, como le llamabamos en
clase), periodista del ambito local de Huesca y publicista. Presidente ejecutivo del consejo en
Comunicacién Pirineos, S. L. Sergio Capelo desarrollé su carrera en la Radio Férmula. Jordi
Pastor Petit, autor de libros de entretenimiento. Ester Crespo, directora de Comunicacién y
Marketing en la UAB. Enric Calpena —uno de los primeros presentadores de la Televisio de
Catalunya— en la clase, cuando intervenia en las asambleas de curso, siempre empezaba
diciendo “Vull dir que...”. Ha trabajado para Catalunya Radio, £/ Pais y Generalitat de Catalunya.
También es profesor y divulgador de historia. Chelo Garcia Cortés, popular y polémica
periodista de la prensa del corazén en radio, revistas y televisiones. Actualmente participa en el
programa Sdlvame de Telecinco. Es una de las periodistas mds reputadas de la prensa rosa.

——

39

'



Memorias de una “boomer” que viene de la “galaxia Gutenberg”
Norminanda Montoya Vilar

Ademds, como no recordar a otras compafieras y compafieros cuyos nombres y curriculos no
figuran en internet, como Pilar Pefia, Asun, Maite, José Antonio Sierra, Tomas Pozuelo y tantos
otros con los que nos relacionamos durante la carrera y con los que hicimos asambleas,
examenes, trabajos de cursos y excursiones. Ellos todavia estdan muy vivos en nuestros
recuerdos de aquellos afios de facultad.

Otros se quedaron en la facultad y de alumnos pasaron a ser profesores porque les invitaron a
dar clases y se incorporaron al cuerpo docente, como Lola Montero, Montse Quesada, Albert
Chillén, Marfa Gutiérrez y Angel Rodriguez, que ademds siguieron estudiando, se doctoraron en
Ciencias de la Comunicacién y son autores y autoras de cientos de articulos de investigacién y
libros sobre comunicacién, periodismo, lenguaje audiovisual y sonoro, comunicacién vy
educacién. Sus publicaciones cientificas pueden consultarse en Google Scholar, ResearchGate,
Dipdsit Digital de Documents de la UAB, etc.

DESCUBRIENDO LA COMUNICACION

La mayoria de las clases eran interesantes y muy entretenidas. De hecho, algunas veces se
armaban unas discusiones muy acaloradas. La carrera era todavia muy incipiente. Cuando
llegamos a periodismo, la facultad tenia solo 7 afios de recorrido y se estaba construyendo a si
misma. Ahora ya esta celebrando su 50 aniversario y esta plenamente consolidada.

Cuando nosotros éramos alumnos/nas tuvimos algunos profesores muy buenos; otros venian
con una nota en el bolsillo que habian escrito en el bar unos minutos antes y solo nos contaban
anécdotas y experiencias propias. Habfa uno (el Ametller) que decia que el periodismo, el oficio
de escribir, no se podfa ensefiar porque se nacfa con ese don. Algunos, como Angel y yo, nos
gueddbamos pasmados porque habiamos ido alli para que nos ensefiaran a escribir: queriamos
cambiar al mundo con la pluma y el periodismo. Por eso, nos preguntdbamos qué haciamos alli.
Te creaban un poco de frustraciéon porgue no cubrian las enormes expectativas con las que
algunos empezamos. Pero no todos eran tan negativos. Sobre todo, los ligados a la profesion,
gue venian de las redacciones de los diarios, la radio o la tele.

Especialmente recuerdo a los que hablaban de comunicaciéon, como el José Manuel Pérez
Tornero, que nos abrié los ojos sobre el tema en su asignatura Teorias de la comunicacion”. Yo
creo que el Tornero (como le llamdbamos los de la clase) se estrenaba con nosotros y era un
entusiasta del enfoque critico de la comunicacion, basado en la economia politica, la semidtica.
Analizaba criticamente los discursos sociales, defendia el periodismo de calidad, la promocion
de la ciudadania activa, el fortalecimiento de la esfera publica de la comunicacién. También era
muy critico con el discurso consumista, con la publicidad, y abogaba por la educacion mediatica,
la alfabetizacion y la sociedad de la informacién y el conocimiento. Todos le escuchdbamos
embobados porque nos abrid los ojos sobre la comunicacion de masas y el periodismo. Un dia
nos pregunto en clase: “¢ Qué es noticia? Que un perro muerda a un hombre o que un hombre
muerda a un perro”. Menuda preguntita. La que se armd. Yo esperaba con ilusion el dia de su
clase y cuando se acabd en junio me dio mucha pena. Pero Angel y yo entablamos una buena
relacion con él y acabamos pasdndole a maquina parte de su tesis en el piso de Cerdanyola. Y
hasta nos buscd trabajo en la Editorial Plaza & Janés como correctores de estilo de la
Enciclopedia P-45.
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CONCEPTOS ROMPEDORES: “ANDROCENTRISMO”

También recuerdo las clases vivas, movidas y discutidas de la profesora Amparo Moreno, que
nos daba Historia de la Comunicaciéon, pero con una orientacion muy feminista. Un dia llegd a
clase y dijo que la comunicacion y la cultura eran androcéntricas, pues en ellas solo se podian
reconocer los hombres. “éAndro... qué?”, resond por toda la clase. Eso ocasiond un revuelo
enorme entre los mas machistas, que por aquel tiempo habia muchos y muy radicales. Y se
armo una discusion de tres pares de narices entre el sector feminista y el mas conservador y
machista. La profesora Amparo Moreno, autora de varios libros sobre el tema —entre ellos
Ejercicio de lectura no androcéntrica (1978)—, abogaba por que los medios de comunicacion
dejaran las hechuras androcéntricas asfixiantes y tejieran otras ldgicas, en las que hombres vy
mujeres de diferentes edades, procedencias y condiciones sociales pudiéramos construir una
convivencia mas justa, plural, en red y de forma cooperativa. Su critica al pensamiento
androcéntrico ha conducido a desarrollar propuestas de innovacion docente y de periodismo de
forma cooperativa y en red.

A mi me parecié estupendo su planteamiento, pues venia del instituto de enseflanza media
“Infanta Isabel” y de una educacién que abogaba por el empoderamiento de la mujer. Pero no
todos los de la clase estaban por la labor y hubo peleas y discusiones enfrentadas, aunque no
llegd la sangre al rio.

También recuerdo que Angel y yo le hicimos un trabajo a la profesora Amparo Moreno, que hoy
adquiere un cariz profético, sobre la revolucién tecnoldgica que acababa de empezar con un
aparato que en los afios siguientes lo cambiaria todo: el ordenador. Una mdquina que —
vaticinamos en el trabajo de curso— acabaria con el papel, cosa que ha ocurrido 45 afios
después, pues todo ahora pasa por las pantallas. Estamos sumidos en la revolucion digital.
Nuestra generacion (los boomers) hemos pasado de la pizarra y la tiza a la maquina de escribir
mecdnica, a la maquina de escribir eléctrica, al ordenador, al mévil, a la inteligencia artificial y a
la realidad virtual. Todo en un tiempo récord. También hemos sido testigos de la aparicion de la
electricidad en nuestras vidas, del teléfono, de la radio, de la tele. Y hemos pasado en cuestién
de 50 afios del tintero y el boligrafo al uso masivo de las pantallas. Todo a lo largo de nuestra
vida. Pero nos hemos ido adaptando y subiéndonos al carro de esa revolucién digital que recién
comenzaba en los 80, con el ordenador personal de IBM y con Microsoft y su sistema operativo
MS-DOS, que fue facil de usar y accesible para todos. Esto sirvié para generalizar el uso de los
ordenadores en el trabajo y en la vida cotidiana. Y ni qué decir del moévil, que estd dominando y
transformando nuestras vidas.

Vale acotar, sin embargo, que no todos se sienten incluidos en esa revolucion digital, pues
como venimos de una civilizacion y cultura analdgica (la “galaxia Gutenberg”), la brecha digital
cada vez se hace mas grande vy la interaccion con las maquinas, con el ordenador, con el mévil,
con las pantallas, con los aplicativos, con la firma digital... con, con, con...,, icon nadie, en
definitival Esa interaccion con los robots y con las mdquinas, que son profundamente estupidas,
nos hacen sentir como si fuéramos discapacitados funcionales, cuando la realidad es que no se
tiene en cuenta la diversidad funcional que cada uno de nosotros tenemos en medio de esa
revolucidn digital en que las mdquinas, las pantallas y los robots manejan nuestro mundo. Los
habitantes de la “galaxia Gutenberg” echamos de menos la presencialidad, el vernos cara a cara
con nuestro interlocutor, escuchar su voz, sus gestos, la oralidad, el sonido de la voz, que nos da
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tanta informacién sobre nuestro interlocutor. Echamos de menos las cabinas telefénicas que
habia en todos los espacios publicos, el sonido de las maquinas de escribir, los libros que tanta
compaiiia nos hacian, transportandonos a las diversas experiencias de vida propuestas por el
autor. Es verdad que la galaxia Internet nos ha puesto como emisores y receptores y ahora
todos somos comunicadores, podemos comunicarnos facilmente con amigos y familiares a
través de miles de redes digitales que forman parte de esa galaxia en cualquier parte del
mundo, y que recibimos miles de mensajes al dia y emitimos otros tantos; pero,
paraddjicamente, nos sentimos mds solos que nunca, mas vigilados. Controlados dentro de esa
galaxia infinita que es Internet.

PROFESORES QUE DEJAN HUELLA

Siguiendo con la influencia que los profesores y profesoras ejercieron sobre nosotros, me
gustaria hablar de uno que fue determinante porque dejé una huella profunda en todos
nosotros. Fue el uruguayo Héctor Borrat, el mejor apatrida, exiliado en Espafia debido a la
dictadura de Bordaberry, donde fue encarcelado y torturado. Fue un verdadero maestro para
los que nos queriamos dedicar al periodismo. Nos hablaba de las fuentes, de la contrastacion,
del periddico como actor politico en interaccién con otros actores del sistema social en que se
insertaba. Decia que el periddico ponia en accién su capacidad para afectar el comportamiento
de ciertos actores en un sentido favorable a sus propios intereses. Héctor Borrat decia que el
periodismo influye sobre el gobierno, pero también sobre los partidos politicos, los grupos de
interés, los movimientos sociales, los componentes de su audiencia (Borrat, 1989). Nos ensefié
los entresijos y tejemanejes del periodismo. Por supuesto, era de los que pensaban que el
periodista no nacia, ise hacia... alli, en la facultad!, ejerciendo la profesion con honestidad.
Decia que un periddico independiente era un actor politico de primer orden, necesario en todo
sistema democratico. Por eso, debia someterse permanentemente a un andlisis critico y
riguroso, pues ocupa el poder e influye en la sociedad. Entre las funciones del periodismo, decia
que servia para interpretar y conectar, diseminar la informacién, proyectar al futuro, implantar
la agenda publica, estimular para la acciéon y un término que ahora estd muy de moda:
desinformar. jQué gran profesor! Recuerdo que a Angel y a mi nos invité un dia a cenar en su
casa y en la distancia corta todavia era mas interesante su discurso, que cald en todos nosotros
y nos dejoé una profunda huella. Pero no solo aprendimos de periodismo en prensa, también
fueron muy reveladoras las clases de radio, que impartia Armand Balsebre en su asignatura
Radio Il. Medio de expresion, que nos descubrié el poder de la voz, la creatividad radiofénicay la
posibilidad del sonido para crear historias increibles. Uno de los programas que hicimos Angel y
yo fue sobre la Guerra de las Malvinas, o conflicto del Atldntico Sur que se declard entre
Argentina e Inglaterra en 1982 por la soberania de las islas Malvinas, Georgias del Sur vy
Sandwich del Sur. Asi narramos, solo con voz y sonidos, el sentimiento de esos jovenes soldados
que fueron lanzados a una guerra desconocida y cruel. Hubo miles de muertos y suicidios en
ambos bandos. Desde esas clases, Angel y yo empezamos a interesarnos por la voz como objeto
de estudio, por la locucién, por la transmision de emociones a través de la voz y el sonido.

Del profesor Emili Padro aprendimos cémo se tenia que colocar uno delante del micro y cémo
escribir noticias para la radio. Recomendaba redactar con frases cortas, sencillas y directas.
También nos descubrié el mundo de las radios libres, que por aquella época empezaron a emitir
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primero ilegalmente y luego de forma legal por toda la geografia catalana. Algunas se
convirtieron en emisoras municipales.

De Rodés, profesor de Politica Internacional, recuerdo lo duro que era, pero nos ensefié por
dénde iba la politica internacional, qué era la ONU, la Unesco, la OMS, la OTAN y otras
instituciones internacionales creadas para preservar la paz y ordenar el comercio internacional,
la salud global, la vida en Occidente, etc., y para qué servia la diplomacia, qué era la Guerra Fria,
quién mandaba en el mundo, el enfrentamiento norteamericano y ruso, los misiles, etc. Aun asi,
lo peor de este profesor eran sus examenes orales. Nos citaba en su despacho a una hora
determinada y nos hacia unas cuantas preguntas sobre politica y relaciones internacionales, y
tenfas que responder rapido, sin dudar. Yo llevaba todo el temario al dedillo porque queria ser
periodista en la seccion de internacional o corresponsal de guerra. Tenia miedo de quedarme
bloqueada por la situacion tan embarazosa porque era el Unico profe que hacia examenes
orales. Pero respondi bien a las preguntas y me aprobd. El era de los que suspendian vy
machacaban a los alumnos y alumnas.

Otro profesor que recuerdo es Marti Perarnau, de Redaccién Periodistica. Nos ensefiaba a
redactar para escribir en un periddico. Era gracioso porque cuando explicaba algo en clase
siempre incluia la muletilla o sea en su discurso. Llegamos a contar el o sea en una clase hasta
154 veces.

EL SUSTO EN LA CLASE DE ENRIC MARIN

Cémo no recordar las clases que nos daba Enric Marin, quien por aquel entonces empezaba de
profesor y era muy naif. Era un penene, un profe que luchaba por su reconocimiento vy
estabilidad laboral. A veces nos llevaba al césped de la facultad a todos los alumnos y alumnas y
alli nos daba la clase. Una de las mds dramaticas sucedié cuando el profe de Cine, el Roma
Gubern, irrumpié con desesperacion el dia 23 de febrero de 1981, a las 19 horas, para
anunciarnos que en el Congreso de los Diputados habian entrado unos guardias civiles y habian
dado un golpe de estado. Nos quedamos todos colapsados. El Marin suspendio la clase y nos
fuimos todos muy preocupados. Angel y yo al llegar al piso, a Cerdanyola, lo primero que
hicimos fue romper toda la propaganda politica del PCE, del PSUC y de Bandera Roja, que
tenfamos guardada, y seguir las noticias por la radio. Mi hermano Jesus, cuando se entero,
también se fue a nuestro piso de la Verneda, pues alli teniamos mucha propaganda comunista y
la hizo desaparecer. Nosotros, en Cerdanyola, cuando vimos aparecer al rey Juan Carlos | en
television parando el golpe nos fuimos a dormir y respiramos tranquilos porque pensabamos
que ibamos a retroceder de nuevo a la etapa franquista, de la que hacia poco que habiamos
salido y parecia que la transicion democratica iniciada en 1977 ya podia seguir su curso. Y asi
fue. Pero el contexto de crisis econdmica, los problemas de la organizacidn territorial del estado
de las autonomias, los atentados de ETA, la resistencia de los sectores mas ultras, como el
ejército, siguieron causando periodos de inestabilidad y malestar social en nuestra Espafia. Mi
querida Espafia... esta Espafia mia... esta Espafia nuestra, durante mucho tiempo.
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AUSENCIAS Y BRONCAS

Muchas veces cuando ibamos a clase, llegabamos cansados de trabajar y del viaje en coche o en
tren que teniamos que hacer para llegar alli, y resulta que no estaba el profe, y nadie nos
avisaba. Asi pasd con las clases de Marcial Murciano, que estuvo sin venir parte del curso. Al
parecer estaba en Parfs, disfrutando de una beca. Y cuando por fin llegd, nos queria poner un
examen y nos echd la bronca porque no habiamos leido a no se qué autor. Aquello colmo el
vaso. Nos revelamos y pedimos un aprobado general. Al final tuvimos que hacer el examen,
pero tampoco fue muy duro con las notas. Durante el tiempo que durd la carrera, las ausencias
de profes y alumnos eran notables. A veces, estdbamos en clase unos cuantos, siempre los
mismos. Las clases vacias de alumnos daban un poco de pena.

Al profe que también le montamos un pollo fue al de literatura, el Huerta. Era de esos
profesores de ordeno y mando. Preparaba mucho las clases, eso si. Pero un dia el alumno Txerra
Cirbian le dijo que bajara el nivel de la clase, que no se le entendia. El profe respondié: “Yo
explico asi”, y siguié con su clase. Entonces Txerra se levanté y se fue. Y detrds de él otros
compafieros y compafieras. Quedaron dos alumnos en clase. Alli mismo, en el pasillo, hicimos
una asamblea. Intervino el decano o el profe de estudiantes. Hablaron con Huerta, que se
mantuvo en sus trece, y dijo que teniamos que estudiar mas. También hubo conflicto con las
lecturas recomendadas. Nos dijo que leyéramos el Ulises de James Joyce, pero algunos de la
clase querian leer a Garcia Marquez, y cada dos por tres habia conflicto entre este profe con los
alumnos que se lo discutian todo. Al final nos examind una comision y Huerta se fue de sabatico
un afio por ahi.

Otra de las “guerras” era por el tema de la lengua: el uso del catalan en clase. Habia muchos
alumnos que venian de fuera y no sabian catalan ni lo entendian. Pero algin profesor, como
Espinet, que impartia Historia Universal, decia que él hacia las clases en cataldn y que si no
entendian, preguntaran. Aquello provocd también algunos conflictos y discusiones.

Otro profesor practicon era Sergi Schaaf, que venia de Television Espafiola. Era muy buen
profesional, pero ensefiaba poco, aunque Txerra recuerda que era muy bueno en la parte
técnica. Nos daba television y tenia una frase muy buena. Nos aprobaba a todos y se excusaba
diciendo: “Ya los suspenderad la vida”. También nos dio clases Ana Balletbd, que era periodista y
politica del PSC, y cuando el golpe de estado en el Congreso. Fue de las primeras en salir del
hemiciclo porque estaba embarazada. Nos impartia clases de Historia de la Radio. Un dia
estaba explicando un tema vy citd las siglas EAJ. Alguien preguntd cudl era el significado y con
mucho cinismo dijo: “iUy, lo mismo me preguntaron el curso pasado y no sé qué significan!”. Y
se quedd tan fresca.

Pero también habia profesores excelentes que nos han marcado para toda la vida, como el de
Historia Contempordnea, el Benaul, que nos hablé alto y claro de los desastres de las dos
guerras mundiales, la guerra civil Espafiola, la Revolucién rusa. Y la profe de Economia, la
Lourdes Viladomiu, que nos abrié los ojos sobre el capitalismo, los trabajadores, los asalariados,
los grandes monopolios econdmicos. Y Raimond Bonald, de Sociologia, disciplina que explicaba
los grupos sociales, la lucha de clases, las organizaciones e instituciones sociales.
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LECTURAS E INFLUENCIAS

Recuerdo bien las lecturas que mas nos influyeron en nuestra formacion periodistica y
comunicoldgica. El primero fue un librito que leimos con mucho interés de Hans Magnus
Enzensberger: Elementos para una teoria de los medios de comunicacion (1974), donde
construye una teoria marxista de los medios de comunicacién de masas, “la industria
elaboradora de la conciencia”, en la que abogaba por el poder movilizador de los medios y en la
posibilidad de que el oyente también emitiera y hablara y se creara un nuevo orden
comunicativo liberador de las conciencias, en que los medios de comunicacién estuvieran en
manos de las masas y hubiera un feedback generalizado, un nuevo orden. Esta idea hoy la
vemos plasmada de manera muy negativa en las redes sociales, donde no solo eres receptor,
sino también emisor. Y qué flujos comunicativos “liberadores” se distribuyen hoy a nivel
mundial tanto en el papel de emisor como de receptor: el discurso del odio, el insulto, el miedo,
las mentiras. Ademas, las canciones que se distribuyen en Spotify y en la red que estan llenas de
dolor, odio, tristeza, llanto.

Eran los afios en que se decia que los medios de comunicacidon de masas nos controlaban y
manipulaban, y que los medios de produccién decisivos, como los medios de comunicacion de
masas, se encontraban en manos del “enemigo”. Hoy el “enemigo” lo sabe de todo de nosotros
y encima se lo damos gratis. Por eso, se ha creado una nueva industria (la mineria de datos) que
explota nuestros datos personales. Estamos todos librando la batalla por la visibilidad e
inmersos en la cultura de la autopromocién y en la presentacién online del yo. Vivimos aislados
y encerrados en nuestros grupitos o “cajas de resonancia”, donde no hay discusién y donde nos
dan la razén en todo. Porque toda nuestra vida social es publica y estd gestionada por las
grandes plataformas de gestidén y extraccidon de datos personales, como Facebook, Google,
TikTok, Instragram, YouTube, Spotify, Amazon. El consumo audiovisual ya no se hace a través de
la televisién, sino de grandes plataformas como Netflix, Disney, HBO, AppleTV. Estamos
inmersos en lo que Scolari (2022) llama el capitalismo de plataformas o el capitalismo de la
vigilancia, cuyo negocio se basa en la extraccion y uso de datos. Nuestros nifios y jévenes estan
expuestos a muchos peligros por el uso indiscriminado de Internet, como el acoso cibernético,
la privacidad, las agresiones, la adiccion a Internet, el aislamiento social, etc. Pero también hay
que sefialar desde el punto de vista mas optimista que esta alta conectividad que propicia
internet podria dar lugar a una sociedad mas comunicada, mds cohesionada, mas cooperativa y
a un aumento de los valores colectivos y cooperativos para solucionar los problemas comunes
de la humanidad. Aunque, de momento, esta sociedad hiperconectada y mas feliz no ha
llegado.

|II

Estamos inmersos en el conflicto entre Apocalipticos e integrados, titulo de una obra de
Umberto Eco (1964), que estudiamos en la facultad y que nos influyd mucho. En ella nos
explicaron los mitos de los medios de comunicacién de masas y las dos posturas opuestas ante
la cultura de masas: la apocaliptica y la integrada.

Esta divisiéon también se reflejaba en las posturas de los alumnos y alumnas. Unos eran
partidarios de la corriente de los integrados (pocos, para decir la verdad) y hacian una
interpretacion benévola sobre los resultados que podian provocar los mass media, como tener
acceso a la cultura, participar en la vida publica, acceso al conocimiento sobre la realidad. La
otra parte de la clase se situaba a la izquierda y defendia que la cultura de masas y sus medios
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de difusién destruian las conciencias. Por eso, se mostraban criticos con los mitos y discursos
masivos que solo entretienen y narcotizan a las masas, pero no las moviliza en contra del
capitalismo burgués. Las discusiones en clase cuando se planteaban eran muy entretenidas y
estaban muy polarizadas. Llegdbamos a conclusiones como que los medios masivos y la cultura
de masas solo produce beneficios econdmicos para el que la produce, y que todo estd pensado
en funcion del mercado y del lucro. Hoy esa corriente mercantilista se ha impuesto, pues todo
se compra y se vende... hasta el infinito y mas alld. Por eso, seguimos teniendo desafios
importantes ante el uso de las diferentes tecnologias de la comunicacion.

Tom Wolf, uno de los padres del “nuevo periodismo”, también fue un autor de cabecera de
muchos de los que queriamos hacer un periodismo mas literario, mas personal, mas intimista,
mas realista. Su novela La hoguera de las vanidades (1987) era una obra de ficcién, narrada con
estilo realista y periodistico. Nos gustaba que el autor reflejara de una manera descarnada y
realista el entorno social de sus personajes, sus ideas y conductas, y explorara sin tapujos los
temas de sexo, raza, dinero e ideologia, la cultura pop, el narcisismo. Cuando habldbamos en
clase de esa novela nos gustaba la critica que hacia de la sociedad estadounidense y de la
ideologia liberal de aquella época, pues la mayoria éramos comunistas y estdbamos en contra
de la burguesia liberal. La novela fue devorada por muchos de los alumnos de la clase y tomada
como referencia a la hora de ponerse a escribir.

Otro de los autores que nos fascinaron del nuevo periodismo estadounidense fue Truman
Capote, que tuvo mucho éxito con la novela-documento A sangre fria (1966), uno de sus
trabajos mas célebres, que acufid el término non-fiction-novel. Esta novela, basada en un caso
real, le llevd cinco afios de investigacidn y cuenta el asesinato de la familia Clutter, llevada al
cine en 1967 por Richard Brooks. Capote nos dio las claves para hacer periodismo de
investigacion de verdad y narrarlo como si de una novela se tratara, con su planteamiento,
nudo y desenlace: su climax. Hoy también influye mucho en el cine, pues muchas historias
cuando empiezan dicen que estan basadas en hechos reales.

El profesor Héctor Borrat nos recomendd la lectura de Gaye Tuchman. Su obra principal —La
produccion de la noticia. Estudio sobre la construccion de la realidad (1978)— analiza los medios
y el género, la transmisiéon de estereotipos, el concepto de objetividad de los periodistas.
Tuchman parte del hecho de que la mayor parte de la informacion que circula en una sociedad
procede de los medios de comunicacién y analiza qué efectos podria tener en la produccion de
significados sociales. Por eso, en la clase de Borrat se discutia si los periodistas eran objetivos y
qué era la objetividad en el periodismo, asi como la responsabilidad del periodista en la
transmision de la informacion. Segun él, se debia dejar de lado la subjetividad, cosa que en
aguel momento nos parecia casi imposible, pues todos tomabamos partido, ya que se estaba
construyendo la democracia en Espafia y todas las noticias estaban muy polarizadas y llenas de
opiniones subjetivas. Hoy la mayoria de las noticias responden a intereses politicos, comerciales
o propagandisticos o estan patrocinadas por marcas o empresas: son pura propaganda vacia y
los periodistas son sus vehiculos de transmision.

Vazquez Montalbdan —periodista, novelista, poeta, ensayista, antdlogo, prologuista, humorista,
critico, gastronomo, culé y escritor prolifico— fue también uno de los autores que tuvimos el
placer de leer y discutir en clase. Su obra principal Informe sobre la informacién (1963) nos
encantd porque coincidia con la sensibilidad apocaliptica y critica sobre el periodismo vy los
medios que se respiraba por aquel entonces en la facultad. Vazquez Montalban en su libro
denunciaba la tactica utilizada por los grupos de presion y grandes oligarquias mundiales para
mantener el control de las agencias y medios de informacién, tanto impresos como
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audiovisuales. Si levantara la cabeza y viera el monopolio tecnoldgico y comunicativo que
domina hoy el mundo y que nos tiene a todos fichados (Google, Amazon, Facebook, Apple y
Microsoft) se volveria desesperado a la tumba.

Otro autor que tuvimos que leer y discutir en clase fue el apocaliptico y agorero Marshall
Macluhan, al que ahora le tenemos que dar la razén, ya que en su libro La galaxia Gutenberg. La
creacion del hombre tipogrdfico (1962) predijo la desaparicién del libro y, por extension, de la
escritura como fundamentos de la cultura debido a los medios de comunicaciéon de masas. En
efecto, en su obra vaticind que el libro, la escritura y los intelectuales serian sustituidos por los
influencers de lo banal, las pantallas, el movil y la comunicacion digital que hoy lo ocupa todo.
Yo y toda mi generacion creemos que nos hemos quedado en esa “galaxia Gutenberg”. A
menudo me sitlo en ella, me proclamo su habitante y veo que mi mundo analdgico se
desvanece como “lagrimas en la lluvia”. Mi generacién ha tenido que emigrar en un tiempo
récord de lo analdgico a lo digital, y no sin dificultades. Pero a menudo, cuando miro la
biblioteca de mi casa y repaso los titulos en los lomos, pienso que estos libros me sobreviviran.
Ademads, tenemos pruebas cientificas, como dice Umberto Eco (2012), de que un libro puede
durar seis siglos. En cambio, en nuestra mesa de trabajo tenemos discos viejos que nuestros
ordenadores son incapaces de leer y cintas de video de VHS y de otros formatos que ya no se
pueden reproducir. En pocas palabras, esa cultura audiovisual y almacenada en un ordenador
es mas efimera que un libro. Como asegura Umberto Eco, los libros siguen siendo los mejores
compafieros para un naufragio o para el dia después.

Otra de las disciplinas que estaba muy de moda en la facultad en aquella época era la semiética
o estudio de los signos. Su maximo representante era Roland Barthes y su libro Elementos de
semiologia (1971) era de lectura obligada porque todo analisis del signo tenia que pasar por el
estudio semidtico. Asi examinamos la representacion de Jesus en el arte y en el cine en un
trabajo que tuvimos que hacer Angel y yo para el profesor Lorenzo Vilches. En esa ocasion
analizamos las imdagenes, los gestos, los sonidos en la obra Jesucristo superstar como un sistema
de significacién. Fue muy estimulante y aprendimos a diseccionar cualquier obra audiovisual
con las herramientas de anélisis que nos proporciond la semidtica.

En fin, el de la facultad fue un periodo muy constructivo y lleno de aprendizajes y significados
que enriquecié nuestro acervo cultural, social, politico y nos dio un punto de vista critico y
analitico que nos ha servido hasta ahora, asi como una formacion muy completa para el
ejercicio del periodismo y para el estudio e investigaciéon de la comunicacion en todos sus
aspectos. Aun hoy, de hecho, me siento muy agradecida por ello, pues a pesar de los vacios y
vacilaciones que habia en nuestra formacién, creo que salimos de la facultad muy bien
preparados para ejercer el periodismo critico y analitico que se practicaba en ese momento en
los medios espafioles.

EL PERIODO DORADO DEL PERIODISMO
EN PRENSA, RADIO Y TELEVISION

Nuestra generaciéon de periodistas recién licenciados irrumpid en la época dorada del
periodismo en papel, pero también fue una época de expansién para la radio y la televisién. Un
afio antes de empezar la carrera se fundé £/ Pais, diario de informacién general que aparecio el
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4 de mayo de 1976, cuando Espafia iniciaba la transicion de la dictadura a la democracia. Sin
embargo, en 2010 fue vendido a un conglomerado estadounidense y la cosa cambid hacia un
periodismo mas comercial y acomodaticio. Se declara de izquierdas, pero fue un diario que
siempre nos acompafié en este camino hacia la democracia y fue el primero en ponerse al lado
del orden establecido, cuando Tejero irrumpid en el Congreso de los Diputados con los tanques
del ejército ocupando las calles de Valencia. De hecho, antes de que Televisién Espafiola
pudiera sacar el mensaje del rey parando el golpe, E/ Pais fue el primer diario que salié a la calle
con una edicion especial titulada E/ Pais con la Constitucion. Todos queriamos trabajar alli.

También fue un diario importante para nuestra generacion E/ Periodico, que fue fundado en el
afio 1978. En esa época estabamos en nuestro primer aflo de carrera y algunos profesores
trabajaban en él, como Erviti, profe de compaginacién, que nos ensefiaba a compaginar un
diario calculando bloques de texto y dibujandolos con un tipdmetro, y nos contaba cémo se
hacia casi a mano la confeccion diaria de este importante medio de comunicacién.

La radio tampoco se quedaba atras, pues estaba muy presente en la vida democratica que
emergia de la Espafia franquista. La Ser, Radio Barcelona, Radio Miramar y Radio Nacional nos
acompafiaron y nos acompafaran siempre. Ademas, surgieron nuevas emisoras para solicitar
trabajo, como Catalunya Radio, que se fundd en 1983, justo un aflo después de acabar la
carrera. Cuando nos enteramos Angel y yo, con nuestro titulo bajo el brazo, fuimos a pedir
trabajo en la redaccion o donde fuera. Hicimos la prueba: yo con mi cataldn con acento andaluz
y Angel con su cataldn de Vilanova, por lo que consideraron que no teniamos muy buena
diccion para difundir arreu del mon, la lengua vy la cultura catalana. Las primeras palabras de
inauguracion de la cadena fueron pronunciadas en un cataldan impecable por Miqui Moto,
Miquel Calgada, seguidas por una cancion de Lluis Llach. Asi que como no coincidimos con el
credo catalan, quedamos fuera, pero no perdi el dnimo ni las ganas de volver a intentar
colocarme como fuera en algin medio de comunicacién y poner en practica todo lo que habia
aprendido en la facultad. Ademads, por paradojas de la vida, unos afios mas tarde cuando Angel
ejercia de profesor de locucion, fue a dar cursos de técnicas de expresién oral a los locutores de
Catalunya Radio.

BUSCANDONOS LA VIDA EN EL PERIODISMO LOCAL

Nada mds acabar la carrera, a Angel lo llamaron para dar clases en la facultad. Al principio me
acompafiaba, me hacia las fotos y me ayudaba con las entrevistas que gestionaba para diversos
medios. Yo tenia unas ganas locas de ejercer el periodismo, fuera como fuera y donde fuera. Asi
gue nos enteramos de que habian fundado un diario en Sabadell, de dmbito local y comarcal,
llamado La Veu de la ciutat (1981), dirigido por August Purcenau. Para alld nos fuimos Angel y
yo a pedir trabajo... iy nos lo dieron! Fuimos nombrados corresponsales de La Veu de la ciutat
en el Vallés Occidental. Teniamos que cubrir las noticias de Cerdanyola, Ripollet, Montcada, etc.
Pero Angel y yo nos centramos mds en Cerdanyola porque alli vivimos durante la carrera e
hicimos algunos contactos con el jefe de prensa del ayuntamiento, el Cortada, y con algunos
politicos. Asi que camara en mano, libreta y boli fuimos a buscar noticias del pueblo y nos
centramos en denunciar la situacién de contaminacion del Riu Sec. Cuando bajamos a ver como
estaba y a hacer fotos, nos asustamos porque la basura, el mal olor y las ratas rodeaban el agua
del rio, que bajaba lleno de porquerias y de restos de fibras de amianto que lanzaba la fabrica
de la Uralita a lo largo del cauce. Hoy es un rio recuperado, de agua clara y con patos nadando
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en el cauce: un lugar de paseo para la gente de Cerdanyola. La Veu de la Ciutat nos dio una
doble pagina para la publicacién del reportaje, que salié firmado como Montoya-Rodriguez.

Denunciamos también en las paginas centrales de La Veu de la Ciutat que en 1982 “el tren de la
muerte” atravesaria el Vallés (Rubi, Sant Cugat, Cerdanyola, Santa Perpétua y Mollet) por el
nuevo ramal Papiol-Mollet transportando los residuos nucleares de Vandellés. Entre 70 y 90
toneladas de residuos radiactivos, que eran tratados en Francia para ser reutilizados en la
fabricacién de armamento nuclear. Ese reportaje a doble pdagina estaba firmado por Montoya-
Bravo y Alex Masllorens.

También hice mi primera entrevista al concejal de urbanismo del ayuntamiento de Cerdanyola,
Arturo Obach, del PSUC, que fue muy emocionante. Me preparé concienzudamente las
preguntas, bien documentada y entrenada. Entré por la puerta principal del ayuntamiento, un
edificio modernista, icon unos nervios en la barriga! Alli estaba esperandome el concejal. La
entrevista se convirtié en una conversacion muy animada sobre el debate que habia en el PSUC
y el PCE sobre el eurocomunismo, corriente socialdemaocrata que acabd imponiendo el Comité
Central de la calle Ciutat de Barcelona, y que dio como resultado la expulsidon por comunistas
de 21 concejales del cinturdn industrial barcelonés, entre ellos el concejal del ayuntamiento de
Cerdanyola, Arturo Obach, que yo habia entrevistado unos meses antes.

Durd poco la Veu de la Ciutat. Creo que no llegd al afio, pero fue una experiencia estimulante
para seguir intentando hacer de periodista, escribir y denunciar las injusticias y corruptelas, y
ganarme la vida con mi trabajo. Poco después de cerrar el diario —lo que nos sumid en la
decepcidén vy la tristeza— nos llamaron para que hiciéramos de corresponsales de La Vanguardia
en el Vallés Occidental, territorio que conociamos bien, asi como los temas polémicos que alli se
estaban cociendo. Por ejemplo, los problemas de la fabrica de la Uralita, dedicada a la industria
del amianto y el cemento, que afectd a la salud de la poblacién y que todavia colea causando
enfermedades como la asbestosis e incluso la muerte.

Para el diario E/ Correo Cataldn cubrimos varios eventos importantes como la inauguracion del
Monument a Francesc Macia, en el final de la Rambla de Vilanova i la Geltrd, obra de Josep
Marfa Subirats. Angel hacia las fotos y yo el texto, y alli estdbamos la mafiana del 18 de
diciembre de 1983 esperando a que llegara Jordi Pujol, entonces presidente de la Generalitat,
con su corte para inaugurar un monumento al primer presidente de la Generalitat Republicana,
nacido en Vilanova, y que coincidia con el 50 aniversario de la muerte de Macia.

lgualmente, en El Correo Cataldn denunciamos el problema de la drogadicciéon en Barcelona
mediante una entrevista a miembros de la asociacion El Patriarca, que en aguel momento
recibia 250 llamadas diarias de socorro de drogadictos y unas 1000 personas se encontraban en
lista de espera para su desintoxicacion. La asociacion El Patriarca consideraba al drogadicto no
como un enfermo, sino como un inadaptado social, un desesperado en la busqueda de la vida.

Nos hicimos especialistas en eventos e inauguraciones porque también nos encargaron la
apertura del Camping Vilanova Park, a la que también estaba convocado Jordi Pujol, pero no
vino. Durante ese afio trabajamos esporadicamente los fines de semana y en vacaciones para
hacer suplencias en la redaccion del diario £/ Correo Cataldn y el Noticiero Universal. Ademas,
trabajé en el Pronto como redactora y para las revistas del corazén. Angel hacia de paparazziy
yo las entrevistas a famosos como Ana Diosdado, Ovidi Montllor o Constantino Romero.
Hacfamos lo que podiamos para ganarnos la vida: yo con el periodismo y Angel con la docencia.
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Conseguimos también publicar una portada sobre la pesca de bajura en el Mediterrdneo en la
Revista de Badalona. El reportaje completo salid en las pdaginas centrales de la revista. Nos
embarcamos con los pescadores de la sardina y el boquerdn en el puerto de Vilanova. Recuerdo
que Angel y yo estuvimos toda la noche con ellos hasta que encontraron un banco de
boquerones. iNo veas qué espectdculo al sacar el boquerdn vivo, saltando y aleteando como
locos, sorprendidos de estar en el aire! Todo la cubierta de la barca era un estallido de vida y
muerte con tonos plateados, animado por las nubes de escamas que rebotaban y se pegaban
en las caras satisfechas de los marineros. Tengo esa imagen grabada todavia y las caras de
alegria de los marineros: sacaron 90 cajas de boquerones. Esa noche les dimos suerte. A Angel y
a mi nos gustaba ir a los sitios, convivir con la gente, estar en contacto con las fuentes, hablar
largo y tendido... Y luego escribir sobre ello.

Otra de las portadas que conseguimos publicar fue en la revista Shows, un periédico quincenal
de entretenimiento. Nos publicaron una entrevista, iy foto en portada!, de la guapa y joven Ana
Obregdn, donde explicaba sus éxitos en Estados Unidos formando parte del Equipo A junto al
célebre actor George Peppard, y en la serie Hotel y en Hospital general junto a Elizabeth Taylor.
Nos hablé de su interés por ejercer de bidloga. éLes suena? Pero los editores no tuvieron la
delicadeza de poner nuestros nombres, como si la entrevista no la hubiera hecho nadie.

CASADOS Y SEPARADOS POR LA PROFESION

En el segundo afio de carrera, Angel y yo ya querfamos estar todo el dia unidos. Juntos
haciamos los trabajos de clase, preparabamos los exdmenes, leiamos y viajabamos. Asi que yo
me quedé sin trabajo en la Asociacién de Ayuda a la Cardiologia y me fui al paro, circunstancia
que aproveché para trasladarme a vivir al “piso de estudiantes” de Cerdanyola, que Angel habfa
compartido con Pitu y Xavier. Ese afio Angel se quedaba solo porque ellos acababan ya la
carrera de informatica. Asi podria estar siempre con Angel, ya que nuestra relacién iba viento
en popa, cada dia nos entendiamos mejor y nuestra unién se estrechd y crecid. Cuando
acabamos periodismo decidimos casarnos por lo civil para que a Angel, que tenfa que hacer la
mili por obligacién, lo dejaran en el cuartel de Lepanto, en Barcelona, y pudiéramos estar
juntos. Y asi fue. Pero las circunstancias volverian a separarnos por un tiempo, pues yo gané una
beca para ir a Radio Nacional en Madrid y seguir aprendiendo (en este caso, periodismo
radiofénico). Esa beca la veia como mi gran oportunidad. Era el verano de 1984 y me enviaron
una carta de la Fundacién Empresa Publica del INI para ir a Radio Nacional en Madrid, con todos
los gastos pagados. Estallé de alegria por la oportunidad... y alli me fui... llorando todo el viaje
porque dejaba a Angel en Barcelona, en el piso de mi padre, donde finalmente nos fuimos a
vivir al acabar la carrera. Sola me instalé en Madrid, en un apartamento en el barrio de
Salamanca.

En aquel momento Madrid era “una fiesta”. Se estaba desarrollando la movida madrilefia,
corriente contracultural de la Espafia posfranquista que habia sido difundida en programas de
radio musicales, como el de Radio El Pais, con Moncho Alpuente; o en programas de televisién
como el de Fernando Garcia Tola (Si yo fuera presidente) y La edad de oro de Paloma Chamorro.
El fenédmeno coincidié con la despenalizacion de la homosexualidad, la venta de
anticonceptivos, el resurgimiento del feminismo, el laicismo en la sociedad y el uso de las
drogas. Figuras principales de ese movimiento fueron Alaska, Joaquin Sabina, Pedro Almodévar.
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Asi, la noche madrilefia sirvié para todo tipo de movidas contraculturales y gamberras, aunque
la mia iba por otros derroteros mas profesionales y menos divertidos.

Nada mads llegar a Madrid fui a entrevistarme con el director de Radio Nacional, Fernando
Delgado, que me recibié personalmente, aunque yo era una humilde becaria. Aun asi, me
asigné como redactora en practicas al programa Espafia a las 8, que en aquel momento dirigia
Luis de Benito, uno de los mas escuchados en todo el pais. Radio Nacional era y es una emisora
publica de cardcter generalista que emite para todo el territorio nacional, fundada por el militar
franquista Millan Astray, en plena guerra civil en el afio 1937, adoptando el adjetivo nacional del
bando sublevado.

El primer dia al llegar a Radio Nacional me hicieron un recorrido turistico por la emisora, que
estaba en Prado del Rey, y descubri la radio publica, abriendo y cerrando estudios y mas
estudios. Era enorme. Por primera vez visitaba una cadena de radio tan potente como la que
me acogid durante seis meses, todas las noches, pues aunque el informativo en el que entré a
trabajar era a las 7 y 8 de la mafiana, la hora de entrada a la emisora era a las 11 de la noche.
Me venia a buscar un taxi, en el que coincidia con Paco Clavel, que también entraba a esa hora
para un programa musical nocturno (creo que se llamaba Escdpate, mi amor), o con Pilar Mota,
gue era una de las redactoras del programa informativo. Ella se ocupaba de redactar la Agenda
del dia.

Al entrar a trabajar lo primero que haciamos era consejo de redaccién: escuchabamos las
declaraciones que se habian grabado durante el dia de los politicos de turno, y teniamos que
editarlas y preparar el corte para el informativo. Ademas, realizar el contacto con el politico de
turno para ser entrevistado por la mafiana en Espafia a las 8. Asi nos pasabamos horas y horas
escuchando, apuntando dénde empezaba y acababa la declaracion elegida, y entonces la
llevdbamos al técnico que lo preparaba todo, un corte tras otro para el informativo. Ademas,
Luis de Benito tenia que intervenir cada hora en el boletin de noticias. Yo no tenia asignada en
principio ninguna tarea: solo escuchar y mirar, y alguna vez me encargaba de redactar el tiempo
0 noticias sin importancia. Pero al final consegui que me dejara hacer algin reportaje
radiofénico. Tampoco locutaba ninguna noticia, asi que me limitaba a observar y a aprender de
los “grandes profesionales” con los que convivia todas las noches, entre los que se encontraban
Pedro, Luis de Benito, Pilar Mota y Luis Arboledas, que venia de Granada y era un becario como

yo.

A veces, también escuchdbamos las canciones de Radio Futura cuando estdbamos cansados y
sofiolientos y baildbamos al ritmo de La escuela de calor. Recuerdo que Pedro se subia a la mesa
de redaccién y se marcaba un baile al ritmo de la cancién de Alaska y los Pegamoides:
“Bailando... me paso el dia bailando...”. Pero yo, a veces, sentia que estaba perdiendo el tiempo
alli porque no hacia nada. Y la canciéon de Burning (“¢Qué hace una chica como tu en un sitio
como este?”) me venia como anillo al dedo. También la cancién de Mecano “Hoy no me puedo
levantar”, porque eso de dormir de dia y trabajar de noche era muy duro. Me dormia “en el
canto un duro” y Angel, que finalmente se vino conmigo a Madrid durante una temporada y
estaba redactando la tesina, también se encontraba muy solo, pues yo dormia de dia y él se iba
a pasear al Retiro. Asi pasaron cinco largos meses de insomnio por la noche y dormir por el dia.
Por eso, y antes de que se acabara la beca, logré que me encargaran un reportaje radioféonico
sobre el mundo del cava y pedi irme a Barcelona, al Penedés, a Cavas Codorniu, a grabarlo. Y asi
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acabé un mes antes... porque ya no podia aguantar mas ese ritmo y esa necesidad de cerrar los
ojos y dormir..., dormir..., dormir..., constantemente.

¢Y AHORA QUE HAGO?

De vuelta a Barcelona y con la experiencia de haber estado en Radio Nacional en Madrid, me
puse a buscar de nuevo trabajo y empecé por Radio Nacional en Barcelona. Hice un examen... y
nada. Alli no tenia contactos. Pero buscando... buscando... Ramdn Pellicer, entonces pareja de
Julia Otero y profesor en la facultad, le dijo a Angel que Julia estaba creando un programa para
Radio Miramar y que estaba buscando colaboradoras. Alli me presenté. Me hizo un examen de
actualidad y preguntas sobre la radio y las noticias... iy le gusté! Al cabo de unos dias fui a
trabajar a la emisora de Radio Miramar, que estaba en Plaza de Catalunya, como productora
para coordinar y buscar entrevistas para el programa. Era un magazin informativo que
empezaba a las 7 y acababa a las 9. El programa se llamd ¢Y nosotras qué?. Se definia como un
informativo hecho por mujeres y para las mujeres, de corte feminista. Este reemplazaba a otro
gue llevaba nada menos que Luis del Olmo en las mafianas de la emisora.

Iniciamos en septiembre de 1987 con un equipazo compuesto por Mari Carmen Juan, (que ha
seguido a Julia hasta hoy y es subdirectora de Julia en la onda) Ester Vera, (actual directora del
Diari Ara), Gloria Serra, que empezd en este programa su brillante carrera profesional tanto en
radio como en television (actualmente dirige y presenta el programa Equipo de investigacion en
la Sexta y Antena 3) y una servidora.

Entrabamos a trabajar a la radio de madrugada, pero no toda la noche, como en Radio
Nacional, sino que cuando acabdbamos el programa esa misma mafiana ya nos poniamos a
preparar el del dia siguiente. Yo me ocupaba de concertar y preparar las entrevistas que haria
Julia. Me pasaba todo el dia trabajando y cerrando las citas de politicos, actores o actrices,
escritores/ras y especialistas en diversas materias que debian intervenir al dia siguiente.
Noticias como el rapto de la pequefia Melody, de 5 afios, que estuvo once dias secuestrada
hasta que los GEO la rescataron por una carta que se encontrd una mujer en la calle. También
sobre el tema de los bebés robados. Sobre el boom del ladrillo, la locura inmobiliaria que
catapultd las hipotecas de los espafioles. El atentado de ETA en la casa-cuartel de la Guardia
Civil en Zaragoza, etc. Ademas, conseguimos entrevistar al entonces ministro de Economia,
Carlos Solchaga, que estaba liado con la segunda reconversion industrial. Julia entrevisté
también a Antonio Hernandez Mancha, nuevo presidente de Alianza Popular; a Manuel Fraga
Iribarne, entonces candidato para presidir la Xunta de Galicia; a Federico Mayor Zaragoza, que
fue elegido director general de la Unesco; a Mario Conde, presidente de Banesto, y a Enrique
Curiel, por aquel entonces vicesecretario general del Partido Comunista. En realidad, me pasaba
todo el dia detrds de unos y de otros para concertar las entrevistas, prepararlas, documentarlas
y tenerlas atadas y bien atadas para cuando Juan Antonio Bernal, nuestro técnico —que luego
se ha convertido en un famoso doblador de actores (como Kiefer Sutherland, Raplh Fiennes,
Jason Statham, Timothy Hutton, entre otros)— abriera la linea telefdnica y el invitado estuviera
ahi para ser entrevistado.

Asi me hice una agenda de nombres y teléfonos particulares de politicos, artistas y famosos de
aquella época que me sirvié un montdn, hasta que me la robaron en un viaje en tren a Vilanova.
Eso me causé un disgusto enorme porque ahi estaba el trabajo lento y concienzudo de “ir
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haciendo agenda”, poco a poco, para conseguir el contacto personal, el teléfono particulary la
confianza de los famosos a los que mi voz ya les era familiar. En ese tiempo el teléfono era un
medio de comunicacién casi exclusivo para hablar con todo el mundo; no como ahora, que ha
sido sustituido por los mensajes escritos a través de las redes sociales y es dificilisimo localizar a
alguien, oir su voz y hablar personalmente. {Nadie contesta el teléfono ahora!

A LATELE DE LA MANO DE JULIA

Julia simultaneaba su trabajo como directora de ¢Y nosotras qué? en Radio Miramar con su
labor como presentadora en el programa de debates Una historia particular, en la 2 de TVE.
Luego, tras un afo en Radio Miramar, a Julia le encargaron que presentara el programa de
televisidn Tres por cuatro, y tanto Mari Carmen Juan como yo la acompafiamos en esa aventura
televisiva (yo como coordinadora y redactora del programa). También participé en el primer
programa llamado Telepasion espafiola (1990), que todavia se hace por Navidad y en el que los
famosos de RTVE cantan y desean a la audiencia una feliz Navidad. Alli Julia, ademas de
presentar, se estrend como cantante con la cancion Bloo-Moon.

El Tres por cuatro primero se emitid solo para Catalunya y después pasd a emitirse para toda
Espafia. Era un concurso-magazin, en la primera cadena de Television Espafiola, en las
sobremesas de 13.30 a 14.30 por la La Primera. Empezd a emitirse el 11 de enero de 1988 y
finalizé el 14 de septiembre de 1990.

El programa se generaba desde los estudios de TVE, en Sant Cugat, y estaba dirigido por Sergi
Schaaff, que habia sido mi profesor de Televisién en la facultad, y por Josep Maria Vidal. Mi
labor consistia en concertar entrevistas para el programa, prepararlas y documentarlas para
que fueran realizadas por la Julia, en directo. Asimismo, recibir y estar con los invitados hasta
su entrada en el set del programa. Vinieron personajes populares y famosos de aquella época:
actrices como Loles Ledn, Ana Obregdn, cantantes como Rocio Jurado, Ana Torroja, Miguel Rios,
Maria del Mar Bonet, Los Ronaldos, C.C. Catch; periodistas como Luis del Olmo e Iiaki
Gabilondo. También la cantante Montserrat Caballé, que cuando estaba a punto de entrar se
arrepintio y dijo que no queria ser entrevistada porque no le gustaban las preguntas que habia
preparado. Yo me puse muy nerviosa y me dijo: “Pues tdmate un Valium”. La espera hasta que
entraba el entrevistado al set se hacia muy larga, pero yo procuraba darles conversacion,
entretenerlos para que estuvieran tranquilos y confiados, preparados para ser entrevistados por
Julia. Mirdbamos las preguntas con la invitada o el invitado y corregiamos datos incorrectos. Las
entrevistas las teniamos que preparar con los recortes de prensa de la época, pues no habia
internet, con el archivo de Televisidn Espafiola y de la agencia EFE y con la entrevista telefdnica
previa que teniamos que hacer para que no hubiera errores. Aun asi, de vez en cuando se
colaba alguno vy la Julia era corregida en vivo y en directo... iy se me subian los colores por la
verglienza del fallo cometido!

También presentaron el programa Isabel Gemio, Constantino Romero y Jordi Gonzélez al final.

El Tres por cuatro lanzd a la fama a Julia Otero, que empezd a recibir premios y mas premios (el
primero fue el Premio TP a la mejor presentadora de 1988); su “pelo pincho” de estilo
pseudopunk fue muy solicitado en todas las peluquerias espafiolas, y su cara se convirtié en una
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de las mas carismaticas de la cadena. También se le subié la fama a la cabeza. Se pasaba la
mafiana con la estilista: arreglandose, maquillandose, vistiéndose... y llegaba con el tiempo justo
para entrar al programa. Ya lo teniamos todo preparado, guion de entrada, entrevistas, normas
del concurso, invitados dispuestos, asi como nimeros musicales que a veces eran en directo y
otras grabados (la mayoria de las veces). Si el programa salia bien, era mérito suyo; y si salia
algo mal, era culpa del equipo. No nos sentiamos muy bien valorados y habia mal rollo. Al
contrario de cuando estdbamos en la radio, que éramos buenas amigas y colabordbamos todas
para tirar el programa “palante” cada dia, codo con codo.

Al ver ahora el programa en Radiotelevisionplay y buscar mi nombre en los créditos, descubro
que ni siquiera salen los del equipo al final. Ponen lo siguiente: “Este programa ha sido realizado
por los equipos técnicos vy artisticos de TVE”, y se quedan tan frescos. Parece que el Tres por
cuatro lo hacian exclusivamente la presentadora y las azafatas... inadie mas! Buscando los
nombres del equipo de redaccién en internet, solo sale el equipo técnico y el equipo de
presentadores que han pasado por el programa, y muchas fotos de Julia Otero, Isabel Gemio y
algunas de Jordi Gonzélez y Constantino Romero. jVaya plan! Pero habia un buen equipo detras,
en la cocina, que nos desviviamos por hacer las cosas bien, entrevistas bien documentadas, con
sus preguntas una por una. Aun asi, el equipo no figura en ningun sitio y la Julia ha concentrado
todos los méritos, tantos que desde que se hizo famosa ha acumulado mas de 42 premios.
Isabel Gemio, que sustituyd a Julia Otero, también fue catapultada a la fama televisiva tras su
paso por el Tres por cuatro. Hay que decir que todavia no tenian mucha competencia porque
aun no habian aparecido las televisiones privadas, y solo existian la 1 y la 2 de Television
Espafiola.

Se puede decir que la fama hincha el ego y se descontrola, y a Julia eso le vino siendo muy
joven. Es como un terremoto que impacta a nivel familiar, en la pareja, en los amigos. Julia era
admirada y la paraban por la calle, le escribian cartas y mas cartas. Ella optd por proteger su
intimidad y la de su familia, y ha desarrollado una carrera profesional brillante. No ha dejado de
estar todos estos afios “en el candelero”. Pero nuestra amistad cayo en el olvido... y se acabd en
1990. Desde entonces, no la he vuelto a ver ni a hablar con ella personalmente. Nunca mas. Es
un personaje publico que veo en fotos y por la tele o escucho por la radio... y nada mas. El
vinculo se rompid. Creo que tiene egomania. No hay nada mas que ver su web, Julia Otero... y
nadie mas. Como dice Rosa Montero: “La fama es un juego de espejos completamente
enloguecedor y absurdo”. Pero le deseo lo mejor a Julia y le estoy muy agradecida por llevarme
alaradioy a la tele, y por poder vivir la experiencia de aprender en vivo y en directo los oficios
gue desempefié en esos medios como documentalista, periodista y redactora.
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Capitulo-4

LA VIDA EN PAREJA DE UNA PERIODISTA

A pesar de que cada vez estaba mas tiempo trabajando y menos en casa, la relacién con Angel
iba consoliddandose cada dia. Con la ayuda econdmica de su madre y de mi hermano Librado, y
tras pedir una hipoteca, nos compramos un atico en Vilanova. Dejamos la casa de mi padre en
Barcelona y nos fuimos a vivir al pueblo de Angel, donde antes i{bamos cada fin de semanay
donde tejimos una red de amigos: la Antonia Sdnchez, el Sala, el Pitu Llopis, el Xavier Inglada, la
Revyes, el Peluso, la Pilar... y también estaba la familia de Angel: su madre, su hermano, el tio
Manolo. Me sentia querida, apoyada y satisfecha con la relacion de pareja y familiar que
habiamos establecido. Cada uno con su trabajo y sus ocupaciones: él como profesor e
investigador y yo como periodista, redactora documentalista... y lo que me echaran. Nos
llevdbamos muy bien, y aungue no estdbamos mucho tiempo juntos, los fines de semana y las
vacaciones eran para disfrutarlas en pareja. Cada uno tenia su espacio de trabajo, su forma de
ganarse la vida. Habiamos cogido el ascensor social gracias a nuestro esfuerzo, al interés por el
estudio. Aungue en esa época yo ganaba mas que él, la economia era en comun: teniamos la
cuenta a nombre de los dos y todo iba viento en popa. Habfamos alcanzado el estatus de la
clase media. No nos sobraba el dinero, pero tampoco ibamos precisados. Y en cuanto al amor,
ibamos tejiendo un vinculo afectivo fuerte y duradero, y sentia que teniamos una relacion
consolidada, aunque nos faltaba algo. Yo ya habia cumplido 35 afios y habia satisfecho mi
prioridad principal: ganarme la vida con mi trabajo y no depender de nadie. No queria ser ama
de casa y vivir a expensas del sueldo del marido, como le habia pasado a mi madre, a mis tiasy a
todas las mujeres de su generacion. Ademds, mads o menos me sentia realizada
profesionalmente, aunque no estaba haciendo el periodismo romantico que habia pensado
cuando estudiaba: aquello de cambiar el mundo y mejorarlo; pero habia logrado trabajar como
periodista en los diarios de Barcelona, en Radio Miramar, en Radio Nacional y en Television
Espafiola. Y no se me daba del todo mal.

Entonces me dio por pensar que Angel y yo ya éramos mayores y que no podiamos esperar
mucho para tener un hijo/a y formar una familia, porque me acordaba de la mia, que éramos
seis. No queria tener muchos hijos, pero si me entrd la necesidad de tener descendencia. De
reproducirnos. También vefa que tanto Angel como yo ya tenfamos una estabilidad laboral. Una
seguridad material y econdémica para poder mantener un hijo. Ademas, Angel consiguié ganar la
oposicidn en la Universitat Auténoma de Barcelona, y se convirtié en un profesor titular, con un
buen sueldo para toda la vida. Y yo tampoco me quedaba atras, aunque mi trabajo era mas
inestable. Pero sentia que ya no dejaria de tener contratos, uno tras otro como periodista. Asi
que convenci a Angel para tener un nifio o nifia, aunque él no lo vefa muy claro. Finalmente,
quedé embarazada a los 35 afios, nada menos. Mas vale tarde que nunca. También me entré
una gran preocupacion por si el bebé nacia con alguna anomalia por ser tan mayores. Angely yo
nos pusimos manos a la obra. Nos dijimos: “Anem a fer un nen”. Y tras el cese de la regla
durante un mes, me hice la prueba del embarazo, y... ioh, milagro! Dio positivo. Muy contenta,
pronto lo comparti con Angel, un 8 de diciembre de 1989. Curiosamente coincidia con el dia de
la Inmaculada Concepcién y con el nombre de la calle donde finalmente fuimos a vivir, en
Vilanova i la Geltru.
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FINAL DEL CONTRATO EN EL “TRES POR CUATRO”
Y CONVERTIDA EN MAMA

El Tres por cuatro empezd a emitirse el 11 de enero de 1988 y tras dos afios de disfrutar el
programa de una gran audiencia empezd a declinar. Finalizd el 14 de septiembre de 1990, afio
del nacimiento de nuestra hija. Asi que tras la baja de maternidad y en plena crianza me fui al
paro, situacién que me vino muy bien para poder ocuparme plenamente de los primeros meses
de crianza de Mar-Elia.

El nombre de disefio de nuestra hija (Mar-Elia) lo pensamos Angel y yo, compuesto por las
palabras Mar y Elia. Este Ultimo nombre en griego significa ‘que resplandece como el sol’, y
usamos un guion para no separar ambas palabras. Ademads, tuvimos en cuenta que sonara bien
todo junto: Mar-Elia. Asi que siguiendo la tradicion de la familia de tener nombres raros,
nuestra hija tendria uno original, como el mio, y con connotaciones miticas. Tuvimos todo el
verano para prepararnos en recibir a nuestra hija. Pintamos la habitacién, compramos una
cuna, ropa para el bebé... y a esperar.

Los dolores de parto me vinieron por la tarde, en la playa de Ribes Roges, de Vilanova, donde
estabamos bafiandonos. Le dije a Angel: “La nifia ya ha pedido paso, ya tengo dolores de parto”.
Sabiamos que venia una nifia porque durante el embarazo me hice una amniocentesis para
saber el sexo, si venia bien o si tenia alguna enfermedad genética. Al sentir los primeros dolores
en la playa, nos fuimos rapidamente a casa, donde nos estaba esperando la Maruja, la madre de
Angel, que nos habfa hecho una colcha preciosa para nuestra cama. Recuerdo que la estaba
colocando en la cama cuando llegamos.

Mar-Elia vino en el verano de 1990, en pleno mes de agosto. Fue un 8 de agosto. Dos dfas antes
de esa fecha, cuando empezaron los dolores de parto, Angel me llevé a Barcelona, al Hospital
de La Alianza, donde tenia previsto dar a luz. Me examinaron... y nada... todavia no estaba
colocada la nifia, asi que me enviaron para casa con unos dolores horribles. Me pasé toda la
noche con unos dolores insoportables. Pero no dilataba. Paseos van, paseos vienen. Y al
segundo dia ya no podia mas. Nos fuimos por la mafiana temprano de nuevo para el Hospital.
Quedé ingresada. Y tras un parto natural, con anestesia incluida, pero muy doloroso, la nifia
nacié un 8 de agosto de 1990 a las 7.30 de la tarde.

Angel y yo nos convertimos en padres de familia. |Y eso es para toda la vida! Ademas, el tener
un hijo te cambia la visién del mundo. De pronto sientes una gran responsabilidad de otra vida
que has fabricado tu y tu pareja, y sientes que esa vida ahora depende de ti. Ademas, tu misma
y los demds te asignan el rol de madre e intentas responsabilizar también a tu pareja para que
se convierta en padre de la noche a la mafiana. Cuando después del parto te traen el bebé, lo
coges en brazos y te lo pones en el pecho para que se alimente de ti. jSientes que de golpe te
has convertido en madre! Y seguirds siéndolo 24 horas al dia, durante toda la vida. De pronto
dudas si lo haras bien, si podras con todo, si tendras paciencia para cuidarlo siempre, si tu
marido te acompafiard en esta aventura de ser padres. Porque con el parto “nace una madre”,
como dice un proverbio, pero para que nazca un padre hacen falta dos o tres partos. Y es que
las madres ya llevamos incorporados en nuestros genes la capacidad de los cuidados del bebé:
dar el pecho, bafarlo, vestirlo, acunarlo, educarlo. Se produce en nosotras un cambio de
actitud. Aflora de pronto esa capacidad para sentir si el bebé esta bien, cdmo consolarlo si llora,
si hay que llevarlo al médico porque esta raro. Por la noche, con solo oir un pequefio ruido, un
lloro, un estornudo, un quejido.. te despiertas y acunas al bebé con una cantinela
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tranquilizadora y logras que siga durmiendo. En cambio, al padre le cuesta un poco mas asumir
su papel. Esto le sucedié a Angel, aunque terminé por adaptarse a su rol porque habfamos
decidido compartir los cuidados y la educacién de nuestra hija para que yo volviera a trabajar.
Ahora éramos una familia compuesta por tres miembros, y la vida en pareja se vio alterada por
la llegada de esa nifia que lo cambio todo..., todo.

MATERNIDAD-PATERNIDAD... iUF!, QUE COMPLICADO

iEra una nifia guapisima! Cuando me la trajeron a la habitacion tras el parto, la cogi en brazos,
me la puse en el pecho para que mamara y pensé como habia hecho una cosa tan preciosa, tan
tierna y tan hermosa. Me sentia muy satisfecha. Angel también. Pero cuando llegamos a casa, la
nifia venia sin libro de instrucciones; no teniamos ninguna experiencia en criar a un bebé y
pronto surgieron los problemas de la maternidad. Que si no se agarra al pecho para mamar, que
si llora y no sabes qué hacer..., que si no duerme...,, que si.., que si.. Todo eran dudas y
preguntas. Ese mes de agosto de 1990 lo recuerdo como si fuera ayer. Fue como una revolucion
en nuestras vidas. Estdbamos como locos. No dormiamos, comiamos a deshoras, al ritmo de un
bebé recién nacido que requeria nuestra atencién 24 horas. Pero lo que mas me frustré fue que
no tenfa leche para dar de mamar a nuestra hija... y lloraba y lloraba... Hasta que a Angel se le
ocurrié hacerle un biberdn y ahi se acabd el problema. La nifia empezd a succionar la tetina y
cada dos o tres horas le ddbamos el biberdn y a dormir. Preferia el biberdn a la teta. Aunque
algunas noches, sin saber por qué, lloraba mucho y no se dormia. La poniamos en su cuna...y a
llorar. Leimos que para que se acostumbrara a dormir y coger el suefio, debiamos dejarla
llorar... durante un rato, antes de ir a consolarla. A mi se me rompia el corazén. Pero no tardd
mucho en coger el ritmo de suefio y solo de vez en cuando nos levantamos Angel o yo para
darle el biberdn, ponerle el chupete, consolarla y a seguir durmiendo. Estdbamos desbordados
porque todo el dia nos lo pasdbamos cuidando a la nifia. Yo me decia para mis adentros que ya
no podria irme a trabajar y dejarla porque esa nifia necesitaba todo el cuidado del mundo: de su
madre, de su padre, de su abuela.

LA LLAMADA DE JULIA PARA IR A TRABAJAR DE NUEVO

Cuando estaba mas preocupada y enfrascada con la lactancia y el cuidado de mi bebé, en
septiembre recibi la llamada de Julia Otero para participar como documentalista en un
programa que se emitiria en la Nochevieja en Televisién Espafiola: se llamaria Telepasion
(1990).

Yo junto con Angel nos planteamos si debia ir a trabajar de nuevo a televisién. Era una
oportunidad para volver a formar parte de un programa como redactora y documentalista y
quizds para asumir algin puesto directivo. Pero ya no era lo mismo: ahora me sentia
responsable del cuidado de Mar-Elia, aunque también crefa que la maternidad no tenia por qué
ser incompatible con el trabajo. Pensaba que tenia que destruir el “techo de cristal”, esa barrera
invisible que dificulta que las mujeres con responsabilidades familiares accedan a puestos
importantes. Era un dilema dificil de resolver, que ha formado parte de las mujeres de mi
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generacion: unas superwomans que hemos tratado de combinar el trabajo con el cuidado de los
hijos y la familia, al contrario de nuestras madres que solo se dedicaban a ser amas de casa y
educar a los hijos..., ique no era poca cosa!

Ahora tenia una hija y tenia que cuidarla, quererla y estar con ella dia y noche para que creciera
sana y fuerte. Sin embargo, acepté el reto: trabajar y cuidar de la familia y de la casa. Fui a
trabajar como documentalista del recién creado programa Telepasion. Asi que Angel y Maruja,
su madre, se quedaron al cuidado de Mar-Elia.

En Telepasion, Julia repasaba lo mejor de la programacién del afio 1990, documentacién que
preparamos entre los redactores del programa, en el que estdbamos Antonio Mofiux (que en
paz descanse), José Francisco Martinez, Rosa Doménech, Gloria Martinez y una servidora. La
realizacion era de Xavier Manich y la produccién de Neus Sala. En Telepasion se mostraba la
cara mas divertida de la Televisién Espafiola. Esta férmula se ha repetido afio tras afio y el
programa ya ha cumplido 31 afios. Ademas, las caras mas conocidas de la tele de aquellos afios
cantaban canciones como si fueran profesionales de la musica: Miriam Diaz Aroca cantd My
Heart belongs to Daddy, imitando a Marilyn Monroe; Beatriz Pecker cantd Si tu me dices ven;
Pedro Piqueras canté Cambalache como si lo hubiera hecho toda la vida, y Julia Otero se lucié
cantando Blue Moom. Al final, todos en coro cantaron la mitica cancién “Que no se acabe el
mundo que aun quedamos gente para darle vida”. Fue el himno con el que terminé el primer
Telepasion... y mi carrera como periodista.

Fue un trimestre muy triste y angustioso para mi. Cada vez que tenia que irme y dejar a Mar-
Elia se me rompia el corazén. En la Estacion de Sants, cuando llegaba a Barcelona y antes de
entrar a trabajar, recuerdo que llamaba a Angel para recordarle la papilla que tenia que darle a
nuestra hija o para saber si habia tomado el biberdn o si se habia dormido. Cuando estaba en
Sant Cugat trabajando no estaba por la labor. Miraba el reloj y pensaba en cémo estaria Mar-
Elia. Si Angel o Maruja la cuidarfan bien. Estaba deseando que se acabara la jornada para irme a
mi casa y estar con el bebé. Cuando llegaba y no la encontraba porque se habia ido con la
Maruja de paseo, me ponia muy nerviosa. Pensaba que ya no podia seguir asi. El trabajo de
periodista habia perdido interés para mi y mi maxima preocupacién era el cuidado de mi
familia. iYa no romperia “el techo de cristal”! Pero si crearia un vinculo maternal fuerte con
Mar-Elia, que dura hasta hoy.

DE PERIODISTA A PROFESORA

Mi dedicacion tan intensa al trabajo de afios anteriores decayd mucho. Supongo que la Julia lo
notaria y ya no me llamd mas para ningln programa, y me hizo un gran favor. Sin embargo, en
aquellos meses en el paro me sentia mal porque nadie requeria de mis servicios y pensaba que
ya se habian olvidado de mi, por lo que nunca mas trabajaria en la tele. Y asi fue. Era amargo
pensar en la ingratitud que produce el trabajo, horas y horas de mi vida, de mi juventud,
dedicadas a “hacerle la cama a la estrella”. Con tantos famosos y gente poderosa e importante
con la que habia tratado y nadie me llamaba ni requeria de mis servicios. En definitiva, no era
nadie en el periodismo. Esta situacion coincidié con la irrupcion de la television privada en
Espafia. Antena 3 fue la primera que dio el pistoletazo de salida el 25 de enero de 1990 vy le
sigui6 Telecinco en marzo. Yo no llamé a nadie de la profesién para pedir trabajo. Angel me
decia que era muy orgullosa, pero no queria rebajarme ante nadie mendigando un puesto de
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trabajo. Asi pasaron los meses hasta que surgi6 la oportunidad de volver a la facultad para dar
clases.

Mi vida dio un giro radical porque pasé de ser redactora, documentalista y periodista a
profesora en la Facultad de Ciencias de la Informacion de la UAB. Volvi de nuevo a la
universidad donde me habia formado, pero no como estudiante, sino como profesora
ayudante. La oportunidad de dar clases en mi antigua facultad me la dio Armand Balsebre, que
habia sido profesor nuestro y tras una entrevista en el Departamento de Comunicacién
Audiovisual y Publicidad me ofrecié el puesto en Ciencias de la Educacion.

Asi llegd la hora de preparar las clases. Era el mes de septiembre de 1992, afio glorioso para
Barcelona, porque se celebraron las Olimpiadas y la ciudad fue conocida por todo el mundo. En
Espafia, en esa época a nivel politico, dominaban los socialistas con Felipe Gonzdlez al frente,
gue ya empezaba una lenta decadencia. Pero la organizacion de los megaeventos de ese afio
92, como las Olimpiadas de Barcelona y la Exposicidon Universal de Sevilla, nos dieron a los
espafiolitos de a pie un fogonazo de optimismo. Los Juegos Olimpicos tuvieron la virtud de
incrementar la actividad econdmica, se invirtieron grandes cantidades de dinero en
infraestructuras y se logro visibilizar Barcelona, lo que incrementd el turismo en la ciudad hasta
el dia de hoy. Era un periodo luminoso, euférico, en que nos creimos el suefio socialista del
bienestar y el progreso para las clases populares. Nos sentiamos observados y admirados por
millones de personas en todo el mundo. Nos habian descubierto y nos volvimos atractivos para
el “mundo mundial”. El “modelo Barcelona” habia triunfado. Como dicen Moragas y Botella
(1995), las Olimpiadas del 92 supusieron un impulso econémico, comunicativo, tecnoldgico,
urbanistico, politico, social y deportivo para todos, lo que nos transformd para siempre.

Con este ambiente de crecimiento, optimismo vy alegria, nos fuimos de vacaciones y ya sentia
una gran preocupacién porque me habian dado una asignatura troncal: Comunicaciéon
Audiovisual y Educacién. Esta seria impartida en Ciencias de la Educacién para los estudiantes
de primero de magisterio y para todas las especialidades: Educacion Primaria, Lenguas
Extranjeras, Educacién Fisica, Educacion Musical, entre el primer y segundo semestre. Yo sabia
un poco de periodismo porgue habia hecho la carrera y habia estado trabajando en ese campo
durante una década, pero no sabia casi nada de educacién.

Suponia empezar de nuevo, porque lo Unico que conocia del tema era por la experiencia de
educar a nuestra hija. Asi que a la vuelta de las vacaciones me puse manos a la obra. Empecé
documentdndome vy participé en reuniones con otros profesores de Ciencias de la Educacién
(como Pere Marqués) que me orientaron sobre lo que esperaban de esa nueva asignatura, la
cual seria impartida por varios profesores de los cuales yo seria la coordinadora. Suerte que
como Angel ya tenfa una experiencia de varios afios en la docencia me ayudd un montdn a
programar cada una de las clases y a darme pautas para ponerme delante de unas clases de 30
alumnas/nos, y en varias especialidades de primero de la carrera de magisterio. Pero en esa
asignatura no solo tenia que explicarles qué era eso de la comunicacion, sino que tenia que
hacer una actividad que consistia en grabar videos educativos para poder aplicarlos en clase, y
su gufa diddctica. Tenia que ensefiarles qué era un guion para hacer un audiovisual educativo y
explicarles cdmo funcionaba una camara de video, editar... y yo no tenia ni idea. Hasta ahora
solo me habia preocupado por los contenidos periodisticos, por la documentacién. Siempre
estaba ocupandome de la redaccion, pero no me interesaba nada la tecnologia audiovisual. Eso
era cosa de los técnicos. Asi que Angel y yo fuimos a comprar una cdmara de video formato
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super VHS, marca Sony. Aprendi las funciones bdsicas del uso de la cdmara de video. También
me documenté en el tema de la comunicacion y educacién leyendo a autores como el profesor
Joan Ferrés (1993), especialista en comunicacion audiovisual y educacién, que me ensefié en
sus libros como utilizar la television y el video para educar a los nifios en los medios
audiovisuales desde una mirada critica y analitica. Asimismo, me fueron Utiles las lecturas del
profesor lgnacio Aguaded, especialista en tecnologia educativa y educacién en medios, y los
libros y articulos de Agustin Garcia Matilla —como Imagen, video y educacion (1987)— vy
aprendi conceptos como el de la educomunicacion, un campo tedrico-practico que propone una
intervencion a partir de algunas lineas bdsicas como educacion en medios de comunicacion, uso
de los medios en la educacién, produccién de contenidos educativos, gestion democratica de
los medios, etc. Programé cada una de las clases con esta perspectiva y conoci las experiencias
del uso de la radio en la escuela y el video educativo. Con ese bagaje tedrico y con la
experiencia del trabajo en los medios durante una década, preparé mi programa educativo y
formativo de manera critica y auténoma. iY llegé el dia D!

Asisti al aula, que me parecid enorme, con una gran inseguridad y preocupacion porque
durante la clase les tenia que pasar un video y no sabia cémo funcionaba el aparato. Asi que
empecé la clase, muy vacilante. Primero me presenté e hice que cada una de las alumnas y
alumnos hicieran lo propio y que comentasen qué esperaban aprender de esta asignatura.
Comencé explicando qué era aquello de la comunicacion y la educacién, y expliqué los
apartados que tendria la asignatura. El bloque 1 estaba centrado en dar a conocer el papel
educativo y didactico de los medios de comunicacion de masas. El bloque 2 en la influencia de
los medios audiovisuales en la percepcién de la realidad. El bloque 3 para explicar los elementos
del lenguaje audiovisual. El bloque 4 se enfocaba en la lectura critica mediante un método
propio de analisis del audiovisual. Con el bloque 5 entrdbamos en la fase practica vy
experimental para explicar cdmo se construye un audiovisual educativo y didactico en grupo y
de manera colaborativa (guionizacion, produccion, grabacién y edicion con un objetivo
didactico vy relacionado con cada especialidad). No obstante, cuando llegé la hora de pasar el
video..., resulta que no funcionaba... iQué nervios! Sali rdpidamente a buscar al técnico que me
salvd de la situacion embarazosa y asi fue durante todo el curso, pues me ayudo bastante en el
manejo de la cdmara y en la edicion de los videos que tenfan que hacer los alumnos. Poco a
poco fui ganando seguridad y hasta disfrutaba con las clases, porque lo mejor de la docencia es
gue al mismo tiempo que aprendes tu la materia y ves que ellos también aprenden, la docencia
se convierte en un intercambio de conocimientos muy provechosos vy satisfactorios para
docente y discente. Al final, cuando pasaron las encuestas de la asignatura fui evaluada por los
alumnos/as con una muy buena nota. Enfoqué la materia para que los maestros y maestras que
tendrian la responsabilidad de educar a sus alumnos en el uso de los medios audiovisuales
tuvieran las herramientas suficientes para formar a los nifios en una lectura critica de los
medios audiovisuales. Queria aportarles una visién basica sobre las posibilidades de emplear el
lenguaje audiovisual desde el punto de vista narrativo, que supieran explicar historias y que
fueran educativas. Trataba de que los alumnos/as de magisterio supieran analizar los medios
audiovisuales y la cultura mediatica, para lo cual les proponia un método propio que inventé
para ese cometido. Incluso publiqué un libro sobre el tema: La comunicacion audiovisual y la
educacion (2005).
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LO QUE ME DIO LA UNIVERSIDAD

Dejar el periodismo y volver a la universidad me abrié un sinfin de ventajas. Tenia autonomia
para organizarme en la preparacion de las clases e impartirlas a mi aire. Nadie estaba vigilando
mi trabajo, ya que los Unicos jueces eran los alumnos que me evaluarian al final. Ademas,
disponia de mucho mds tiempo para ocuparme del cuidado de mi familia, de Angel y de Mar-
Elia, porgque solo tenia dos dias de clases a la semana y podia seguir estudiando, hacer la tesina
y la tesis doctoral para doctorarme en Ciencias de la Comunicacién, nada menos. Asi que mis
objetivos profesionales cambiaron para combinarse con mis vitales: ser una profesora e
investigadora excelente y una madre que cuidara de su hija y de su familia. Este cambio me
proporciond una satisfacciéon y un equilibrio del que no habia gozado hasta la fecha. Sin
embargo, como nada es perfecto, pronto empecé a angustiarme por la inestabilidad del
contrato de trabajo, que solo se mantenia mientras duraba el curso. También sentia que los
demas compafieros me veian como la “enchufada”. Yo me sentia en inferioridad de condiciones
respecto a Angel, porque cuando yo volvi a la universidad, él se habia convertido en un profesor
titular con varios afios de experiencia y en un investigador de reconocido prestigio. Yo, en
cambio, entré de profesora ayudante y tenia que labrarme una carrera académica y el respeto
de los compafieros/as y alumnos/nas. Ademas, habia bastante competitividad entre todos los
profes y yo queria ser una buena académica, talentosa y creativa. Contar con publicaciones en
las que mi nombre figurara y, en lo posible, tener cargos de gestion. Estos desafios me
acompafiaron siempre en mi labor docente e investigadora en la Universidad Auténoma de
Barcelona.

Me sentia una privilegiada porque no olvidaba mi origen social, de una familia de inmigrantes
andaluces y trabajadores que lograron que su hija fuera a la universidad, conseguir un titulo
universitario y ser profesora, lo cual representaba que habia cogido con éxito el ascensor social
y formaba parte de la élite que lo lograba. Mi padre se sentia muy orgulloso porque de toda su
descendencia solo yo, una mujer, lo habia logrado. Asi que cuando obtuve mi primer titulo
universitario (técnico en Relaciones Publicas en la Universidad de Barcelona), mi padre lo
enmarcé y me lo regald con mucha ilusién. Ahora luce, junto con el de licenciada en
Periodismo, en el estudio de mi casa.

LA CARRERA UNIVERSITARIA

Ademas de dar clases, cuando volvi a la Universidad Autdnoma también me integré en un grupo
de investigacion: el LAICOM (Laboratorio de Andlisis Instrumental de la Comunicacién), liderado
por Angel y compuesto por otros profesores y profesoras como Daniel Tena, Patricia Lazaro,
Ludovico Longhi, Dolors Bernadas, Josep Maria Blanco, J. Manel Oliver. Una de las lineas de
investigacion del LAICOM en aquella época era el tema de la voz y las emociones,
investigaciones que fueron presentadas en congresos y dieron lugar a varios articulos. Figurar
en ellos en buena posicién era motivo de disputa porque las publicaciones te daban puntos en
el curriculo para después presentarte a una plaza de titular de universidad tras haber
completado los cursos de doctorado y obtener el titulo de doctor.
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Era una carrera en toda regla, muy larga y competitiva, llena de dificultades. Asi que
combinabamos la docencia, que en aquella época pretendia implantar el Plan Bolonia, cuyos
objetivos eran facilitar el intercambio de titulados en el marco europeo y adaptar el contenido
de los estudios universitarios a las demandas del mercado, con nuevas metodologias docentes,
como la evaluacién continua, la adquisicion de conocimientos tedricos y prdcticos, la
adquisicién de destrezas cognitivas y practicas, y competencias profesionales con una
metodologia docente que preparara al estudiante para incorporarse al mercado de trabajo. A
los profesores este plan nos exigia la excelencia para obtener la acreditacién de la ANECA
(Agencia Nacional de Evaluacién de la Calidad y Acreditacion), que también daba puntos para
conseguir plaza de profesor titular, con la investigacion y con la gestion.

Por aquella época la universidad ya iba hacia un modelo de orientacién al mercado (como el
estadounidense), donde los estudiantes son clientes, pues pagan un precio elevado por su
formacién superior y los profesores compiten entre si para lograr su estabilidad laboral y
académica y convertirse en funcionarios al servicio del Estado y de la universidad. Debido a ello
se debe demostrar un gran nivel intelectual y un conocimiento cientifico relacionado, en
nuestro caso, con la comunicacion, la educacion, el periodismo y las humanidades en general.
Alli estabamos formando profesionales de la educacion y de la comunicacién, y creando
conocimiento mientras nos convertiamos en investigadores. Asi que me puse manos a la obray
cuando no estaba preparando clases o impartiéndolas, me dedicaba a investigar, a leer y a
adquirir conocimientos para trasladarlos a mi tesina, que finalmente la presenté ante un
tribunal con el titulo El papel de la voz en la publicidad audiovisual dirigida a los nifios (1998). En
esta investigacion analizaba qué técnicas de persuasion utilizaban los publicistas para convencer
a la audiencia infantil, para lo cual me centraba en la voz, uno de los elementos menos
estudiados en este campo. Hice un test a 193 personas (sujetos experimentales) a las cuales les
pedi que observaran 60 tipos de voces presentes en diferentes anuncios dirigidos a los nifios
para ver si se configuraban algunos estereotipos sonoros. Tras el andlisis estadistico del test,
surgieron tres estereotipos con los rasgos siguientes: extrovertido/alegre/fascinado,
dominante/duro y racional/estable/inteligente/sensitivo/maduro. De 60 voces observadas y
analizadas, vimos que las voces que se usaban en la publicidad audiovisual dirigida a los nifios
correspondian a tipos extrovertidos, con un estado emocional alegre y fascinados, situacién que
puede producir en el nifio/a una mayor implicacion emotiva. El segundo estereotipo
correspondia a tipos con una personalidad dominante y dura, propia del adulto al que quieren
imitar y al héroe de las producciones audiovisuales, que basa su personaje en el poder y la
violencia. Y el tercer tipo, que se usaba en menor medida, correspondia a tipos racionales,
estables, inteligentes, sensitivos y maduros. Este era el papel del padre y el maestro, actitudes
con las que los adultos solemos dirigirnos a los nifios para transmitir saberes o consejos. Es
decir, a través de la voz el receptor se forma un estereotipo de la persona que habla y en la
locucién publicitaria demostré que solo usaban los tres mencionados. Presenté estos resultados
ante un tribunal (1996) y fue un éxito. Me felicitaron y hasta consegui una ayuda del Centre
d’Investigacié de la Comunicacio de la Generalitat de Catalunya. Publiqué varios articulos y los
presenté en varios congresos: uno de ellos en Cuba.

Para seguir avanzando en mi carrera docente e investigadora, segui trabajando en mi tesis
doctoral. Mi pregunta de investigacién era si los nifios estarian de acuerdo con los estereotipos
de voces que encontré en la tesina, y cudl seria el grado de eficacia persuasiva de estos
estereotipos en los niflos. El motivo por el que realicé estas investigaciones era porque veia que
los nifios eran grandes consumidores de anuncios. De hecho, las estadisticas indicaban que
vefan 50 spots al dia. Este consumo de anuncios repercutia en las demandas de compra que
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hacian los niflos a sus padres, ya que en aquella época los nifios de todo el mundo comian,
bebian y vestian influenciados por la publicidad, la cual tenfa una importancia enorme en las
compras de la familia: ordenadores, vacaciones, coches, videos, alimentos, juguetes, articulos
de deporte, ropa, etc. Actualmente, este consumo viene promovido no por la publicidad
convencional, sino por las redes sociales y las/los influencers. El nifio/a estd totalmente
mediatizado. Asi que en la tesis doctoral que presenté en 1999, con el titulo La voz de los
anuncios y su eficacia persuasiva en los nifios, utilizaba los tres estereotipos que habia obtenido
en la tesina mds un estereotipo experimental.

Estudié la voz de los locutores publicitarios en el dmbito audiovisual a través del analisis
acustico, realizado en el Laboratorio de Andlisis Instrumental de la Comunicacion de la
Universidad Auténoma de Barcelona. Hice una modelizacién de los estilos de locucién
publicitaria, un patrén de cada tipo de voz. En los estilos de locuciéon vi que estaban
relacionados con los tipos de personalidad y con los estados emocionales. Comprobé que habia
el estilo alegre, el triste, el estable, el duro y luego, tomando como base el triste y el estable,
creamos un estilo nuevo experimental, al que llamamos voz de disefio. Esos estilos de locucion
los incorporamos con ayuda de los técnicos y de Angel en un anuncio para comprobar su
eficacia persuasiva en nifios de 4 a 8 afos. Cada estilo lo relacionamos en el anuncio con un
color de yogur diferente. Efectuamos un test/re-test en dos escuelas de Catalunya a nifios de 4
a 8 aflos, cambiando en el re-test la asociacidén voz-color. Pasamos el anuncio con los estilos de
voz incorporado y en el juego de las tiendas los nifios/as podian comprar uno de los yogures
coloreados que habian visto en el anuncio. Una vez codificados los datos y después de
someterlos a un analisis estadistico, el resultado fue el siguiente: la voz influia a la hora de elegir
un producto en 26.8 % de los nifios. Por su parte, el color influla un poco mas: 34.9 %.
Asimismo, 38.3 % de los nifios no se dejaban influir ni por la voz ni por el color. Averiglié que el
estilo de voz mas persuasivo para los nifios era el alegre, seguido del estable. Las voces menos
persuasivas eran las de los estilos duro vy triste. Las nifias prefirieron la voz alegre y, en segundo
lugar, la voz de disefio; mientras que los nifios la voz alegre y la voz estable. En esa investigacion
demostré que la imagen y la voz influyen en el proceso de persuasion. Los nifios también
dijeron claramente cudl era la voz mas persuasiva: la alegre. Presenté mi tesis ante un tribunal
de cinco doctores en diferentes ambitos de conocimiento y me dieron un Cum laude: la nota
maxima iY entonces me converti nada menos que en doctora en Comunicacién! Pero todavia
tenfa que seguir corriendo en una carrera infinita, porque ahora con mi flamante doctorado ya
podia competir para conseguir una plaza de profesora titular de universidad.

Légicamente, no todo era preparar clases, estudiar, investigar, corregir examenes, escribir
articulos y la tesina y la tesis. Cuando nos daban las vacaciones a los tres, cargdbamos el coche
con la tienda de campafia, los colchones hinchables, los sacos de dormir, la mesa vy las sillas de
camping, los platos y los cubiertos de plastico, el fogén y la bombona del camping-gas, las
maletas con la ropa... y carretera y manta. Nos convertiamos en campistas. Cogiamos la
autopista y sabiamos cuando saliamos, pero no teniamos fecha inmediata de vuelta. Podiamos
estar viajando durante dos meses. Cuando llegaba el mes de julio y cargdbamos el coche, Angel
ponia el pie en el acelerador... y era como una liberacién... Quitarte las obligaciones cotidianas
de encima daba una sensacion de libertad tremenda.
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ESPIRITU VIAJERO

Podriamos decir que tenemos alma viajera, espiritu aventurero, pasidén por viajar y no tenemos
miedo a los cambios. Asumimos el riesgo que comporta y disfrutamos conociendo sitios nuevos,
gente, comida... Los boomers somos gente viajera y “culillos de mal asiento”. Somos curiosos e
inquietos y siempre estamos imaginando nuevos viajes, poder vagar por ahi sin fecha de
regreso ni ataduras de agencias o viajes organizados. Los boomers hemos nacido y mamado la
globalizacién desde nuestra mas tierna infancia, y creo que Angel y yo hicimos periodismo para
poder viajar por el mundo. Viajar es buenisimo para la mente, para aprender de los demds. Te
abre las puertas del conocimiento. Te hace mas tolerante y comprensivo. Viajar es aprender: es
como un libro abierto.

Empezamos por lo mas cercano, Portugal y Espafia, donde hemos estado en todas las
comunidades autdénomas: Catalunya, Pais Vasco, Asturias, Cantabria, Castilla-La Mancha,
Castilla-Ledn, Pais Valencia, Andalucia, Extremadura, Comunidad de Madrid, Albacete y Murcia,
etc. Hemos recorrido mares y océanos, rios y montafias. Hemos hecho miles de kildmetros en
coche, en avion, en barco, y hemos recorrido bosques, selvas, ciudades y estados. En Europa,
empezamos yendo en coche dos veces hasta el Cabo Norte, pasando por Alemania, Dinamarca,
Suecia, Finlandia, Noruega hasta llegar al punto mas septentrional de Europa: al acantilado
localizado en la isla de Mageroya, en el norte de Noruega. Y hemos ido dos veces, porque la
primera vez habfa una niebla enorme en el mar de Barents y no pudimos ver nada, asi que al
verano siguiente volvimos a hacer la misma ruta y el Cabo ya estaba despejado. De Africa
conocemos poco: solo Egipto y Marruecos. Fuimos una semana a Marrackech y nos quedamos
impresionados de la plaza Jemaa el-Fna. Nada mas llegar nos pusieron una serpiente en el
cuello para hacernos fotos. Pero podriamos decir que nos ha tirado mas América del Norte y del
Sur, esta ultima por el tema de la lengua y porque compartimos una cultura. En América del
Norte hemos viajado en tienda de campafia a Canada y a Estados Unidos, relato del viaje que
explicaré mas abajo con mas detalle. También hemos visitado los paises de Centro América,
dando clases en diferentes universidades y luego aprovechabamos para conocer los paises: El
Salvador, Costa Rica, México, Guatemala, Nicaragua... Hemos viajado intensamente por el cono
sur, a paises como Brasil, que nos cambid la vida y es como nuestro segundo pais de adopcién, y
a Argentina. Practicamente estdbamos viajando durante todo el verano y en el invierno
volviamos a la facultad a dar clases, investigar, escribir articulos, hacer gestion universitaria... y
a planificar los viajes del verano siguiente.

Antes de traer al mundo a Mar-Elia, Angel y yo nos habfamos pateado el Pirineo: el de Aragén,
Catalunya y Navarra, haciendo travesias; y cuando empezaba a estar hasta los topes el Pirineo
espafiol, miramos hacia el norte y descubrimos un paraiso verde, agreste y solitario en el
Pirineo francés.

Empezamos a ir al Pirineo francés, a la Val d’Azun, en la regién Midi-Pyrenees, dominado por el
impresionante macizo de Balaitous (3144 m). Montdbamos la tienda y a recorrer el valle y los
lagos cercanos. La Val d’Azun en esos meses de verano era de un verde brillante donde
pastaban vacas y caballos tranquilamente. Llegdbamos caminando a los lagos cercanos como el
Lago d’Estaing, o Le Barrage du Tech. Angel cargaba con Mar-Elia en una mochila para
transportar nifios e ibamos xino-xano, y cuando llegdbamos al lago agotados nos bafidbamos. El
agua estaba muy fria y tenfamos que salir pitando, pero el cansancio se quedaba alli. Otras
veces fbamos a subir montafias o a hacer travesias, a recorrer los pueblecitos cercanos al
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camping como Arrens-Marsous, Argeles-Gazost o a Lourdes. Algunos dias haciamos panching y
entonces cogiamos el coche para ir por una estrecha carretera al Col d’Aubisque y contemplar
las vistas espectaculares de la Val d’Ossau. Nos acercdbamos a acariciar a los caballos que
pastaban tranquilamente en este imponente valle. El espectdculo de la noche consistia en ver
las estrellas. Se veia la via Lactea, porque en verano las noches eran de un cielo limpio y
transparente, estrellado, sin iluminacion publica. Nos tumbabamos sobre la hierba, abriamos los
ojos de par en par y como en el verano los cielos son mas bellos, y es cuando la tierra estd muy
inclinada sobre su eje, entonces aparecian constelaciones, que no sabiamos ni nombrar.
Veiamos estrellas fugaces y pediamos un deseo... que no podiamos decir porque entonces no
se cumplia.

Otro de los lugares de Francia que visitamos en verano fue la Bretafia y la Costa de Normandia,
al norte del pais. La costa es preciosa y los acantilados de Etretat, de una caliza blanca, son
impresionantes. Angel y Mar-Elia lanzaban una cometa al aire y jugaban mientras yo me bafiaba
en la famosa playa de Omaha, lugar del desembarco del Dia D, durante la Segunda Guerra
Mundial. Alli pensaba en la terrible batalla que durd tres meses y que causé la muerte de unas
14000 personas. Al frente podiamos contemplar la pedregosa isla del Mont Saint-Michel, y en
su cima la abadia gotica, que cuando sube la marea en los meses de marzo, abril y mayo, y en
octubre y noviembre queda aislada y solo se puede visitar con barco. Como era verano,
nosotros no pudimos contemplar esas fuertes mareas que rodean Mont-Saint Mitchel, pero si
visitamos la Abadia junto con una masa enorme de turistas de todo el mundo. No nos hizo muy
buen tiempo, vy la luz era gris y llovia a menudo. Echdbamos de menos la luz mediterranea,
limpia y transparente. Después del bafio, nos ibamos a comer ostras, almejas y mejillones
acompafiados de sidra o calvados, que son las bebidas tipicas de alli. Para merendar y entrar en
calor ibamos a la creperia y pediamos cada uno una crépe, que estaba hecha de una fina base
de harina de trigo sarraceno y rellena con compota de manzana. Por el periddico local nos
enteramos del Festival de Musica Celta, donde las bagadot o bandas de gaitas bretonas, con
sus faldas como los escoceses, nos deleitaban con sus largas flautas alegres y las mujeres
vestidas con sus trajes regionales y tocados en encaje blanco bailaban danzas tradicionales
bretonas. También visitamos Nantes, ciudad donde habia nacido uno de mis novelistas de
aventuras preferidos, Julio Verne (1818), y el museo dedicado a él. Fuimos también a ver la
catedral de estilo gotico y el castillo de los dugues de Bretafia. Y, por supuesto, la fabrica de
galletas de mantequilla Lu y la Torre Lu, donde se contaba la historia de la fabrica de galletas
que nacié en 1895, y degustamos las famosas galletas de mantequilla, de una delicada textura,
algo arenosa, con el borde en forma de ola, que se deshacen en la boca.

Cuando ya lo habiamos visto todo en la Bretafia, recogimos la tienda y los enseres y nos fuimos
directos a Paris, que estd a unos 200 kildmetros. Nos alojamos en un albergue juvenil, mas
céntrico y cdmodo que un camping, para visitar la ciudad.

Aunque era mas complicado hacer turismo en Paris que en el Pirineo francés, nos sacamos un
pase de metro y nos pateamos la ciudad mas turistica del mundo, entre 42 millones de
visitantes extranjeros cada afio, conocida también como /a ciudad de la luz. Subimos andando a
la Torre Eiffel, con la Mar-Elia en la mochila y pudimos divisar la enorme ciudad y sus
monumentos principales, como la catedral de Notre Dame o Montmartre, que me recordd un
poco al barrio gético de Barcelona por el ambiente bohemio que se respiraba. Cuando vimos la
enorme avenida de los Campos Eliseos, con el remate al final del Arco de Triunfo y toda esa
representacion del poder real y la ostentacion, me di cuenta de que esos espacios estaban
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pensados para el disfrute y el deleite de las clases poderosas. Entonces me acordé de los
motivos de la Revolucion francesa y como fue el final de esos poderosos, como Luis XVI y Maria
Antonieta, que acabaron ejecutados en la guillotina. El arte se respira en Paris en sus calles y
plazas, en las caras de la gente, pero especialmente en el Louvre, donde pudimos contemplar
ensimismados la Mona Lisa, y en el museo de Orsay disfrutamos de los cuadros de los
impresionistas, especialmente Dejeuner sur I'herbe de Monet y nos detuvimos bastante
contemplando la obra de van Gogh, cuadros que habia visto solo en las diapositivas que nos
pasaba en el Instituto la profesora de Historia del Arte.

Para relajarnos de tanto cuadro y tanta pintura nos fuimos a pasear por el Sena y montamos en
una barca para navegar tranquilamente y dejarnos ir por el rio. Volvimos a Francia y la visitamos
y la pateamos a lo largo de varios veranos. Siempre nos asombrabamos de las bellezas que tenia
el pais vecino y como, estando tan cerca, no lo habiamos descubierto antes.

DE CAMPISTAS POR EL OESTE AMERICANO

Terminé la tesis doctoral en junio de 1999. Ese verano, durante los meses de julio y agosto,
decidimos liberarnos viajando nada menos que por Estados Unidos. Cogimos un avién hasta
Atlanta y de alli a Minneapolis, donde nos esperaba mi sobrino que vivia alli con su mujer desde
hacia algunos afios. Nos llevd al hotel donde estuvimos alojados y nos ayudd a organizar el viaje
para ir en coche haciendo turismo, desde Minneapolis a Las Vegas. Compramos material de
camping para alojarnos en los parques nacionales que ibamos a visitar en nuestro periplo y
alguilamos un cochazo, un Pontiac deportivo, que nos llevd a los tres comodamente y de
manera rapida y segura por todo Estados Unidos. Salimos de Saint Paul, capital del estado de
Minnesota, y por carreteras rectas e interminables atravesamos el estado de South Dakota,
Wyoming, ldaho, Colorado, Utha y el desierto de Nevada hasta llegar a Las Vegas. En este viaje
ibamos buscando los parques nacionales y descubrimos varios paraisos naturales, bellisimos,
con unas caracteristicas bioldgicas y geoldgicas Unicas en el mundo, como el parque nacional
Yellowstone, una maravilla de la naturaleza, obra de Dios y del diablo, donde fluye el agua fria
en los rios y manantiales, y caliente, directamente de la tierra, ollas de barro hirviendo y
geiseres que entran en erupcion regularmente. Parecia que estuvieras en el infierno, en “las
calderas de Pedro Botero”, que si por un acaso te caes en esos toneles naturales acabas frito o
asado. Pero también nos quedamos embobados contemplando las mas de 290 cascadas y
fuentes geotérmicas de colores vivos y geiseres que entran en erupcion regularmente como el
Old Faithful. Estuvimos observandolo durante mds de una hora hasta que el géiser se dispard
hacia el cielo, a una altura de mas de 70 metros, inundando de agua el lugar y dejandonos a
todos con la boca abierta.

Montdbamos la tienda en el camping de los parques y solian avisarnos para que no dejaramos
comida fuera de la tienda porque podian venir osos grizzli. Pero no vinieron o0sos, sino ardillas
gue nos agujerearon la tienda de campafia. También pudimos ver bisontes pastando en las
enormes praderas del parque, alces con sus cuernos en forma de ramas y ciervos semiocultos
en la hierba.

Teniamos una parcela grande, con mesa de madera para comer y lefia para hacer fuego vy la
comida. Comprabamos carne y Angel la asaba. Nos calentdbamos con el fuego. Nos sentfamos
como verdaderos cowboys de pelicula. Estdbamos alli unos dias disfrutando del paisaje y de la
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naturaleza, y luego recogiamos los enseres de camping y a otro parque. En este periplo
descubrimos también el parque nacional del Gran Cafién, uno de los mads antiguos del pais, en
el estado de Arizona, declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Dentro del parque,
descubrimos el Gran Cafién, una garganta del rio Colorado, que es una de las siete maravillas
naturales del mundo. Tiene una profundidad de 1300 metros y una anchura de 30 kilémetros,
con una garganta profunda y unos acantilados que dan vértigo con solo mirarlos. Es el resultado
del espectacular trabajo de la erosién del rio Colorado, uno de los mas viejos del mundo, que
discurre por su fondo. Dicen que las rocas tienen unos 1700 millones de afios, y el agua es de
color rojizo, de ahi su nombre. Pero no descendimos al rio por el barranco, pues era peligroso.
Al principio de la pendiente habia carteles que decian “peligro de muerte”, asi que nos dimos la
vuelta rapidamente. Ademas, ibamos con la Mar-Elia, que era una nifia de 9 afios. Sin embargo,
si fuimos a varios miradores que estaban a miles de metros sobre el vacio. Daba miedo mirar
para abajo y ver la profundidad del barranco. Entramos al parque por la autopista estatal 64.

Visitamos también el parque nacional Arches, en el estado de Utha. Ahi descubrimos los arcos
naturales de arenisca hechos por la erosién del viento y el océano que lo cubrié a intervalos
durante millones de afios. Fotografiamos a la Mar-Elia debajo del Delicate Arch, uno de los
monumentos mas famosos del parque. Este se encuentra sobre un yacimiento de sal
subterraneo, el cual es basicamente responsable de los arcos y las demds formaciones como la
Torre de Babel. Al parecer este yacimiento de sal fue depositado en la meseta de Colorado hace
unos 300 millones de afios cuando el mar inundé la region y luego se evapord. Recorrimos a pie
el parque por los senderos sefializados para ver los monumentos color salmén que habia
esculpido la naturaleza como el Arco de las Ventanas y el Landscape, que tiene un arco tan fino
qgue parece que se fuera a quebrar en cualquier momento. En alguno de estos monumentos
naturales se han rodado escenas de peliculas, como la de Indiana Jones y la ultima cruzada
(1989). En la ruta dimos también con el Mount Rushmore, en el sur del estado de Dakota, un
complejo monumental con esculturas talladas en una montafia de granito, donde se ven los
rostros de los presidentes estadounidenses George Washington, Thomas Jefferson, Theodore
Roosevelt y Abraham Lincoln, y conmemora el nacimiento y el desarrollo de la nacién
estadounidense. También pudimos contemplar en Dakota del Sur el Cracy Horse, la escultura en
piedra de 26 metros tallada en una montafia de granito, las Black Hills o Colinas Negras, en
honor a Caballo Loco, de la tribu Oglala Lakota, que habfa luchado en la Gran Guerra Sioux
contra el gobierno estadounidense por la propiedad de las Colinas Negras y que derrotd al
ejército de Estados Unidos en 1876. Todavia estd por acabar. Y pudimos sentir en aquellas
tierras todo el dolor sufrido por aquellas tribus casi exterminadas y expulsadas de sus tierras
debido a la ambicién, la codicia y el odio del hombre blanco.

En el sur de Dakota pudimos ver también el parque nacional Badlands o parque de las malas
tierras, que nos recordd un poco a Montserrat. El paisaje de arenisca, totalmente erosionado,
de un color gris amarillento, sin vegetacion, con un clima semidrido, lo componen una serie de
pindculos, agujas y praderas de pastos, donde volvimos a ver bisontes, borregos cimarrones y
caballos salvajes. Y unos roedores muy simpaticos, los perritos de las praderas, que salian de
sus agujeros y se pasaban el dia vigilando, entrando y saliendo de sus madrigueras. Visitamos
también el parque Theodore Roosevelt. Por ultimo, fuimos a acampar al rio Little Missouri, un
afluente del Mississippi. Alli las avispas picaron a la Mar-Elia en la mano y se le hinché un poco,
pero llevdbamos remedios para las picaduras y solo fue un susto que la hizo llorar a lagrima
viva.
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Pero quizas el paisaje mas peliculero e icénico de Estados Unidos es Monument Valley, en el
lejano oeste, tantas veces representado en las peliculas de John Ford, como La Diligencia, Fort
Apache, Rio Grande, La legion invencible, Centauros del desierto o las mas modernas Regreso al
futuro lll o Thelma y Louise. Para llegar alli atravesamos un arido desierto durante varias horas y
finalmente llegamos a Monument Valley, que es una reserva Navajo. Cuando llegas al Valle de
las Rocas puedes contemplar enormes monumentos o pitones de color rojo erosionados y
esculpidos por el viento y convertidos en escenarios de las peliculas del oeste. Tras hacernos las
fotos en los monumentos mas emblematicos, como el Merrick Butte, los Pitones mas famosos
del mundo, o parar y hacerse una foto con uno que parecia John Wayne, en el John Ford’s
Point, fuimos a acampar en el Goulding’s Monumet Valley Camp Ground, un camping con poca
hierba y lleno de piedras, que tuvimos que perforar durante un buen rato para poner los clavos
y desplegar la tienda. La puesta de sol en Monument Valley es sobrecogedora, de un rojo
intenso que se funde con el paisaje y llena de espectadores que aplauden cuando se pone el sol.

Tras pasar en Monument Valley unos cuantos dias contemplando el paisaje y las puestas de sol,
llegamos por el desierto de Nevada a la metrépoli de Las Vegas.

Menudo shock, pues tras estar en plena naturaleza durante casi un mes, llegamos a la ciudad
gue nunca duerme y donde sus moradores pasan las horas divirtiéndose y jugando en los
casinos. El cincuenta por ciento de los negocios son de casas de apuestas, maquinas
tragaperras, juegos de poker, etc. Como hemos visto también en infinidad de peliculas como
Leaving Las Vegas en donde Nicolas Cage vive la vida en la ciudad del pecado, dedicado a tomar
alcohol y al juego y a su destruccion personal, o la pelicula Casino, de Scorsese, que saca a la luz
los entresijos de Las Vegas, centrada en un jugador de podker, y narra su decadencia y
corrupcion en la década de 1970.

Pero en la ciudad no todo es juego y corrupcién. Es una ciudad monumental construida en
pleno desierto, un parque tematico, donde cada hotel tiene un centro de convenciones, un
teatro o un circo y tiendas de lujo. Los casinos son espectaculares, como el Fremont Casino, con
una enorme cupula y pantallas monumentales donde se proyecta publicidad de la ciudad, o el
Pioneer Club. Hay una enorme tirolina que recorre toda la calle, y calles tan famosas como las
Vegas Boulevard, retratada en tantas peliculas. Los hoteles recrean monumentos como el
Luxor, con su famosa pirdmide negra y su esfinge o el Excalibur, donde se celebran combates
medievales. Aunque hacia mucho calor, recorrimos a pie la ciudad, donde vimos asombrados la
cantidad de monumentos europeos que recreaban, como el Caesar Palace, referente de
tematica romana vy el Paris, con su Torre Eiffel. Parecia que estdbamos en un platd enorme,
lleno de monumentos prefabricados, barcos pirata, montafias rusas y un sinfin de edificios
kitsch, adocenados, horteras, pero muy pretenciosos, planeados segun las necesidades del
mercado para impresionar a los visitantes y mostrar el poder del capital que alli se movia.

Sin embargo, nosotros no nos dejamos deslumbrar por este derroche pretencioso y de mal
gusto, aunque quedamos desbordados por el despilfarro y asombrados por la arquitectura de
los hoteles, el lujo que derrochaban y los precios que no podiamos pagar. Nos fuimos a dormir a
un humilde motel a la entrada de Las Vegas, con su piscinita y su parking particular, donde
aparcamos el Pontiac y descansamos de tan largo viaje. Habiamos llegado al final de nuestra
ruta.

Volvimos por donde habiamos venido y por el camino de vuelta llegamos a un pueblo donde
vimos la concentracién de motos Harley Davison mds grande del mundo: un espectéculo
motero que reunia a mas de 500000 motoristas. Vimos de cerca los cientos de motos Harley
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customizadas con toda clase de dibujos y complementos, y los moteros vestidos con chaquetas
y pantalones de cuero negro y cargados de tatuajes, bebiendo cerveza y relatando sus
aventuras por Estados Unidos.

PREPARANDO LA OPOSICION A PROFESORA TITULAR

Al regresar del viaje de Estados Unidos volvimos también a la rutina de las clases y retomé de
nuevo la carrera hacia la estabilidad laboral. Me puse en la cancha de salida para llegar a ser
profesora titular para que nunca mas tuviera la preocupacién de que al final de curso se
acabara el contrato y tuviera que esperar la renovacién y la asignacion de otras asignaturas.
Queria poner fin a la inestabilidad en el trabajo. Queria conseguir un trabajo para toda la vida.
Tras doctorarme en Ciencias de la Comunicacién, me puse en la cola para presentarme a una
oposicién, pero la cola era muy larga. Habia muchos como yo esperando desde hace afios lo
mismo: ser funcionaria, ser profesora titular. Asi que tuve que esperar varios afios hasta que se
presentd la ocasidon. Angel en su funcién de director del Departamento de Comunicacion
Audiovisual y Publicidad consiguié que la universidad convocara la oposicion para once plazas
de profesor/a titular. Ahi empezd la pugna porque habia mucha gente en la cola y todos
estaban muy bien preparados. Como era un concurso publico se podian presentar no solo los
de la casa, sino también profesores de otras universidades. Cuando llegd el momento de
inscribirse en un perfil concreto para el concurso publico, a la plaza que yo me apunté lo
hicieron también otras 6 u 8 personas, con unos curriculos inmejorables. Ademads, uno de los
candidatos me denuncid publicamente antes del concurso porque consideraba que yo tenia
més posibilidades que él de ganar por mi relacién con Angel. Pero Angel no estaba en el
tribunal, por lo que no iba a participar en el concurso. jQué angustias pasé en aquel trance! Me
preparé a conciencia para la oposicién: la exposicion, la memoria docente, el curriculo. Todo
ello lo tenia que exponer publicamente delante de un tribunal de cinco profesores titulares y
catedraticos. Y habia mucha competencia. iDios mio, qué preocupacién y qué desasosiego! Me
estarian observando no solo el tribunal, sino toda la facultad, porque la denuncia trascendié y
fue motivo de “comidillas” y comentarios en el bar y en los despachos de la facultad. Cuando
anunciaron la fecha del concurso publico, dudé si presentarme o dejarlo correr por el mal
ambiente que se habia creado. Ademads, la semana previa al concurso me quedé sola en casa,
pues Angel se fue a un congreso. Me enfrenté sola a mis fantasmas. Me fui a pasear por la playa
de Ribes Roges para tomar una decisién. Frente al mar, en el monumento de la Pasifae, decidi ir
a por todas. Me dije: “Norminanda, tienes que ir a esa oposicion”. Y mirando las olas que ibany
venian, pensé: “No te hundas... Tienes que flotar como un corcho. Estas preparada, sabes mas
del tema que todos los que se presentan”, porque la plaza era en comunicacion audiovisual y
educacién, en lo cual habia estado trabajando durante varios afios de docencia en la Facultad
de Ciencias de la Educacion. Asi que me decidi: “Voy a por todas... y sea lo que Dios quiera”. Me
presenté segura delante del tribunal y aunque tuve algln voto en contra, porque encima me
puse a discutir con un catedratico sobre publicidad engafiosa, me converti en profesora titular y
funcionaria. jYa tenia un trabajo para toda la vidal, algo que habia sofiado siempre desde que
acabé la carrera de periodismo. Ademas, habia competido con otros profesores que
consideraba muy buenos.
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Fue un gran triunfo. Me senti muy satisfecha y recompensada por el esfuerzo. Nuestra situacién
econdmica mejord considerablemente, pues ahora teniamos dos sueldos como profesores
titulares.

LA ADOLESCENCIA: UN MAL TRAGO

La situacion econdmica de la familia se estabilizd, pero con la adolescencia de nuestra hija todo
volvid a zozobrar de nuevo. Habiamos pasado unos afios de tranquilidad, pues la vida pasaba sin
grandes sobresaltos. Angel y yo tardabamos una hora de ida y otra hora de vuelta casi todos los
dias para llegar a la UAB. Mientras tanto, Mar-Elia estaba en el cole, donde pasaba casi todo el
dia porque se quedaba a comer y salia a las 5 de la tarde. Entonces la llevaba a clases de musica,
donde aprendié a tocar la flauta, y a clases de inglés, o se quedaba en el cole y hacia
extraescolares de cocina, costura, etc. Luego ya volviamos a casa por la tarde noche. Su
rendimiento escolar era bueno. Las notas que traia decian “progresa adecuadamente”. Con el
tiempo, ella nos ha reprochado que no tenia tiempo para jugar porque procuradbamos tenerla
ocupada, aprendiendo todo tipo de cosas, en vez de quedarse delante de la tele sin hacer nada.
Siempre procurabamos dosificar su dieta de exposicion a la tele y educarla en un uso critico y
analitico de los medios. Si se aburria, le deciamos: “Espabila y buscate la vida”. Y tanto que se la
buscaba: miraba cuentos, hacia unos dibujos preciosos, ropa para las mufiecas, juguetes o
jugaba con sus mufiecas, quitdndole y poniéndole vestidos, cortandole el pelo a las barbies,
maquillandolas. Eso si, cendbamos juntos, con la tele apagada para poder hablar e intercambiar
impresiones del dia.

Los fines de semana, que comenzaban el viernes por la tarde, los dedicdbamos a ir a cenar los
tres juntos por ahi y a ir al cine, a El Bosque, que entonces estaba en la Rambla de Vilanova
(ahora se ha convertido en una franquicia de Zara). No nos perdiamos ningun estreno de
Disney. Nos deleitdbamos con la musica, los dibujos y los valores de peliculas como El rey ledn
(1994), donde ademas de ser una obra audiovisual muy rica, descubriamos juntos valores como
la solidaridad, la lucha por la paz, el trabajo en equipo y la unidn familiar. Considerabamos que
ese tipo de cine, ademads de entretenernos, transmitia unos valores que podian ser Utiles en la
educacién de nuestra hija. También disfrutamos mucho viendo juntos E/ libro de la selva (1994),
especialmente el personaje de Baloo, que nos ensefiaba que somos una parte mas de nuestro
planeta, que la familia es algo mas que la sangre, que la naturaleza estd para disfrutarla y que el
rencor puede destruir vidas. Nos gustd tanto que compramos la pelicula en VHS para seguir
disfrutandola en casa y la novela de Rudyard Kipling en que se habfa inspirado la pelicula. Angel
se la lefa a la Mar-Elia antes de ir a dormir.

La lectura en voz alta de cuentos clasicos y modernos era un ritual que Angel practicaba cada
noche con Mar-Elia, pues mejora las capacidades intelectuales de los nifios y es beneficiosa
también para los adultos. Mar-Elia llamaba a Angel: “Papa, équé cuento me vas a leer esta
noche?”. Y Angel elegia uno cualquiera, por ejemplo del libro Mil afios de cuentos, y
comenzaba: “Habia una vez...”, tres palabras suficientes para transportar a Mar-Elia al mundo
magico del cuento y a sus suefios de nifia.

Pero la pelicula que mas veces vio Mar-Elia en casa fue Peter Pan: regreso al pais de Nunca
Jamds (2002). En esta los nifios se lo pasaban pipa jugando sin control de ningun adulto. Su
argumento comienza cuando Peter Pan se acerca a la ventana a oir las aventuras que Wendy
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Darling lee a sus hermanos pequefios sobre el Capitan Garfio. Esa noche comienza la aventura
de Wendy y sus hermanos en el Pais de Nunca Jamas. Y Mar-Elia se dejaba llevar una y otra vez
a ese paraiso fantdstico de “juguesca” permanente.

En las vacaciones los tres juntos viajabamos con nuestro todoterreno, £/ musso, a Cabo Norte,
Suecia, Finlandia, Alemania, Espafia, el Pirineo, islas Canarias. Un dia, en la playa, en Lanzarote,
mi hija me dijo que ya no se lo pasaba bien con nosotros, que ya no queria venir de vacaciones
con nosotros y ahi empezd a cambiar su actitud. Su rendimiento escolar también bajé mucho:
de ser una nifia que le gustaba aprender e ir al cole, empezd a sacar malas notas, a tener
problemas con algunas compafieras y a relacionarse mal con algunos profesores, sobre todo
con el de matematicas y con la de cataldn. También empezd a salir con sus amigas por ahiy a
relacionarse con chicos de su edad. Su mayor preocupacion era el pelo: se lo alisaba, se lo
cortaba, se ponia productos para controlarlo, se maquillaba. Su mayor desasosiego paso a ser
su imagen, su identidad, la ropa que se ponia, el pelo, salir con las amigas y amigos.

Y es que la adolescencia los cambia por completo. Es una etapa de la vida muy complicada, en
que cada dos por tres habia discusiones y conflictos, sobre todo con Angel, que decia que con la
adolescencia nuestra hija “se habia vuelto loca”. Ese periodo tan complicado en la vida de un
adolescente lo recuerdo como una etapa de tormentas y dramas familiares. Intensos problemas
emocionales y conductas que no entendiamos de nuestra hija. Eran dificultades de
entendimiento constantes, padre e hija, madre e hija, inestabilidad emocional de Mar-Elia. Yo
tenfa miedo de que tuviera conductas que nosotros considerdbamos de riesgo: relaciones
sexuales prematuras, beber alcohol y drogas. A nivel fisico cambié de nifia a mujer, y a nivel
psicoldgico parecia que se estaba construyendo a si misma en contra nuestra. Empezé a salir
hasta las tantas de la noche... y yo no podia dormir hasta que regresaba. Creo que en esa época
empezaron mis problemas con el suefio. Angel reaccionaba a su conducta de manera autoritaria
y yo trataba de comprenderla, pero tenia miedo de que le pasara algo, de que se liara con la
persona equivocada. Tenfa mucha preocupacién porque no queria leer ni tenia ningun interés
por aprender, estudiar o trabajar. La veia desmotivada y su rendimiento escolar era muy bajo.
Entonces me reprochaba habérselo dado todo y haberla criado entre algodones por ser hija
Unica. Me venia a la mente la imagen de los adolescente que se difundia en los medios de
comunicacion de principios del siglo XXI: invulnerables, autosuficientes, conflictivos vy
transgresores. Me decia constantemente: “¢En que nos habiamos equivocado en su educacion?
éQué habiamos hecho mal?”. Pensaba que yo era mds permisiva que mis padres. Pensaba
también que no éramos unos padres indiferentes a la educacién de nuestra hija, aunque tanto
Angel como yo dedicdbamos mucho tiempo a nuestra profesién. La habiamos dejado mucho
tiempo en el cole, delegando su educacién y formacién en los maestros, delante de la tele
durante horas, por lo que otros habian influido en ella. Yo era muy indulgente y Angel exigfa
mas. Veia que se dejaba guiar por sus amigos/as, por sus iguales. Nuestros valores poco tenian
que ver con los que ella cultivaba: valores hedonistas y postmaterialistas. No podia controlar sus
amistades y tampoco los programas de televisién que vefa o con quien chateaba. Empezé a
relacionarse por SMS y a chatear con gente que no conocia. Todavia no habia redes sociales tan
potentes como ahora, pero ya empezaba el rollo de internet. Era un sinvivir. La comunicacion
padre-madre-hija se deteriord bastante y su transicion a la edad adulta la veia muy complicada.
Por otro lado, veia que también era alguien con iniciativa, buena persona, carifiosa con nosotros
y considerada, que nos tenia en cuenta —bueno, a ratos—, con valores civicos, y con mucha
capacidad para la estética y el arte. Ademas, era comprometida, pues participd en las protestas
gue se hicieron en contra de la situacién de deterioro de la democracia, movimiento que sacé a
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la calle a miles de jévenes, llamado Movimiento 15-M. Aun asi, y a pesar de los conflictos que
vivimos y de los problemas que tuvimos que afrontar, nunca rompimos los puentes de
comunicacion con ella. Nunca nos desvinculamos totalmente de su vida, aunque el camino a la
edad adulta fue dificil y complicado.

BECAS PARA IR A BRASIL: CAMBIO DE PAIS Y DE VIDA

A nivel profesional, tanto Angel como yo habiamos evolucionado mucho. Nos dedicdbamos en
cuerpo y alma a la docencia, a la gestion y a la investigacidon. Habiamos publicado bastante y
ampliado nuestros conocimientos sobre la comunicacién. No obstante, yo empecé a pensar que
nos convendria un cambio de aires para ver qué se cocia en otros paises, como se enfocaba la
investigacion a nivel latinoamericano, qué materias se investigaban, como se afrontaba la labor
docente. Por eso, se nos ocurrid pedir un proyecto de colaboracién cientifica Espafia-Brasil, que
incluia varias becas del Ministerio de Educacion y Ciencia para ir a hacer una estancia de un afio
en otra universidad como profesores visitantes. Internacionalizarnos como investigadores.
Concretamente, pedimos las becas para ir a estudiar e investigar a la Universidade Federal de
Mato Grosso do Sul (Brasil), porque conociamos a una profesora, Ruth Viana, que habia estado
en nuestro laboratorio, el LAICOM (Laboratorio de Analisis Instrumental de la Comunicacién),
en la UAB. Ella nos animo a ir a Brasil. Nos aceptaron el proyecto y nos dieron las becas, a los
dos, y al Lluis Mas y a otros profesores, lo cual dio un giro a nuestras vidas, pero especialmente
a la de nuestra hija. Eran unas condiciones econdmicas muy buenas, pues aparte de las becas
podiamos conservar nuestro sueldo de profesores en la UAB.

Le planteamos a la Mar-Elia la oportunidad de venir con nosotros a Brasil, pero estaba al final
del bachillerato, y habia suspendido catalan, por lo que no se podia presentar a la selectividad
en junio. Si no aprobaba en septiembre el cataldn, se quedaria en el mas absoluto vacio, sin
saber qué hacer. Asi que la convencimos para que viniera con nosotros y pedimos plaza en la
Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS) para que ella estudiara artes en la facultad.
Ya estudiaria cataldn en Brasil para poder aprobar esa asignatura en septiembre. Hicimos las
maletas, que llenamos de libros y ropa, y nos trasladamos toda la familia de Vilanova a Campo
Grande, la capital del estado de Mato Grosso do Sul, en el centro-oeste de Brasil. La economia
de Campo Grande estd basada en la ganaderia, el comercio y la industria de alimentos. Es una
ciudad cercana a Paraguay, Bolivia y Pantanal, de casi un millén de habitantes. Una ciudad con
un clima tropical extremo para nosotros, caliente y frio, lo que quiere decir que su temperatura
puede ser de -1 grado y subir a 40 grados. Todas las casas estan preparadas para el calor
intenso, pero no para el frio que viene de La Pampa. Es la ciudad tropical donde hemos pasado
mas frio en nuestra vida, porque las ventanas no cierran y no hay estufas ni mantas para
protegerse.

Llegamos en octubre, en pleno verano tropical. Buscamos un piso para vivir los tres en una zona
buena de la ciudad, en un “condominio” protegido por una valla, con un portero que estaba las
24 horas del dia y te abria la puerta como si fueras un sefior. Tuvimos que amueblar con lo que
pudimos el piso y una vez instalados fuimos a la universidad a contactar con los profesores.
Pero nuestro enlace alli, la Ruth Vianna, no nos facilitaba ningdn encuentro ni ningln contacto.
Nos queria solo para ella. Al final nos enteramos por su hija de que tenia un trastorno bipolar,
afeccion del estado de dnimo que puede provocar cambios de animo intensos. A veces estaba
extremadamente animada, eufdrica y otras se sentia deprimida, triste y con manias extrafias.
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Unos dias era encantadora y te ayudaba en todo, otros se sentia deprimida y te cerraba las
puertas a todo. También quisimos iniciar la investigacion en Pantanal para la que nos habian
dado las becas, pero tampoco le parecio bien. Intentd impedir que fuéramos alli a entrevistar a
los pescadores, que era el inicio de nuestro trabajo de campo.

Asi que durante los primeros dias en Campo Grande ya estdbamos preguntandonos qué
hacfamos alli. Nos queriamos volver a nuestra tierra. Pero al margen de Ruth, contactamos con
otros profesores, como Edson Silva, que nos ayudd bastante a instalarnos y nos puso en
contacto con gente interesante para nuestra investigacion. Ruth, cuando estaba de buenas,
también nos contacté con Hermano de Melo, un veterinario ya maduro, alumno de periodismo,
gue nos avalé para alquilar el piso alli en Campo Grande y nos puso en contacto con Eduardo
Romero, que era un activista medioambiental, periodista y miembro de la Asociacion ECOA
(Ecologfa y Accién) y conocia bien Pantanal. El también nos orientd para el inicio de la
investigacion in situ y nos proporciond buenos contactos.

Mar-Elia empezd a ir a la universidad, a la Facultad de Artes, y parece que se integré bien. Hizo
amigos y alli conocié a Fernando, del que se enamord locamente y finalmente se fue a vivir sola
a una habitacién cerca de donde él vivia. También hizo amistad con Cicero, con el que congenio
después y se convirtid en su marido. Estuvieron conviviendo durante 11 afios y tienen una hija:
nuestra querida nieta Frida. Pero no adelantemos acontecimientos y vayamos por partes.

Al poco de instalarnos Angel, Mar-Elia y yo en Campo Grande (Brasil), llegd Lluis Mas, que
también venia con beca para hacer una estancia en la UFMS. Eso nos animé para iniciar la
investigacion sobre los pescadores de Pantanal y a tirar “palante” el trabajo de campo que
teniamos previsto hacer alli. Decidimos saltarnos a Ruth e iniciamos todo el proceso de
contacto y planificacién de las entrevistas en Corumbd con investigadores, empresarios,
pescadores, funcionarios, etc. Habiamos previsto reservar en un hotel de Corumba, ya que Ruth
no hacia ninguna gestién con la UFMS.

Cuando lo teniamos todo preparado se lo explicamos a ella. Le dijimos que ya lo habiamos
organizado todo, y teniamos las fechas y los horarios para encontrarnos con los contactos.
Asimismo, si queria, nos podia ayudar, aunque si por la razén que fuese (porque en aquel
momento no entendiamos qué pasaba con ella) no nos podia ayudar, en lugar de ir a la base de
Pantanal, nos alojariamos en un hotel en Corumba.

Se enfadd muchisimo. Nos dijo que no podiamos hacer eso, pues la desautorizabamos. No
recuerdo bien las razones que nos dio, pero no nos parecieron convincentes. Asi que parecia
gue habiamos roto las relaciones con ella.

Sin embargo, al dia siguiente nos llamé y nos dijo que no nos preocupdsemos, pues ya lo habia
gestionado todo y podiamos alojarnos en la Base de Estudios de Pantanal sin problemas. Esta
base estd en el corazén de Pantanal y es utilizada por los investigadores y doctorandos para
hacer sus trabajos de campo sobre los temas mas variados, como anatomia vegetal,
fitosociologia, floristica, ecologia e interaccidon insectos-plantas, etc. Era un sitio ideal para hacer
las entrevistas a los pescadores de Pantanal, recopilar los datos in situ y realizar la investigaciéon
para la que el Ministerio nos habia dado las becas. Asi que Lluis Mas, Angel y yo planificamos
bien todas las entrevistas y el trabajo de documentacion previa sobre el estudio que teniamos
que hacer alli. Alguilamos un coche, y carretera y manta hacia Pantanal de Mato Grosso do Sul y
Bolivia. Durante el viaje de unas 5 horas descubrimos el paisaje del Cerrado, prados verdes
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inmensos donde pastan las vacas y tierra roja con un matorral espeso y arboles repletos de
flores rosas y amarillas, asi como enormes haciendas con interminables campos sembrados de
soja, maiz, cafia de azlcar, algoddn. En el camino atravesamos rios como el Miranda y el
Aquidauana, donde en sus orillas tomaban el sol unos “jacarés” (caimanes) enormes, con la
boca abierta para ajustar el calor de sus cuerpos. Y “ariranyas” (nutrias gigantes) que jugaban
alegremente en sus aguas. Por el camino, también descubrimos unas aves que parecian
cigliefias: los “tuyuyus” y las “emas” (emus), que son como avestruces, pero mas grandes, y sus
perfiles se recortaban en el horizonte como si fuesen fantasmas zancudos.

TRABAJO DE CAMPO EN CORUMBA Y PANTANAL

Tras deleitarnos con el paisaje, llegamos al corazén de Pantanal, a Corumbd. La ciudad estd
situada a orillas del rio Paraguay, cercana a la frontera con Bolivia. Es el primer puerto fluvial del
estado de Mato Grosso do Sul y uno de los mas importantes del mundo. La recopilacién del
trabajo de campo se hizo en Corumba (del 13 al 18 de febrero de 2009) época del final de la
“piracema”, una veda o parada ecoldgica. En ese periodo los pescadores estan mas
desocupados y nos podian atender mejor. Realizamos un total de 16 entrevistas a pescadores
de la Colonia de Corumba, también a bidlogos e investigadores (como el Dr. Agostinho Catella),
técnicos de medioambiente, empresarios del sector turistico, ecologistas y politicos de
Corumba. Y, por supuesto, también dedicamos mucho tiempo a la observacién directa del
ambito de trabajo de los pescadores.

Tras el analisis de los resultados, comprobamos que los pescadores tradicionales se estaban
quedando desfasados respecto al turismo de pesca, ecoturismo, pesca a gran escala. Mientras
los pescadores turisticos disponian de 74 barcos, el puerto pesquero de Corumbd se componia
de unas pocas chalanas, muy precarias, de tamafio mediano y con escasos medios; y tampoco
disponian de estructura alguna para comercializar el pescado. Ademas, las autoridades les
habian reducido las capturas, por las leyes conservacionistas, lo que hacia que para sobrevivir
los pescadores tradicionales tenian que mantener conductas ilegales, es decir, usaban redes,
aunque solo se les autorizaban anzuelos y sedales.

En Corumbad estaba de moda el ecoturismo vy los politicos apostaban por él. De hecho, un
setenta por ciento de los pescadores artesanales ya se estaban pasando a trabajar en la pesca-
turismo. Asi que tras el diagndstico global de la situacion precaria de los pescadores en el
estudio propusimos un plan de comunicacion para solucionar el problema. Con toda la
informacidn recopilada, escribimos un libro que ibamos construyendo durante las largas tardes-
noches de Campo Grande. Alli el sol se pone a las 6 de la tarde y se cierra todo: calles,
almacenes, tiendas. Hasta los bares bajan las persianas y la soledad lo inunda todo. No es
agradable estar en la calle, asi que nos ibamos a casita a escribir. El libro lo publicamos en 2011,
con un titulo rimbombante: El papel de la inclusion comunicativa sobre el potencial de
desarrollo. Andlisis comparativo de las comunidades de pescadores del litoral cataldn con las del
rio Paraguay (2011), y fue firmado por Angel, yo, Lluis Mas y también Ruth Vianna. En el libro
analizamos mediante el estudio de caso la situacién de inclusidn-exclusion comunicativa y
comparamos dos comunidades de pescadores bien distantes una de otra, pero con problemas
muy similares: una situada en Corumba y otra en Vilanova i la Geltru, en el litoral mediterraneo.
Ambas estaban y estan viviendo una crisis econdmica por el agotamiento de los recursos
pesqueros, por el cambio de la pesca artesanal a la pesca turismo, por la escasez de pescadores
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jévenes y comprobamos cémo estaba afectando esta crisis a su desarrollo y a su vida diaria.
Ademas, detectamos que estaban sufriendo una situacién de exclusién comunicativa.

PANTANAL, LA MAYOR PLANICIE INUNDABLE DEL PLANETA

A través de esta investigacion y durante nuestra estancia en Campo Grande, Mato Grosso do
Sul, también descubrimos Pantanal, el humedal mas grande del mundo y uno de los
ecosistemas de agua dulce mas ricos de la tierra en biodiversidad de flora y fauna. Fuimos por
primera vez en la época lluviosa, entre diciembre y mayo, cuando el nivel del agua sube hasta
cinco metros mas que en la estacién seca. Alli se producen inundaciones y humedales enormes,
donde los peces se multiplican. Liueve intensamente durante dias, lo que hace que crezcan los
rios Paraguay, el rio Cuiaba, Taquari, rio Miranda y se desbordan produciendo un delta internoy
grandes humedales en el que vuelcan sus sedimentos. Pantanal también es el hogar de miles de
especies de flora y fauna, entre las que se encuentran el jaguar, el tapir amazénico, la
anaconda, el jacaré (unos 10 millones), la capibara, la nutria gigante, la iguana, el oso
hormiguero, el mono negro aullador, el tucan y el guacamayo, entre otros miles de aves,
mamiferos, peces, etc. Segun los cientificos, hay mas de 3500 especies vegetales conocidas: la
mavyor diversidad del planeta. La belleza de Pantanal es espectacular, pues desde la carretera
Transpantaneira y en cada puente que cruzas hay charcas rodeadas por miles de “jacarés”
(caimanes) tomando el sol. Asimismo, durante el viaje puedes observar diversas especies de
plantas, mariposas, insectos, aves, serpientes, reptiles, peces y mamiferos. Los animales mas
temidos son la "onga” (el jaguar) y la anaconda, que —segun dicen las malas lenguas— puede
comerse una vaca entera. En cambio, el mas admirado y protegido es el paraba azul o
guacamayo, en portugués la “arara” azul, que estd en peligro de extincion. Es un verdadero
paraiso ecoldgico con mas de 3500 especies vegetales y 650 especies de aves tropicales. Es un
“santuario de vida salvaje sin igual en el mundo”. Sin embargo, también es un ecosistema
amenazado por la pesca furtiva, la pesca deportiva, el turismo y las actividades agricolas.

Durante nuestra estancia en la Base de Estudos do Pantanal fuimos a pescar pirafias con el
sefior Geraldo. Con los pies sumergidos en el agua, vimos ponerse el sol en el lago, y las aguas y
el cielo se tifieron de un color naranja intenso. Estdbamos cagados de miedo y rodeados de
“jacarés”, pero logramos una buena pesca. El sefior Geraldo nos decia que no teniamos que
tener miedo de los jacarés, pues “o jacaré so come peixe”. Cuando llegamos a la base, el sefior
Geraldo llamd a los jacarés y les echd la mayor parte de las pirafias que habiamos conseguido
pescar en la laguna. Algunas pirafias quedaron para la cena. Después fuimos a ver el
espectaculo nocturno de los millones de jacarés que con sus ojos brillantes iluminaban la noche
pantaneira, como si fuera la vista panoradmica de una gran ciudad al anochecer. Luego fuimos a
cantar La chalana y a ver las miles de estrellas que brillaban en el cielo de Pantanal.

También recorrimos el rio Paraguay a su paso, a pocos kildmetros de la Base de Estudos do
Pantanal, en Corumba, que es el segundo mayor rio de la Cuenca del Plata. Su curso es
enteramente navegable y es la segunda via fluvial del continente en longitud tras el rio
Amazonas. Subidos los cuatro en la canoa de madera con el sefior Geraldo y acompafiados por
miles de aves, pudimos ver nutrias gigantes v lirios de agua, asi como diversos barcos de pesca
turismo, que surcan sus aguas durante una semana para que pescadores aficionados de Sao
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Paulo puedan pescar pacus, dorados, pirafias y navegar tranquilamente por sus aguas. El rio
Paraguay es también fuente de actividad comercial, en forma de riego para la agricultura y
pesca. Es el soporte de una forma de vida de un gran nimero de pescadores pobres, que viven
a lo largo de sus riberas y obtienen la mayoria de sus ingresos de la venta del pescado en los
mercados locales de Corumbd, Ladario, Caceres. Ellos mismos lo explicaban durante las
entrevistas que hicimos en la colonia de pescadores de Corumba, durante nuestro estudio de
campo.

Al volver a Campo Grande, nuestra vida siguid con algunos sobresaltos, motivados sobre todo
por la adolescencia de Mar-Elia y el choque con una cultura muy permisiva en lo sexual, donde
el concepto de familia es en forma de clan. Los nifios y nifias crecen en libertad, “asalvajados”,
en un momento en que Mar-Elia estaba construyendo su identidad. Angel y yo empezamos a
preocuparnos por las salidas de nuestra hija, con quién se relacionaba, donde iba, qué
compaiiias frecuentaba en la universidad. Los conflictos y las discusiones no paraban de crecer.
Un buen dia Mar-Elia dijo que queria trasladarse a vivir a la universidad porque nuestra casa
estaba muy lejos y perdia mucho tiempo en los viajes. Aceptamos su necesidad de
independencia con tristeza, pero fuimos con ella a buscar una habitacién. La encontramos cerca
de donde vivia Fernando, uno de sus compafieros con el que hizo amistad, y alli se fue.
Nosotros le facilitamos su independencia con todo el dolor de nuestro corazén. Pero ya tenfa 18
afios y parecia que habia llegado el momento de “soltar amarras” e independizarse. Tenia que
seguir su camino y hacer su vida, aunque nosotros seguiamos pagandole el alquiler vy la
manutencion para que pudiera dedicarse a estudiar. Pero estudiar..., estudiar..., estudié poco. Si
entabld una relacién con Fernando, se enamoré localmente de él y aunque volvié con nosotros
a Espafia, llorando todo el camino por dejar a su amor, logré traerlo a Espafia. Se casé con ély
se pusieron a vivir juntos en Vilanova. El matrimonio solo durd un afio porque resulta que el
brasilefio era un maltratador, asi que finalmente lo dejé y se divorcié de él.

Durante el afio que vivimos en Brasil nuestra familia se vio alterada sustancialmente y sufrimos
de lo lindo el alejamiento de nuestra hija y su relacién con Fernando. En silencio soportamos lo
que se ha dado en llamar el sindrome del nido vacio, una sensacion enorme de soledad y de
abandono. Lloraba por cualquier cosa y me culpaba del alejamiento de nuestra hija. Nuestra
vida trascurrio entre la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul, el Parque das Nacoes
Indigenas y los largos viajes a diferentes lugares de Brasil, como Pantanal, Manaos y Belén, Rio,
Bahia, Fortaleza, Brasilia, Cuiaba, Natal, Belo Horizonte, Sao Paulo, Recife, Sao Luis, Aracaju,
Jericoacoara. Un sinfin de idas y venidas por el estado de Brasil, que es inmenso y bellisimo y el
mas grande del hemisferio sur. Asi pudimos paliar un poco la tristeza y el sufrimiento que nos
produjo la independencia de nuestra hija y su relacién con Fernando. Cuando explicabamos los
viajes en alguna de las fiestas que organizaban los profes de la UFMS o Eduardo Romero, y
contdbamos adonde habiamos ido, nos decian que conociamos mejor Brasil que muchos
brasilefios que no podian viajar tanto por el precio de los billetes de avién. Pero se acabd la
estancia y las becas, por lo que habia que volver a Vilanova y retomar nuestro trabajo en la UAB.
Dejabamos Brasil. Un afio que marcd nuestras vidas para siempre y Campo Grande se convirtid
en nuestra segunda casa, donde hicimos amigos, logramos investigar, escribimos varios
articulos y un libro, y conocimos a gente interesantisima con la que aun hoy seguimos teniendo
una relacion profesional y de amistad: Gerson Martins, Edson Silva, Tania Montoro, Armando
Bulcao, Mario Fernandes, Eduardo Romero, Marcelo Cancio y tantos otros que nos aportaron
tantas cosas y que contribuyeron a la investigacion sobre valores humanos que iniciamos alli, en
la UFMS, y que logramos seguir aqui en la UAB.
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REGRESO A LA UAB EN PLENA CRISIS DE LAS HIPOTECAS

En el 2010 regresamos los tres a Espafia. Convencimos a Mar-Elia para que volviera con
nosotros. Nos costé mucho convencerla porque ya habia creado un vinculo fuerte con Fernando
y se queria quedar en Brasil. Pero no tenia nada, ni trabajaba, ni estaba estudiando, ni tenia
casa. Asi que se subio llorando al avién de vuelta a casa y no pard en todo el viaje. Nosotros
respiramos, porque era muy doloroso pensar en dejarla alli sola, en un pais extrafio, sin nada,
sin familia. Casi la tuvimos que arrancar de los brazos de Fernando, pero logramos convencerla
y volvimos los tres a casa.

Volvimos en pleno estallido de la burbuja inmobiliaria, la crisis financiera mundial que hizo caer
en la bancarrota a los bancos y su posterior rescate a costa del dinero publico. Encontramos un
pais empobrecido, con un nivel de desempleo alto y en recesidn, lo que conllevaba un deterioro
de la calidad de vida de las personas e hizo aumentar la pobreza y la desigualdad. Otra crisis
mas del sistema capitalista que se cebaba con las clases bajas empobreciéndolas vy
enriqueciendo a unos pocos.

En la universidad publica el Gobierno aplicé unos duros recortes, una disminucién del gasto
publico que se tradujo en que nos quitaron las pagas extras a los funcionarios, nos rebajaron el
sueldo un cinco por ciento y nos aumentaron las horas de clase porque también redujeron la
contrataciéon de profesores y subieron las tasas universitarias. Empeoraron las condiciones
laborales y sociales. Hubo subida de impuestos en el IRPF, del IVA, el IBI, etc. El bienestar
general se vio afectado, ya que la crisis se extendié mds alld de la economia e impregnd a los
ambitos institucionales, politicos y sociales. A nivel politico acabd con el bipartidismo del PSOE
y el PP, lo que provocd que se repartieran el poder y surgieran movimientos como el 15M o la
PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca), que posteriormente dieron lugar a la creacién
de partidos como Ciudadanos o Podemos.

Aun asi, y ante tamafia crisis econémica y social, nosotros podiamos estar contentos porque
seguiamos teniendo trabajo y un sueldo cada mes, aunque recortado. Volvimos a las clases, a la
investigacion, a la gestién universitaria, tareas que nos tenfan ocupados todo el dia.

Volvimos a la cotidianeidad... Mar-Elia no tanto. Se matriculd en la Escuela Massana para hacer
escultura e iba y venia a Barcelona, y nosotros a la UAB, donde se respiraba una cierta tension y
un gran malestar por lo que estaba ocurriendo afuera. Mar-Elia no estaba contenta y echaba de
menos a su amor, con el que seguia la relacion a distancia. Asi que hizo todo lo posible por
traerlo a Vilanova y yo le ayudé a conseguirlo. No tardé mucho tiempo en venir. Le ayudé a
arreglar el piso que su abuela al morir le habia dejado, y una buena mafiana de enero la
acompanié en el autobus que nos llevaria al aeropuerto del Prat de Barcelona para esperar a su
gran amor brasilero que habia dejado en Campo Grande. Ella estaba contentisima y yo muy
preocupada por la situacion, pero era lo que ella queria por encima de todo. Cuando llegd
Fernando ambos se fueron al piso que le habiamos preparado y volvieron a estar juntos como
queria nuestra hija. A mi se me held el corazdén porque de nuevo nuestra Mar-Elia se iba. Se
separaba de nosotros para caer en los brazos de un chico que casi no conociamos y del que no
tenfamos ninguna referencia. Me sentia culpable por haber contribuido a ese desatino. Se
casaron en el juzgado de Vilanova para facilitar la estancia de él en Espafia y para que pudiera
trabajar como un ciudadano espafol.
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Al principio parecia que todo iba bien. Mar-Elia seguia estudiando y contaba con algln trabajo
temporal para sobrevivir, aunque nosotros seguiamos ayuddndolos. Asi fue durante un afio,
pero un buen dia Mar-Elia llegé llorando a lagrima viva a casa lamentando el maltrato que le
daba Fernando, por lo que se quedd con nosotros. No queria volver con él. Cuando llegd
Fernando a buscarla, Angel le dijo que se fuera, pues ella no queria verlo y que se fuera del piso.
Y se fue. Asi acabd el corto matrimonio de Mar-Elia y Fernando. Yo me ocupé de ir al juzgado a
deshacer ese entuerto y logré el divorcio para nuestra hija poco después.

Nosotros seguimos con nuestra rutina diaria: trabajo, viajes a la Autdénoma, reuniones,
gestiones universitarias, mas viajes a la Auténoma... y viajes a Brasil para seguir alimentando el
programa de la cooperacion cientifica Espafia-Brasil.

En uno de los viajes a la UFMS, nos volvié a acompafiar nuestra hija, que pronto volvid con sus
amigos brasilefios y encontré un nuevo amor: Cicero Rodrigues. Tras el final del programa
cientifico volvimos a Vilanova. Y de nuevo a la rutina diaria. Pero Mar-Elia ya se habia
enamorado de nuevo... de un brasilefio y de Brasil, adonde volvié de nuevo para empezar una
nueva vida con Cicero. Se fueron a vivir juntos y alquilaron una vivienda en Campo Grande, en el
barrio Os Ruixindis. Con ellos se fue el Toni, de 5 afiitos, al que su madre habia dejado con
Cicero para que lo cuidara, porgue ella ya tenia otros tres hijos que alimentar. Asi que la familia
Rodriguez-Rodrigues empezd con tres y poco después vino nuestra nieta, la Frida, que llend
nuestras vidas de alegria y nos hizo olvidar los malos momentos que pasamos con la
independencia de Mar-Elia. Asi se formd una familia hispanobrasilefia compuesta por cuatro
miembros que nos ha proporcionado dos nietos, que son un encanto y un motivo de orgullo y
nos ha convertido en abuelos, una nueva dimensién de nuestras vidas que nos introduce en la
vejez. Pero una vejez activa, de la que a continuacion hablaré.

LA VEJEZ, PERO... ¢QUE ES LA VEJEZ?

Cuando eres pequefia, el tiempo parece detenido y piensas que nunca te vas a hacer grande. En
cambio, cuando eres mayor el tiempo vuela, pasa todo como una estrella fugaz. Miras para
atras y ves una foto y piensas que ha pasado un afio o dos... y resulta que han pasado cinco o
seis. O mas. Cuando eres mayor, el tiempo se encoge y los afios van desapareciendo
rapidamente. Celebras el fin de afio y poco después otro... y otro. Y de pronto... te ves en la
oficina de Recursos Humanos tramitando la jubilacién. Una jubilacion deseada porque en las
clases ves que hay una gran distancia entre tus alumnos y tu. Descubres que les pones ejemplos
de peliculas que no han visto, de anuncios que se rodaron en los afios dorados de la publicidad,
0 que usas expresiones que se utilizaban en tu juventud, y ves que ellos estan en otra onda vy tu
también. Y encima te dicen: “Es que esto de las redes sociales no es de tu generacion”. Y
piensas: “Qué sabras tu, si yo me di de alta en el Facebook hace 10 afios y me abri una cuenta
en los principios de Linkedin, y otra en WhatsApp y tengo un perfil en Twitter... y otro en
ResearchGate... y otro en el Google Scholar... y...”. Y ves que no te escuchan. Que se pasan la
vida pegados a la pantalla del mévil y que lo que tu les explicas les importa tres pepinos. Y es
que ahora las clases presenciales son una tortura para los profesores, pues los alumnos durante
la clase utilizan internet, se envian mensajes, leen noticias online o juegan a videojuegos con
otros alumnos que estan conectados.
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Ante ese panorama me dije: “Pues sabes qué... que ahi os quedadis que yo ya he cotizado todo lo
cotizable, durante 35 afios 0 mas de trabajo y al jubilarme podré cobrar el cien por cien y podré
irme a mi casa cobrando una pensién digna”. Y ya estoy en ello. He pasado de ser “profesora
titular de universidad” a ser “profesora titular jubilada”, y de ser “investigadora” a ser
“investigadora senior”. Ademas, soy la secretaria de la Asociacion Cientifica para la Evaluacién y
Medicion de los Valores Humanos (AEVA) y socia fundadora. Y trabajo para que los valores
humanos, sociales y educativos que estan en crisis sean asumidos por la sociedad.

O sea, he entrado de lleno en la “jubilacién activa”. ¢Y eso qué es? Pues que jubilarse no es irte
a tu casa, ponerte delante de la tele, tragartelo todo, levantarte a la hora que te dé la gana...
gue también... aburrirte, convertirte en un mueble. La jubilacién activa es poner tu experiencia
al servicio de la gente, convertirte en mentora y trabajar para dejar el mundo un poco mejor de
como lo encontraste cuando viniste a él.

Pero cuesta trabajo, porque tienes que empezar de nuevo y dejar la “zona de confort”, que
tanto te ha costado conquistar, pues supone dejar la comodidad de la rutina diaria, de un
trabajo remunerado y pasar a ser pensionista, cobrar bastante menos y luchar contra el
prejuicio que hay sobre la gente mayor: luchar contra el edadismo. Y esa discriminacién que
sufren las personas cuando pasan de ser profesionales a jubilados la notamos Angel y yo desde
el primer dia. Por ejemplo, cambié nuestra relacién con la universidad. Al jubilarnos nos
quitaron de las listas del correo de la facultad y del departamento. Nos eliminaron el local de
nuestro grupo de investigacion y ya no figuramos en ninguno de los eventos que se producen
actualmente en la facultad. Nos hemos jubilado... y ya nos dan por muertos... iPero no, sefior...!
Nos negamos a esa actitud edadista de nuestra institucién. Nos hemos ido a donde si que nos
quieren mucho... a Brasil. Alli figura de nuevo bien vivo nuestro grupo de investigacion (el
LAICOM) al mando del profesor Gerson Martins y nosotros estamos como miembros
“investigadores seniors” en el CNPq de Brasil.

Asi que seguimos luchando, investigando, publicando y activos hasta que “venga a buscarnos la
parca”. Rodeados de gente joven que nos ayuda en este activismo y en esta huida hacia
adelante. En esta nueva aventura nos acompafian grandes personas, antiguas alumnas vy
alumnos como Marisol Ruiz, Paulina Guajardo, David Badajoz, Adriana Hernandez, Cecilia
Morales, Mariela Carvahllo, Cris Ladaga. Jovenes estudiantes de doctorado, exalumnos/as que
han decidido seguir trabajando a nuestro lado y ayudarnos a conseguir nuestros objetivos de
mejorar el mundo dentro de nuestras posibilidades. Y también profesoras como Elaine Lopes,
Lissa Ferreira, Armando Bulcao, Maite Soto, Rosa Torres, Juan Mejia, Cecilia Morales, Gerson
Martins, Jaime Alberto Orozco, Carmina Williams, Patricia Lazaro, Rafaella Peres.

Este activismo no quita que al entrar en la tercera edad en que te pueden llamar viejo, anciano,
gente mayor, yaya o yayo entras en otra dimensién de la vida. Y como tienes mas tiempo para
pensar y mirarte al espejo, ves que la juventud ha desaparecido de tu rostro, que tienes arrugas
en la cara, los ojos, la boca, el cuello, las manos; y la piel estd tefiida de infinidad de manchas
por todos lados, que los musculos de los brazos son flaccidos, que tu pelo esta lleno de canas, y
que tu cuerpo no responde igual al subir escaleras que cuando tenias 20 afios. Como dicen
Juanjo Millds y Arsuaga: “No hay cosa peor que tomar consciencia del cuerpo, que averiguar
gue eres un cuerpo, pues de inmediato, junto a esa informacién, aparece un inventario de
limitaciones y patologias posibles” (2022). Y te vienen todo tipo de dolores, temores y, por
supuesto, el miedo a las enfermedades, a la discapacidad, a no valerte por ti mismo. El miedo a
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la muerte. Y empiezas a pensar en aquel dolorcillo en la parte derecha de la cabezay en el de |a
cadera derecha, y en el de la rodilla derecha. ¢Y qué pasa con el dolor en la izquierda del pecho
a la altura de la costilla? ¢Y ese hormigueo y calentura del tobillo derecho? éY esas horas de
insomnio dando vueltas alrededor de la mesa del comedor? Y te formas una opinién negativa
de tu estado de salud, de cémo estard mi corazon, si soportard un infarto, si mis pulmones
responderan adecuadamente al covid-19 si lo pillo, si mis muisculos responderan al ejercicio de
caminar y nadar a diario, y si tengo acumulada una gran cantidad de grasa en mi cintura cémo
afectard a mi salud, al nivel del colesterol malo... jUf..., qué mal rollo! He de decir que pienso a
menudo en diversas enfermedades y me hago un diagndstico personal. Me digo: “éCudndo
vendra la parca? ¢Cual sera el motivo de mi muerte? ¢ Cuantos afios de vida me quedan? ¢(Me
moriré de vieja? ¢Mi edad bioldgica coincide con mi edad cronoldgica?” Pienso si mi edad
bioldgica serd de 40 afios y me siento bien, pero ya soy vieja y algunos de mis coetdneos ya se
han ido al otro mundo.

Tengo 68 afios y me siento mayor, pero no vieja. Ademads, la vida de las personas es solo un
segundo comparado con los afios que tienen las montafias, los rios, los drboles. La vida humana
es un suspiro. Pero me levanto con ligereza. Por la mafiana dejo la cama rapidamente pensando
en todo lo que tengo que hacer durante el dia: leer, escribir, nadar, caminar, cocinar... y cuidar
de mi misma y de Angel. Aqui en Bellaterra hemos cambiado nuestros hébitos alimenticios:
comemos sano, sin vino en las comidas, pocas grasas saturadas, mucha fruta y verdura y mucha
actividad. Y el estado de animo arriba... arriba. Asi que el sistema de defensa contra todo tipo de
enfermedades estad a tope, y asi lo siento a veces. Luchamos cada dia para disfrutar de una
longevidad saludable como la del tio Manolo, que ya ha cumplido 90 afios y estd “hecho un
mulo”. Asi que vamos haciendo, pero todo de prisa, de prisa, que no nos queda mucho
tiempo... Soy consciente también de que no somos inmortales y de vez en cuando me viene a la
memoria el poema Retrato de Antonio Machado, en las Ultimas estrofas que dice:

“Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de volver,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo,

como los hijos de la mar”.

Y tienes que luchar contra esa tendencia de los viejos a considerar que “cualquier tiempo
pasado fue mejor”. Y es que la sociedad aprecia lo nuevo. La juventud mueve el mundo y
desprecia la experiencia, lo viejo, la tradicion. Los viejos activos tenemos que luchar contra esa
tendencia social que relaciona la vejez con la ineptitud, la enfermedad, la improductividad, la
dependencia y hasta la fealdad. Los valores que actualmente imperan son los de la juventud, la
belleza, la novedad...

También tenemos que luchar contra la teoria del desapego, segin la cual a medida que el
sujeto envejece, se produce una reduccion de su interés vital por las actividades y cosas que le
rodean, lo cual va produciendo un sistematico apartamiento de toda clase de interaccion social.
No es nuestro caso. Bueno, ocurrié ese distanciamiento social en tiempos de pandemia, el
covid-19, que nos cambid la vida durante el 2020 y el 2021, y nos dejo recluidos y aislados en
casa por orden gubernamental. Pero ahora de nuevo, con la vuelta a la normalidad, cada fin de
semana vamos a ver a nuestra querida familia: hija, nietos, tios, primos y amigos. Sorteamos los
atascos que a menudo se producen en la AP-7 y vamos a Vilanova. Y comemos con toda la
familia y nos reimos y hablamos de lo divino y lo humano en el “huerto del tio Manolo”, que es
nuestro lugar de encuentro familiar.
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Tampoco me es ajena la situacién apocaliptica que estamos viviendo con la pérdida de
biodiversidad, el cambio climatico, la guerra de Ucrania, el hambre en el mundo, la inflacién, la
violencia en Europa y en el mundo, especialmente en Estados Unidos, donde cualquiera puede
coger un arma y cargarse a nifios, compafieros de instituto y personas que pasaban por alli. Y
esta violencia humana intrinseca que algunos seres humanos llevan dentro estd siendo
alimentada constantemente en peliculas y series de television y videojuegos. Ademas, tampoco
soy ajena del peligro y del riesgo que supone el uso de armas atémicas en poder no solo de
Rusia o Estados Unidos, sino que unos 30 paises en todo el mundo disponen de ellas, las cuales
pueden acabar con la humanidad. Me preocupa mucho el presente y el apocalipsis que se
anuncia cada dia desde los medios de comunicacion. Aunque nuestro futuro ya es corto, me da
mucha pena pensar en lo que les espera a nuestros hijos y a nuestros nietos: una nueva guerra
fria, una era en que la violencia, el enfrentamiento, las armas nucleares acaben con la
humanidad. Pienso vaya mierda de mundo que hemos creado y que dejaremos como herencia a
nuestros hijos y nietos.

Sin embargo, tampoco hemos perdido nuestras ganas de estudiar y de aprender. A eso nos
dedicamos durante la semana en Bellaterra, que es como un monasterio: un lugar para el
recogimiento, la investigacidon y el estudio. También les echamos un vistazo a las estadisticas
sobre la esperanza de vida en Espafia, que indica que en los hombres ha pasado de 75.4 a 80.9
desde 1999 a 2019, y la de las mujeres de 82.3 a 86.2 afios, segln el INE. O sea, todavia
tenemos margen para seguir dando la lata, envejecer dignamente, “hacerse lefioso” como un
tejo o un olivo, seguir desafiando al tiempo y a la muerte... y poder vivir sano, aunque con
achaques, durante muchos afios mads y escribir y escribir, porque escribir es volver a vivir...
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Todos los que vinimos d.este mundo.en medio del “hoom”
demografico de nacimientos que se produjeron durante el
desarrollismo franquista: jtambién debemos ser
“boomers”! a

Y como el primer tercio de nuestras vidas..., o0 mas..., lo
hemos pasadosorbitando entre lecciones y relatos que nos
llegaron gracias al invento revolucionario de un tal Johan~
G“gnherg. iesta claro!: también somos viajeros del
tiempo que hemos llegado a este extraio mundo de los
datos, las pantallas y los algoritmos desde la lejana
“Galaxia Gutenberg”. ' M
<<Memorias de una “hoomer” que viene de la “Galaxia
Gutenberg”>> no es solamente una -autobiografia
persomal, es también la cronica de un periodo historico
contemplada desde lo mas profundo que tenemos: desde la
experiencia vital y las emociones compartidas; es una
obra personal, sincera y honesta que, al leerla, fluye
rapida y transparente co_mﬂTagua de un arroyo.
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