




(In)dignidades mediáticas 
en la sociedad digital





CHARO LACALLE

(In)dignidades mediáticas 
en la sociedad digital

Cátedra
+ Media



Directora de la colección: Pilar Carrera

1.ª edición, 2022

Ilustración de cubierta: Iñaki Saiz Roiz

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las

correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística
o científica, o su transformación, interpretación o ejecución
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA 
CERTIFICADA

©  Charo Lacalle, 2022
©  Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2022

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
Depósito legal: M.              -2022

I.S.B.N.: 978-84-
Printed in Spain



A mis padres, que me enseñaron 
el valor de la dignidad.

A manu, que la práctica.
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Preliminar

La dignidad y su antónimo indignidad son dos térmi-
nos frecuentemente utilizados en los propósitos y en los 
juicios de valor sobre la conducta propia o ajena. A mis 
padres les oía repetir en mi infancia frases como «la digni-
dad está por encima de todo» o «una por una no perder la 
dignidad». En el colegio nos decían que copiar en los exá-
menes y mentir eran «actos indignos»; pero también cons-
truían enunciados imperativos que se convertían en pres-
cripciones («tenéis que sentaros con dignidad»). En el clí-
max de la liturgia católica (la comunión) entonábamos el 
«Oh, Señor, yo no soy digna de que entres en mi casa». 
Recuerdo incluso el cartel ajado de un bar de pueblo don-
de se podía leer: «Mantener la dignidad». Estas expresio-
nes, y muchas otras que escuché a lo largo de la niñez, 
configuraron en mi mente una idea de la dignidad que in-
terioricé de manera casi intuitiva en un entorno cultural 
donde, a excepción de la vertiente religiosa, se identificaba 
con el honor. 

Muchos años después, un atropello que sufrí por parte 
de la dirección del Departamento de Periodismo de la Uni-
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versitat Autònoma de Barcelona, donde soy catedrática, res-
cató de mi memoria inconsciente esa acepción de un con-
cepto tan poliédrico como sustancial. Los desencadenantes 
fueron una política improcedente por parte de dicho de-
partamento en relación con los perfiles de los profesores 
contratados para el curso 2019-2020 y un director para 
quien la trayectoria académica y la categoría profesional 
eran de todo punto irrelevantes. 

La imposición absurda —de la que fui objeto— de im-
partir cinco asignaturas, tres de las cuales eran completa-
mente ajenas a mi especialidad, constituía un hecho insóli-
to por el reducido número de horas de clase que me corres-
pondían a causa de mi dedicación a la investigación. No 
sabría explicar qué mecanismos removió en mi subcons-
ciente la maniobra referida, inconcebible en una universi-
dad bien situada en los rankings internacionales de cali-
dad1. La cuestión es que, mientras preparaba el recurso 
que interpuse, no dejaba de pensar en la paradoja que im-
plicaba el reparto arbitrario de asignaturas —como si de 
un premio o un castigo se tratara— en un grado en que se 
supone que especializamos a los estudiantes y los educa-
mos en la denuncia de indignidades. 

Estas circunstancias determinaron que la idea de la dig-
nidad —piedra angular en la formación del periodista— 

1  La UAB ocupaba en 2019 el segundo lugar de las universidades es-
pañolas mejor clasificadas, según el prestigioso ranking de Shanghái, 
elaborado principalmente a partir de los resultados de investigación 
(https://www.shanghairanking.com/rankings/arwu/2019).
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comenzara a resonar en mi cabeza de una manera tan in-
sistente que decidí investigarla. El punto de partida de mis 
pesquisas fueron dos acepciones que elegí de entre todas 
las ofrecidas por los diccionarios de la RAE y María Moli-
ner. La primera, porque se encontraba muy próxima a su 
identificación cultural con el honor interiorizada en mi ni-
ñez: «Gravedad y decoro de las personas en la manera de 
comportarse». La del María Moliner, porque reflejaba per-
fectamente mi sentir ante la indignidad que había sufrido: 
«Cualidad de las personas por la que son sensibles a las 
ofensas, desprecios, humillaciones y faltas de considera-
ción». Acudí a continuación a las obras filosóficas de con-
sulta; pero el Diccionario de Filosofía de José Ferrater 
Mora no registraba ninguna entrada bajo este epígrafe, 
como tampoco la Stanford Encyclopedia of Philosophy, ni 
la Routledge Encyclopedia of Philosophy. Aun así, pude 
observar que la dignidad aparecía relacionado con diferen-
tes conceptos y autores, como por ejemplo «Intimidad» 
(Diccionario de Filosofía), «Amor» (Stanford Encyclope-
dia of Philosophy) o «Martha Nüssbaum» (Routledge En-
cyclopedia of Philosophy). 

En los meses siguientes releí algunos textos relevantes 
del pensamiento filosófico o político sobre la dignidad, 
como la Fundamentación de la metafísica de las costum-
bres, de Immanuel Kant (1995 [1785]), o «El concepto de 
dignidad humana y la utopía realista de los derechos hu-
manos», de Jürgen Habermas (2010), al tiempo que dedi-
caba particular atención a las informaciones de los diarios 
relacionadas implícita o explícitamente con el tema. Pero 
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el impulso definitivo me lo dio seguramente un artículo de 
Albert Camus incluido en la primera edición en español 
de los textos que publicó entre 1944 y 1947 en Combat 
—un periódico entonces clandestino— y en el que el filó-
sofo existencialista y premio Nobel identificaba la digni-
dad de la República española con su negativa a aceptar la 
derrota: 

El Gobierno republicano de Francia abdicó en 1940 
ante Vichy y los alemanes. Entregó sus poderes y renun-
ció a todos sus derechos. En cambio, la República espa-
ñola nunca dejó de existir de derecho. La expulsaron 
por la fuerza, pero en las mentes democráticas su exis-
tencia legal nunca ha cesado [...]. No hay que construir 
la República española. Ya existe. Sobrevivió a la derrota 
puesto que tuvo la dignidad de no aceptarla nunca (Ca-
mus, 2021 [1944], 195). 

Fue así como se gestó este libro sobre la doble faz de los 
medios de comunicación, adalides en la denuncia de indig-
nidades a la vez que también las generan y las diseminan.
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Introducción

La presencia de la dignidad en las materias sobre ética, 
valores, filosofía y religión ha incrementado notablemente 
su visibilidad en los últimos años, hasta ocupar un lugar 
destacado en los programas de asignaturas como, por ejem-
plo, «Valores éticos y cívicos», «Valores sociales y cívicos» o 
«Religión católica». Este concepto revolucionario, incluido 
en numerosas leyes, declaraciones de organismos interna-
cionales, constituciones o libros blancos de instituciones y 
medios, entre muchos otros documentos relevantes, es un 
término polisémico al que la filosofía «lleva dos siglos dán-
dole la espalda sin convertirlo nunca en un tema filosófico» 
(Gomá, 2019, 17). Un hecho que resulta paradójico consi-
derando que la presencia de la dignidad en otros campos 
resulta abrumadora y «está en el origen de las causas socia-
les como, entre otras muchas, el sindicalismo, el feminismo, 
el ecologismo o el animalismo» (Gomá, 2019).

La idea de la dignidad se remonta a la Antigüedad y, a 
lo largo de su historia, se ha relacionado siempre con el 
valor, aunque no así con la igualdad (Tarling, 2007). La 
dignidad es la fuente moral de la que beben todos los dere-
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chos fundamentales, por más que su aparición en el dere-
cho internacional no se produjera hasta el final de la Segun-
da Guerra Mundial: tres siglos después de la introducción 
de los derechos humanos en las leyes (Habermas, 2010). La 
dignidad del ser humano es un valor inalienable, recogido 
en el primer artículo de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos de 1948: «Todos los seres humanos 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados 
como están de razón y conciencia, deben comportarse fra-
ternalmente los unos con los otros»2. 

Poseemos una noción personal de la dignidad determi-
nada por el lugar y la época en los que los hemos aprehen-
dido. Pero ¿cómo llegamos a integrar nuestro imaginario 
personal con el imaginario social de un concepto aparente-
mente tan fácil de comprender pero tan difícil de definir? 
Organizamos nuestros anhelos, temores y mitos personales 
a partir de un conjunto de dispositivos destinados a cons-
truir mundos imaginarios coherentes sobre las cuestiones 
que nos interesan. Los imaginarios individuales adoptan 
determinadas modalidades narrativas, que les atribuimos 
de una manera consciente o inconsciente para poder com-
partirlos en un entorno específico. La alianza entre los ima-
ginarios individuales y sociales nos permite elaborar imagi-
narios compatibles con otros seres humanos, extraídos de 
un amplio repertorio cultural a partir de un patrón funcio-
nal universal (Wunenburger, 2003). 

2  https://www.un.org/es/documents/udhr/UDHR_booklet_SP_web.pdf.
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Jacques Maritain ilustra este punto con una anécdota 
ocurrida en una de las reuniones de la Comisión Nacional de 
la Unesco, preparatoria de la Declaración, donde se discutían 
los derechos humanos. Ante el asombro de uno de los partici-
pantes por el hecho de que los defensores de ideologías con-
trarias, procedentes de diferentes lugares del mundo, se hubie-
ran puesto de acuerdo para elaborar una lista esencial, estos 
respondieron que acordaban los derechos humanos a condi-
ción de que no se les preguntara por qué. «En ese “por qué” 
es donde comienza la discusión», añade el filósofo francés3.

Nuestro imaginario individual sobre la dignidad es 
complejo y encierra un alto grado de subjetivismo (Figue-
roa Yáñez, 2009). Pero su complejidad no obedece única-
mente a la carencia de definición filosófica; ni tampoco a 
las dificultades que podemos encontrar a la hora de apli-
carlo a nuestros juicios y acciones. Depende en gran medi-
da de «las expectativas que tenemos los unos de los otros 
y del tipo de comprensión común que nos permite realizar 
las prácticas necesarias para desarrollar nuestra vida so-
cial» (Taylor, 2004, 24). La construcción de expectativas es 
el resultado de una mezcla entre lo que pensamos acerca de 
cómo suelen ser la cosas y de cómo deberían ser. Un con-
flicto este de difícil resolución, excepto por la capacidad de 
los seres humanos de identificar casos ideales y utilizarlos 

3  Jacques Maritain, Ïntroduction», en Human Rights, coments and 
interpretations, disponible en: https://e-docs.eplo.int/phocadownloadpap/
userupload/aportinou-eplo.int/Human%20rights%20comments%20
and%20interpretations.compressed.pdf.
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como referencias en aquellos contextos en los que las nor-
mas e imaginarios compartidos cobran sentido social (Tay
lor, 2004, 24).

El riesgo constante de colapso de las unidades de cui-
dados intensivos en los hospitales españoles durante la pri-
mera ola de la pandemia de COVID-19 ilustra una situación 
inimaginable antes de que ocurriera, en la que determina-
das normas e imaginarios compartidos perdieron precisa-
mente su sentido social. La decisión de algunos gobiernos 
autonómicos de trasladar a los médicos la responsabilidad 
de triar a los pacientes que serían ingresados en los hospi-
tales y en las unidades de cuidados intensivos situó a estos 
profesionales frente a lo que muchos consideraban una in-
dignidad. Se trataba de priorizar a los enfermos con más 
probabilidades teóricas de superar la enfermedad, lo que 
implicaba el rechazo de otros, abocados a una muerte se-
gura —y casi siempre en soledad— en unos geriátricos que 
no disponían de las condiciones para procurarles los cui-
dados necesarios ni tampoco del entorno adecuado donde 
expirar con dignidad. Volveré sobre el tema en el cuarto 
capítulo, pero no sin antes constatar que este dilema moral 
aunó al periodismo español en la defensa sin paliativos de 
la dignidad humana.

La aprobación de la Ley Orgánica 3/2021 de Regula-
ción de la Eutanasia fue otro de los frentes de la lucha por 
la dignidad humana en el campo de la bioética durante el 
período de la pandemia, aunque el enfoque adoptado en 
este caso dependía de la orientación ideológica. Las posi-
ciones encontradas entre unos medios y otros pusieron de 
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manifiesto que el concepto de dignidad, tal y como se entien-
de actualmente, incluye dos acepciones incompatibles:

Para unos, aferrados a la concepción católica tradi-
cional, la dignidad común a todos los seres humanos 
procede de su condición de hijos de Dios y reside en la 
capacidad de acatar y observar la ley moral, la cual de 
ninguna manera emana de los humanos mismos [...]. 
Para otros, por el contrario, la dignidad humana consis-
te en la capacidad que tenemos los humanos de darnos 
ley moral a nosotros mismos (Valls, 2005, 1). 

La complejidad y la opacidad de las cuestiones relacio-
nadas con la bioética dificultan enormemente su difusión 
mediática, a pesar de su creciente relevancia en la sociedad 
tecnológica y el impulso que ha imprimido a la dignidad en 
los últimos años (Düwell, 2017). Entre otras razones, por-
que representa uno de los sectores en que los intereses eco-
nómicos ejercen mayor presión respecto de las noticias que 
no les son favorables (Velázquez, 2015). 

El maltrato y el abandono de los animales y la degrada-
ción del medioambiente figuran, en cambio, entre las te-
máticas de interés social que tienden a atraer el interés de 
los medios, en parte por la inevitable carga de sensaciona-
lismo que suelen arrastrar. La Declaración Universal de los 
Derechos de los Animales de 1977, aprobada por la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (Unesco) y, sucesivamente, por las Na-
ciones Unidas (ONU), constituye el primer documento que 



18

apela directamente a su dignidad: «Las exhibiciones de 
animales y los espectáculos que se sirvan de ellos son in-
compatibles con la dignidad del animal» (artículo 10b). En 
los más de cuarenta años transcurridos desde entonces, los 
medios han venido reflejando de manera irregular las rei-
vindicaciones al respecto, impulsadas en 2009 por la pro-
hibición en la Unión Europea de experimentar con anima-
les en la elaboración de cosméticos. 

La dignidad de los animales es un tema controvertido 
por la línea divisoria que separa a los seres racionales, refe-
rente de la filosofía moral y de la ley, de aquellos que no lo 
son. Pero la diferenciación entre la dignidad de la persona 
humana y el reconocimiento del valor intrínseco de los ani-
males que distingue a la filosofía moral (Cortina Ors, 2009) 
está siendo replicada por los resultados de las investigacio-
nes y los cambios en la legislación. Baste con citar, a modo 
de ejemplos, el hallazgo de un grupo de científicos austra-
lianos sobre la influencia de los factores genéticos en el de-
sarrollo de las habilidades sociales de los perros (Bray et al., 
2021) y la ley británica que reconoce la existencia de sen-
timientos en algunos animales4. 

La tauromaquia, uno de los ámbitos que suele concitar 
las disputas más acaloradas, ha sido blanco de algunos epi-
sodios de fanatismo extremo, como la publicación de men-
sajes de odio en las redes contra el torero Víctor Barrio cele-
brando su muerte en la plaza toros de Teruel en 2016. El 

4  https://www.gov.uk/government/news/animals-to-be-formally-
recognised-as-sentient-beings-in-domestic-law.
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Tribunal Constitucional desestimó en 2021 el recurso inter-
puesto por la autora de dichos comentarios alegando que: 
«La libertad de expresión no puede ser un instrumento para 
menoscabar la dignidad del ser humano, pues esta se erige 
como fundamento del orden político y de la paz social»5.

Las indignidades medioambientales no suelen generan 
reacciones tan vehementes como las cometidas contra los 
animales, excepto cuando se desencadenan las catástrofes. 
De hecho, uno de los grandes enemigos del medioambiente 
es la indiferencia de una buena parte de la sociedad sobre 
su preservación, y la legislación al respecto es aún limitada. 
Su proximidad a la dignidad humana se evidencia en la 
Declaración Universal sobre Bioética y Derechos Huma-
nos, que destaca la responsabilidad de las personas en la 
protección del entorno natural: «Se habrán de tener debi-
damente en cuenta la interconexión entre los seres huma-
nos y las demás formas de vida [...] y el papel de los seres 
humanos en la protección del medioambiente, la biosfera y 
la biodiversidad» (artículo 17). 

La nominación a los prestigiosos Sigma Awards 2021 
de un reportaje de La Vanguardia sobre la basura espacial6 

5  Nota informativa núm. 51/2021, disponible en: https://www.tribunal 
constitucional.es/NotasDePrensaDocumentos/NP_2021_051/NOTA%20 
INFORMATIVA%20N%C2%BA%2051-2021.pdf.

6  Alexis Rodríguez, «La órbita terrestre: millones de “balas invisi-
bles”, a 25.000 km/h en el espacio», La Vanguardia, 2 de diciembre de 2020, 
disponible en: https://stories.lavanguardia.com/ciencia/20201202/30070/
la-basura-espacial.
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ilustra el compromiso de algunos medios en la defensa del 
ecosistema, que también inspira grandes documentales. Sin 
embargo, los maltratos medioambiental y animal trascien-
den los objetivos de esta obra, centrada en las indignidades 
contra las personas.

El libro se divide en tres partes. La primera (capítulos 
primero y segundo) plantea la aproximación a la dignidad 
desde algunos textos legales y realiza un breve recorrido dia-
crónico por la historia del concepto en la filosofía. En el 
primer capítulo se repasan las formulaciones de la dignidad 
relacionadas con los derechos humanos y se plantea la nece-
sidad de describir las indignidades para poder determinar 
las violaciones de la dignidad y subsanarlas. En el capítulo 
segundo se ofrece una panorámica de la reflexión filosófi-
ca en torno a la dignidad. El formato reducido de esta obra 
y la creciente importancia del concepto en el siglo actual 
me han inducido a afrontar el tema desde la relectura de 
las aportaciones clásicas realizada por los autores contem-
poráneos. 

La segunda parte (capítulos tercero y cuarto) está dedi-
cada al papel de los medios en la defensa de la dignidad. El 
tercer capítulo examina las funciones de la memoria y de 
la resignificación en la revisión del pasado cultural, que los 
movimientos descentralizados Me Too y Black Lives Matter 
han situado en el primer plano de las agendas públicas. El 
capítulo cuarto tiene como objeto reflexionar sobre la de-
nuncia, por parte de los medios, de las indignidades a las 
que se vieron expuestos muchos ancianos residentes en los 
geriátricos españoles durante la pandemia. 
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La tercera parte del libro (capítulos quinto, sexto y sép-
timo) examina, en cambio, la responsabilidad de los me-
dios en dos de las indignidades mediáticas recurrentes: la 
intromisión en la intimidad de las personas y la manipula-
ción de la opinión pública. El quinto capítulo introduce la 
perspectiva de género a partir de la reconstrucción en Net-
flix y HBO MAX de los casos Alcàsser y Wanninkhof, con-
vertidos por los medios españoles en el referente de los 
reality shows de los años noventa; un formato que ha cul-
minado en 2021 con el éxito fulgurante de la docuserie 
sobre Rocío Carrasco. Este media event, generado por la 
propia cadena que lo emitió, constituye el estudio de caso 
analizado en el capítulo sexto. El capítulo séptimo y último 
examina el papel de internet en la propagación de indigni-
dades (trols, bots y fake news), así como los problemas 
planteados por el sesgo de los algoritmos y por la constan-
te exhibición pública de la intimidad (extimidad).





Primera parte
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1

Las premisas de la dignidad

Jonathan Glover (2001 [1999]) comienza su lúcida re-
flexión sobre los genocidios del siglo xx señalando que, al 
inicio de esa centuria, los europeos creían en el progreso 
moral y estaban convencidos de que la crueldad y la bar-
barie se hallaban en franco retroceso. Sin embargo, a con-
tinuación añade que para finales del siglo ya era muy difí-
cil confiar en la ley moral. Y menos aún en el progreso 
moral. 

Las violaciones de la dignidad integran una larga lista 
de infamias más o menos «normalizadas» en un contexto 
cultural, espacial y temporal localizado. La esclavitud, el 
derecho de pernada o la castración de los eunucos son al-
gunas de esas prácticas extremas erradicadas en un mundo 
en el que, sin embargo, aún hay países donde se condena a 
penas de cárcel a las personas homosexuales y a las muje-
res que abortan; se produce la ablación de clítoris; se obli-
ga a las niñas a casarse con el hombre elegido por el padre, 
o se explota sistemáticamente el trabajo infantil, entre mu-
chos otros atentados contra los derechos humanos. Esta 
última violación cuenta con la aquiescencia —cuando me-
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nos implícita— de los países calificados como democráti-
cos, donde también se asume la convivencia de la opulen-
cia con la miseria extrema. Pero, aunque el concepto mo-
derno de dignidad no niegue la existencia de desigualdades, 
se opone a que la persona sea objeto de trato degradante, 
el principio en el que se funda la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos. Y sus mejores aliados suelen ser 
los medios.

Las violaciones sistemáticas de los derechos humanos a 
las que fueron sometidas las víctimas de los holocaustos 
y las represiones del siglo xx referidas por Glover (2001) se 
dirigían a eliminar la protección que les otorgaba su dig-
nidad mediante una serie de atrocidades en las que el sufri-
miento moral podía llegar a equipararse con el dolor físico. 
El filósofo británico nos ofrece ejemplos de las humillacio-
nes infligidas, dirigidas a convencer a los propios tortura-
dores de que al erosionar la dignidad moral de los tortu-
rados y arrebatársela ya no les quedaría nada que valiera 
la pena respetar: los nazis pintaban esvásticas a los judíos 
y les obligaban a realizar el saludo hitleriano; los carcele-
ros y ejecutores de los desaparecidos de la dictadura argen-
tina vendaban los ojos de sus víctimas con el fin de incre-
mentar su dependencia... Pero mientras que la tortura y el 
asesinato eran los crímenes dominantes de los holocaustos 
mencionados, la represión de la Revolución Cultural Chi-
na convirtió la humillación en una de sus armas más pode-
rosas. Entre otras prácticas degradantes habituales, era 
frecuente la exhibición pública de los represaliados reco-
rriendo la ciudad con dos orejas de burro en su cabeza, un 
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castigo que aún se practicaba en algunas escuelas tradicio-
nalistas españolas de los años sesenta y setenta.

El relato desgarrador de los atentados contra la digni-
dad humana que lleva a cabo Glover no es óbice para que 
este filósofo identifique algunos resquicios de optimismo 
en lo que denomina «recursos morales» del ser humano, 
entre los que destaca el coraje y la generosidad. Glover 
asimila las muestras de respeto hacia las personas con el 
reconocimiento de su estatus moral y refiere un ejemplo 
particularmente ilustrativo. En el curso de una manifesta-
ción antiapartheid en Durban en 1983, reprimida violenta-
mente, una mujer negra perdió un zapato en el vano inten-
to de zafarse del policía que estaba a punto de agredirla. 
«El brutal policía, que era también un joven afrikáner bien 
educado» (Glover, 2001 [1999], 38), lo recogió de manera 
instintiva con la intención de devolvérselo. Pero entonces 
sus miradas se cruzaron y el hombre tuvo que dejarla mar-
char, porque sintió que ese gesto nimio de retornarle el 
zapato —surgido de la cordialidad que nos impulsa a ser 
amables con las personas— había restituido la dignidad a 
su víctima. 

La experiencia del sufrimiento pertenece a ese tipo de 
vivencias que nos impulsan a incrementar nuestra empatía, 
entendida como la capacidad de adoptar imaginativamen-
te la perspectiva del otro para salvaguardar su dignidad. 
Sin embargo, una gran parte de nuestra experiencia del 
sufrimiento no ha sido adquirida directamente, sino a tra-
vés de los relatos sobre penalidades ajenas. Y ahí reside 
precisamente el poder de las representaciones: en su capa-
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cidad de suscitar el mimetismo afectivo o el contagio pa-
sional, que nos inducen sentimientos de simpatía (o de an-
tipatía) hacia los otros seres humanos (Guillaume, 1989; 
Sinnerbrink, 2016). 

Las atrocidades cometidas por unas personas contra 
otras en la primera mitad del siglo xx explican la relevan-
cia adquirida por la dignidad en el xxi, tanto en los discur-
sos públicos como en la literatura filosófica, hasta conver-
tirse en el concepto fundamental de algunos de los ámbitos 
más relevantes de la vida social. Martha Nüsbaum (2019) 
se inscribe en la tradición kantiana y moderna de los dere-
chos humanos para defender la dignidad de todas las per-
sonas «en relación con lo importante». La filósofa esta-
dounidense propugna una igualdad edificada sobre el res-
peto de los otros y de las instituciones que requiere el 
soporte del mundo para poder realizarse. Una demanda 
afín a la expresada por Camus (1996 [1951], 292) en El 
hombre rebelde cuando sostenía que la afirmación «de 
una dignidad y de una belleza comunes a los hombres no 
trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a 
todos y a todo».

La necesidad de asumir un concepto de dignidad nor-
mativo al objeto de poder garantizarla a través de la ley 
induce, en cambio, a Jeremy Waldron a proponer una revi-
sión de la dignidad de fundamentación antikantiana, que, 
a diferencia del imperativo categórico, sustentado sobre el 
valor de la dignidad humana, girase en tono al concepto de 
honor (De Miguel Beriain, 2004). La dignidad legal que 
plantea este profesor de filosofía legal y política apela a las 
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antiguas connotaciones de rango y mérito con la finalidad 
de extender a todas las personas un rango social elevado 
que privilegie la ley sobre la moralidad (De Miguel Beriain, 
2004). 

Los acuerdos sobre la dignidad humana 

La expresión «dignidad humana» designa el valor fun-
damental de la existencia de los seres humanos individuales, 
recogido en los diferentes tratados y constituciones de los 
que se han ido dotando los organismos internacionales y las 
instituciones nacionales a partir del siglo xx (Lebech, 2004). 
La Constitución de Irlanda (1937) se considera el primer 
documento de este tipo que introduce una connotación 
moralizadora en relación con los derechos humanos al es-
pecificar en su preámbulo la necesidad «asegurar la digni-
dad y la libertad de los individuos» y determinar el carác-
ter «intrínseco» o «inherente» de la dignidad de la que 
derivan (Debes, 2017a). A partir de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos, estas especificaciones se con-
virtieron en una característica esencial de los documentos 
políticos. 

Las constituciones de los países de Europa Occidental 
conceden un espacio desigual al concepto de dignidad, si 
bien es cierto que en los casos en los que este término no fi-
gura explícitamente se incluyen otras formulaciones equiva-
lentes. Así ocurre con la Constitución francesa de 1958, cuyo 
preámbulo remite a la Déclaration des droits de l’homme et 
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du citoyen de 1789, el texto fundamental de la Revolución 
Francesa que resume los derechos naturales, individuales y 
comunes de los ciudadanos. La Constitución italiana de 1947 
concede a todos sus ciudadanos una «dignidad social equi-
valente» (artículo 3) e incluye dos referencias explícitas a 
la dignidad del trabajo, que ha de permitir a las personas 
«una existencia libre y digna» (artículo 36) e impedir que 
la iniciativa económica privada y libre pueda infligir nin-
gún «daño a la seguridad, la libertad y la dignidad huma-
na» (artículo 41). La Constitución alemana de 1949 sostie-
ne que la dignidad humana es un bien intangible de la per-
sona, que ha de ser respetada y protegida por poderes 
públicos (artículo 1). La Constitución portuguesa de 1976 
incluye el término «dignidad» en seis ocasiones, una de las 
cuales sitúa a la ley como garantía no solo de la dignidad 
personal, sino también de la identidad genética del ser hu-
mano (artículo 26). La Constitución española de 1978 men-
ciona el concepto dos veces, pero con acepciones muy dife-
rentes: el reconocimiento de la dignidad de la persona y de 
los derechos inviolables que le son inherentes (artículo 10) 
y de la «dignidad de Príncipe de Asturias y los demás títu-
los vinculados tradicionalmente al sucesor de la Corona de 
España» (artículo 57). 

La vulneración de los derechos humanos ocupa un lugar 
destacado en la legislación sobre el reconocimiento de la dig-
nidad de las víctimas en la España actual. La Ley 52/2007, 
de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes pade-
cieron persecución o violencia durante la guerra civil y la 
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dictadura, conocida como Ley de la Memoria Histórica, 
señala en su exposición de motivos que nadie podrá utili-
zar la violencia para «imponer sus convicciones políticas 
y establecer regímenes totalitarios contrarios a la libertad 
y dignidad de todos los ciudadanos». También se especi-
fica el deber de reconocimiento «a las asociaciones ciuda-
danas que se hayan significado en la defensa de la digni-
dad de las víctimas de la violencia política a que se refiere 
esta Ley». 

La Ley 4/2008, 19 de junio, de Reconocimiento y Repa-
ración a las Víctimas del Terrorismo, promulgada por el go-
bierno vasco, insta al fomento de la defensa «de los derechos 
y la dignidad de las víctimas y sus familias» (artículo 4) y 
estipula la instauración de medidas reparadoras «destinadas 
a proporcionar a las víctimas una satisfacción moral y resta-
blecer públicamente su dignidad, reputación y derechos» (ar-
tículo 5). La Ley 12/2016, de 28 de julio, de reconocimiento 
y reparación de víctimas de vulneraciones de derechos hu-
manos en el contexto de la violencia de motivación política en 
la Comunidad Autónoma del País Vasco entre 1978 y 1999 
señala la necesidad de «reconocimiento de la dignidad de las 
víctimas, todas ellas merecedoras del derecho a la verdad, la 
justicia y la reparación» (preámbulo), así como la obliga-
ción de los poderes públicos vascos de impulsar «medidas 
activas para asegurar, dentro del máximo respeto y dignifi-
cación de las víctimas y mediante actos, símbolos o elemen-
tos análogos» (artículo 6). 

El sentido plurívoco del concepto de dignidad, eviden-
ciado en los documentos mencionados a modo de ejemplo, 
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se refleja asimismo en su imprecisión en el derecho interna-
cional a pesar de contar entre sus instrumentos fundacio-
nales con el bioderecho, que considera crucial la noción de 
dignidad (Andorno, 2011). El bioderecho internacional 
utiliza el término «dignidad» en dos sentidos aparentemente 
opuestos, que en realidad resultan complementarios: a) en 
su acepción clásica de los derechos humanos (dignity as 
empowerment) y b) en cuanto restricción en relación con 
los instrumentos derivados de la bioética (dignity as cons-
traint). El primero se identifica con la autonomía indivi-
dual y el derecho a desarrollar aquellas condiciones que 
favorecen el desarrollo de la personalidad, mientras que el 
segundo introduce la idea de la existencia de límites a la 
libertad individual en función del interés general (Andor-
no, 2011). La Declaración sobre el Genoma Humano y los 
Derechos Humanos de la Unesco de 1997 y la Declaración 
Universal de Bioética y Derechos Humanos, adoptada por 
la Unesco en 2005, intentan conciliar ambas nociones de 
dignidad con un éxito relativo, a tenor de las discrepan-
cias y de los conflictos morales que se suscitan constante-
mente en aquellos ámbitos relacionados con la vida de las 
personas.

Contrariamente a cuanto ocurre con la bioética, las 
discusiones sobre desigualdades de género raramente alu-
den a la dignidad humana, a pesar de que la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos menciona explícita-
mente en su preámbulo y en su artículo 16 la igualdad de 
derechos de hombres y mujeres, y de que la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas adoptara la Declaración so-
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bre la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer 
de 1967. Este último documento se convirtió en la referen-
cia fundamental de la Convención para la Eliminación de 
Todas las Formas de Discriminación contra las Mujeres 
(CEDQW) de 1979, que entró en vigor en 1981. La Con-
ferencia Mundial de Derechos Humanos de 1993 recono-
ció finalmente la violencia contra las mujeres como una 
violación de los derechos humanos.

Carlos Ruiz Miguel (2002) clasifica las características 
de la dignidad normativa en tres grupos. En el primero fi-
guran aquellos textos que extraen la noción de dignidad de 
las fuentes naturales e intentan determinar si la libertad, la 
perfección del cuerpo y del alma y, sobre todo, la autono-
mía y la utilidad son esenciales en la vida civilizada. Un 
segundo grupo reconoce la dignidad humana a todos los 
seres humanos, pero excluye la posibilidad de garantizar la 
dignidad a determinados tipos de animales. El tercer gru-
po, integrado por la ley internacional y constitucional, se 
refiere a un único grado de dignidad, que el autor considera 
la solución más utilitaria. Este último reconocimiento, cuya 
generalidad y universalidad excluyen indignidades como por 
ejemplo la tortura, suscita controversias encarnizadas so-
bre otras dimensiones de la dignidad del ser humano tan 
relevantes como la clonación, la eutanasia o el aborto. 
Pero la pandemia de COVID-19 también ha planteado 
nuevos interrogantes de compleja resolución —más allá de 
las consideraciones éticas del triaje— sobre la obligatorie-
dad o no de vacunarse y los límites de las disposiciones y 
normativas determinadas por los gobiernos (central y au-
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tonómicos). Sirva como ejemplo la sentencia del Tribunal 
Constitucional, en julio de 2021, contra los apartados 1, 3 
y 5 del artículo 7 del Real Decreto 463/2020 del estado de 
alarma para la gestión de la crisis sanitaria originada por 
la pandemia7. 

En cuanto al doble rol de los medios de comunicación 
en la defensa de la dignidad y su contemporización con las 
indignidades, uno de los puntos más controvertidos de su 
actuación radica en la dificultad de delimitar la frontera 
entre la libertad de expresión y el derecho a salvaguardar 
la dignidad de las personas. Una disyuntiva derivada para-
dójicamente de lo que Habermas (2010, 12) considera la 
«premisa revolucionaria» sobre la que se fundan los siste-
mas legales modernos y según la cual «está permitido todo 
lo que no está expresamente prohibido por la ley, los dere-
chos subjetivos y no los deberes».

Por una fenomenología de las indignidades

Si partimos de la noción de dignidad humana recogida 
en los documentos políticos y las leyes sobre el tema y la 
confrontamos con su práctica, se puede observar una do-
ble conceptualización: la dignidad ontológica y la dignidad 

7  Nota informativa núm. 7472021, disponible en: https://www.tribunal 
constitucional.es/NotasDePrensaDocumentos/NP_2021_074/NOTA%20
INFORMATIVA%20N%C2%BA%2074-2021.pdf.
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fenomenológica (De Miguel Beriain, 2004). La dignidad on-
tológica le corresponde a la persona en función de su esen-
cia y de su capacidad de transcender yendo más allá de los 
hechos para emitir juicios morales. La dignidad fenomeno-
lógica emerge como consecuencia de la obligación del ser 
humano de actuar moralmente en razón de la dignidad 
ontológica que posee. 

La dignidad ontológica pertenece a la humanidad en su 
conjunto, mientras que la dignidad fenomenológica se re-
fiere a la especie humana en cuanto colectivo (De Miguel 
Beriain, 2004). La dignidad ontológica deriva de nuestra 
capacidad de discernir entre el bien y el mal, pues solo la 
conciencia perceptiva de la indignidad nos induce a resti-
tuirla o a impedirla. La dignidad fenomenológica nos ca-
pacita como sujetos morales en nuestra relación con los 
otros (De Miguel Beriain, 2004). Desde una perspectiva 
semiótica, podríamos decir que la dignidad ontológica se 
fundamenta en el saber, mientras que la dignidad fenome-
nológica se rige por el deber. Y esa es precisamente la ra-
zón por la que no cabe preguntar a los educadores morales 
por qué habríamos de ser morales sino, en todo caso, por 
qué tendríamos que preocuparnos por un extraño: «porque 
eso es lo que hay que hacer en esa situación; porque ese es 
el tipo de historias que nos mueven a la acción», responde 
Richard Rorty (1993, 133). 

En cuanto seres humanos, reconocemos la dignidad en 
nuestros actos y los del prójimo para salvaguardarla o sub-
sanar las indignidades, aunque con frecuencia caemos en el 
error de identificarlos con las actitudes o disposiciones de 
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ánimo. Así, el columnista especializado en política David 
Brooks se interrogaba, en un articulo del New York Times 
de 2009, por las características que modelaron la persona-
lidad de los grandes políticos de Estados Unidos a partir de 
George Washington y consideraba que Barak Obama po-
seía los rasgos asociados con la dignidad, entre los que 
destacaba la discreción y la serenidad. Sin embargo, el jui-
cio moral que la historia le depare a este expresidente esta-
dounidense dependerá de la descripción de sus acciones 
realizada por la posteridad. 

La posibilidad de comprender la dignidad en todo su 
alcance a partir de la descripción de indignidades deriva de 
su carácter binario. La dignidad solo se puede entender en 
relación con la ofensa, lo que requiere de una estructura 
comunicativa: «Violar la dignidad es un acto que nos per-
mite entender el efecto de sentido de la dignidad», sostiene 
Paolo Fabbri8. El semiólogo italiano ilustra la necesidad 
de que primero haya ofensa para poder afirmar la digni-
dad mediante el movimiento español del 15-M, surgido 
en 2011. Sus integrantes exhibían como un valor su carác-
ter de indignados; solo que, a diferencia de la dignidad, la 
indignación no puede ser nunca un valor porque única-
mente representa un estado de incertidumbre sobre el va-
lor. «El verdadero poder de este pueblo es su poder de in-

8  Paolo Fabbri (2014), «Valore, dignità e indignazione: conversazione 
con Paolo Fabbri», disponible en:  https://semioticabologna.wordpress.
com/2014/10/30/valore-dignita-e-indignazione-conversazione-con-paolo-
fabbri/.
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dignación, es su fuerza de renovación», clamaba Albert 
Camus contra el gobierno de Vichy connivente con los 
nazis (2021 [1945], 255). 

La indignación implica una situación de complacencia 
respecto de una acción que no exige realizar ningún tipo de 
elección: «Estoy indignado pero no hago nada para cam-
biar la situación. Me limito a exhibir mi indignación y que-
darme en esta especie de valencia general, que Greimas 
llamaba “la sombra del valor”», añade Fabbri. La «sombra 
del valor» es un presentimiento del valor, que oscila entre 
la atracción y la repulsión; la unidad y la escisión; el equi-
librio y el desequilibrio; el presente y el avenir: un haz de 
posibilidades a la espera de concretarse mediante el conte-
nido semántico de la narrativa. A diferencia de la indigna-
ción, que expresa un estado del alma, la indignidad adopta 
la forma de un acto contra el «efecto de sentido» de la dig-
nidad, pues esta última solo se comprende cuando se visi-
biliza su violación. 

La dignidad es un concepto indeterminado pero no in-
útil, señala Victoria Camps (2009), porque las decisiones 
sobre los comportamientos dignos e indignos lo van enri-
queciendo y cargándolo de buenas razones para defender 
ciertas maneras de actuar en lugar de otras. Eso mismo ex-
presaba Camus cuando criticaba la connivencia de los fran-
ceses con las indignidades cometidas por el gobierno de Vi-
chy sobre su posición respecto de la Guerra Civil española:

Quizás sea cierto que no debemos intervenir en Es-
paña. Pero sí que es intervenir, precisamente, establecer 
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relaciones diplomáticas. Sí que lo es admitir la fuerza y 
la injusticia al aceptar a su representante. Tenemos co-
sas mejores por hacer. Y, si somos capaces de borrar la 
insoportable vergüenza del Gobierno de Vichy por ha-
ber colocado a Companys y a muchos otros ante los 
fusiles de la Falange, sepamos al menos callar y conser-
var el más neutral de los silencios. No nos honrará, pero 
nos ahorrará la indignidad (Camus, 2021 [1945], 231).

La aproximación empírico-fenomenológica es la pers-
pectiva adoptada por la filosofía moral y política para in-
troducir la discusión sobre la indignidad mediante el estu-
dio de casos (Pele, 2010). Se trata de convertir la riqueza y 
la diversidad de nuestra vida empírica en el factor consti-
tutivo de un discurso que abarque todo lo concerniente a 
la dignidad humana, al objeto de evitar las teorías reduc-
cionistas sobre ella (Gibson, 2017). No obstante, es preciso 
recordar que la descripción fenomenológica de las indigni-
dades tiene un carácter heurístico y situado en el contexto 
espaciotemporal en el que se generan las condiciones de su 
acepción social, cuya descripción revela el sentido pleno de 
su contravalor: la dignidad. 
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2

Evolución del concepto de dignidad 
en la filosofía 

Pocos conceptos han experimentado un éxito tan ful-
gurante como el de dignidad, a pesar de tratarse de una 
expresión ética controvertida por su carácter elusivo, vacío 
de contenido y en constante evolución (Gibson, 2017). Al-
gunos estudiosos consideran la dignidad un tema funda-
mental de la filosofía, mientras que otros cuestionan su 
alcance ético (Michelini, 2010). Sin embargo, la compleji-
dad intrínseca del término no ha sido óbice para que exista 
un acuerdo generalizado sobre su significación y sus apli-
caciones, pues tanto su vaguedad como las dificultades que 
presenta su definición pueden resultar características más 
positivas que negativas en su aplicación práctica. 

De Miguel Beriain (2004) diferencia dos acepciones 
históricas de la dignidad. La primera se identifica con el 
respeto a la persona en cuanto ser humano, que constituye 
un valor intrínseco. La segunda define la dignidad como 
una cualidad relacional, que difiere en cada caso y puede 
variar en el curso de una vida. 

Hasta el siglo xix, la noción de dignidad designaba prin-
cipalmente el rango social elevado, lejos aún de la univer-
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salidad que Kant (1995 [1785]) le había atribuido un siglo 
antes. Pero eso no significa que los pensadores griegos y 
medievales no utilizasen otros términos con significados 
más o menos afines hasta la introducción en Roma del 
vocablo dignitas, del que deriva el español «dignidad». Ni 
menos aún que las filosofías moral y política no atribuye-
ran otros sentidos más próximos a la acepción actual del 
concepto entre los siglos xv y xviii, como veremos en el 
recorrido por la noción filosófica de la dignidad que reali-
zaremos a continuación. 

El término «dignidad» procede del indoeuropeo dek, raíz 
de un verbo que significaba «tomar», «recibir», «honrar». 
De ahí deriva la forma nominativa griega dekos («orna-
mento», «distinción», «honor», «gloria»). Dekos originó a 
su vez el adjetivo latín decus («gloria», «honor», «digni-
dad») y la forma verbal impersonal decet, relacionada con 
el griego dokein («ver», «mostrar», «opinar») (Ruiz Mi-
guel, 2002). El adjetivo latín dignus («lo que se adapta», 
«valioso», «digno de») se remonta también a dekos y ori-
ginó el sustantivo dignitas. En cambio, los términos grie-
gos dekomai («acepto»), dokeo («digo» o «encuentro»), 
doxa («opinión» o «fama») y dogma («resolución»), deri-
vados asimismo de la raíz indoeuropea dek, no están sufi-
cientemente próximos a dignitas como para poder deter-
minar su relación (Ruiz Miguel, 2002). 

Mette Lebech (2004, 59) señala que: «Paradójicamente, 
dignitas traducía el griego axioma cuando el latín se adap-
tó para lidiar con la lógica, lo que indica que la dignidad, 
a pesar de su “ostentación”, es realmente algo que debe 
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darse por sentado, como un primer principio». Ferrater 
Mora (1979 [1941]) también considera la dignidad un sig-
nificado originario de axioma; pero otros autores rechazan 
la relación entre ambos términos sobre la base de que axio-
ma traducía asimismo auctoritas, la cualidad que otorga a 
la persona autoridad e influencia (Griffin, 2017). La digni-
tas era un concepto multivocal, que designaba tanto la 
condición ontológica de superioridad como el estamento 
ético en el sentido de honor («mérito», «dignidad», «rango 
elevado»); incluía, pues, las ideas de valor y de respeto, 
pero no era algo inalienable ni inmerecido (Griffin, 2017; 
Ruiz Miguel, 2002). La adjunción a dignitas del prefijo 
negativo «in» originó, entre otros antónimos derivados, el 
adjetivo indignus («indigno», «inmerecido») y el sustanti-
vo indignitas, un término introducido en el derecho roma-
no para definir la capacidad del fisco de reivindicar la he-
rencia destinada a una persona que no se considera mere-
cedora por su conducta deshonrosa.

Lebech (2004) identifica cuatro escenarios diferentes 
en el desarrollo de la dignidad humana, cada uno de los 
cuales está íntimamente relacionado con el contexto tem-
poral en el que se gestó y ejemplifica una posibilidad lógica 
diferente. Estas cuatro maneras de explicar la dignidad 
constituyen, para la autora, las ideas rectoras de la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos:

1) � Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.) representa el 
marco cosmocéntrico de la Antigüedad, que inten-
taba explicar la dignidad partiendo de la naturaleza. 
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2) � Tomás de Aquino (1225-1274) representa el marco 
cristocéntrico de la Edad Media, que define la digni-
dad humana en relación con Jesucristo.

3) � El filósofo alemán Immanuel Kant (1724-1804) re-
presenta el marco logocéntrico de la modernidad, 
que considera la dignidad humana como un tributo 
a la razón. 

4) � Mary Wollstonecraft (1759-1797) representa el mar-
co poliscentrado de la posmodernidad, a partir del 
cual examina la dignidad humana en relación con la 
aceptabilidad social. 

La antigua Grecia

No se tiene constancia de que ni el poeta Homero ni los 
filósofos griegos mencionaran explícitamente la dignidad 
humana, si bien utilizaban algunos adjetivos próximos al 
valor otorgado a las personas y a las cosas, como el ya ci-
tado axioma. Con el paso del tiempo, axioma se convirtió 
en un atributo ligado al rango social (Rankine, 2017). 

La dignidad constituía un «predicado accidental» en la 
Grecia antigua, que separaba a unos ciudadanos de otros y 
establecía rangos y categorías, lo que no impedía el reco-
nocimiento del valor de los seres humanos: «El digno o 
dotado de dignidad era excelente (aristos) o virtuoso y por 
ello merecía respeto» (Valls, 2009, 71). Rorty (1993) ob-
serva en Platón una diferenciación entre los seres humanos 
y los animales basada en la posesión, por parte de los pri-
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meros, de una característica especial merecedora de ser res-
petada y cultivada, que los situaba en una categoría onto-
lógica diferente. Para Nüssbaum (2019), los pensadores 
cínicos y estoicos fueron los primeros en reconocer el valor 
de los seres humanos e identificarlo con la razón (práctica) 
y la capacidad moral. Esta filósofa estadounidense atribu-
ye a Diógenes el Cínico (412-323 a.C.) un concepto muy 
próximo a la dignidad, el cosmopolitismo, derivado del 
respeto y la admiración que merecen todos los seres huma-
nos por el hecho de estar dotados de razón, con independen-
cia de su origen y de la clase social a la que pertenezcan.

La antigua Roma

En la antigua Roma, la dignidad estaba ligada a la 
maiestas, un término social y político difícil de conectar 
con la acepción de la dignidad en el derecho, que definía el 
lugar de cada persona en la sociedad (Griffin, 2017; Ruiz 
Miguel, 2002). La dignitas designaba un estamento onto-
lógico de superioridad derivado del reconocimiento otor-
gado por la comunidad a los príncipes, magistrados, ofi-
ciales de alto rango o eclesiásticos. Frente a esta acepción 
restringida, los filósofos romanos dotaron al concepto de 
significación moral a partir de la premisa de que el hombre 
era un ser superior, creado por Dios a su imagen y semejan-
za (De Miguel Beriain, 2004). De ahí que la dignitas se 
utilizara en los textos políticos, y sobre todo en los filosó-
fico-literarios, en el sentido de honor, elevación o posición 
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honorable, para designar el mérito, la integridad y la indi-
ferencia al provecho y la lealtad (Ruiz Miguel, 2002). 

De Officiis, la obra magistral del jurista, político, filó-
sofo y escritor Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), consti-
tuye un punto de partida extremadamente relevante del 
sentido social que la dignitas adquiriría partir del siglo xvii. 
Este pensador atribuía el origen de la dignidad a la auto-
creación humana o proceso mediante el cual se confería al 
hombre la dignitas, el mismo procedimiento seguido en la 
constitución de la humanidad. La dignidad de la autocrea-
ción era igual para todos los hombres porque, careciendo 
de esencia, tenían que crearla. Si, como sostiene Meir Dan-
Cohen (Waldron y Dan-Cohen, 2012) en su interpretación 
de Jeremy Waldron, el portador de la dignidad ciceroniana 
—el self— no era un noúmeno, sino un yo socialmente 
construido, la distancia entre la dignitas entendida como 
rango y la dignitas en cuanto valor de la persona se reducía 
tanto que podrían llegar incluso a converger. Con todo, la 
descripción práctica de la dignidad realizada por Cicerón 
implicaba que no siempre la definiera del mismo modo 
(Copenhaver, 2017). Así, el filósofo romano atribuía dos 
sentidos diferentes a la dignitas, entendida, por un lado, 
como una noción derivativa que se remontaba a algunos 
términos como «honor» y «elogio» y, por otro, como un atri-
buto que todos los seres humanos poseían independiente-
mente de sus logros. Es decir, que aunque a veces utilizaba 
el término en el sentido habitual de su época, Cicerón tam-
bién introdujo la noción de dignidad de la raza humana 
(Darwall, 2017). 
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Nüssbaum (2019) considera la modernidad como el pe-
ríodo que conectó la capacidad humana de elegir de manera 
autónoma con la dignidad, y señala la influencia de los es-
toicos y los cínicos romanos en los filósofos de los siglos 
sucesivos hasta llegar a Kant. El cosmopolitismo heredado 
de la antigua Grecia constituía —en opinión de esta filósofa 
estadounidense— la piedra angular de la noción de dignitas 
desarrollada por ambas escuelas filosóficas, para las que la 
razón no era otra cosa que aquella porción de lo divino que 
se manifestaba en cada uno de nosotros, destinada a conver-
tir a todos los seres humanos en merecedores de respeto: 
esclavos o libres, hombres o mujeres. El cosmopolitismo fue 
utilizado por el estoico Gayo Musonio Rufo (25-95) para 
defender la igualdad en la educación del hombre y la mujer, 
e incluso la educación superior de la mujer casada. 

Antonio Pele (2005) resume en los siguientes términos 
las cuatro grandes aportaciones de la filosofía clásica a la 
dignidad: 

1) � El cuidado de sí y el descubrimiento de la intimidad 
personal, de donde deriva el cuidado de los demás.

2) � El sapere aude, principio popularizado en el xviii 
por Kant en referencia a la libertad de decidir y de 
creer o no creer gracias a la autonomía de la razón.

3) � El carpe diem o búsqueda de la felicidad individual, 
que induce al individuo a convertirse en el dueño de 
su propio destino.

4) � La identidad cosmopolita, que se apoya en la moral 
igual de todos los seres humanos.
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El Medievo

Los escritos cristianos medievales no dicen mucho 
acerca de la dignidad de los seres humanos en razón de su 
naturaleza. La falta de referencias a este concepto en la 
Vulgata (la Biblia traducida al latín), el Nuevo Testamento 
o el libro del Génesis mantuvo la concepción de la digni-
dad asociada con algo externo a la esencia de la persona, 
como señala Bonnie Kent (2017). Esta profesora de la Uni-
versidad de California atribuye el escaso interés de la pa-
trística por el concepto de dignidad a la creencia de que 
había otros seres dotados por Dios con mayor dignidad 
que Adán y Eva: los ángeles. Pero también a la convicción 
de que la naturaleza humana no era igual a la otorgada 
inicialmente por Dios al hombre, pues había sido deforma-
da por el pecado.

A grandes rasgos, se puede afirmar que los pensadores 
de la Edad Media mantuvieron la acepción de la dignidad 
ligada al concepto de maiestas, cuyo máximo exponente 
identificaban con el papa (De Miguel Beriain, 2004). Jür-
gen Habermas (2010) considera, no obstante, que fue en la 
Edad Media cuando las discusiones sobre la creación de 
los seres humanos a imagen y semejanza de Dios liberaron 
a los primeros de su dependencia de los roles sociales, a 
partir del vínculo propuesto en la Antigüedad para unir las 
nociones de dignidad y persona. 

El papa León el Grande (390-461) fue una figura deci-
siva en el giro que la perspectiva cristiana imprimió a la 
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dignidad en el siglo v, al identificar la dignitas con el rango 
elevado característico de las altas magistraturas, pero ex-
tendiéndola a toda la humanidad. A partir de la doble pre-
misa de que el hombre había sido creado a imagen y seme-
janza de Dios y de que el propio Dios había dignificado la 
naturaleza humana al convertirse en hombre, León el Gran-
de conciliaba el reconocimiento de la dignidad de todos 
los seres humanos con el dogma cristiano, dotándola de 
categoría ontológica pero sin contenido moral (Ruiz Mi-
guel, 2002). De ahí que, aunque la dignidad fuera para este 
papa una característica que todos los humanos eran sus-
ceptibles de poseer, solo los cristianos la ostentaban real-
mente e incluso podían perderla si cometían pecados gra-
ves (Kent, 2017).

La noción de dignidad de León el Grande no influyó en 
los textos patrísticos sucesivos, ni tampoco en los escritos 
de los filósofos medievales, aunque sus ecos resonaron en 
los escritos de Tomás de Aquino (1225-1274) ocho siglos 
después (Kent, 2017; Ruiz Miguel, 2002). En la línea de su 
predecesor, Aquino sostenía que lo que situaba al hombre 
por encima del resto de los seres era precisamente el haber 
sido creado a imagen y semejanza de Dios. Para este filóso-
fo escolástico, la dignidad era una categoría ética que po-
seía un valor intrínseco y residía en el hecho de ser «natu-
ralmente libre»; pero, a diferencia del estamento ontológi-
co que le reconocía León el Grande, Aquino le atribuía un 
carácter teológico (Beltrán, 2017).
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Del humanismo a la modernidad

Patrice Rankine (2017) identifica dos grandes etapas 
en la fundamentación histórica del concepto de dignidad: 
la época premoderna y la moderna. Si los filósofos de la 
época premoderna consideraban que la dignidad humana 
procedía del parentesco del hombre con Dios, los pensado-
res de la época moderna creían que la dignidad de la per-
sona derivaba específicamente de su naturaleza humana. 

Los filósofos renacentistas que se ocuparon de la digni-
dad en la época premoderna la consideraban un don divi-
no. Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), uno de 
los autores más citados en la reconstrucción genealógica 
de este concepto, contribuyó a modernizarlo mediante la 
afirmación de la libertad humana y la capacidad del hom-
bre de hacerse a sí mismo (Darwall, 2017). En la línea de 
León el Grande, Pico también atribuía a la dignidad un 
carácter ontológico, al entender que el hombre nacía digno 
y que esa dignidad era igual para todos los seres humanos: 
inalienable y dependiente de la libertad humana (Ruiz Mi-
guel, 2002). Sin embargo, algunos autores discrepan sobre 
la preeminencia que se suele atribuir a la reflexión sobre la 
dignidad de este pensador renacentista. Así, Brian Copen-
haver (2017) nos recuerda que el sugestivo título de la 
obra de Pico, Oratio de hominis dignitate (1846), fue una 
aportación póstuma a este escrito, el único en el que su 
autor menciona la dignidad. Al parecer, Pico escribió la 
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Oratio con el objeto de introducir un texto más largo, que 
provocó la condena papal y su exilio a Francia, y única-
mente se refiere a la dignidad en dos ocasiones. La relevan-
cia que se le atribuye a la Oratio derivaría, para Copenha-
ver (2017), de la enorme popularidad que alcanzó en las 
facultades de filosofía de Estados Unidos tras su publica-
ción en 1949, un año después de que la ONU proclamara 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

Algunos estudiosos consideran más relevante que la 
Oratio el texto de Giannozzo Manetti (1396-1459) De 
dignitate et excellentia hominis, escrito unos años antes 
que el de Pico bajo la influencia del historiador renacentis-
ta Bartolomeo Fazio (1400-1457) (Copenhaver, op. cit.). 
Manetti apuntalaba su concepto de dignidad sobre la idea 
de León el Grande —reconocida también por Aquino— de 
que el hombre había sido creado a imagen y semejanza 
de Dios, a lo que el humanista florentino añadía la perfec-
ción del cuerpo y del alma de los que había sido dotado 
(Ruiz Miguel, 2002). La dignidad era para Manetti sinóni-
mo de excelencia y prestancia y, al tratarse de algo que 
pertenecía al hombre, poseía categoría ontológica. Se tra-
taba, no obstante, de una universalidad tan solo aparente, 
desde el momento en que para este humanista italiano nin-
guna mujer, niño o esclavo podía sobresalir en dignitas 
(Copenhaver, 2017). 

La modernidad supuso un cambio radical en la manera 
de entendernos a nosotros mismos, así como nuestro mun-
do y los valores que lo regulan, cuya pérdida en épocas 
precedentes culminó en la Ilustración con la afirmación 
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de los derechos humanos en su forma política moderna 
(Parekh, 2008). Christine Henderson (2017) atribuye el 
surgimiento del concepto moderno de dignidad a la con-
solidación de la burguesía entre los siglos xvii y xviii, a la 
que se fueron asociando cualidades que describían hábitos 
y rasgos funcionales a sus objetivos: ahorro, trabajo, ho-
nestidad, etc. Sucesivamente, esas cualidades se converti-
rían en algo deseable por sí mismo, pues su posesión dota-
ba de estatus moral y de dignidad a quienes las poseían. Sin 
embargo, la nueva clase social burguesa también poseía 
otras características que, en la interpretación de Rousseau 
o de Kant realizada por Henderson (2017), destruían la 
independencia individual y la libertad a causa de la instru-
mentalización de las personas.

Sea como fuere, el siglo xvii representó un retroceso en la 
concepción autónoma de la idea de dignidad, si bien emergió 
con fuerza una asociación entre esta y la libertad que sería 
clave en su vinculación sucesiva con la ley. Así, para Samuel 
Pufendorf (1632-1694), el hombre ostentaba una igualdad 
de derecho que tenía obligación de cultivar en la vida social 
en cuanto parte de la naturaleza humana. Su sociabilidad 
incluía el reconocimiento, por parte del resto de la humani-
dad, de que era poseedor de una dignidad que lo convertía en 
acreedor de respeto. Thomas Hobbes (1588-1679) también 
consideraba necesario en su Leviatán —la obra que propo-
ne el contrato social como legitimación del Estado absolu-
to— el reconocimiento público de la dignidad, aunque la 
entendía fundamentalmente como un valor y un hecho so-
cioeconómico no normativo (Darwall, 2017).
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Rankine (2017) defiende la continuidad entre la pre-
modernidad y la modernidad al señalar que la vertiente 
antropocéntrica de esta última, potenciada sucesivamente 
por la idea kantiana del hombre en cuanto fin en sí mismo, 
recuperaba los rasgos humanos de la dignidad del período 
premoderno. Dichos rasgos, reinterpretados de manera se-
cularizada a partir del siglo xvi, serían integrados en una 
acepción de la dignidad en cuanto atributo propio del ser 
humano, que no cabía demostrar para poder obtenerlo 
(Michelini, 2010; Pele, 2010).

La Ilustración

La secularización de la dignidad iniciada por Tomás de 
Aquino concluyó con el giro copernicano que los filósofos 
del siglo xviii imprimieron a su concepción filosófica, obli-
gada a justificarse a partir de entonces mediante la racio-
nalidad. La aproximación de la noción de dignidad a la 
estética que lleva a cabo Friedrich Schiller (1759-1805) 
y, sobre todo, la relación entre la dignidad y los conceptos 
de autonomía e igualdad introducidos por Immanuel Kant 
representan las aportaciones más notables del período de 
la Ilustración.

Schiller diferenciaba entre gracia (una categoría estéti-
ca, pero también ética) y dignidad. Ambas constituían ras-
gos de la acción, pues la persona agraciada era alguien que 
no solo hacía lo apropiado, sino que además lo llevaba a 
cabo sin ningún tipo de lucha interior ni dificultad de elec-
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ción (Rosen, 2012). Este filósofo, poeta y dramaturgo iden-
tificaba la dignidad con la expresión de la libertad moral 
de la persona y su capacidad individual de erigirse sobre 
los instintos. De ahí que postulara la necesidad de unir la 
gracia con la dignidad para producir un comportamiento 
equilibrado; una reinterpretación innovadora surgida como 
reacción al rigor de la moral kantiana (Becchi, 2019).

Pero fue Kant quien dotó a la dignidad de una nueva 
dimensión, al conectar würde —el término que utilizaba 
para designarla— con dignitas e introducir el concepto de 
autonomía moral. El gran filósofo alemán distinguía entre 
el valor y la dignidad; pero, mientras que el primero tenía 
un precio y podía ser permutado por algo equivalente, la 
dignidad representaba un valor intrínseco de la persona 
moral que no era intercambiable (Michelini, 2010). El ser 
humano estaba por encima de cualquier precio porque po-
seía una dignidad inalienable, cuyo valor era objetivo y 
absoluto. Nunca podría ser considerado como un medio 
para obtener algo, sino como un fin en sí mismo.

Oliver Sensen (2017) identifica cuatro acepciones dife-
rentes de dignidad en Kant. La primera equivalía a la dig-
nitas de la antigua Roma e implicaba la elevación de un 
miembro del grupo por encima del resto. Para la segunda, 
afín a la acepción estoica, la dignidad humana era la digni-
dad de todos los seres humanos, sin implicaciones morales. 
La tercera acepción estaba conectada con la anterior, pero 
no era absoluta ni necesariamente universal, y designaba la 
dignidad de la moralidad. La cuarta acepción sostenía que 
los seres humanos tenían dignidad porque eran merecedo-
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res de respeto. Este último tipo de dignidad se podía perder 
o ganar, al igual que el primero y el tercero, si bien tenía un 
sentido absoluto, como el segundo. 

En definitiva, Kant entendía que los seres humanos eran 
especiales en naturaleza porque tenían libertad y eran ele-
vados porque merecían reconocimiento y respeto. El filó-
sofo ilustrado consideraba un hecho objetivo que todos los 
seres humanos tenían el mismo valor, por lo que la relación 
de respecto debía ser recíproca. Sensen (2017) infiere de todo 
esto dos consecuencias importantes: 1) todos los seres hu-
manos tienen que ser respetados y poseen el mismo están-
dar moral; 2) la dignidad no es algo inherente a los seres 
humanos, sino el resultado de una buena voluntad o prin-
cipio de acción libre de influencias y circunstancias contin-
gentes. Es una voluntad que sirve por su propia iniciativa a 
la ley moral o imperativo categórico: «obra solo según una 
máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se 
torne ley universal» (Kant, 1995 [1785], 39).

La idea kantiana de que la dignidad era una cuestión 
fundamentalmente moral y radicaba en la autonomía de la 
voluntad inspiró un nuevo paradigma, al resacralizarla 
proclamando la existencia de límites a la acción de la liber-
tad, fundamentarla en la autonomía humana e insertarla 
en la ley (Ruiz Miguel, 2002). 

A modo de síntesis de la extraordinaria aportación de 
Kant a la reflexión filosófica sobre la dignidad, se puede 
decir que considera a los seres humanos especiales en su 
naturaleza porque poseen libertad y porque deben ser res-
petados como requiere el imperativo categórico. Los dere-
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chos humanos derivan, en consecuencia, de su contenido 
moral; es decir, de una concepción universalista e indivi-
dualista de la dignidad humana (Habermas, 2010). De ahí 
que lo que se debe respetar de los otros sea su esfuerzo por 
realizar su dignidad inicial; y eso se lo debemos a filósofos 
como Platón y Kant, señala Rorty (1993, 119), «porque 
profetizaron utopías cosmopolitas».

Demy Debes (2017b) reconoce el monumental legado 
de Kant, pero pone en duda que su aportación constituya 
el punto de partida de la idea actual de dignidad, basada en 
la acción racional de la autonomía humana, y articula una 
segunda historia del concepto, a través de otros pensa-
dores ilustrados como Jean-Jacques Rousseau, Adam Smith 
o Sophie de Grouchey. Este profesor de filosofía de la 
Universidad de Memphis introduce su argumentación 
recordando las contradicciones que caracterizaban el pe-
ríodo de la Ilustración, cuando las innovaciones en éti-
ca, política, gobierno, medicina, industria y tecnología 
convivían con otras realidades más complejas, antesala 
de los movimientos revolucionarios del siglo xix (De-
bes, 2017b).

El siglo xix

La universalización de la dignidad se produjo en el si-
glo xix en el seno de las controversias sobre el género, la 
raza y el trabajo que tuvieron lugar en dicho período. Fue 
entonces cuando se fue abriendo paso una concepción de 
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la dignidad inherentemente personal, más allá de la respe-
tabilidad posicional o jerárquica que designaba (La Vague-
Manty, 2017). Sin embargo, mientras que la dignidad en-
tendida como un rasgo de la personalidad iba ganando 
terreno, continuaban perpetuándose las indignidades his-
tóricas provocadas por la exclusión de los más débiles: las 
mujeres, los esclavos y los pobres. En medio de las nume-
rosas contradicciones del primer siglo de la era contempo-
ránea, que desempeñó un papel determinante en el impul-
so de los derechos humanos, la revolución industrial y el 
movimiento obrero contribuyeron a reafirmar el concepto 
de origen cristiano de la respetabilidad del trabajo, que 
entroncaría con las luchas por los derechos sociales y polí-
ticos y, por consiguiente, con la dignidad. 

En términos generales se puede decir que el concepto 
de dignidad, entendida a partir de Tomás de Aquino como 
el valor de algo en razón del lugar que ocupa en el orden 
divino, siguió siendo una idea central en el siglo xix (Ro-
sen, 2012). La idea de la dignidad del trabajo, que ya 
había sido avanzada por los socialistas y los liberales, fue 
introducida por León XIII (1810-1903) en 1891, aunque 
este papa no la identificara en absoluto con el igualitaris-
mo. Bien al contrario, León XIII partía del reconocimien-
to de que todos los hombres tenían dignidad, que consis-
tía en su capacidad de desempeñar el papel determinado 
por la posición de cada uno en la estructura social. Lásti-
ma que, desde la lógica del tradicionalismo atávico que 
defendía, a la mujer casada le atribuyera la función de 
obedecer.



56

Los estudiosos de Karl Marx (1818-1883) conside-
ran que, para el revolucionario alemán, los conceptos 
como el de dignidad humana eran poco más que pala-
bras vacías, aunque su perspectiva sobre la moralidad se 
podría calificar cuando menos de controvertida. Somogy 
Varga (2017) sostiene que el joven Marx tenía una visión 
positiva de la dignidad, conectada en sus obras más tempra-
nas con la lucha de clases, la alienación y el trabajo. Sucesi-
vamente, Marx ya no concebiría la dignidad como algo que 
hubiera de ser respetado por su propia naturaleza, sino 
como algo que habría de ser ganado (Pele, 2010). En defini-
tiva, la dignidad humana era en cierto modo para el marxis-
mo el reverso de la alienación (De Miguel Beriain, 2004).

El período previo a la República de Weimar (1918-1933) 
fue testigo del creciente interés por el concepto de digni-
dad suscitado por los filósofos del siglo anterior Schiller 
y Kant; pero también de las furibundas críticas de otros pen-
sadores como Arthur Schopenhauer (1788-1860), Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) o el propio Marx (Varga, 2017). Los 
grandes cambios acaecidos en los siglos xix y xx fueron 
acompañados de la destrucción de las viejas jerarquías y la 
construcción de nuevas formas de asociación basadas en 
la raza, la etnia o la religión, que provocaron «un creciente 
sentimiento de la individualidad y una visión cambiante de 
la visión de la dignidad» (Tarling, 2007, 146-147). A partir 
de entonces, la equidad y la dignidad ya no estarían asocia-
das necesariamente.
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La contemporaneidad 

Nuestra percepción de la dignidad humana está in-
fluenciada por la Ilustración, el pensamiento de las revolu-
ciones francesa y americana y la idea romántica del énfasis 
en lo individual (Tarling, 2007). Sin embargo, el ethos de la 
modernidad minó este concepto e hizo necesaria la aserción 
de los derechos humanos, crecidos por mor de la elevación 
de la dignidad humana a partir de Kant (Andorno, 2019). 
No sería hasta la contemporaneidad cuando la dignidad 
humana llegara a ocupar el lugar prominente en el discur-
so político sobre los derechos humanos y la toma de deci-
siones judiciales (Habermas, 2010). 

La fundamentación política de la dignidad humana 
que lleva a cabo Hannah Arendt (1998 [1951]) gira en tor-
no a la necesidad de su afirmación y su reconocimiento, 
dos características de las que depende la existencia política 
de la dignidad abstracta o metafísica, sin cuya aseveración 
estaría vacía de contenido (Macready, 2016). Aunque to-
dos los intérpretes de Arendt coinciden en señalar que la 
dignidad humana constituye uno de los elementos centra-
les de su filosofía política, algunos autores le atribuyen un 
sentido ambiguo, acaso porque apenas si se preocupó de su 
vertiente metafísica. Arendt defendía la comprensión de la 
dignidad humana en su dependencia de la acción política, 
derivada tanto de la preservación y expresión de la propia 
dignidad de la persona humana como del reconocimiento 
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por parte de los otros (Macready, 2016). De ahí su debili-
dad en cuanto concepto metafísico y la necesidad del pen-
samiento colectivo y del diálogo en la reelaboración políti-
ca realizada por esta filósofa judía de origen alemán, a quien 
el régimen nazi convirtió en apátrida en 1937.

En la actualidad, la dignidad humana se considera la 
fuente moral de la que derivan todos los derechos funda-
mentales, por lo que en ningún caso se puede reducir a la 
autonomía de la persona. Por el contrario, es la dignidad 
humana la que fija el marco en el que las decisiones de las 
personas gozan de legitimidad, aunque algunas cuestiones 
tan controvertidas como la gestación subrogada o la euta-
nasia estén —paradójicamente— permitidas o prohibidas 
en diferentes países que ocupan los primeros puestos de la 
clasificación en el respeto a los derechos humanos. 

La dignidad humana representa, en opinión de Haber-
mas (2010), la vía de acceso para trasladar al derecho la 
sustancia igualitaria y universalista de la moral, por lo que 
necesariamente ha de estar anclada a un contexto social 
específico. La nueva categoría de los derechos humanos 
—tal y como la entiende este filósofo y politólogo ale-
mán— unifica dos elementos que previamente se incluían 
en la discusión sobre la dignidad humana por separado: la 
moral internalizada de cuño kantiano y los derechos posi-
tivos, promulgados y coactivos (Andorno, 2019).

Los derechos humanos constituyen una utopía realista 
porque no proponen imágenes engañosas ni fundan la idea 
de una sociedad justa en las instituciones de los estados 
constitucionales, sino que se conectan con una demanda 
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universal de validez que solo puede otorgarles la cualidad 
de derechos exigibles en una comunidad política particular 
(Habermas, 2010). Sin embargo, su constante vulnera-
ción induce a algunos pensadores a reclamar la necesidad 
de dotar a la dignidad de un estatus normativo para poder 
fundamentarlos (Waldron y Dan-Cohen, 2012). Se trata-
ría, pues, de reconstruir la idea de la dignidad desde el pro-
pio marco jurídico, en unos términos similares a aquellos 
con los que se lleva a cabo la reconstrucción de la idea de 
ciudadanía (Beltrán, 2017). Y es en este contexto donde se 
evidencia la función de los medios en cuanto adalides de la 
discusión pública sobre la dignidad. Pero también su po-
tencial en la creación y diseminación de indignidades. 





Segunda parte
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3

La dimensión cultural 
de las (in)dignidades 

La historiografía tradicional excluía la mayor parte de 
la vida social y cultural, que relegaba principalmente al 
arte y la ficción al amparo de una doble premisa. Por un 
lado, se asumía que la objetividad delimitaba el rol del his-
toriador; pero, al mismo tiempo, se consideraba que si los 
hechos existían por sí mismos, no había necesidad de pro-
barlos; ni menos aún de interpretarlos. En los años setenta, 
la relación entre la historia y la ficción experimentó un 
vuelco notable con el reconocimiento, por parte de Hyden 
White (1992 [1973]) y de otros prestigiosos historiadores, 
de la distorsión inherente a las narrativas historiográficas 
en su búsqueda de elementos poéticos para interpretar y 
dotar de coherencia al pasado. Estos estudiosos afirmaban 
abiertamente que los mecanismos poéticos de la produc-
ción de relatos históricos utilizaban las mismas estrategias 
discursivas que la ficción, además de reivindicar para la 
historia la necesidad de una vinculación emotiva con el 
pasado similar a la de los textos ficcionales.

El historical turn al que dio lugar la nueva perspectiva 
afrontaba sin complejos la vertiente poética de la obra his-



64

tórica. Se reconocía, además, la naturaleza tropológica de 
los cuatro modos principales de la conciencia histórica: 
metáfora, sinécdoque, metonimia e ironía, en cuanto «for-
maciones de intuiciones poéticas que preceden y a la vez 
sancionan la teorías particulares utilizadas para dar a los 
relatos teóricos una explicación» (White, 1992 [1973], 11). 
En la década de los ochenta, las críticas de un nutrido gru-
po de intelectuales británicos a la apropiación thatcherista 
del patrimonio histórico (National Heritage) imprimieron 
un nuevo giro al debate sobre la historia sociocultural. 
Raphael Samuel (1994) acuñó el concepto retrochic para 
definir la mezcla posmoderna entre los viejos estilos y los 
nuevos, que emergía cuando la historia pasaba a un segun-
do plano y evidenciaba el surgimiento de toda familia 
completa de historias alternativas, construidas en los már-
genes de la historia oficial. 

David Lowenthal (2009 [1996]) recogió en los años 
noventa las críticas a la apropiación y la domesticación de 
la historia de la década anterior y las reelaboró desde un 
nuevo paradigma, que entendía la historia y los géneros 
discursivos como artefactos culturales. Una concepción an-
tiesencialista no exenta de controversia, que favoreció el 
acercamiento entre la historia y la ficción. 

El auge en las plataformas de producción y distribu-
ción de contenidos de la ficción inspirada en la historia ha 
suscitado un acalorado debate en las redes sociales sobre la 
reinterpretación de las indignidades contenidas en los rela-
tos del pasado. A grandes rasgos, se pueden observar tres 
posiciones diferentes:
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— � En el primer grupo figuran quienes consideran este 
tipo de narrativas una práctica cultural consolidada 
y creen que es suficiente con observarla en perspec-
tiva; es decir, en relación con el momento en el que 
se produjo. 

— � En el segundo grupo se sitúan las personas que ex-
presan a partes iguales su indignación y su preocu-
pación por el impacto de los relatos en la normali-
zación de indignidades y exigen su retirada de los 
circuitos comerciales. 

— � El tercer grupo comprende a todos aquellos que 
proponen una recontextualización de los relatos 
susceptibles de perpetuar las indignidades del pasa-
do, con el objeto de inducir en la audiencia una 
nueva reinterpretación de ellos. 

«El feminismo, el movimiento Me Too, la lucha anti-
rracista o las reivindicaciones de colectivos discriminados 
obligan a pensar en nuevos modos de exponer», escribía 
Eva Cantón en un artículo de El Periódico titulado «¿Qué 
hacemos con Picasso (y otros artistas cuestionables)?», don-
de mencionaba, junto con Pablo Picasso, otros nombres 
tan relevantes en la historia de la pintura como Paul Gau-
guin, Amedeo Modigliani, Auguste Rodin o Pierre-Augus-
te Renoir9. La reinterpretación del pasado desde el presen-

9  El periódico, 4 de julio de 2021, disponible en: https://www.el 
periodico.com/es/cuaderno/20210704/pablo-ruiz-picasso-maltrato-
mujeres-11876333.
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te es uno de los ámbitos más controvertidos de la denuncia 
de indignidades, cuya resignificación resulta esencial para 
preservar el patrimonio cultural sin renunciar a la condena 
de las acciones o las actitudes consideradas en la actuali-
dad atentados contra la dignidad de las personas.

¿Resignificación o censura?

En su reflexión sobre los derechos humanos, Rorty (1993) 
nos recuerda que el concepto de dignidad se ha ido cons-
truyendo en Occidente fundamentalmente en abstracto, 
separado de su aplicación práctica, con el fin de garantizar 
su aplicabilidad universal. Para este filósofo pragmatista, 
las dificultades que plantea el estudio empírico de la digni-
dad derivan, en primer lugar, del hecho de que no se funda 
en la racionalidad sino en las emociones y, en segundo lu-
gar, de que su convicción moral no procede de la teoría, 
sino de la simpatía y de la solidaridad; dos condiciones 
esenciales del progreso moral. 

Javier Gomá considera que el asco es el motor del pro-
greso moral de la humanidad y la reacción natural de las 
personas ante el atropello de la dignidad. Este filósofo es-
pañol se remite a Norbert Elias para explicar la proscrip-
ción social de comportamientos habituales en determina-
dos contextos históricos, a partir del siglo xvi:

La sociedad comienza a reprimir los elementos de 
placer en ciertas funciones por medio del temor; o, me-
jor dicho, comienza a privatizar tales funciones, a re-
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cluirlas, en la «intimidad», en el «secreto» de la vida de 
los individuos, haciendo que los únicos sentimientos so-
ciales frente a ellas sean los de carga negativa, el disgusto, 
el asco, la repugnancia (Elias, 2011 [1939], 183-184).

El progreso de la dignidad está ligado a aquello que nos 
da asco, afirma Gomá en una entrevista concedida a El Mun-
do: «El asco, ante el atropello de la dignidad, produce pro-
greso moral»10. Esta aserción se podría encontrar con algu-
nas objeciones por parte de aquellos filósofos que atribuyen 
al asco un carácter irracional; pero también de quienes sos-
tienen su incompatibilidad con una moralidad de corte libe-
ral (Salles, 2009). Sea como fuere, es necesario recontextuali-
zar la revisión del pasado para no terminar convirtiendo en 
una auténtica caza de brujas la denuncia de indignidades 
que en un tiempo no eran socialmente percibidas como tales.

El movimiento Me Too, surgido en 2017 a raíz de la 
publicación en los diarios estadounidenses New York Ti-
mes y The New Yorker de una larga lista de acusaciones de 
abuso sexual y violaciones contra el productor Harvey 
Weinstein, ilustra el cambio de paradigma propiciado por 
el contagio del asco que produjo el conocimiento de estos 
hechos. Sin embargo, aunque la condena de este tipo de 
indignidades se halla por encima de cualquier otra consi-
deración, la relación entre la persona de conducta reproba-

10  Entrevista a Javier Gomá, El Mundo, 6 de mayo de 2021, disponi-
ble en: https://www.elmundo.es/cultura/teatro/2021/05/06/6090c9f421e
fa0b3298b45da.html.
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ble y su producción artística plantea numerosos interro-
gantes cuyas respuestas distan mucho de ser unánimes. 

«El “Me Too” deja sin película anual a Woody Allen 
por primera vez en 37 años», titulaba El Español una no-
ticia de 2018 sobre el año sabático obligado de Allen al no 
haber encontrado ningún banco que lo respaldara11. El 
caso de este director —otrora referencia intelectual— tras 
las acusaciones de acoso sexual realizadas por su hija 
Dylan Farrow es quizás el más conocido; pero no el único. 
La retirada en abril de 2021 de la biografía del escritor esta-
dounidense Philip Roth (Philiph Roth. The Biography, 2020) 
después de que su autor, Blake Bailey, fuera acusado de vio-
lación y abusos sexuales, recrudeció un debate en el que los 
medios están llamados a desempeñar un papel esencial. El 
escritor Antonio Muñoz Molina clamaba en El País contra 
la censura y la intolerancia y sostenía que «no son menos 
graves porque aseguren ejercerse en nombre de una causa 
noble», al tiempo que alababa la calidad de la obra de Bailey 
y la oportunidad que nos brindaba para reflexionar sobre el 
paso de tiempo y el modo en que cambian los valores12.

El premio Donostia a la trayectoria de Johnny Deep en 
la 69 edición del Zinemaldia 2021 también fue objeto de dis-

11  Marina Inglés, El Español, 29 de agosto de 2018, disponible en: 
https://www.elespanol.com/cultura/20180829/too-sin-pelicula-anual-
woody-allen-primera/333967215_0.html.

12  Antonio Muñoz Molina, «Vidas de novelista», El País, 21 de mayo 
de 2021, disponible en: https://elpais.com/babelia/2021-05-21/vidas-de-
novelista.html.
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cusión por la concesión del galardón honorífico a un actor 
y productor a quien su exmujer ha denunciado por malos 
tratos. El director del festival, José Luis Rebordinos, intentó 
zanjar la polémica con una carta dirigida a los medios en la 
que intentaba justificar el premio en los siguientes términos:

En los tiempos actuales, dados al linchamiento en 
las redes sociales, vamos a defender siempre dos princi-
pios básicos que forman parte de nuestra cultura y de 
nuestro ordenamiento jurídico: la presunción de ino-
cencia y el derecho a la reinserción13.

La sombra de Black Lives Matters es alargada

Las discriminaciones y humillaciones de carácter racis-
ta son, junto con los abusos sexuales, las indignidades que 
han suscitado mayor clamor social en los últimos años tras 
el impulso de Black Lives Matter (BLM). Este movimiento 
internacional, de carácter descentralizado, surgió en las re-
des sociales en 2013 para protestar contra la absolución 
del policía acusado del asesinato de Trayvon Martin. Siete 
años después, la muerte en Minneapolis de otro joven ne-

13  Declaraciones de José Luis Rebordinos recogidos en 20 minutos, 
13 de agosto de 2021, disponible en: https://www.20minutos.es/cinemania/
noticias/johnny-depp-no-ha-sido-detenido-acusado-o-condenado-el-
director-del-festival-de-san-sebastian-sobre-la-polemica-del-premio-
donostia-4792022/.
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gro, George Floyd, a causa de una práctica de abuso poli-
cial desencadenó una oleada de actos violentos y de mani-
festaciones en Estados Unidos que incrementó la populari-
dad y el apoyo al BLM y sitúo la cuestión del racismo en la 
primera plana de los medios internacionales. El auge del 
movimiento reavivó, a su vez, una polémica siempre laten-
te sobre el colonialismo figurativizada entre otras prácticas 
contraculturales por el derribo de estatuas, un tema sobre 
el que los medios han informado ampliamente. 

Como suele ocurrir en el contagio de las «pasiones so-
ciales» (Guillaume, 1989), algunas iniciativas sobre la revi-
sión cultural del pasado, realizadas tal vez con un exceso 
de celo y precipitación, se están cobrando un alto precio en 
Estados Unidos con la censura en los centros de enseñanza 
de grandes obras de la literatura norteamericana. Matar a 
un ruiseñor (1960), un tiempo referente de tolerancia e in-
tegración, figura entre los libros retirados en algunas es-
cuelas bajo la acusación de legitimar la utilización de insul-
tos racistas. Esta novela de Lee Harper, que lleva vendidos 
más de 40 millones de ejemplares, ganó el premio Pulitzer 
en 1961 y su homónima adaptación cinematográfica, diri-
gida Robert Mullingan en 1962, obtuvo tres Oscar. La lista 
de las obras literarias censuradas hasta ahora incluye otros 
títulos tan icónicos como, por ejemplo, Las aventuras de 
Huckleberry Finn (Mark Twain, 1884), una de las prime-
ras novelas escritas en inglés vernáculo estadounidense; El 
gran Gatsby (Scott Fitzgerald, 1925), muy crítica con el 
estilo de vida de la fastuosa sociedad de los años veinte, o 
Las uvas de la ira, del premio Nobel John Steinbeck (1939), 
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galardonada con el Pulitzer en 1940. Paradójicamente, 
esta novela sobre el drama de la inmigración había sido 
muy criticada en su día por los sectores tradicionalistas de 
la sociedad estadounidense.

La famosa película de Victor Fleming Lo que el viento 
se llevó (1939) protagonizó en 2020 una de las manifesta-
ciones más llamativas de la voluntad de resignificación del 
legado cultural. La adaptación de la homónima novela de 
Margarett Mitchell (1936), convertida en un clásico del 
cine universal y en un film de culto en Estados Unidos, se 
situó en el epicentro del maremoto que sacudió la concien-
cia colectiva del país tras la muerte de Floyd. Las numero-
sas acusaciones de romantizar el esclavismo y de perpetuar 
la ideología de las que fue objeto indujeron a Netflix a re-
tirarla de su catálogo. La iniciativa, tan comentada en los 
medios sociales como el periplo de la biografía de Bailey 
sobre Roth mencionado precedentemente, culminaba poco 
tiempo después con su devolución al catálogo de la plata-
forma, a resultas de una audaz maniobra que intentaba 
conciliar las voces críticas con las airadas quejas de sus 
fans. La restitución de Lo que el viento se llevó a la progra-
mación de Netflix se produjo acompañada de dos vídeos 
para su visionado al comienzo y al final del film respecti-
vamente, destinados a reflexionar sobre sus aspectos más 
controvertidos. Poco tiempo después, la plataforma Turner 
Classic Movies (TMC) se sumaba a esta estrategia de asep-
sia de la película más clásica de todos los clásicos de Holly
wood con el lanzamiento de la serie Reframed: Classic 
films in the Rearview Mirror, que debutaba precisamente 
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con la película de Fleming. Los dieciocho episodios que 
integran la serie de TMC están dedicados a la revisión crí-
tica de otros tantos largometrajes controvertidos, produci-
dos entre 1920 y 1950, que gozan de gran reconocimiento 
artístico pero se consideran susceptibles de reinterpreta-
ción social. 

Maria Porta (2021, 119) define el desplazamiento de 
Lo que el viento se llevó, desde la exclusión (del catálogo 
de Netflix) hasta la resignificación (mediante los dos ví-
deos), como «un acto de iconoclastia performativa, cuya eli-
minación temporal pone en escena una “sustracción” del 
valor del film». La autora entiende que este tipo de estrate-
gias plantean cuestiones interesantes, como la heterogenei-
dad interna del texto, la relación que mantiene con su con-
texto o la dimensión social y negociable del sentido, al 
tiempo que nos facilitan informaciones sobre las lógicas 
subyacentes a la cultura (Porta, 2021).

Algunas películas animadas de Disney tan populares 
como Dumbo, Los Aristogatos o Peter Pan han sido asimis-
mo objeto de atención por parte de los medios en razón de 
las acusaciones de racismo recibidas. La primera de las tres 
incluye una inquietante bandada de cuervos cuyo líder se 
llama Jim Crow, como las leyes promulgadas por las legisla-
turas estatales que defendían la segregación racial en los es-
pacios públicos de Estados Unidos a finales del siglo xix. 
Los Aristogatos caricaturizan a los orientales a través de un 
gato con rasgos asiáticos interpretado por un actor blanco, 
que habla con un acento exagerado y toca el piano con pali-
llos. Peter Pan y sus amigos se preguntan por qué los «pieles 
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rojas» tienen la piel «roja» e imitan sus canciones inventan-
do una lengua ininteligible. Finalmente, las protestas suscita-
das indujeron a la plataforma Disney+ a indicar que estaban 
desaconsejados para menores de siete años. 

Reconciliar el pasado con el presente

La ficción televisiva también se halla inmersa en un pro-
ceso de resignificación de su patrimonio histórico y cultural 
destinado a promover la igualdad de género y la integración 
racial, basamentos de dignidad humana. Estos objetivos se 
pueden observar en un número creciente de productos audio-
visuales como, por ejemplo, la serie The Underground Rail-
road (Amazon Prime Video, 2021), una adaptación de la 
novela de Colson Whitehead (ganadora del Pulitzer en 2107 
y del National Book Award). Su director, Barry Jenkins, se 
propone recuperar el imaginario de la historia oficial de la 
esclavitud y someterla a su propia visión de artista negro 
mediante el relato de la huida de sus antepasados hacia los 
estados abolicionistas a través de los túneles del ferrocarril 
subterráneo14.

Channel5 propició un intenso debate, en abril de 2021, 
al atribuir a la actriz afrobritánica Jodie Turner-Smith el 

14  Véase la entrevista a Barry Jenkins, realizada por Tom C. Avenda-
ño, El País, 16 de mayo de 2021, disponible en: en https://elpais.com/
television/2021-05-16/barry-jenkins-la-historia-de-ee-uu-se-ha-contado-
desde-un-unico-punto-de-vista-demasiado-tiempo.html.
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papel de la esposa de Enrique VIII y madre de la reina Isa-
bel I, Ana Bolena, en la relectura de la historia inducida 
por la homónima miniserie de la cadena. Un año antes, la 
serie de Netflix Los Bridgerton (Netflix, 2020) había origi-
nado una animada discusión por el hecho de contar en el 
reparto con un actor y una actriz negros en los roles de du-
que y reina respectivamente. Este aclamado drama de épo-
ca también incluía un tercer personaje afrobritánico, una 
prima lejana de los protagonistas que se traslada a la casa de 
los Bridgerton para poder acceder a la alta sociedad.

En España, Cuéntame cómo paso (en emisión desde 2001) 
ha sido objeto de una reflexión interesante sobre la subsa-
nación de indignidades en las representaciones de la fic-
ción televisiva. La popular serie de La1 imprimió un giro 
importante a la relación entre Antonio (Inmanol Arias) y 
Mercedes (Ana Duato) con su divorcio, en la vigésima 
temporada emitida en 2020. Una apuesta arriesgada que 
Jacobo Delgado, decano del equipo guionista, atribuía al 
feedback de los espectadores a raíz de un artículo de Lucía 
Ferreiro, publicado en la revista feminista vasca Píkara, 
donde se denunciaban las «conductas de control» del pa-
triarca de la familia y se pedía el divorcio de la pareja15. 
Delgado reconoce que fue una decisión muy difícil de to-

15  Lucía Ferreiro Prado, «Desmontando a Antonio Alcántara», Pika-
ra Magazine, 15 de septiembre de 2017, disponible en: https://www.
pikaramagazine.com/2017/09/desmontando-a-antonio-alcantara/#:~: 
text=Las%20actitudes%20que%20encarna%20Imanol,lo%20hace% 
20en%20el%20presente.
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mar, porque la serie seguía batiendo récords de audiencia y 
un giro tan drástico como ese corría el riesgo de no agra-
dar a los espectadores. Pero, finalmente, se decidió adoptar 
la perspectiva de género actual y extrapolarla a 199116.

El impacto de la resignificación del pasado mediante 
este tipo de prácticas, situadas en los confines de la historia 
oficial, tiene aún un largo camino por delante y un incierto 
horizonte. Pero, si convenimos con Jerome de Groot (2009) 
en que el pasado es un significado vacío cuya reconstruc-
ción se realiza mediante un proceso de (re)interpretación, 
estaremos de acuerdo en que la discusión pública sobre las 
indignidades es la vía idónea para reflexionar y apostar 
por su subsanación y erradicación. 

16  Raquel Peláez, «Autoritario, infiel y muy machista: un adiós alter-
nativo a Antonio Alcántara, el “padre de España”», El País, Smoda, 29 de 
mayo de 2021, disponible en: https://smoda.elpais.com/moda/actualidad/
antonio-alcantara-abuso-machista-me-too-guionistas/.
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4

(In)dignidades en tiempos 
de pandemia

La balada de Narayama (Shôhei Imamura, 1983) es 
una adaptación de la homónima novela de Schichiro Fuka-
zawa (1956), que ya contaba con una versión cinemato-
gráfica dirigida por Keisuke Kinoshita en 1958. El film de 
Imamura, ganador de la Palma de Oro del Festival de 
Cannes, confrontaba al espectador europeo con un imagi-
nario sobre la dignidad ante la muerte difícilmente asumi-
ble desde la cultura occidental. 

Orín es una anciana que goza de un perfecto estado de 
salud a pesar de tener 70 años; pero ella sabe que ya le ha 
llegado su hora, en una economía de estricta subsistencia 
en la que el sustento de los mayores impediría la nutrición 
de los más jóvenes. El punto de inflexión para que la per-
sona anciana fuera abandonada en el monte Narayama 
y muriera, siguiendo los designios del Dios de la monta-
ña, era la pérdida natural de los dientes. Orín se destroza 
los suyos sanos con el fin de obligar a su hijo primogénito 
Tatshuei a dejarla en el Narayama, pues en caso contrario 
él no podría tener otro hijo que le ayudara a trabajar en el 
campo y continuara su linaje. Así, Orín induce su propia 
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muerte desde la creencia en una tradición que prepara a las 
personas para aceptar el senecticidio con dignidad. 

La película, basada en una antigua leyenda, «es sin 
duda una trágica historia sobre la privación de los dere-
chos humanos de los ancianos» (Gibson, 2017, 55). Se vio-
la su dignidad simplemente porque son ancianos y se con-
sidera que no pueden aportar nada útil a la comunidad; 
pero, paradójicamente, es la aceptación de la muerte por 
parte de Orín lo que le otorga dignidad a su familia. Esta 
tensión extrema entre la dignidad de la persona y la de los 
otros, que conmocionó a la crítica por su lirismo, no resul-
taría verosímil de no apelar a la cultura para explicar la 
resignación ante la muerte. Como señala el sociólogo de 
la modernidad líquida, Zygmunt Bauman, solo el «artilu-
gio» de la cultura vuelve soportable el conocimiento de la 
mortalidad:

La cultura, la gran invención humana (tal vez la ma-
yor de todas; una meta-invención, una invención que 
pone en marcha la inventiva y hace posible todas las 
demás invenciones), es un artilugio para tornar sopor-
table el tipo de vida humano, el tipo de vida que implica 
conocimiento de la mortalidad, a despecho de la lógica 
y la razón (Bauman, 2005 [2004], 126).

Iñaki Egaña invocaba La balada de Narayama para la-
mentar la precariedad de los pensionistas en una reflexión 
visionaria, publicada en El País el 25 de enero de 2020, que 
anticipaba en dos meses la situación provocada posterior-
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mente por la COVID-19. El historiador vasco denunciaba 
«la tendencia a desligar a la mayoría de la población “adul-
ta mayor” de la vorágine vital, por eso de que su fecha de 
caducidad estadísticamente se acerca»17, con una frase me-
morable que ilustra el extraordinario diagnóstico que rea-
lizó: «Vivimos en un remake de La balada de Narayama. 
Y las segundas partes nunca fueron buenas». Por desgra-
cia, la guadaña que segaría las vidas de decenas de miles de 
ancianos por efecto de la pandemia no tardaría mucho en 
darle la razón.

La idea del senecticidio nos abruma y nos compunge, 
acaso porque se trata de una práctica más bien extraña a 
la cultura cristiana y a las civilizaciones griega y romana 
sobre las que se asienta nuestro imaginario colectivo. La 
Biblia, el gran libro de los relatos universales cuyos moti-
vos narrativos son compartidos por otras culturas anterio-
res y posteriores de diferentes lugares, se asoma al infanti-
cidio; pero no al senecticidio en cuanto tal. Abraham está 
dispuesto a sacrificar a su hijo Isaac para complacer a Yahvé. 
Herodes ordena matar a los niños menores de dos años 
nacidos en Belén y sus alrededores para acabar con Jesús. 
Plutarco, el historiador griego devenido ciudadano roma-
no, refiere que a los niños espartanos «no aptos» —porque 
eran débiles o estaban enfermos— se les conducía a una 
zona barrancosa al pie del monte Taigeto, donde eran 
abandonados o despeñados. 

17  Disponivble en: https://www.naiz.eus/es/iritzia/articulos/la-balada-
de-narayama.
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Los ancianos, en cambio, eran bendecidos en la Biblia 
con un descendiente tardío, como el citado Abraham, pero 
también los padres de la Virgen María y otros personajes 
relevantes; lideraban tribus o formaban parte de la clase 
gobernante, entre otros privilegios. Algunos de ellos alcan-
zaron una extraordinaria longevidad, como Matusalén, 
Noé, Jared o incluso Adán. Los mitos griegos también evi-
dencian el respeto por la ancianidad, como nos recordaba 
al inicio de la pandemia la filósofa argentina Esther Díaz, 
alarmada por las muertes de las personas mayores: 

Cuando los griegos triunfaron en Troya, uno de los 
derrotados, Eneas, obtuvo piedad. Podía huir llevándo-
se lo que considerara más valioso. Algunos llenaban sus 
alforjas con piedras preciosas, Eneas pidió salvar a su 
padre anciano y paralítico. Lo cargó sobre sus hombros 
y huyó de la ciudad del caballo embarazado18.

La incomodidad que experimentamos a la hora de afron-
tar la vejez como una cuestión social tiene mucho que ver 
con la cultura de una sociedad —patriarcal— que atribuía 
tradicionalmente a las mujeres la responsabilidad de cuidar a 
los niños, los enfermos y las personas mayores. La vulnerabi-
lidad de estos últimos frente a una pandemia, que puso con-
tra las cuerdas al sistema sanitario español y obligó a muchos 
médicos a triar a los pacientes susceptibles de ser ingresados 

18  Esther Díaz, «Necesarias pero “matables”», Página 12, 17 de abril 
de 2020, disponible en: pagina12.com.ar/259646-necesarias-pero-matables.
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en los hospitales, convirtió a los ancianos abocados a morir 
en las residencias en «desechos humanos» de la COVID-19, 
una expresión que tomo prestada de Hannah Arendt para 
explicar la «expurgación» del sistema de todos los elementos 
«superfluos» que se produce en cada crisis.

En su extraordinaria reflexión sobre Los orígenes del 
totalitarismo (1998 [1951]), Arendt atribuía la gestación 
del colonialismo moderno y el antisemitismo al riesgo de 
colapso de los Estados-nación europeos por la excesiva 
acumulación de capital en el período comprendido entre la 
mitad del siglo xix y el comienzo de la Primera Guerra 
Mundial. La necesidad de que ese capital excedente produ-
jera beneficios fue el factor determinante de su expansión: 
una vía de escape para el capital «superfluo», que también 
protegía a sus propietarios del riesgo de convertirse ellos 
mismos en «parásitos». Junto con la amenaza de que el 
capital excedente colapsara el sistema si no se exportaba, 
había otro «subproducto» de la crisis que no tenía cabida 
en la sociedad de producción capitalista y que, por tanto, 
también era necesario expurgar:

Más antiguo que la riqueza superflua era otro sub-
producto de la producción capitalista: los desechos hu-
manos que cada crisis, seguidora invariable de cada 
período de desarrollo industrial, eliminaba permanen-
temente de la sociedad productora. Los hombres que se 
habían convertido ya en parados permanentes resulta-
ban tan superfluos a la comunidad como los propieta-
rios de la riqueza superflua (Arendt, 1998 [1951], 136).
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El debate social sobre la dignidad y la ancianidad se 
articula necesariamente en torno a la descripción de las 
indignidades cometidas contra este grupo social, cuyo ine
vitable decaimiento físico, y en muchos casos mental, con-
trasta con la promoción constante de la juventud en la so-
ciedad consumista. John Stuart Gordon (2017, 228) arti-
cula su reflexión sobre la dignidad y el envejecimiento a 
partir de una «aproximación empírico-fenomenológica a la 
indignidad basada en la vulnerabilidad» con el objetivo de 
contribuir a la dignificación de las personas ancianas me-
diante el estudio de casos. Este método fue asumido, du-
rante la primera ola de la pandemia, por la práctica totali-
dad de los medios de comunicación españoles en las infor-
maciones de prensa y los debates televisivos sobre el triaje 
de los enfermos de COVID-19. 

«Poco, tarde y mal»

Difícilmente podíamos imaginar, en un país que se jac-
taba de la calidad de su sistema público de salud, que la 
crisis sanitaria provocada por la COVID-19 iba a convertir 
a las personas mayores en sus «subproductos». Un elevado 
número de ancianos, residentes en geriátricos de aquellas 
comunidades autónomas cuyos responsables sanitarios ha-
bían recibido instrucciones de triar a los pacientes, fueron 
abandonados a su suerte y a la de sus cuidadores. Aunque 
la bioética prevé la aplicación de un sistema de triaje orde-
nado para afrontar las situaciones de emergencia, basado 
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en principios éticos defendibles, la pandemia reveló su 
inexistencia y, por consiguiente, la falta del consenso social 
necesario para poder sustentarlo.

Los problemas derivados de la falta de material ade-
cuado para proteger a los trabajadores, la falibilidad de 
los test, la existencia de casos asintomáticos y la negati-
va de algunos hospitales a ingresar a los residentes más 
graves indujeron a los responsables de los geriátricos a 
extremar las medidas de aislamiento. De un día para 
otro, se eliminó la movilidad en los recintos y se prohi-
bió a los familiares visitarlos e incluso despedirse de los 
enfermos graves próximos a expirar. Estas disposiciones 
provocaron el colapso físico y psicológico de muchos 
ancianos que, de repente, se veían privados de sostén 
emocional. 

El informe de Médicos sin Fronteras de agosto de 2020, 
titulado Poco, tarde y mal: El inaceptable desamparo de 
los mayores en las residencias durante la COVID-19 en 
España, resumía la situación de emergencia que se produjo 
durante la primera ola de la pandemia en muchos centros 
geriátricos de seis comunidades autónomas. El informe 
evidenciaba su desbordamiento cuando se vieron obliga-
dos a asumir una atención medicalizada que no estaban en 
condiciones de ofrecer19. Se criticaba el estricto aislamien-
to al que habían sido sometidos los ancianos y se achacaba 
en parte el elevado índice de mortalidad a las propias ca-

19  Disponible en. https://www.msf.es/sites/default/files/documents/ 
medicossinfronteras-informe-covid19-residencias.pdf.
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rencias del sector, agravadas por los recortes al sistema de 
salud y la precariedad laboral de los empleados. También se 
denunciaba la existencia de graves problemas tanto en el 
modelo de gestión como en la coordinación entre las respec-
tivas administraciones públicas y los centros geriátricos. 

El Ministerio de Sanidad publicó el 2 de abril de 2020 un 
código ético donde se determinaban las pautas para gestio-
nar la emergencia sanitaria. Entre otras consideraciones, se 
señalaba que no era posible discriminar a nadie «por ningún 
motivo ajeno a la situación clínica del paciente y a las expec-
tativas objetivas de supervivencia, basadas en la evidencia». 
Pero, por más que también se especificara que los pacientes 
de mayor edad debían de ser tratados «en las mismas condi-
ciones que el resto de la población», la referencia a la necesi-
dad de atender «a criterios clínicos de cada caso en particu-
lar» situaba a los médicos en un verdadero impasse20. 

El País publicó un pódcast en tres partes sobre la an-
gustia de los facultativos, atónitos ante lo que ese relato 
periodístico denominó La teoría del paréntesis21. El título 
se lo proporcionó a los autores del reportaje un jefe médi-
co del hospital Infanta Cristina de Parla, situado al sur de 
Madrid, que lo utilizó para explicar a su equipo la manera 
en la que el sistema de salud se preparaba para negar el 

20  Informe del Ministerio de Sanidad, disponible en: https://www.
mscbs.gob.es/profesionales/saludPublica/ccayes/alertasActual/nCov/
documentos/AspectosEticos_en_situaciones_de_pandemia.pdf.

21  https://elpais.com/especiales/2021/covid-19-en-las-residencias-de-
ancianos/.
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ingreso hospitalario a los ancianos, en un vídeo anónimo 
difundido por ese diario22. Solo recibirían atención hospi-
talaria los enfermos incluidos en un «paréntesis» que ex-
cluía a las personas comprendidas en los dos extremos de 
la pirámide generacional: a los pacientes jóvenes, porque 
corrían un riesgo muy bajo de contraer coronavirus grave, 
y a los ancianos, porque tenían menos probabilidades de 
sobrevivir que el resto de la población.

Emilio Morenatti, un fotoperiodista que trabaja en Es-
paña y Portugal para la agencia de noticias Associated Press 
(AP), se ha convertido en el primer español que ha ganado 
un Pulitzer con una serie de fotografías de ancianos durante 
la pandemia que evidencian la labor de la información en la 
denuncia social. Las imágenes, altamente emotivas por el 
contraste entre la sobriedad de los retratos y las emociones 
que suscitan, testimonian el aislamiento de las personas «su-
perfluas». La enfermedad y la soledad, pero también la dig-
nidad que exhalan los sujetos fotografiados —algunos de los 
cuales carecían de hogar—, convierten estas instantáneas 
publicadas en los medios en testigos de cargo contra el aban-
dono de la vejez. Este exfotorreportero de guerra, que perdió 
una pierna en Afganistán en 2009, explica en los siguientes 
términos la empatía que traslucían sus relatos: «Ahora llevo 
la discapacidad puesta y, cuando retrato a los vulnerables, 

22  Fernando peinado, «Vamos a denegar la cama a los pacientes que 
más riesgo de morir tienen», El País, 18 de junio de 2020, disponible en: 
https://elpais.com/espana/madrid/2020-06-17/vamos-a-denegar-la-cama-
a-los-pacientes-que-mas-riesgo-de-morir-tienen.html.
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me tomo ciertas libertades, como de cojo a cojo. Eso te da 
empatía y libertad para saltarte ciertas barreras»23.

En junio de 2020, El País publicó una serie de artículos, 
que denominó Libro blanco de la pandemia, donde se exa-
minaban los fallos estructurales de la gestión sanitaria24. 
Entre otras conclusiones, sus autores evidenciaban que la 
atención en las residencias geriátricas no había sido ade-
cuada y se reclamaba un debate urgente sobre el modelo ac-
tual. Sin embargo, hasta el momento de escribir estas líneas, 
la única acción destinada a mejorar los servicios de este 
tipo de establecimientos ha sido la dotación de 361,7 mi-
llones de euros de los fondos europeos para paliar la pan-
demia, distribuidos por el Ministerio de Derechos Sociales 
como parte de un plan trienal de choque contra la depen-
dencia. Mientras tanto, los inversores han encontrado un 
gran nicho de negocio para «Fondos, aseguradoras, ladri-
llo y grandes fortunas» precisamente en los geriátricos25. 
Paradojas del neocapitalismo. 

23  Entervista de Luis Sánchez-Mellado a Emilio Morenatti, El País, 
25 de julio de 2021, disponible en: https://elpais.com/sociedad/2021- 
07-25/emilio-morenatti-daria-el-pulitzer-y-quemaria-mi-archivo-por-
volver-a-ser-bipedo.html.

24  El primero de ellos, escrito por José manuel Romero y Oriol Güell, 
«El agujero negro por el que se coló el virus», El País, 14 de junio de 2020, 
disponible en: https://elpais.com/sociedad/2020-06-13/el-agujero-negro-
por-el-que-se-colo-el-virus.html.

25  Antonio M. Vélez, «Fondos, aseguradoras, ladrillo y grandes fortu-
nas», elDiario.es, 8 de abril de 2020, disponible en: https://www.eldiario.
es/economia/capital-aseguradoras-ladrillo-residencias-espana_1_2265912. 
html.
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¿Habremos aprendido algo?

Apenas un mes y medio después de que se decretara el 
estado de alarma, se habían detectado en España más de 
doscientas fake news dirigidas a desinformar sobre la CO-
VID-19. Las falsedades más reiteradas versaban sobre su-
puestas medidas adoptadas por el gobierno, informaciones 
sanitarias y medicamentos para combatir el coronavirus, a 
las que cabía añadir todo tipo de especulaciones sobre el 
origen de la enfermedad e incluso la difusión de falsos 
BOE. La mayor parte de estas fake news procedían de ser-
vidores rusos, si bien no se pudo probar que el gobierno de 
dicho país estuviera involucrado ni en su creación ni en su 
diseminación26.

En el fragor de la batalla contra el coronavirus, los me-
dios transmutaban en noticias todo aquello que estuvie-
ra relacionado directa o indirectamente con la pandemia y 
cuya verificación se veía condicionada constantemente por 
el ansia de informar y la tempestividad de los procesos de 
la producción periodística. El desconocimiento de la etio-
logía de la enfermedad y su tratamiento; la carrera contra 
reloj por las vacunas; las directrices cambiantes de las au-

26  Carmen del Riego, «España detecta 200 acciones de desinforma-
ción bajo la alarma», La Vanguardia, 27 de abril de 2020, disponible en: 
https://www.lavanguardia.com/politica/20200427/48740702184/fake-
news-ciberseguridad-noticias-falsas-rusia-china-espana-espana-gobierno-
policia-guardia-civil.html.
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toridades gubernamentales y sanitarias; la sangría de con-
tagios y de muertes que no paraba de crecer, o el colapso 
de la economía por efecto de los confinamientos y las res-
tricciones, saturaban los medios. Los ciudadanos de a pie 
se convirtieron en «héroes», de la noche a la mañana, en 
los relatos informativos de la televisión; pero ¿qué tipo he-
roicidades habíamos realizado la mayor parte de la pobla-
ción? Las personas que no trabajaban en los servicios esen-
ciales y cuyo entorno no se vio afectado gravemente por la 
pandemia aguantaban la tormenta como podían refugia-
das en sus casas; había incluso quienes negaban la CO-
VID-19 o celebraban su sensación de invulnerabilidad en 
las reuniones y fiestas clandestinas que tan alto precio se 
cobraron en el número de contagios.

A punto de cumplirse el primer aniversario del confina-
miento inicial, el catedrático de Geografía Humana de la 
Universidad de Valencia Joan Romero estimaba, en una 
entrevista de La Vanguardia, que la pandemia acentuaría 
el aumento de las desigualdades y las fracturas, y que ha-
bría ganadores y perdedores. Una situación que no se po-
dría achacar únicamente al coronavirus —añadía Rome-
ro— aunque hubiera contribuido ciertamente a acelerarla: 
«Estamos con la sensación de un final de era, como suce-
dió en los años veinte. Un final de era que empieza a abrir-
se camino tras la caída del muro de Berlín, que la globali-
zación acentúa y la pandemia acelera»27.

27  Entrevista a Juan Romero, La Vanguardia, 13 de febrero de 2021, 
disponible en: https://www-lavanguardia-com.are.uab.cat/local/valencia/ 
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Mientras las residencias geriátricas recuperan con cau-
tela una cierta normalidad, a medida que avanza la inmu-
nización, el periodismo que denunció las indignidades co-
metidas contra los ancianos «superfluos» durante la pri-
mera ola de la pandemia reivindica ahora —además de las 
inversiones necesarias— un control institucional adecuado 
y una mayor transparencia para poder erradicarlas28. 

20210213/6241104/entrevista-joan-romero-espana-catalunya-social 
democracia-pandemia-neoliberalismo.html.

28  https://elpais.com/sociedad/2021-07-04/las-residencias-en-espana-
descontrol-en-un-sistema-opaco-con-multas-bajas-y-contra-el-que-sirve-
de-poco-quejarse.html.
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5

Reinventando los reality shows

Los estrenos recientes de las miniseries documentales de 
Netflix El caso de Alcàsser (2019) y El caso Wanninkhof-
Carabantes (2021) y de HBO Max Dolores. La verdad so-
bre el caso Wanninkhof (2021), nos brindan la oportunidad 
de reflexionar sobre la intromisión en la intimidad de las 
personas y la manipulación de la opinión pública en los rea-
lity shows, epígono de la construcción y la diseminación de 
indignidades mediáticas. Esta etiqueta, que acoge diferentes 
subgéneros y formatos, designa la tipología de programas 
más polémica de la historia de la televisión. Surgidos a caba-
llo entre el manierismo de los ochenta y el minimalismo de 
los noventa, los reality shows respondían a la necesidad por 
parte de las cadenas generalistas de forjarse una identidad 
más definida frente a lo que a entonces se percibía como el 
auge imparable de la televisión especializada. El despegue de 
la telerrealidad coincidió con el fin de los grandes relatos 
(marxismo, comunismo, etc.), evidenciado por el posmoder-
nismo, y la crisis de las instituciones normalizadoras (fami-
lia, escuela, etc.). Dos circunstancias que propiciaron la re-
fundación de un medio televisivo más audaz y descarnado, 
dotado de una gran voluntad intervencionista. 
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El origen de los reality shows se atribuye al exdirector 
del área de entretenimiento de la CBS Kim Le Masters, 
quien se habría inspirado en la llamada de una niña al te-
léfono de Emergencias para lanzar Rescue 911 (1989-1996), 
un programa que acompañaba a los servicios de emergen-
cia de la policía y los bomberos en sus misiones de rescate. 
Más allá del innegable atractivo de la anécdota, lo cierto es 
que los estudiosos identificaron una doble genealogía a los 
reality shows, norteamericana y europea. A Current Affair 
(1986-1996), Inside Edition (1989-) y Hard Copy (1989-
1999), tres tabloides televisivos distribuidos por las cade-
nas de cable de Estados Unidos, se convirtieron en referen-
tes mundiales de un periodismo que propugnaba la in-
mersión del reportero en los mismos hechos que narraba, 
protagonizados por la gente común (Lacalle, 1995). Estos 
infoshows, que evidenciaban el interés de la audiencia tele-
visiva de aquel período por el periodismo de sucesos, en-
troncaron en Europa con la otra vertiente de la telerreali-
dad, más intimista y dirigida igualmente a potenciar la 
participación de la audiencia, cuyo primer referente habría 
sido al parecer el talk show francés Psy-Show (TF1, 1983) 
(Lacalle, 1995).

Entre 1992 y 1997 se estrenaron en las cadenas estata-
les españolas veinte reality shows, la mayor parte de los 
cuales eran adaptaciones de formatos extranjeros cuya 
mezcla de sensacionalismo y terapia catódica obtuvo cuo-
tas de audiencia astronómicas. ¿Quién sabe dónde? (La2 y 
TVE1, 1992-1998), La máquina de la verdad (Tele5, 1992-
1994) o Cita con la vida (Antena3, 1993-1996) ilustran 
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aquel primer período de la «televisión del espectador» (La-
calle, 2001). Esta denominación designa aquellas cons-
trucciones discursivas audiovisuales caracterizadas por 
una curiosa amalgama de técnicas narrativas del periodis-
mo de sucesos y elementos rituales del sacramento de la pe-
nitencia, que convirtió los crímenes de Alcàsser en un caso 
ideal del poder de manipulación de los medios. En 2002, 
la condena de la opinión pública a Dolores Vázquez, acu-
sada del asesinato de Rocío Wanninkhof, representa otro 
ejemplo paradigmático de una televisión del exceso que 
había culminado con la primera edición de Gran Hermano 
en 2000, metamorfoseada en los actuales reality shows. 

La desaparición en 1992 de Desirée, Míriam y Toñi 
cuando se dirigían a una discoteca juvenil próxima a Alcàs-
ser encontró en la eclosión de telerrealidad de aquella eta-
pa inicial la tribuna idónea para convertirse en un media 
event con el descubrimiento de sus cadáveres el 27 de ene-
ro de 1993. Elihu Katz y Daniel Dayan (1992) utilizan esa 
denominación para designar aquellos eventos que interrum-
pen las rutinas sociales, el flujo de la programación y las vidas 
de los espectadores. Aunque los autores se refieren a las gran-
des ceremonias mediáticas, como los Juegos Olímpicos, la 
telerrealidad terminaría convirtiéndose en la principal gene-
radora de estos media event trnasmutados en killer formats, 
cuyo poder de expectación los convierte en «sólidos cimien-
tos de la programación e introducen nuevos mecanismos de 
fidelización de los espectadores» (GECA, 2004, 81-82).

Nieves Herrero se desplazó con el programa que presen-
taba, De tú a tú (Antena3, 1990-1993), hasta la localidad 
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valenciana donde se había producido el trágico suceso y orga-
nizó un circo digno de El gran carnaval (1951), la película de 
Willy Wilder sobre un periodista sin escrúpulos (Kirk Dou-
glas) que retrasaba el rescate de un minero atrapado en un 
desprendimiento para poder sacarle el mayor partido posible 
al evento noticiable. En el bien entendido de que De tú a tú 
no interfirió para nada en el curso de los acontecimientos —a 
diferencia de cuanto ocurría en El gran carnaval—, algunas 
escenas inducidas por su conductora superaban con mucho 
el límite de lo tolerable. Entre otros momentos escabrosos, 
que solo cabe rememorar para que no se vuelvan a repetir, el 
ofrecimiento de Herrero a la madre de una de las víctimas de 
una foto de su hija, al tiempo que le decía «Abraza a tu hija, 
abrázala», resultaba tan estremecedor como surrealista. 

La mirada retrospectiva a los sucesos de Alcàsser, desde 
la reconstrucción realizada en la serie documental de Net-
flix, convierte las retransmisiones en directo de De tú a tú 
e incluso de ¿Quién sabe dónde?, que también se desplazó 
al lugar de los hechos, en indignidades en cuanto a la ex-
plotación de los sentimientos y la violación de la intimidad 
de las personas. Herrero reconocía el gran error cometido 
en una entrevista del diario ABC casi un año después: «Al 
cuarto de hora de empezar el directo, me di cuenta del error 
que estábamos llevando a cabo»29. Paco Lobatón, quien 
contrariamente a Herrero aceptó participar en el documen-

29  Entrevista a Nieves Herrero, Abc, 4 de diciembre de 2013, disponi-
ble en: https://www.abc.es/tv/20131204/abci-programa-alcacer-error-pies- 
201312041315.html#:~:text=Mi%20conclusión%principal%25.
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tal de Netflix, también lamentaba la cobertura en directo 
desde el lugar de los hechos, aunque incidía en la labor reali-
zada por ¿Quién sabe dónde? en la búsqueda de personas 
desaparecidas y en la buena voluntad de la emisión: «Nues-
tro programa solo quiso darle la palabra a la familia, mos-
trarles las condolencias y grabar un mensaje para también 
agradecer al público ese apoyo y movimiento que se vivió»30.

Otro de los aspectos más controvertidos del papel de 
los medios en este caso fue el protagonismo concedido a 
Fernando García, el padre de Míriam, quien recorrió du-
rante años los platós de las televisiones españolas expo-
niendo una particular teoría del complot cuya narrativa 
enriquecían otros programas televisivos como, por ejem-
plo, Cuarto Milenio (Cuatro, 2005-actualidad). Según este 
hombre, destrozado por el asesinato brutal de su hija, los 
dos acusados del triple crimen —Antonio Anglès y Miquel 
Ricart— habrían sido meros instrumentos de otros hom-
bres poderosos sin identificar, a quienes acusaba de la vio-
lación y la masacre de las niñas.

El ensañamiento de los medios con el caso Wanninkhof 
sobrepasó —si es que eso era posible— las indignidades 
cometidas por los reality shows hasta entonces con la 
construcción de un relato que reelaboraba los tropos sexis-
tas del crimen pasional: los celos y la venganza. Los celos 

30  Jesús Carmona, «¿Por qué se ha crucificado a Nieves Herrero y no 
a Paco Lobatón? El caso Alcàsser», El Español, 19 de junio de 2019, 
disponible en: https://www.elespanol.com/corazon/television/20190619/
crucificado-nieves-herrero-no-paco-lobaton-alcasser/407210123_0.html.
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constituían tradicionalmente el conductor temático de los 
relatos de esta índole perpetrados por un hombre, y la ven-
ganza, cuando eran cometidos por una mujer. Solo que, en 
ese caso, el personaje malo de la historia era una figura 
sincrética, que subsumía los roles del antihéroe y de la an-
tiheroína: la lesbiana. Dolores Vázquez, expareja senti-
mental de la madre de la joven asesinada en 2001, Rocío 
Wanninkhof, se convirtió en el chivo expiatorio de un sis-
tema mediático que exhibía sin pudor su capacidad de re-
troalimentación y su rechazo a la diversidad sexual. En un 
artículo escrito tras el estreno de la serie documental en 
Netflix, la escritora Elvira Lindo subrayaba la elisión del 
adjetivo «lesbiana» para calificar a la «examiga íntima» de 
la madre de la víctima, Alicia Hornos: «así se la calificaba 
en informativos y en ciertos programas abyectos en los que 
a día de hoy se imparte justicia a ojo por personas que di-
cen saber mucho de móviles y mentes criminales»31. 

Los medios se hicieron eco de las opiniones de Hornos, 
que alegaba los celos —el conductor temático masculino— 
como motor del presunto delito: «Ella siempre había teni-
do muchos celos de Rocío, porque se pegaba mucho a mí 
y ella era celosa y posesiva. Lo que es suyo es suyo, y no 
quiere compartir»32. El fiscal apuntaba, en cambio, a la 

31  Elvira Lindo, «Dolores Vázquez, la examiga íntima», El País, 27 de 
junio de 2021, disponible en: https://elpais.com/opinion/2021-06-27/la-
examiga-intima.html.

32  Diego Rodríguez Veiga, «La muerte en vida de Dolores Vázquez», 
El Español, 13 de octubre de 2019, disponible en: https://www.elespanol.
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hipótesis de la venganza —el conductor temático femeni-
no— y fundamentaba su narrativa en la hipótesis de que 
Vázquez se había cruzado con Rocío, «con la que estaba 
enemistada y a la que hacía responsable de sus problemas 
sentimentales», cuando esta se dirigía a su casa33. La antí-
tesis entre la víctima, que encarnaba el patrón ideal de la 
feminidad en boga («joven y guapa»), y la supuesta asesi-
na, una mujer de «mediana edad», de «gestos muy mascu-
linos», se convirtió en la figura retórica dominante de un 
sistema axiológico construido en torno a la oposición en-
tre el bien / belleza y el mal / fealdad. En esta misma línea, 
el escritor Juan Manuel de Prada escribió un artículo para 
el diario ABC de elocuente y cruel título «(Amor estéril)», 
en el que calificaba el crimen de «asesinato de la belleza» y 
lo explicaba en unos términos inasumibles en la actuali-
dad: «La mera existencia de Rocío Wanninkhof era un 
agravio insoportable para la mujer que la mató, y también 
un recordatorio pertinaz que le mostraba la naturaleza de-
gradada de su amor, incapaz de perpetuarse en otro ser»34.

Lindo recordada también en el artículo citado que, cu-
riosamente, a Vázquez «se le atribuía un lesbianismo del 

com/reportajes/20191013/muerte-dolores-vazquez-sin-indemnizar-ro-
cio-wanninkhof/435957711_0.html.

33  «Evolución del “caso Wanninkhof”», El País, 1 de septiembre 
de 2003, disponible en: https://elpais.com/elpais/2003/09/01/actualidad/ 
1062404225_850215.html.

34  https://www.interrogantes.net/juan-manuel-de-prada-amor-esteril-
abc-11-ix-00/.
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que se excluía a la que había sido su pareja, tal vez por ser 
esta una mujer guapa y madre de tres hijos». Aunque qui-
zás no se persiguiera conscientemente asociar el bien / be-
lleza con el polo positivo de los valores y el mal / fealdad 
con el negativo, con el fin de posicionar contra Vázquez a 
los destinatarios de las noticias, eso fue precisamente lo 
que se consiguió al final del proceso mediático.

La condena judicial de esta última a una larga pena de 
reclusión, anulada tras la detención del verdadero culpable 
diecisiete meses después de que se ejecutara la sentencia, 
evidenciaba la función de los medios en La construcción 
de la lesbiana perversa, como titula Beatriz Gimeno su li-
bro sobre el papel que asumieron en la culpabilización de 
Vázquez. La autora considera «un ejemplo paradigmático 
y digno de estudio, entre otras cosas, del papel que juegan 
los medios de comunicación en la (re)producción de las 
creencias» (Gimeno, 2008, 18). En definitiva, el «delito» 
de Dolores Vázquez era «ser lesbiana cuando las únicas 
lesbianas conocidas eran villanas de ficción como Rosa 
Klebb y la Señora Danvers»35. Han tenido que pasar veinte 
años y dos series documentales para que los medios ento-
nen el mea culpa de su responsabilidad en la cadena de 
indignidades cometidas contra esa mujer. Otra cosa es que 
la sobresaturación del sistema mediático vuelva a sepultar la 
injusticia bajo las toneladas de contenidos que lo colapsan. 

35  paloma Rando, «Dolores Vázquez y el pecado de parecer villano», 
El País, 28 de junio de 2021, disponible en: https://elpais.com/television/ 
2021-06-28/dolores-vazquez-y-el-pecado-de-parecer-villano.html.
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El periodista y escritor Sergio del Molino lamenta la 
intrascendencia de este tipo de programas factuales, cada 
vez más populares en las grandes plataformas, y la atribu-
ye a la carencia de diégesis36. Queda, pues, por determinar 
si el impacto a medio y largo plazo en la reparación de in-
dignidades de las grandes narrativas de ficción basadas en 
hechos reales se sitúa por encima o por debajo de la re-
construcción periodística del pasado en casos como los dos 
mencionados. 

36  Sergio del Molino, «La moda de los documentales de crímenes», 
El País, 4 de julio de 2021, disponible en: https://elpais.com/television/ 
2021-07-04/la-moda-de-los-documentales-de-crimenes.html.
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6

La docuserie sobre Rocío Carrasco

Lucia Dotto tenía 42 años cuando murió asesinada por 
su pareja en mayo de 2021. Era una mujer bella y con don 
de gentes, directora de hoteles de lujo y madre de dos hijos. 
El mayor de ambos, de 13 años de edad, la encontró acu-
chillada en la planta baja de su casa cuando volvía del co-
legio; su asesino se había ahorcado en el piso de arriba. Los 
diarios difundieron la noticia acompañada de algunas fo-
tos que le habían tomado para ilustrar una entrevista pu-
blicada en Cinco Días en 2017, donde resplandecía, son-
riendo, reclinada sobre un sofá rojo. El asesinato de Lucia 
se produjo en una semana aciaga, en la que la violencia de 
género sumó ocho víctimas en un único mes: además de ella, 
seis mujeres, una de las cuales estaba embarazada, y el hijo 
de siete años de esta última. Dos de los verdugos se suici-
daron y otros dos se entregaron a la policía, mientras que 
los tres restantes intentaron eludir la justicia. 

Los asesinatos de la violencia machista en España acu-
mularon entre enero y mayo de 2021 un total de quince 
víctimas. Una cifra escalofriante que, sumada a la del resto 
de mujeres asesinadas desde que comenzaron a elaborarse 
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las estadísticas en 2003, arrojaba en aquel momento un 
total de 1.098, mientras que el número de menores (regis-
trados a partir de 2013) ascendía a cuarenta y uno37. 

Los expertos en violencia de género aseguran que esta 
lacra tiene un carácter transversal; que se produce en todas 
las edades y en todas las clases sociales. Dotto había naci-
do en Brasil y contaba con un elevado poder adquisitivo; 
tenía un trabajo con responsabilidades del que hablaba 
con pasión en la citada entrevista de Cinco días y no había 
denunciado nunca a su asesino. Su caso, como el del resto 
de las víctimas, motivó la indignación de todos los medios 
que informaron del trágico suceso, acontecido en el mismo 
período en que también comentaban la docuserie protago-
nizada por Rocío Carrasco, Rocío, contar la verdad para 
seguir viva. Esta última tenía asimismo un poder adquisiti-
vo elevado y una edad muy próxima a la de Lucia, aunque 
había presentado diferentes denuncias contra su exmarido 
—todas ellas desestimadas por la justicia— y tenía la opor-
tunidad de contar la verdad para seguir viva. 

La docuserie, que ha imprimido un giro a los reality 
shows españoles de las últimas décadas, se articulaba en 
torno al relato de Carrasco de los malos tratos por parte de 

37  Datos actualizados al 11 de junio de 2021 sin incluir a Ana, la niña 
de Tenerife cuyo cuerpo aún no había sido localizado. Véase el artículo de 
El Confidencial del 11 de junio de 2021, «Más de 40 menores han sido 
asesinados por violencia de género desde 2013», disponible en: https://
www.elconfidencial.com/espana/2021-06-11/40-menores-asesinados-por-
violencia-de-genero_3127984/.
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su exmarido, Antonio David Flores, a quien acusaba asi-
mismo de volver a sus hijos contra ella. Las diez emisiones 
previstas inicialmente llevaban por título otras tantas can-
ciones de su madre, Rocío Jurado, que iban pautando la 
narración. Pero, en sintonía con la versatilidad característica 
de este tipo de formatos, los espectaculares datos de audien-
cia obtenidos desde su debut indujeron a Tele5 a incluir dos 
entrevistas a Carrasco, realizadas en directo en el plató, 
que elevaron a doce el total de entregas del programa. 

Rocío, contar la verdad para seguir viva se estrenó en el 
horario estelar del domingo 21 de marzo de 2021 y obtuvo 
una audiencia de 3.700.000 espectadores (33,2 por 100 de 
share). Durante la emisión del primer capítulo y del talk 
show posterior, Tele5 incluyó 120 anuncios, a 30.000 eu-
ros cada uno, con los que al parecer habría recaudado 
3.600.000 euros38. Un negocio muy rentable dirigido a los 
inversores publicitarios, los destinatarios preferentes de la 
cadena según su consejero delegado Paolo Vasile: «noso-
tros hacemos televisión para los anunciantes». Conside-
rando que el coste medio de los reality shows de prime 
time (Supervivientes, Gran Hermano o Sábado Deluxe) 
ronda en torno a los 300.000 euros, y más allá de lo que se 
le hubiera pagado a su protagonista, el negocio le salió se-
guramente a Mediaset más que redondo, a pesar de los 

38  Joan Maldonado, «Mediaset y Tel5,o las emociones como negocio 
obsceno», El Periódico de Catalunya, 22 de marzo de 2021, disponible 
en: https://www.elperiodico.com/es/tele/20210322/mediaset-tele-5-o-
negocio-11600185.
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521.000 euros de multas por haber emitido contenidos in-
apropiados en horarios protegidos.

La pérdida de audiencia de los dos capítulos siguientes 
indujo a Tele5 a desplazar el programa al prime time de los 
miércoles y dividirlo en dos tramos (Rocío, contar la verdad 
para seguir viva: Previo y Rocío, contar la verdad para seguir 
viva), de manera que el descenso del número de espectadores 
en la franja de noche no redujese la cuota de pantalla del tra-
mo emitido en prime time. Finalmente, la docuserie se despi-
dió con una media de 3.113.900 espectadores (27,1 por 100 
de share), un dato espectacular considerando que la cadena 
lideró las audiencias en junio con una media de 16,8 por 10039, 
y, como todo buen killer format, transfirió su enorme poder 
de convocatoria al resto de sus reality shows. 

Tele5 presentó inicialmente la autobiografía de Carrasco 
como una «serie documental» en la promoción previa a su 
lanzamiento; una etiqueta que adoptaron tanto los integran-
tes del talk show como su protagonista e incluso muchos 
periódicos y usuarios de las redes sociales. Algunos diarios 
consideraban, en cambio, que esta etiqueta solo servía para 
camuflar una gran exclusiva de la prensa del corazón, mu-
cho más próxima al formato adoptado por Oprah Winfrey 
en la entrevista al príncipe Enrique y su esposa Meghan 
Markle que a cualquier otro subgénero del documental40. 

39  Para más información, véase: https://www.barloventocomunica 
cion.es/audiencias-mensuales/analisis-audiencias-tv-junio-2021/.

40  Héctor llanos Martínez, «La serie de Rocío Carrasco: la exclusiva 
del maltrato camuflada de documental», El País, 21 de marzo de 21, dis-
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Finalmente, las críticas a la denominación «documental» y el 
temor de que algunas de las escenas reconstruidas por Carras-
co no se correspondieran punto por punto con la realidad in-
dujeron a la cadena a adoptar de manera generalizada el tér-
mino «docuserie» utilizado por otros medios desde el inicio.

La asimilación de la docuserie al documental por parte 
de Tele5 se fundaba en la versatilidad de este último géne-
ro, que utiliza estrategias narrativas de la ficción para con-
tar historias en las que la realidad integra «el material bruto, 
construido por artistas y técnicos» (Aufderheide, 2007, 2). 
Sin embargo, la denominación «docuserie» resultaba mu-
cho más apropiada para calificar un producto más próxi-
mo a «una serie televisiva en la que las actividades reales 
sobre la vida de un grupo de personas adoptan el estilo de 
un serial»41, estructurado en este caso en torno a una única 
entrevista. Por otra parte, aun cuando la violencia contra 
la mujer era sin duda un tema idóneo para un documental, 
su dimensión patémica, construida en torno al desborda-
miento emocional de la protagonista, lo alejaba decidida-
mente de este género factual. Finalmente, la primacía casi 
absoluta del relato oral en primera persona (telling) sobre 
las imágenes de lo narrado (showing) le confería un aire 
teatral ajeno a la herencia cinematográfica del documental, 
que se caracteriza precisamente por su carácter indiciario 
respecto de la realidad (Rosenstone, 2012 [2006]). 

ponible en: https://elpais.com/gente/2021-03-22/la-serie-de-rocio-carras 
co-una-relevante-exclusiva-del-corazon-camuflada-de-documental.html.

41  Definición del Dictionary by Marriam-Webster.
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A diferencia de la citada entrevista de Oprah Winfrey, 
los recursos complementarios de Rocío, contar la verdad 
para seguir viva (números musicales, reportajes y talk show) 
configuraban un programa contenedor; un macrogénero 
muy popular en los años ochenta, compuesto por diferen-
tes formatos (Lacalle, 2001). Así, la entrevista constituía 
un híbrido entre el «Confesionario» de Gran Hermano, el 
talk show y el programa de variedades, mientras que los 
conductores Carlota Corredera y Jorge Javier Vázquez 
apuntalaban con sus intervenciones las tres dimensiones de 
la construcción del sentido de los relatos: 

— � dimensión sintáctica, dirigida a ensamblar los ele-
mentos heterogéneos; 

— � dimensión semántica, orientada a resignificar el re-
lato de Carrasco; 

— � dimensión pragmática, destinada a canalizar las emo-
ciones de los espectadores. 

Las funciones de los conductores se veían potenciadas 
por las canciones de Rocío Jurado y las interpretaciones de 
los concursantes de Eurovisión 2021, cuyo efecto de rever-
beración respecto de lo narrado por Carrasco incrementa-
ba el pathos de los constantes cliffhangers o momentos de 
suspensión abrupta de la intriga que incluía para poder 
intercalar la publicidad. 

A diferencia de cuanto ocurre con el resto de los reality 
shows de Tele5, muy criticados por su sensacionalismo, el 
éxito de audiencia no estuvo reñido en esta ocasión con 
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el impacto social. Así, el Ministerio de Igualdad informaba 
a finales de marzo de que las llamadas al 016, el teléfono 
de atención a las víctimas de violencia de género, se habían 
incrementado en un 42 por 100 entre el lunes 22 y el do-
mingo 28 de marzo con respecto a las registradas la sema-
na previa, mientras que el chat vía Whatsapp, activado al 
inicio de la pandemia, pasó de 31 a 485 consultas durante 
ese mismo período42. Unos datos que indudablemente con-
tribuyó a aumentar, junto con el testimonio de Carrasco, la 
frecuente sobreimpresión en la pantalla de una franja don-
de se leía «Teléfono contra el maltrato 016». 

La reacción de los políticos no se hizo esperar. La mi-
nistra de Igualdad, Irene Montero, tuiteaba el día del estre-
no: «El testimonio de Rocío Carrasco es el de una víctima 
de violencia de género. Cuando una mujer denuncia públi-
camente la violencia puede ser cuestionada o ridiculizada. 
Por eso es importante el apoyo»43. María Teresa Campos 
aseguraba que el presidente Pedro Sánchez le había pedido 
el teléfono de Carrasco esa misma semana. Otras mujeres 
mediáticas le manifestaron su apoyo, como Paz Vega, Mer-
cedes Milà, Julia Otero, Sandra Barneda, María Teresa 

42  Marta Borraz, «Las llamadas al 016 para víctimas de violencia 
machista suben un 42% tras la emisión de la serie sobre Rocío Carrasco», 
elDiario.es, 30 de marzo de 2021, disponible en: https://www.eldiario.es/
sociedad/llamadas-016-victimas-violencia-machista-crecen-42-emision-
documental-rocio-carrasco_1_7361825.html.

43  https://twitter.com/irenemontero/status/1373763976023117824?l
ang=es.
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Campos, Toñi Moreno, Carmen Machi, Paulina Rubio y 
un largo etcétera. Aunque también hubo quien se apresuró 
a desdecirse de sus propias declaraciones en un segundo 
momento, como Javier Sardà («Cometí un grave error al 
criticar a Antonio David»)44. 

Entre las críticas más contundentes a la petición de rea-
pertura de las denuncias contra Flores, desestimadas previa-
mente por la justicia, cabe citar la del «polemista» Coto Ma-
tamoros —como denominaba el diario La Razón a este exco-
laborador de reality shows—, que las calificaba de «sandeces 
que se han archivado ya tres veces»45. La periodista de cróni-
ca rosa y tertuliana habitual de Tele5, Ángela Portero, tam-
bién expresaba en ese mismo diario sus dudas sobre la vera-
cidad del relato de Carrasco, alegando que «los dos maridos 
de Rocío Carrasco fueron cuestionados y etiquetados como 
“maltratadores” sin que se llegara a probar los hechos»46.

Un total de veintiséis personas, la mayor parte de las 
cuales colaboraban habitualmente con los reality shows de 
Tele5, intervinieron en uno o más capítulos de la docuserie 
para opinar sobre los contenidos abordados y conversar 
con Carrasco. La primera de las dos entrevistas en directo 

44  https://m.facebook.com/elperiodico.catalunya/posts/1015899970 
3066544.

45  «Coto Matamoros estalla contra Carlota Corredera», La Razón, 6 de 
junio de 2021, disponible en: https://www.larazon.es/gente/20210606/66
f266xmwbdkrbpxhla2lpbps4.html.

46  Ángela Portero, «El día que Fidel Albiac fue denunciado por maltra-
tar a Rocío Carrasco«, La Razón, 4 de marzo de 2021, disponible en: https://
www.larazon.es/gente/20210324/g4xyvnxt6bbg5htteb36t3cb5i.html.



111

fue intercalada entre la séptima y la octava entregas e in-
cluía, además de a los dos conductores y los tertulianos, un 
panel virtual de personas que la apoyaban y entre las que 
figuraba la exconcursante de Gran Hermano Fayna Betan-
court, víctima asimismo de maltrato. La segunda entrevista, 
conducida en solitario por Corredera, se emitió el miércoles 
de la emisión número 12 a modo de conclusión del progra-
ma y contaba con algunas de las comentaristas habituales: 
Ana Bernal-Triviño (psicóloga), Montse Suárez (abogada) y 
Paloma García Pelayo (escritora y periodista), a las que se 
unió Pilar Rahola (periodista). Esta última entrega del docu-
drama se convirtió en un homenaje a Carrasco con los men-
sajes de apoyo y felicitación de Lucía Etxeberria, Melani 
Olivares y Mercedes Milà, entre otras mujeres famosas. El 
media event también incluía las actuaciones de los represen-
tantes del último festival de Eurovision, Gjon’s Tears (Suiza), 
Blas Cantó (España) y Barbara Pravi (Francia), que ya ha-
bían participado en otras entregas del programa. Pero lo 
más sorprendente fueron, sin duda, los vídeos de la portavoz 
del Grupo Socialista en el Congreso de los Diputados, Adria-
na Lastra, y de la ministra Montero. Lastra agradecía a Ca-
rrasco que contara su historia y confesaba su emoción. 
Montero alababa su valentía y mostraba su confianza en 
que su testimonio llegara a inspirar a muchas otras mujeres 
atrapadas asimismo en situaciones de violencia de género.

Más allá de la discusión pública sobre la intervención 
de las dos políticas citadas, lo cierto es que los discursos de 
ambas evidenciaban la «inteligencia narrativa» del relato 
de Carrasco, como denomina Paul Ricoeur (2006) a la ca-
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pacidad de toda historia bien narrada de enseñar algo a 
través de la revelación de determinados aspectos esenciales 
de la condición humana. La «inteligencia narrativa», que 
el filósofo francés considera próxima a la inteligencia prác-
tica y al juicio moral, propone a la imaginación «experi-
mentos mentales» que nos permiten unir los aspectos éti-
cos de la conducta humana a la felicidad y la infelicidad, la 
fortuna y el infortunio, oposiciones esenciales del sistema 
axiológico en torno al que se articulaba el relato de Carrasco.

El exconcursante de Gran Hermano Kiko Hernández y la 
extertuliana de Tómbola Lydia Lozano, colaboradores habi-
tuales de los reality shows de Tele5, mostraron su arrepenti-
miento por su pasado de hostilidad contra la entrevistada y el 
apoyo a la versión de la «mala madre» elaborada por Flores. 
Otras colegas de Hernández y Lozano ya habían entonado el 
mea culpa tras la primera emisión, como por ejemplo Belén 
Esteban. María Patiño rompió a llorar en la entrevista que le 
hizo Corredera en Viernes Deluxe, dos días después del final 
de la docuserie, donde la presentadora de Socialité y colabora-
dora habitual en otros programas similares de Tele5 afirmaba 
que se hallaba «desprovista de herramientas» para identificar 
la violencia de género. Una excusa a todas luces indigna tras 
su apoyo a la versión de Flores a lo largo de los años.

Independientemente de que las dos entrevistas en direc-
to a Carrasco estuviesen más o menos definidas desde el 
principio o de que su intercalación en la docuserie se hu-
biera debido al éxito del programa, lo cierto es que estaban 
destinadas a cumplir dos de las funciones esenciales de la 
narrativa factual: potenciar el realismo de lo narrado y do-



113

tar a la historia de un final. En el primer caso, la presencia 
de Carrasco en el plató obedecía a la necesidad de referen-
ciar al personaje construido por la docuserie al objeto de 
otorgarle una identidad narrativa propia mediante la yux-
taposición del personaje representado en la autobiografía 
y el personaje «real». La entrevista final representaba, en 
cambio, la cloûture (aunque fuera provisional) de un relato 
cuya inconclusión podía dañar su verosimilitud.

Abducidos por el éxito del programa, algunos diarios 
diseccionaron hasta el mínimo detalle de la vestimenta y 
los gestos de Rocío Carrasco, especulando incluso sobre si 
decía o no la verdad a partir de los indicios que extraían de 
su lenguaje no verbal. El color fucsia del traje, que lució en 
los diez capítulos de la docuserie, se llegó a asociar «con la 
Resurrección, con el mundo del toro e incluso con la buena 
suerte»47. Se divulgaron el precio y la marca, y se señaló que 
pertenecía a una colección inspirada en personajes como 
Diana de Gales, cuya entrevista de 1995 en la BBC donde 
revelaba la infidelidad de su marido y la suya propia volvía 
a la actualidad, en el período en que se emitía la docuserie, 
por las acusaciones al entrevistador, Martin Bashir48.

47  José Luis Díez-Garde, «Anatomía del traje fucsia de Rocío Carras-
co: sabemos la marca y el precio», La Razón, 29 de mayo de 2021, dis-
ponible en: https://www.larazon.es/gente/20210329/vy53fnsy2bbmx 
pjx7jgk6gixxu.html.

48  Al parecer, este periodista habría utilizado engaños y documenta-
ción falsa para obtener la que en su día fue calificada como una de las 
mejores entrevistas del siglo xx.
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El síndrome de alienación parental (SAP)

El docudrama sobre Rocío Carrasco situó en el foco de 
la opinión pública algunos conceptos desconocidos para 
una parte de la audiencia o incluso malinterpretados a cau-
sa del sesgo con el que han sido utilizados en diferentes 
contextos: la violencia vicaria, el maltrato conocido como 
«luz de gas» y el síndrome de alienación parental (SAP). 
Este último, utilizado en ocasiones para justificar la atribu-
ción de la custodia al padre, ha reclamado la atención de 
las Naciones Unidas en relación con algunas intervencio-
nes de la justicia española al respecto. 

En septiembre de 2020 la presidenta y relatora del 
Grupo de Trabajo sobre la discriminación contra las muje-
res y las niñas de la ONU, Dubravka Šimonovic, envió un 
documento al gobierno español donde llamaba la atención 
del Estado por la separación de Irune Costumero y su hija, 
decidida por los servicios sociales de Bizkaia bajo la acusa-
ción de que la mujer padecía SAP49. Esta dudosa patología, 
conocida también como el «síndrome de la madre malicio-
sa», continúa siendo reconocida por el sistema judicial es-
pañol a pesar de que un dictamen emitido por el Consejo 

49  «La ONU llama la atención a España por la utilización del faso 
Síndrome de Alienación Parental», AmecoPress, 1 de diciembre de 2020, 
disponible en: https://amecopress.net/La-ONU-llama-la-atencion-a-Es-
pana-por-la-utilizacion-del-falso-Sindrome-de-Alienacion-Parental.
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General del Poder Judicial en 2013 rechazara su validez y 
de que tampoco haya sido respaldada por la comunidad 
científica. 

El inventor del SAP, Richard Gardner, era un psiquiatra 
estadounidense que comenzó ejerciendo su profesión en la 
guerra de Corea y se especializó en técnicas de desprogra-
mación de soldados encarcelados durante dicho conflicto 
armado. Una vez reintegrado en la vida civil, Gardner de-
sarrolló gran parte de su carrera como perito contratado 
por hombres acusados de haber abusado sexualmente de 
sus hijos. Aunque, en teoría, tanto los padres como las ma-
dres pueden recibir este pseudodiagnóstico, en la práctica 
se les atribuye casi exclusivamente a estas últimas, en línea 
con la misoginia exhibida por su creador tanto en sus es-
critos como en sus intervenciones en los juicios de sus de-
fendidos. Un magnífico artículo del diario Público, escrito 
tras el estreno de la docuserie, ilustraba la indignidad de 
Gardner con fragmentos de sus propias declaraciones, don-
de evidenciaba no solo su tendencia misógina sino también 
pedófila, al afirmar que la madre «reacciona al abuso de 
manera histérica, o lo ha usado como una excusa para una 
campaña de denigración del padre...» y que los niños no 
sufren por los abusos sexuales, sino «por la reacción exa-
gerada a la pedofilia por parte de la sociedad»50.

50  Marisa Koham, «El Síndrome de Alienación Parental no existe, 
tampoco en el caso de Rocío Carrasco», Público, 26 de marzo de 2021, 
disponible en: https://www.publico.es/sociedad/sindrome-alienacion-
parental-no-existe.html.
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La docuserie situó el SAP en el primer plano de los me-
dios españoles, a lo que también contribuyeron las críticas 
a un comentario de la diputada de Vox en la Asamblea de 
Madrid, Rocío Monasterio, donde afirmaba: «Hoy media 
España ha entendido lo que es el síndrome de alienación 
parental. Lo sufren miles de niños, unos víctimas de padre, 
otros de madre (#rociocarrasco #RocioVerdad1)»51. La 
discusión en torno al SAP también sirvió para rememorar 
algunos episodios lamentables en los que, tras un diagnós-
tico de este tipo a la madre, los hijos terminaron asesina-
dos por exmaridos parricidas. 

Flores vs. Carrasco

Tras el estreno de la docuserie, las especulaciones se 
dispararon en los medios; principalmente, en los diarios 
conservadores, las revistas del corazón y los magacines 
televisivos y reality shows de Tele5. Se barajaron cifras de 
vértigo sobre la cantidad de dinero que Carrasco podría 
haber percibido por la megaexclusiva. Se llegó a comentar 
que Irene Montero habría tenido acceso a los primeros 
episodios de la docuserie para su visionado antes de su 
estreno con el fin de poder manifestarse públicamente, un 
extremo este que Tele5 se apresuró a desmentir. Incluso se 
especuló con la posibilidad de que el contrato de Rocío 

51  https://twitter.com/monasterior/status/1373769448121892867.
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Carrasco incluyera una cláusula por la que Mediaset de-
bería prescindir de Antonio David Flores, colaborador 
habitual de los reality shows de la cadena, despedido ful-
minantemente al día siguiente del estreno de la docuserie. 
Sea como fuere, la única explicación proporcionada por 
Tele5 en relación con este último punto fue el comunicado 
leído por Corredera, al inicio de Sálvame del 26 de marzo, 
en el que se señalaba escuetamente que: «Tras la emisión 
de los dos primeros episodios, Sálvame anuncia el cese de 
la vinculación laboral de Antonio David Flores con este 
programa de televisión, así como con la productora de La 
Fábrica de la Tele. Mediaset ha hecho extensible esta medi-
da al resto de programas del grupo». Al parecer, incluso el 
propio Flores conoció su despido a través del comunicado. 

Con independencia de que el exmarido de Carrasco 
llegue a ser procesado por maltrato o que incluso se de-
muestre que manipuló a los hijos de ambos para predispo-
nerlos y enfrentarlos contra la madre, lo cierto es que Flo-
res lleva más de media vida viviendo a la zaga de su exmu-
jer. Desde su boda a los 20 años con la hija de Rocío Jurado, 
que entonces contaba 18, el colaborador de los reality 
shows de Tele5 había brillado como experto en su expa-
reja, de cuya imagen se había apropiado y reelaborado 
como si se tratara de un marchamo propio. Ciertamente 
le ayudó —y mucho— que ella se hubiera negado sistemá-
ticamente a ofrecer a los medios su versión de las discor-
dias entre ambos. Y, más aún, que las diferentes querellas 
y denuncias interpuestas por Carrasco contra él hubiesen 
sido desestimadas (la última en 2016). Pero lo que lo con-
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virtió en una «autoridad» indiscutible sobre una mujer 
cuya fama residía en su cualidad de «hija de» y en un co-
laborador solvente para Tele5 fue una combinación de al 
menos cuatro factores que podrían explicar las claves de 
su éxito: 1) la connivencia con una audiencia siempre ávi-
da de conocer los avatares de una expareja que tanto ha-
bía dado que hablar antes y después de su separación; 2) la 
custodia de los dos hijos que había tenido con Carrasco y 
siguieron conviviendo con el padre tras la mayoría de 
edad; 3) el apoyo incondicional de una parte de la familia 
de Carrasco; 4) sus propios compañeros de tertulia, que 
respaldaban sin fisuras su narrativa. Y, por supuesto, el 
púlpito que le había cedido Tele5 y desde el que predicaba.

Cierto es también que Flores encarnaba el prototipo 
de la celebridad «ordinaria» más buscada por los reality 
shows. Una «ordinariez» que no deriva de las característi-
cas de la persona ni de su clase social, sino que obedece 
exclusivamente a una estrategia de programación (Grinds-
taff y Murray, 2015, 110). En este caso, el exmarido de 
Carrasco unía a un físico agraciado y un gran desparpajo 
unos buenos modales entreverados con algunos brotes de 
agresividad. El combinado ideal para salpimentar esa tele-
visión «ordinaria» que desafía las jerarquías tradicionales 
y convierte el exceso emocional en un recurso, en lugar de 
constituir una carga para el éxito del programa, como en 
cambio ocurriría en otros géneros y formatos (Grindstaff y 
Murray, 2015).

A lo largo de los quince años en los que Carrasco se 
mantuvo en silencio, primero con respecto a su exmarido 
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y sucesivamente sobre su distanciamiento de los hijos de am-
bos, Flores fue construyendo un relato monotípico, integra-
do por toda una constelación de microhistorias que consti-
tuían variantes de una misma matriz. Con la lógica narrativa 
que sustenta los discursos persuasivos, Flores había ido ela-
borando su particular versión del tropo de la «mala madre», 
destinada a convertir a su expareja en el personaje negativo 
de su historia. El autor y narrador de esta trama elemental, 
en la que el bien se enfrenta al mal y sale victorioso, asumía 
el rol del héroe abandonado a su suerte con sus dos hijos, 
que luchaba por sacar adelante a su familia. Ni que decir 
tiene que el «buen padre» emergía siempre victorioso sobre 
la imagen pública, cada vez más vituperada, de la «mala 
madre» que iba desgranando en sus intervenciones en los 
medios. Un calco de la estructura y la construcción axiológi-
ca de los cuentos maravillosos, cuya organización denomina 
la semiótica estructural esquema narrativo canónico. 

En términos generales se podría decir que el esquema 
narrativo canónico del relato de Flores estaba integrado 
por las siguientes fases:

1) � Situación inicial: Flores se propone construir una 
imagen de «mala madre» de su exesposa con el ob-
jetivo de descalificarla y afianzase en Tele5.

2) � Adquisición de competencias: el «saber» acumula-
do en los años que convivió con la hija de Rocío 
Jurado y la familia materna de esta lo cualifican 
para integrarse en el entramado de colaboradores 
de los reality shows de la cadena. 
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3) � Fase de la acción: David y Rocío Flores se instalan 
definitivamente con su padre y su segunda esposa en 
julio de 2012, cuando tenían 13 y 15 años de edad, 
unos meses antes del nacimiento de la hija de Flores 
y Olga Moreno.

4) � Reconocimiento: Flores consolida su imagen de «buen 
padre» y su posición como tertuliano de Tele5.

En definitiva, el héroe de la narrativa de Flores, que 
había ido emergiendo a lo largo de sus numerosas apari-
ciones públicas, mostraba su capacidad de formar una fa-
milia feliz en la que los dos hijos que tuvo con Carrasco 
ocupaban un lugar muy relevante, obteniendo así tanto el 
reconocimiento social como el económico. Concluía, de 
manera satisfactoria, un programa narrativo de base cons-
truido de manera eficiente por el propio Flores hasta la 
emisión de la docuserie, que utilizaba la cualidad inherente 
al «buen padre» (abnegación) para atenuar el conductor 
temático de la «venganza» subyacente a su relato. 

En el género melodramático que incardina el storytelling 
de Flores, la «mala madre» Rociito tenía su corolario en la 
«madre ideal», un rol asumido por la segunda mujer de 
Flores, que desempeñaba un papel esencial en la realiza-
ción del programa narrativo del héroe: el ayudante. Este 
personaje subalterno de un relato en el que Carrasco en-
carnaba el papel de antagonista subvertía el estereotipo de 
la literatura etnográfica que lo inspiraba, donde la madras-
ta era sin excepciones la «mala madre» (véanse por ejem-
plo La Cenicienta o Blancanieves). Flores contaba, además, 
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con los ayudantes que he señalado precedentemente: los 
colaboradores de los programas de Tele5 —en los que Flo-
res ha ocupado un lugar destacado desde su incorporación 
a Crónicas Marcianas en 2000—, los miembros más me-
diáticos de la familia de Carrasco y los espectadores. El 
viaje del héroe realizado por este experto artesano de su 
propia narrativa estaba prácticamente exento de oponen-
tes hasta el estreno de la docuserie por el silencio de esta 
última, quien sostenía haber callado para proteger a sus 
hijos. 

Frente al relato melodramático de Flores, cuyos referen-
tes principales son los personajes de los cuentos maravillosos 
mencionados («héroe», «mala madre», «madrasta buena» y 
«niños»), la narrativa de Carrasco se enmarca en el género 
de terror. Lejos de las «heroicidades» que exhibía su exmari-
do, ella se presentaba como la víctima exangüe e inánime del 
«Ser», la figura abstracta que eligió para construir discursi-
vamente a su adversario lo largo de la docuserie. Al igual que 
los protagonistas de Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), Carras-
co se había visto inmersa en una pesadilla en la que nunca 
lograba escapar del personaje inefable que la perseguía sin 
desmayo. La paliza que le había propinado su hija Rocío Flo-
res inducida por el «Ser», un episodio que superaba la perfor-
mance de la niña de El exorcista (Willian Friedkin, 1975), 
catapultó a los espectadores al claustrofóbico mundo de 
Annabelle (John R. Leonetti, 2014), un filme basado en una 
leyenda urbana sobre una muñeca poseída por una presen-
cia demoníaca. Nunca mejor dicho, como en este caso, que 
la realidad supera a la ficción.
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La narración de Carrasco se estructura, al igual que la 
de Flores, en las cuatro fases del esquema narrativo canó-
nico estructuralista. Pero mientras que el relato de este úl-
timo discurría sin obstáculos, el de Carrasco se interrum-
pió en la segunda etapa (adquisición de competencias) 
hasta que el inicio de la docuserie introdujo la tercera (fase 
de la acción), desarrollada en concomitancia con la cuarta 
(reconocimiento) tras el impacto inmediato del programa:

1) � Situación inicial: el maltrato por parte de su marido 
induce a Carrasco a separarse.

2) � Adquisición de competencias: Carrasco no es capaz 
de defenderse de Flores por la desestimación de las 
denuncias que había interpuesto contra él y el te-
mor a dañar a sus hijos.

3) � Fase de acción: el docudrama reanuda el esquema na-
rrativo canónico interrumpido, al revertir el rol de an-
tagonista que le había asignado Flores, y la empodera.

4) � Reconocimiento: el éxito de audiencia y las reacciones 
positivas suscitadas entre los profesionales de la televi-
sión, los expertos de diferentes ámbitos y los políticos. 

El ayudante por antonomasia de Carrasco, su actual 
marido Fidel Albiac, había sido caracterizado por los me-
dios para el relato de terror como «un personaje que 
mueve sus hilos en la oscuridad»52; con un «perfil frío y 

52  Jesús Mariñas, Ädelanto de las memorias de Mariñas», La Razón, 
19 de junio de 2021, disponible en: https://www.larazon.es/gente/20210
619/2l2nzos4jrdl3epmy42krjujym.html.
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tenebroso»53; que «ha ensombrecido su participación mos-
trándose demasiado frío» (en la primera de las dos entrevis-
tas en directo)54. 

El storytelling de Carrasco, más complejo y sofisticado 
que el de Flores, recubría la iconografía y el pathos del te-
rror gótico atribuidos al innombrable «Ser» y al enigmáti-
co Albiac con el austero envoltorio formal de la tragedia 
griega, construido rigurosamente según la triple unidad 
aristotélica de espacio, tiempo y lugar. La apuesta de Tele5 
por un modelo narrativo teatralizante obedecía, en el pla-
no formal, a la necesidad de simular la continuidad de una 
entrevista grabada a lo largo diecisiete días y editada tras 
un laborioso montaje que, en el caso de resultar evidente, 
habría corrido el riesgo de menoscabar su credibilidad. 
Queda registrado como anécdota que el traje fucsia utiliza-
do por Carrasco durante toda la docuserie, convertido en 
un poderoso elemento figurativo cuya función era afianzar 
el efecto de continuidad de la misma, eran en realidad dos 
conjuntos idénticos, que garantizaban el aspecto impeca-
ble de la entrevistada a lo largo de las más de sesenta horas 
grabadas. 

53  F. G., «Rocío Flores se prepara para contar “lo de Fidel Albiac hacía 
a su hermano David”», La Razón, 13 de junio de 2021, disponible en: 
https://www.larazon.es/gente/20210613/lxtofoo6vjdsll4chkqviu3u2a.html.

54  Nacho Molina, «Histórica aparición del Fidel Albiac en televisión 
para apoyar a Rocío Carrasco», La Vanguardia, 22 de abril de 2021, 
disponible en: https://www.lavanguardia.com/television/20210422/ 
6990551/fidel-albiac-marido-rocio-carrasco-entrevista-primera-aparicion-
television.html.
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La «mala madre»

Rocío Carrasco participó en el polémico talk show 
Tómbola (Canal9, 1997-2004) en diferentes ocasiones du-
rante los primeros años de su relación con Flores, y allí 
comenzó a labrarse la imagen de la persona altanera que 
este iría puliendo con el paso de los años hasta convertirla 
en una figura denostada por la opinión pública. La más 
sonada de todas esas intervenciones fue una discusión con 
Karmele Marchante en la emisión del 30 de julio de 1998 
donde, visiblemente incomodada por las preguntas de la 
tertuliana sobre el modus vivendi de su exmarido, Carras-
co le espetó: «¿Sabes lo que pasa? Que mi marido tiene la 
suerte de poder vivir sin trabajar. No como tú [...]. Lo que 
te gustaría a ti es vivir como vive él. Lo que pasa es que tú 
no puedes»55. Tras el divorcio, la cotización de Flores al-
canzó cifras astronómicas. Había pasado apenas un año de 
su separación y los reality shows de Mediaset se disputa-
ban su presencia. 

Poco pareció afectar a su credibilidad la condena en 1997 
por haberse quedado con el dinero de una multa que ha-
bía impuesto cuando era miembro de la Guardia Civil; o 
que Rocío Jurado se las viera y se las deseara para lograr que 
abandonara su casa de La Moraleja, donde la pareja se 

55  https://www.youtube.com/watch?v=bfWAAkaKZr8.
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había instalado cuando el yerno abandonó el citado cuer-
po de seguridad. Haber pertenecido a una de las sagas fa-
miliares más populares del momento hacía que sus inter-
venciones cotizasen al alta y, de repente, se convirtió en un 
imprescindible.  Recibía entre 50.000 y 60.000 euros por 
una entrevista y unos 80.000 euros por una portada en una 
revista del corazón; 1.200 euros por cada una de sus inter-
venciones en A tu lado, el talk show presentado por Emma 
García donde intervino hasta tres veces por semana duran-
te dos años; 800 euros por emisión como comentador de 
reality shows en El programa de Ana Rosa; 499.200 euros 
por dos temporadas como asesor de Mujeres, hombres y 
viceversa56, e incluso participó en un reality game de Cuatro 
y en tres de Tele5, amén de otras actuaciones que venía rea-
lizando de manera ininterrumpida hasta marzo de 2021.

Entre los factores que contribuyeron a la construcción 
de Carrasco como una «mala madre» sobresalen dos que 
sin duda abonaron el terreno donde su exmarido iba sem-
brando las semillas de la difamación. El primero era la 
imagen de niña malcriada que los reportajes pagados y las 
informaciones en las revistas y programas de crónica rosa 
contribuyeron a sedimentar, desde que se hizo pública su 
relación con Flores hasta su separación. El segundo fue la 

56  X. M., «“Sálvame” desvela el pastizal que Antonio David Flores ha 
ganado en televisión», El Confidencial, 6 de diciembre de 2017, disponible 
en: https://www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2017-12-06/ 
salvame-desvela-cache-antonio-david-flores-colaborador-television_ 
1488920/.
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denuncia de la niñera de los hijos de ambos, en 2107, acu-
sando a Albiac de malos tratos contra Carrasco. 

En cuanto a la imagen de niña malcriada, la propia 
Carrasco refería en la entrevista final de la docuserie que 
Flores utilizaba su diminutivo familiar cuando deseaba 
humillarla: «Me llamaba Rociito como humillación, en 
momentos en los que quería hacer daño. Y lo hacía de 
esa manera». En lo referente a la denuncia, algunas pu-
blicaciones informaron del hecho con intercalaciones 
tan innecesarias como la siguiente: «La historia de Rocío 
Carrasco es la de una mujer atada a la polémica», mien-
tras que otras la presentaban como una persona destina-
da a ser infeliz y reforzaban la imagen de inmadurez con-
solidada en los medíos mediante el uso del citado dimi-
nutivo:

Según la niñera, sus declaraciones podrían de mani-
fiesto que la pesadilla de Rociito no habría terminado 
tras separarse del padre de sus hijos, sino que habría 
continuado durante su matrimonio con Fidel, con quien 
habría tenido brutales peleas57.

La creciente visibilidad de Flores a lo largo de la prime-
ra década de 2000 se produjo en paralelo al auge de la fi-

57  Bianca Munteanu, «Los trapos sucios de Fidel Albiac: su niñera le 
denunció por violencia contra Rocío Carrasco», espanadiario.net, 23 de 
marzo de 2021, disponible en: https://espanadiario.net/telecinco/trapos-
sucios-fidel-albiac-ninera-denuncio-violencia-contra-rocio-carrasco.
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gura del padre posfeminista, un complemento del imagina-
rio masculino patriarcal —pese a su aparente contradic-
ción— situado en la intersección entre la masculinidad 
hegemónica y la domesticidad (Hamad, 2013). Esta figura 
del «buen padre» intentaba neutralizar a la mujer feminis-
ta de la tercera ola, cuya creciente autonomía, profesiona-
lidad y adopción de los símbolos culturales de la feminidad 
estigmatizados por las feministas de la ola anterior (ropa 
sexi, tacones de aguja, maquillaje pronunciado, etc.) la ha-
bían convertido en un emblema del empoderamiento. 

Berit Aström (2018) analiza la representación del pa-
dre posfeminista en la novela The Road (McCarthy, 2006), 
adaptada al cine en 2009 en la homónima película de John 
Hillcoat, sobre la lucha por la supervivencia de un padre 
y su hijo en un escenario posapocalíptico donde la ausen-
cia de sol y la desertización están acabando con los re-
cursos de la tierra. El padre (Viggo Mortensen) extrema la 
protección de su hijo (Kodi Smit-McPhee) por encima de 
su propia vida. Este prototipo paterno representa la con-
traparte del icono tradicional de la «buena madre», desti-
nada a «amar a cada uno de sus hijos sin cuestionar ni 
condicionar, por ejemplo, y sentir el placer de ser madre» 
(Donath, 2016, 47). 

La figura del «buen padre» emergió también en algu-
nos discursos de quienes apoyaban a Flores. Así, la influen-
cer de la alta sociedad Carmen Lomana sostenía en su co-
lumna de La Razón: «hay que reconocer que ha sido un 
buen padre con sus hijos, a los que Rocío Carrasco, a pesar 
de llamarle “semilla del mal, monstruo, maltratador” y 
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otras muchas lindezas, se los dejó sin rechistar»58. Lomana 
la calificaba de «mala madre» porque «una cosa es la rela-
ción con su marido y otra tirar la toalla no siendo capaz de 
llamarlos o interesarse por ellos»59.

Elisabeth Badinter (2003) señala que, tras las conquis-
tas feministas de la segunda ola (en los años sesenta y se-
tenta), a finales de los noventa se produjo un regreso a los 
valores tradicionales del instinto maternal, atribuido por 
esta filósofa francesa a una lógica de la ideología dominan-
te, naturalista e identitaria. La ideología pública de la co-
rrecta crianza infantil indujo a muchas madres «a quedar-
se en casa con sus hijos, manteniendo así la coherencia entre 
la crianza por parte de las mujeres y su comportamiento 
abnegado» (Hays, 1998 [1996], 24). En el extremo opues-
to, el posfeminismo neocapitalista celebraba una especie 
de maternidad imposible encarnada en un prototipo de su-
permujer —muy habitual en los relatos de los medios— 
capaz de conciliar sin aparentes problemas su profesiona-
lidad con las obligaciones impuestas a la «buena madre». 
Este modelo maternal, difícilmente asumible por las muje-
res reales, se ha convertido en la característica definitoria 
de muchas celebrities y se cierne como una amenaza sobre 

58  Carmen Lomana, «Carmen Lomana carga contra el Tribunal Corre-
dera», La Razón, 5 de junio de 2021, disponible en: https://www.larazon.
es/gente/20210605/szagt5jjibatdpiswi55s3k5y4.html.

59  Carmen Lomana, «Los sábados de Lomana», La Razón, 27 de mar-
zo de 2021, disponible en: https://www.larazon.es/gente/20210327/
yycs4umbnfbg3aj4d7ie2jmue4.html.
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el resto de las mujeres: «Todas las mujeres vivimos bajo el 
exigente mito de la maternidad: si te sales de ahí, eres una 
mala madre y, consecuentemente, una mala mujer», señala la 
directora Júlia de Paz Solvas sobre su película Ama (2021), 
que trata precisamente de las dificultades de ser madre60. 

Carrasco, cuya popularidad había heredado de sus me-
diáticos padres, parecía destinada inicialmente a encarnar 
el modelo de celebrity maternal, como se ponía de relieve 
en la portada de la revista Hola, del 24 de octubre de 1996, 
donde aparecía retratada en la cama del hospital sonrien-
do a la cámara junto con su entonces marido y su hija re-
cién nacida. Pero las reiteradas críticas de Flores en los rea-
lity shows donde participaba y la decisión de los hijos de 
ambos de quedarse a vivir con el padre la convirtieron en 
una «mala madre» para la opinión pública. 

Las disculpas de los colaboradores de Tele5 fueron uti-
lizadas por Corredera para evidenciar la dimensión prag-
mática de una docuserie que, según afirmaba la propia con-
ductora en la entrevista final, «ha cambiado la conciencia 
de los españoles y españolas y nos ha hecho mejores». Nar-
cisismo aparte, cabe pensar que la autocrítica de los tertulia-
nos y las disculpas a Carrasco obedecían al temor de ser 
expulsados de esa especie de «Supervivientes» integrado por 
todos los reality shows de la cadena. Un ejemplo: «Si Anto-

60  Francesc Miró y Germán Aranda Millán, «Ama, una feroz radio-
grafía de la presión social por ser una madre ejemplar», elDiario.es, 15 de 
julio de 2021, disponible en: https://www.eldiario.es/cultura/cine/ama-
feroz-radiografia-presion-social-madre-ejemplar_1_8139709.html.
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nio Montero se queda en el plató, yo me voy», sentenciaba 
Corredera tras la calificación a Carrasco de «mala madre» 
en Sálvame, el programa presentado por la periodista. 
Como cabía esperar, fue Montero quien acabó abandonan-
do el plató, lo que seguramente empujó a otro de los co-
mentaristas habituales, Kiko Hernández, a pedir perdón a 
Carrasco en la entrevista final por no haber querido reco-
nocer a la madre que «estaba luchando» por sus hijos. 

Tele5 contra Tele5

El efecto catártico de la narrativa de Carrasco proporcio-
nó la inspiración necesaria para construir un relato satélite 
de la docuserie a una cadena poco sospechosa hasta enton-
ces de promocionar el feminismo. En ese relato complemen-
tario, el canal propiedad de Mediaset —cuyo accionista ma-
yoritario es Silvio Berlusconi a través de Finninvest— se con-
vertía de la noche a la mañana en adalid de la lucha contra 
la violencia de género. Se trataba de una estrategia muy bien 
orquestada, a pesar de su aparente improvisación, con el fin 
de blanquear la imagen sexista de sus programas de entrete-
nimiento. Fue así como Flores pasó a ser de un día para otro 
un elemento «sobrante» de esa televisión sensacionalista, re-
troalimentada por los propios media event que genera. 

Los reality shows de Tele5, decisivos en el liderazgo de 
audiencia que detentaba desde 2012, han ido colonizando 
otros espacios y ampliando su presencia en la parrilla hasta 
convertirse en un metagranhermano. Un sistema homeostá-
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tico que se autorregula mediante la renovación constante de 
los personajes que lo protagonizan y la exclusión de los que 
ya están amortizados. Porque, a diferencia del primitivo 
Gran Hermano de Georges Orwell (1984, 2015 [1949]), 
donde las personas eran retenidas contra su voluntad para 
volver a encarrilarlas en el sistema, la gran preocupación del 
«Gran Hermano» de los reality shows es la eliminación de 
las personas «sobrantes» (Bauman, 2005 [2004]). 

Unos días después de que Mediaset decidiera prescin-
dir de Flores, este denunció por despido improcedente y 
daños morales a la productora La Fábrica de la Tele, res-
ponsable de los programas en los que participaba. Sin em-
bargo, pese a que su abogado alegaba perjuicios económi-
cos por el cese de su actividad, Tele5 lo estaba compensan-
do indirectamente mediante las incorporaciones de Rocío 
Flores y Olga Moreno a El programa de Ana Rosa y Supervi-
vientes 2021 respectivamente. Una maniobra indigna que os-
curecía el efecto supuestamente blanqueador de la docuserie, 
opacado aún más si cabe —según escribía Esther Mucientes 
en El Mundo— por la victoria de Moreno en el concurso: 

Olga Moreno no ha ganado Supervivientes 2021 por 
ser la mejor superviviente —aunque pudiera serlo—, 
sino por ser Olga Moreno, por ser la otra cara de la 
moneda de  la guerra Carrasco versus Flores, simple-
mente, por ser quien es y por lo que representa61.

61  Esther Mucientes, «Olga Moreno, la peor ganadora para el peor 
Supervivientes», El Mundo, 24 de julio de 2021, disponible en: https://
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La actitud crítica de Ana Rosa Quintana con Carrasco 
y la integración de Rocío Flores en el equipo de El progra-
ma de Ana Rosa exacerbaron la rivalidad entre esta con-
ductora y Corredera. El diario El Mundo definió el desen-
cuentro como «el divorcio de las dos productoras con más 
potencial y horas de televisión en la cadena de Paolo Vasi-
le», escenificado a través de la metáfora del boxeo: «A un 
lado del ring mediático, Unicorn Content S.L., con Ana 
Rosa como referente y máximo exponente. Al otro, La Fá-
brica de la Tele, con Carlota Corredera»62. Sin afán de es-
pecular sobre la relación entre ambas, lo cierto es que el 
apoyo de Irene Montero a Carrasco desde la primera emi-
sión molestó seguramente a Quintana, muy crítica con el 
gobierno de coalición de Pedro Sánchez. Sea como fuere, 
tras marcar distancias con la docuserie («No existe la ver-
dad absoluta») y fichar a Rocío Flores, Quintana informa-
ba de que su programa no se volvería a ocupar del tema. 
Una decisión sobre la que Corredera ironizó con contun-
dencia en la última emisión.

Pero El programa de Ana Rosa también ha sido objeto 
de controversia por el apoyo a Flores de uno de sus cola-
boradores, Alessandro Lecquio, cuya primera exmujer An-

www.elmundo.es/television/momentvs/2021/07/24/60fba630fc6c83681
98b4571.html.

62  Inmaculada Cobo, «Ana Rosa Quintana aguanta la guerra entre 
productoras por el “caso Rociito” y su politización», El Mundo, 5 de ju-
nio de 2021, disponible en: https://www.elmundo.es/loc/famosos/2021/0
6/04/60b9dc9ae4d4d8880e8b458a.html.
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tonia dell’Atte lleva años declarando a los medios que 
mientras convivió con él fue víctima de malos tratos. Las 
redes sociales recuperaron el vídeo de una lamentable in-
tervención en Tómbola de Lecquio, otro experto en reality 
shows conocido, al igual que Flores, por su calidad de «ex-
marido de», en este caso de su segunda esposa Ana Obre-
gón. En la entrevista referida, realizada a finales de los no-
venta, Lecquio se jactaba de pegar a las mujeres: «Sí, sí he 
tirado bofetones a las mujeres, sí me ha pasado», y aña-
día a continuación: «No encuentro que haya nada de 
malo». Aunque algunos colaboradores de Sálvame criti-
caron el hecho de que no fuera despedido, como en cam-
bio le había ocurrido a Flores, Tele5 dio la callada por 
respuesta.

El episodio de Lecquio desempolvó un caso de violen-
cia contra las mujeres que había sido comentado incluso 
fuera de España. Se trataba del presunto abuso sexual a 
una concursante de Gran Hermano Revolution 2017 por 
parte de otro concursante, que fue expulsado del progra-
ma algunas horas más tarde. Dos años después, El Confi-
dencial publicó un vídeo en el que la joven agredida se-
xualmente tuvo que ver las imágenes del abuso en el «Con-
fesionario» mientras las cámaras seguían grabando63. ¡Pero 

63  Berto Molina,«GH siguió grabando a Carlota Prado tras mostrar-
le su presunto abuso sexual», El Confidencial, 19 de noviembre de 2019, 
disponible en: https://www.elconfidencial.com/television/programas-
tv/2019-11-19/carlota-prado-gran-hermano-jose-maria-lopez-video-gh-
abuso-sexual-revolution-114_2339155/.
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es que aún hay más! Tele5 invitó a participar en Sálvame y 
en la primera entrevista en directo a Carrasco a Fayna Be-
tancourt, cuyo exmarido Carlos Navarro «Yoyas» (a quien 
conoció cuando ambos participaban en la segunda edición 
de Gran Hermano) había sido condenado a seis años de 
prisión por violencia continuada a lo largo de los dieciséis 
años que convivieron. El testimonio de Betancourt consti-
tuiría uno más de la larga lista que evidencia el carácter de 
pandemia social de la violencia machista de no ser por el 
fariseísmo de Tele5, que en su día había acallado las críticas 
a los episodios de maltrato protagonizados por Navarro 
contra Betancourt en Gran Hermano 2 con un simple co-
municado, donde se limitaba a anunciar que tomaría medi-
das contra cualquier muestra violencia64.

En cuanto a la participación de Moreno en Supervi-
vientes, el nexo evidente de este reality show con la docu-
serie no solo implicaba la promoción gratuita de ambos 
espacios de telerrealidad, sino que también los retroali-
mentaba y condicionaba los relatos del resto de programas 
donde se comentaban. Eso mismo había ocurrido con Ro-
cío Flores, de quien se había afirmado inicialmente que no 
hablaría de su madre durante sus intervenciones en El pro-
grama de Ana Rosa; pero luego no fue así. Moreno, por su 
parte, aprovechaba cualquier oportunidad para referirse a 
su «gran familia» y describir la extraordinaria relación que 

64  Rosa Rivas, «La dirección de Gran Hermano reprende a un con-
cursante agresivo», El País, 4 de abril de 2001, disponible en: https://elpais.
com/diario/2001/04/04/radiotv/986335202_850215.html.
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mantenía con la hija de Flores y Carrasco, frente a la cali-
ficación de «mala madre» que seguían blandiendo contra 
esta última quienes criticaban la docuserie. Lequio, sin ir 
más lejos, aseguraba que no comprendía cómo «una ma-
dre lleva nueve años sin ver a sus hijos» (El programa de 
Ana Rosa), mientras que Antonio Montero afirmaba que 
«para mí, Rocío con su hija es una mala madre» (Sálvame).

To be continued...

Dice Paul Ricoeur que una vida narrada es aquella que 
contiene todas las estructuras fundamentales del relato y, 
sobre todo, el juego de discordancia y concordancia que lo 
caracteriza; es decir, la miseria humana y el valor de nues-
tra experiencia existencial para ordenar nuestra experien-
cia temporal. El filósofo francés homologa la comprensión 
de nosotros mismos con la comprensión de una obra litera-
ria, porque eso es lo que nos permite «convertirnos en el 
narrador de nuestra propia historia sin que nos convirtamos 
por entero en el actor de nuestra vida» (Ricoeur, 2006, 21). 
Es probable que el éxito de la docuserie sobre Carrasco ra-
dique en la fluidez con la que su protagonista iba desgra-
nando los hechos rememorados en un relato que ella no 
había escrito pero que sin embargo fue capaz de articular en 
una narrativa canónica y catártica. Parafraseando de nuevo 
a Ricoeur, quizás el valor de su historia resida precisamente 
en su capacidad de narrarse a sí misma; de construir una 
perspectiva en la que otras mujeres puedan proyectarse.
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La convicción de que Rocío Carrasco aún puede dar 
mucho que hablar indujo a Tele5 a producir una segunda 
parte de la docuserie. El eje conductor de esta nueva en-
trega sería al parecer la relación de su protagonista con el 
resto de los antagonistas del relato de terror construido en 
Rocío, contar la verdad para seguir viva: los Mohedano 
más mediáticos (a excepción de su prima Rosario), el ex-
marido de su madre, José Ortega Cano, y los dos hijos 
que este adoptó con Rocío Jurado, José Fernando y Glo-
ria Camila, quienes apostaron —en palabras de la propia 
Carrasco— «por lo que ellos consideraban el caballo ga-
nador». 

Corredera introdujo la entrevista final de Rocío, contar 
la verdad para seguir viva mediante un reportaje promo-
cional de la segunda parte, en el que Carrasco se traslada-
ba a Chipiona, el pueblo natal de Jurado, para visitar por 
primera vez la tumba de su madre con motivo del quince 
aniversario de su muerte. Sus lágrimas en las imágenes gra-
badas en el cementerio suscitaron reacciones opuestas. 
Sonsoles Ónega, una de las periodistas que la habían apo-
yado sin ambages, manifestaba en su programa Ya es me-
diodía (Tele5): «Una cosa es una cosa, lo que se ha denun-
ciado en esta docuserie, y otra cosa es esto»65. Esther Mu-
cientes, en cambio, escribía en El Mundo que

65  N. Costas, «Sonsoles Ónega se sale del guion con un reproche a 
Rocío Carrasco», El Confidencial, 3 de junio de 2021, disponible en: https://
www.elconfidencial.com/television/programas-tv/2021-06-03/sonsoles-
onega-reproche-rocio-carrasco-tumba-jurado_3114756/.
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Rocío Carrasco ha vuelto a renacer. Y me da igual si 
ese renacer supone hablar en otoño de los Mohedano, vol-
ver a la tumba de su madre rodeada de cámaras o volver 
a la televisión como personaje del business del entrete-
nimiento66. 

Sea como fuere, todos los indicios apuntan a que «esta 
segunda temporada de la teleserie, titulada “En el nombre 
de Rocío”, va a ser una barbacoa de la que no se salvará ni 
la peluquera Raquel Mosquera. Pero el negocio será mag-
nífico», señalaba el crítico de El Periódico Ferran Mone-
gal67. Mientras tanto, la vacante de Flores en Sálvame ya 
había sido ocupada por la propia Carrasco y, en una nueva 
pirueta a las que nos tiene acostumbrados Tele5, la cadena 
capitalizó la victoria de Moreno en Supervivientes con 
otro relato satélite (Moreno vs. Carrasco) destinado a difu-
minar el relato principal (Flores vs. Carrasco) con el fin de 
imprimirle un nuevo giro. La entrevista a Moreno, emitida 
en julio tras el final del concurso de Bulldog TV —una pro-
ductora participada, al igual que La Fábrica de la Tele, por 
Mediaset en un 30 por 100—, obtuvo una audiencia muy 
próxima a la media de la docuserie (25,8 por 100), lo que 

66  Esther Mucientes, «Rocío Carrasco: llegó la hora del espectáculo», 
El Mundo, 3 de junio de 2021, disponible en: https://www.elmundo.es/
television/momentvs/2021/06/03/60b86f96e4d4d899098b4659.html.

67  Ferran Monegal, «La crítica de Monegal: Rocío, segunda tempora-
da usando a la Jurado», 3 de junio de 2021, disponible en: https://www.
elperiodico.com/es/tele/20210603/critica-monegal-rocio-segunda-tem 
porada-11791854.
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revela el gancho de este tipo de indignidades mediáticas. 
Menos mal que ahí estaban las redes para advertirnos de la 
maniobra: «Para que no se nos olvide, el foco no hay que 
ponerlo en Olga ni en Rocío Flores, hay que ponerlo en 
esta persona: ANTONIO DAVID FLORES»68. Un aviso 
aún más oportuno si cabe tras la separación de Flores y 
Moreno apenas tres meses después.

68  https://twitter.com/pickypickygh/status/1420535413786169347.
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7

(In)dignidades digitales

Rocío, contar la verdad para seguir viva ilustra el ca-
rácter transmedia de la recepción. Pero, a diferencia de otros 
géneros y formatos televisivos, que inducen a los especta-
dores a comentar en internet los efectos catárticos de sus 
relaciones parasociales con los personajes (Lacalle, Gómez-
Morales y Narvaiza, 2021), la polarización de la audiencia 
originó una auténtica colisión entre seguidores y detracto-
res. La airada respuesta en las redes sociales a la citada crí-
tica de Ónega sobre el reportaje de Carrasco visitando la 
tumba de tu madre, los insultos a Rocío Flores por defender 
a la mujer de su padre, los comentarios xenófobos contra la 
hija adoptiva de Ortega Cano o los ataques contra la propia 
Carrasco son ejemplos de indignidades inducidas por la do-
cuserie. Estas expresiones de odio se sumaban a las acome-
tidas contra el movimiento feminista, uno de los targets pre-
feridos de este tipo de discursos en internet. 

Los estudiosos alertan sobre la pretensión de autenticidad 
y la capacidad de las redes sociales para conectar a las perso-
nas, claves de su poder de seducción (Hunt et al., 2020). 
También advierten sobre el peligro que representa la cre-
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ciente misoginia de la Manosfera, un concepto acuñado 
en 2009 para designar los relatos compartidos en el entor-
no digital por una miríada heterogénea de grupos masculi-
nos, aglutinados por su voluntad de mantener a las muje-
res fuera de los espacios que consideran exclusivos de los 
hombres (Ging, 2017). La actividad de los partidos de ul-
traderecha en el fomento de la misoginia constituye otro 
de los terrenos abonados para la construcción y la disemi-
nación de los discursos de odio (Bernárdez, Requeijo y 
Franco, 2020). 

El incremento en los últimos años de este tipo de 
mensajes en las redes, acentuado por la pandemia, indu-
jo al Ministerio de Inclusión a elaborar un Protocolo 
para combatir el odio ilegal en línea que suscitó una aten-
ción desigual en los medios. El lanzamiento del protoco-
lo, que coincidió fortuitamente con el estreno de Rocío, 
contar la verdad para seguir viva, representa la interven-
ción gubernamental más contundente hasta la fecha 
contra los ataques del odio en internet69. Su eficacia está 
aún por determinar, aunque sin duda representa un 
avance importante en la lucha contra las indignidades 
en la web. 

69  https://www.inclusion.gob.es/oberaxe/ficheros/ejes/discursoodio/
PROTOCOLO_DISCURSO_ODIO.pdf.
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Los efectos sociales de la web

La irrupción de la web social o web 2.0 a mediados 
de 2000 convirtió internet en algo parecido a una plaza 
pública, donde era posible comentar o debatir cualquier 
cosa con cualquiera, en cualquier momento y desde cual-
quier lugar. Lo que aún estaba por determinar en aquel 
entonces era con qué efectos. Más de un lustro y medio 
después, internet representa la arena donde se libra una 
gran parte de las batallas en la lucha por la dignidad, con 
algunos hitos decisivos en la denuncia de injusticias, el 
avance de los derechos humanos, el cuidado del medioam-
biente, el respeto a los animales o la defensa de otras cau-
sas sociales. Pero, como ya se ha señalado a lo largo del 
libro, también constituye el terreno abonado para la gene-
ración y la promoción de indignidades. 

La fascinación inicial de los usuarios por la posibilidad 
de interactuar que les ofrecía la web 2.0 transformó la re-
troalimentación en la práctica comunicativa por excelen-
cia de la construcción de identidades personales y sociales. 
A diferencia del blog, que requería una cierta dedicación y 
dominio de las herramientas digitales, las redes sociales 
convertían a golpe de clic al receptor en emisor, al consu-
midor en productor y a los desconocidos en amigos. O eso 
era por lo menos lo que nos imaginábamos, sumergidos en 
la marea de «me gusta» y de «retuiteos» que inundaban 
internet. De repente nos sorprendíamos de que nuestros 
vídeos, fotografías y mensajes pudieran surcar el ciberes-
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pacio y se mezclaran con los del resto de los usuarios; e 
incluso podíamos aspirar a obtener un brillo comparable 
al de las estrellas mediáticas convirtiéndonos en influen-
cers de un universo digital construido exclusivamente a 
partir de representaciones.

La mezcla inextricable en las redes sociales entre lo indi-
vidual y lo colectivo, lo privado y lo público, fue transfor-
mando en comunidades imaginarias las comunidades imagi-
nadas que Benedict Anderson definió en 1983 para explicar 
el papel de la prensa en la construcción del nacionalismo. 
Imaginarias en lugar de imaginadas porque, a diferencia de 
los lectores a los que se refería Anderson, que identificaban 
un territorio físico con un landscape simbólico (la nación), la 
retroalimentación, la instantaneidad y la ubicuidad de la web 
interactiva proporcionaban a sus usuarios nuevas experien-
cias cognoscitivas, que trascendían la propia imaginación. 

La progresiva familiaridad de los internautas con el 
software y las potencialidades de la web 2.0 desplazaron 
el pánico moral sobre la enajenación del individuo aislado 
por la red, que había acaparado la atención de la opinión 
pública en el período anterior, hacia perspectivas más opti-
mistas. En cuestión de pocos años, internet nos permitía 
—o al menos eso creíamos— conectar la aldea global de 
Marshall MacLuhan con el país de las maravillas de Alicia 
imaginado por Lewis Carroll. Los pedagogos, los intelec-
tuales, los psicólogos y —por supuesto— los políticos se 
pusieron a entonar al unísono las maravillas de la red so-
cial, que potenciaba el autoaprendizaje y el intercambio de 
conocimientos, recursos y experiencias. Internet nos per-
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mitía comprar y vender; relacionarnos y enamorarnos; 
convertirnos en personajes populares y aspirar a ganar di-
nero como influencers; divertirnos e incluso desafiar al sta-
tu quo desde el propio sistema —como los hacktivistas del 
colectivo Anonymus. La revista Time dedicó al internauta 
(«You») en 2006 su portada, reservada al personaje del año, 
agradeciéndole su labor en la fundación y estructuración 
de la nueva democracia digital. En definitiva, Un mundo 
feliz (Huxley, 2003 [1932]) que convertía la distopía ima-
ginada por Orwell en una utopía; aunque, eso sí, tan iróni-
ca y ambigua como la de 1984 (1949).

Era como si, de repente, todo lo personal deviniera so-
cial y se convirtiera en un componente esencial de los dis-
cursos públicos. Facebook se llenó de estampas cotidianas, 
desde las tartas de cumpleaños hasta los fondos de los ar-
marios, en un peculiar panóptico que permitía mirar ade-
más de ser vistos. Los usuarios intercambiaban cualquier 
tipo de archivos audiovisuales mediante el sistema peer to 
peer. La Wikipedia encarnaba —en formato virtual— la 
Enciclopedia teórica concebida por Umberto Eco (1992 
[1990]) para determinar los límites de la interpretación 
(aunque el semiólogo italiano la considerara una parodia 
«porque incluye información falsa»)70. En lugar de la au-

70  «Umberto Eco: “Internet es una parodia de la enciclopedia porque 
también incluye informacion falsa”», Europa Press, 17 de febrero de 2010, 
disponible en: https://www.europapress.es/portaltic/internet/noticia-
umberto-eco-internet-parodia-enciclopedia-porque-tambien-incluye-
informacion-falsa-20100217175628.html.



144

diencia aplanada por la televisión, que constituía una masa 
sin rostro, los perfiles familiares de la web social añadían 
la vertiente personal a su proyección pública (Marwick y 
Boyd, 2011). 

En los albores de la segunda década del siglo actual, la 
dimensión planetaria de las redes sociales y los avances de 
la inteligencia artificial despertaron la creencia cíclica en el 
poder de los medios, magnificada hasta lo indecible por 
efecto de las fake news, los troles y los bots. Esta perspectiva, 
que los considera tan poderosos como peligrosos, se viene 
alternando desde los primeros estudios sobre la radio en los 
años treinta del siglo pasado con otras teorías, alineadas con 
la creencia contraria de que la influencia de los medios de 
comunicación es más bien limitada (Wolf, 1994 [1992]). En 
el caso de internet, la euforia suscitada por la web 2.0, que 
había cancelado como por ensalmo los temores al aisla-
miento del internauta suscitados en el período inicial, en-
grandeció el impacto de las nuevas tecnologías en las perso-
nas. En consecuencia, el temor a la desconexión de la reali-
dad inmediata fue sustituido por el miedo al control y la 
manipulación de la opinión pública, dos de las prácticas 
más indeseadas de internet convertidas en trampolín de in-
dignidades.

La utilización de programas informáticos destinados a 
realizar tareas repetitivas a través de la red, fingiendo que 
sus autores son humanos, se ha convertido en una estrate-
gia habitual. El término bots sociales designa las cuentas 
controladas mediante software, que se activan en las re-
des con el fin de influir en la opinión pública. Citemos a 
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modo de ejemplo el estudio de Pastor-Galindo et al. (2020) 
sobre el uso de bots en las elecciones generales de 2019 por 
los cinco grandes partidos españoles (PSOE, Unidas Pode-
mos, Ciudadanos, PP y Vox), donde se revelaba el elevado 
número de dichos bots que intervenían en la campaña y 
sus constantes interacciones con los humanos en los retui-
teos. Entre los resultados más llamativos de la investigación, 
los autores destacaban la tendencia de los mensajes de los 
bots sociales a conectarse con los comentarios afines, mien-
tras que el análisis de sentimientos evidenciaba que sus inte-
racciones eran particularmente negativas respecto de los 
partidos de ideología opuesta. 

La eficiencia de los bots en Twitter se puede inferir fá-
cilmente de los datos facilitados por la propia red social. 
Por ejemplo, la página pro-Puigdemont Superem els 50, que 
solo contaba con veinte seguidores, publicó algo más más 
de ochenta anuncios electorales en el período de la cam-
paña, cuyo alcance oscilaba entre 1.100.000 y 1.300.000 
usuarios en Catalunya71. Pero el uso de bots no es ni mu-
cho menos exclusivo de la política. En marzo de 2021, El 
País informaba de que Twitter había suspendido una trein-
tena de cuentas gestionadas por bots sociales que promo-
cionaban a Laporta, Font o Freixa en las elecciones a la 

71  Carlos del Castillo, «Un antiguo colaborador de Puigdemont paga 
publicidad opaca en Facebook para pedir el voto independentista el 
14F», elDiario.es, 10 de febrero de 2021, disponible en: https://www.
eldiario.es/tecnologia/colaborador-puigdemont-paga-miles-euros-publi 
cidad-opaca-facebook-14f_1_7205823.html.
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presidencia del Barça, tras una denuncia de esta práctica 
indigna por parte del propio diario72.

A diferencia de los bots, los troles son personas reales, 
que inician un conflicto por internet de manera intenciona-
da para sembrar la división y distraer a la opinión pública 
de otras cuestiones importantes. A veces, los troles utilizan 
bots para ampliar el alcance de los mensajes. Se trata asi-
mismo de una manipulación en auge en el entorno políti-
co, muy habitual en la diseminación de los discursos de 
odio contra el feminismo en la red. Los troles y los bots son 
los principales productores de fake news, otro gran genera-
dor de indignidades que revela las dificultades afrontadas 
por el periodismo en la sociedad digital. Por un lado, las 
crecientes actividad y sofisticación de las fuentes de fake 
news producen cantidades ingentes de información. Al 
mismo tiempo, el frenesí de internet reduce las posibilida-
des de verificación por parte de los gatekeepers. El llama-
miento del presidente de Estados Unidos Joe Biden —alar-
mado por el creciente número de personas que se negaban 
a inmunizarse— a las empresas tecnológicas de Silicon 
Valley para que frenaran la difusión ingente de bulos anti-
vacunas ilustra los efectos de los troles y los bots en la di-
seminación de fake news sobre la COVID-19: «Facebook 

72  Borja Andrino y Jordi Pérez Colomé, «Twiter suspende boto a fa-
vor de los tres candidatos a las elecciones en pleno “Barçagate”», El País, 
5 de marzo de 2021, disponible en: https://elpais.com/tecnologia/ 
2021-03-04/twitter-suspende-bots-a-favor-de-los-tres-candidatos-a-las-
elecciones-en-pleno-barcagate.html.
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no está matando gente. Hay una docena de personas ahí 
fuera dando información falsa. Eso está matando gente», 
declaraba Biden73. 

Las manipulaciones señaladas confluyen con otras prác-
ticas que pueden llegar a condicionar profundamente nues-
tra memoria, como las informaciones posacontecimiento y 
los recuerdos prestados, fuentes asimismo de manipula-
ción en internet (Shaw, 2016). La acumulación de informa-
ciones posacontecimiento (discusiones en las redes socia-
les, lectura de artículos, visionado de vídeos y fotos, etc.) 
modifica la memoria (genérica o episódica) tanto de los 
hechos vividos en persona como de aquellos que nos he-
mos limitado a presenciar o que hemos conocido de mane-
ra indirecta. Los recuerdos prestados consisten en la apro-
piación de elementos de la biografía de otras personas, 
asumiéndolos como propios y mezclándolos con los nues-
tros. Estas experiencias ponen de relieve que los recuerdos 
son tan fácilmente alterables como contagiosos, por lo que 
cualquier tipo de acción encaminada a manipularlos im-
plica necesariamente atentar contra la dignidad de las 
personas. Julia Shaw (2016) advierte que las distorsiones 
resultantes nos conducen a adherirnos a un nuevo ethos, 
que convierte nuestro pasado en una representación fic-
cional. 

73  Amanda Mars, «La pandemia de los no vacunados lastra a Estados 
Unidos», El País, 19 de junio de 2021, disponible en: https://elpais.com/
sociedad/2021-07-20/la-pandemia-de-los-no-vacunados-lastra-a-estados-
unidos.html.
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El sesgo de los algoritmos sexistas y racistas es otro 
foco de indignidades de alcance inconmensurable por la 
rápida expansión de la inteligencia artificial. La IA nos 
permite gestionar cantidades ingentes de datos masivos 
(big data) y establecer patrones o relaciones de manera casi 
instantánea; pero ni los datos son neutros ni tampoco sirve 
de mucho educarlos debido a la existencia de los sesgos 
mencionados. «La “condición algorítmica” está alterando 
los derechos humanos que prohíben la discriminación por 
razón de sexo o género», señalaba un artículo de elDiario.es 
ilustrado mediante un algoritmo de IA que había sido en-
trenado para asociar mujeres con imágenes de cocinas74. 
En agosto de 2021, los diarios españoles informaban sobre 
los resultados de un concurso convocado por Twitter para 
determinar el posible sesgo de su algoritmo, a raíz de las 
críticas recibidas por la manera en que recortaba los ros-
tros de las personas. El primer premio recayó en un traba-
jo que mostraba la preferencia del algoritmo por los rasgos 
femeninos y de piel clara, mientras que el segundo ganador 
evidenciaba el desinterés del mismo por las caras de perso-
nas ancianas.

El reto es enorme porque «el desafío de “educar” un 
algoritmo para identificar un sesgo de género es análogo al 
desafío (aún no resuelto) de entrenar un algoritmo para 

74  Miren Gutiérrez, «Sesgos de género en los algoritmos», elDiario.es, 
7 de febrero de 2021, disponible en: https://www.eldiario.es/tecnologia/
sesgos-genero-algoritmos-circulo-perverso-discriminacion-linea-vida-real_ 
129_7198975.html.
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que sea ético o justo», señalan Galit Wellner y Tiran Roth-
man (2020). Ambos autores alertan sobre la necesidad de 
que los usuarios y los desarrolladores sean conscientes de la 
existencia de prejuicios en la IA y traten de evitarlos, elu-
dirlos o eliminarlos. En relación con el sexismo, la necesi-
dad de contar con sistemas diseñados para poder entender 
mejor los sesgos de los algoritmos y poder combatirlos se 
enfrenta a la infrarrepresentación de las mujeres en el dise-
ño de ingeniería y en el liderazgo de las empresas tecnoló-
gicas (Michelfelder, Wellner y Wiltse, 2017).

La periodista experta en diseño y tecnología de la revis-
ta Quartz. Global Business News and Insights, Anne Qui-
to, atribuye el sexismo de los algoritmos, más que a deter-
minados prejuicios conscientes, a las inercias mentales de 
los propios diseñadores, quienes probablemente se utilizan a 
sí mismos como referentes cuando los crean75. La experien-
cia laboral de la socióloga neoyorquina Anna Wiener (2020) 
en las tres empresas de Silicon Valley en las que trabajó 
entre 2013 y 2016 corrobora este extremo en un bet seller 
donde denuncia el carácter sectario de las tecnológicas, in-
tegradas mayoritariamente por hombres jóvenes, agresivos 
y arrogantes, que ni tan siquiera intentan disimular su mi-
soginia. 

75  Miguel Echarri, «Machistas, sexistas, sordar a ciegas: cuando las 
herramientas solo sirven a quien las diseña», El País, 2 de junio de 2021, 
disponible en: https://elpais.com/icon-design/creadores/2021-06-02/
machistas-sexistas-sordas-o-ciegas-cuando-las-herramientas-solo-sirven-
a-quio.ien-las-disena.html.
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En el momento de escribir este libro, la UE está traba-
jando en un proyecto de Reglamento de la IA para su des-
pliegue inclusivo y ético, destinado a supervisar los siste-
mas de alto riesgo. El reglamento prevé, entre otras actua-
ciones, la creación de un Consejo Europeo de la Inteligencia 
Artificial y un sandbox con los algoritmos de algunos sec-
tores económicos. España se ha ofrecido para realizar la 
primera prueba piloto, que consistiría en determinar el 
riesgo planteado por la aplicación de cada algoritmo y di-
señar sistemas de auditoría para combatir los sesgos de 
género, raza o renta. 

¿Nirvana o espejismo?

El efecto escaparate de las redes sociales ha multiplica-
do la tendencia a la revelación de la intimidad promovida 
por los reality shows. Los internautas revelan su intimidad 
para ganar visibilidad y afianzar su popularidad en Insta-
gram, Twitter o TikTok; suplir con las relaciones digitales 
sus carencias e insatisfacciones en el mundo real; compar-
tir una noticia o un vídeo que les gusta; participar en una 
campaña a favor del medioambiente; encontrar partners 
sexuales, o subastar los propios vídeos subidos de tono en 
OnlyFans, entre una miríada de opciones inimaginables. El 
psiquiatra Serge Tisseron (2001) toma del psicoanalista 
Jacques Lacan el concepto de extimidad y lo reelabora con 
el objetivo de designar la exteriorización de la intimidad 
impulsada por la evolución tecnológica. Una acepción que 
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nos resulta muy útil para explicar la modalidad de cons-
trucción de identidades sociales funcionales inducida por 
las redes. 

El selfi es quizás la modalidad de construcción de iden-
tidades sociales funcionales más representativa del narci-
sismo subyacente a las prácticas comunicativas digitales 
promovidas por la extimidad. El deseo de obtener el ma-
yor número posible de «me gusta» impulsa a los usuarios 
hasta la indignidad extrema de arriesgar la propia vida por 
hacerse un retrato en un enclave peligroso o haciendo algo 
comprometido. O a la inversa, de evidenciar que están vi-
vos delante de las tumbas de los muertos, una afición acom-
pañada generalmente de poses jocosas que ya ha sido prohi-
bida en numerosos cementerios. El deseo de exhibirse res-
pondiendo a los retos virales animan a muchas personas a 
poner en peligro la propia salud (lamer tapas de váter, tomar 
pastillas, etc.) o la de los otros (empujar a alguien subrepti-
ciamente para que caiga de bruces, «cazar» pijos, etc.).

El especialista en tecnología china Mathew Brennan 
advertía en Attention Factory: The Story of TikTok and 
China’s ByteDance (2020) que TikTok usaba uno de los 
algoritmos más sofisticados del momento para captar de 
manera casi instantánea lo que le gusta al usuario y volver-
lo adicto. Nuestros gustos, nuestros hábitos y nuestros da-
tos, así como los de las personas con quienes nos relacio-
namos de manera virtual, forman parte de ese patrimonio 
intangible, pero consistente, que dispara la cotización en 
bolsa de los colosos de internet. La obsesión por monitori-
zar nuestras propias experiencias encaja como anillo al 
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dedo en los anhelos de un entramado económico mundial 
que permite a las redes sociales monetizar los contenidos y 
las informaciones que les confiamos vendiéndolos a los 
anunciantes. De ahí que el marketing de influencers se haya 
incrementado en España un 700 por 100 en los últimos 
tres años76.

La COVID-19 ha multiplicado la actividad de los usua-
rios en internet y ha estimulado la construcción de puestas 
en escena simuladas, acordes con los objetivos de nuestras 
identidades mutantes. Los libros, agrupados en estanterías 
detrás del orador o situados estratégicamente en el decora-
do elegido para el vídeo o la foto, son ejemplos de cons-
trucción de una identidad derivada de su cercanía física en 
una sociedad donde cada vez se lee menos. El ilustrador 
madrileño Eduardo Berazaluce ironizaba en Twitter sobre 
esta bookishness (Pressman, 2020) desencadenada por el 
confinamiento mediante el meme de una estantería de 
cartón para videollamadas que, para su sorpresa, se mate-
rializó poco tiempo después en un mural disponible en 
Amazon77.

La obsesión por exhibirnos en internet puede llegar 
hasta el extremo de inducirnos a construir nuestra extimi-

76  G. Cid, «Los “influencers” ya mueven en España más de 100 millo-
nes de euros, pero no es tanto como parece», El Confidencial, 14 de febre-
ro de 2020, disponible en: https://www.elconfidencial.com/tecnologia/ 
2020-02-14/espana-influencers-marketing-inversion-dinero-ganan_ 
2453920/.

77  https://twitter.com/eduardobera/status/1255422944928464897.
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dad mediante la intrusión y la divulgación de la intimidad 
de otras personas. La publicación de vídeos o fotografías de 
tipo sexual para vengarse de la expareja es un delito reite-
rado en la red; pero también son frecuentes otros actos 
cuyo carácter más irreflexivo, y no necesariamente malin-
tencionado, no los exime de su condición de indignidad. 
Pensemos en el impacto que le produjo a la novia del ex-
concursante de Operación Triunfo Àlex Casademunt co-
nocer el accidente mortal del cantante por un desafortu-
nado mensaje en Instagram («Àlex acaba de morir en ac-
cidente en Mataró Park»). El autor de la funesta noticia 
respondía a la pregunta de otro usuario sobre cómo lo 
había sabido señalando simplemente que «un conocido 
trabaja en Emergencias y lo ha comunicado». A la maña-
na siguiente del accidente, Espejo Público (Antena3) ofre-
cía las primeras imágenes, grabadas por otro testigo del 
siniestro. Indignidad al cuadrado: del actante individual 
(el autor del vídeo) al actante colectivo (el programa televi-
sivo).

La construcción del yo mediante la exhibición de la 
intimidad a través de las tecnologías digitales induce en el 
sujeto la identificación entre la identidad proyectada y el co-
nocimiento de sí mismo. Michel Foucault denomina tecno-
logías del yo a aquellas técnicas que permiten a las perso-
nas efectuar un cierto número de operaciones «sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier 
forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mis-
mos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pure-
za, sabiduría o inmortalidad» (Foucault, 2008 [1981], 48). 
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Cabe preguntarse si las estrategias desplegadas en la web 
para lograr nuestra transformación nos conducen al nirva-
na o si, por el contrario, nos instalan en un vulgar espejis-
mo que revierte el conocimiento de uno mismo en un mero 
darse a conocer a los demás.
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