«El meu cosi Quico»
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He dit que el meu cosi era un empedreit fumadori que fumava sempre
en pipa. Laficié de Quico a la pipa era tan gran, que fins i tot sense fu-
mar, apagada, la portava continuament a la boca.

Jo no he vist mai un cas semblant ni n’he sentit parlar. Quan no tenia
tabac, es posava fora de si; omplia la pipa amb fulles seques de ro-
meguera, de favera, a les quals calava foc, i després fumava pegant
furioses pipades, fins que acabava per rebatre la pipa contra terra. Un
instant després tornava a plegar-la i a omplir-la novament del que fos
i tornava a fumar. En aquestes ocasions se’l veia furids, desesperat,
com boig, i no li podieu quasi ni parlar. Aixo ocorria, perd, molt comp-
tades vegades, i sempre per indisposici6 o abséncia de sa mare; molt
més rarament, per oblit, per més que ell sol necessitava més tabac que
tots els altres junts.

Recordo un dia que el meu cosi sorti de la masia desesperat, buscant
la pipa. La buscava per totes bandes, preguntant, regirant tots els ra-
cons; llangava insults, amb el cap abaixat, amb el rostre deformat pel
furor, d’'una lletgesa veritablement d’espant, ja que quan es posava
aixi, blasfemava i llancava les més terribles amenaces, de tal manera
que infonia quasi temor. Es cert que més d’una vegada li havien, o li
haviem, amagat la pipa, pel gust de fer-lo enrabiar.

Aixo no obstant, aquell dia ningl no ’havia tocada, ningl no en
sabia res.

Comencarem també a buscar, quan, de sobte, no sé qui de nosaltres
esclata en rialles, mentre li assenyalava la cara, fent burla d’ell, i tots
els altres ens posavem també a riure a mesura que ens el miravem. El
meu cosi portava la pipa a la boca! Fins ell hi rigué una mica, esvanida
la rabia, i es retira avergonyit.

«El meu cosi Quico», Totes les narracions del Delta, 2022, pp.51-52
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«MoWi Ky3eH Kunko». Dins CospemeHHas ucnaHckas HoseAad, seleccid, proleg i notes bio-
grafiques de B. ficHoro. Text de Narracions del Delta. Traduit de ’espanyol per C. Bada.
Moscou: Progress, 1971, pp.41-51.

Blmsy, camoro Gepera MOps Cpe/H CajoB M PHCOBRIX o~
aei, cmtua Q)epua Ha meii muam Moil AAAA, MO TETA . ‘Tpoe
uX chinoBeil. Bce OHN BAHUMAAHCH SCMICZEAHEM.

B AercTBe A NMOZOATY FOCTHA Y nnx. Mue mpasmiocs Ha de
Me — MeHA TaM {juonm, Ka® naxem:nom,—-n np]l BCAKOM.

06HOM cayIae i NPOCUICH TYAR.
o Cyasba moeii I:fmepn CAOKMAACH Jyulle, UM cygsﬁ: i
cectpst. Marh yjauHO BBIILIA BaMy:®, 1 A MMed BOBMOIKHOCTE
YYUTHCA B INKOJE, a NOTOM °p . Ho
BCerga COXDAHMI HNPHBA3AHHOCTD K q;epne, k& ee obmraTen
0COGEHHO K CBOMM ABOIOPOAHBIM 6pareay, n HEROrga He 3abyAy
nposefennbix Tam gmeii. fl x0bmx TeTymiky, Rax POAHYI0 MaTh,
a CBOMX ABOIOPOJHBIX Gparbes, KOTOpHe (buin cTapiie MEHA
Kar pogHX bparnes. Oun rToze X (i MEHs M OT
MHe, KaK K Maagmemy 6pary — qynﬂyn mncxogmm,
KPOBHTEIBCTREHHO. :

o
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«El meu cosi Quico», original autograf. 56 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-287]




«Mi primo “Quico”», original autograf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2163]
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Procedencia:

Los hombres de la tierra y el mar. Barcelona: Argos, 1961, pp.107-116i 125-128.

SEBASTIAN JUAN ARBO

LOS HOMBRES
de la tierra y del mar

ARGOS

LA VIDA EN LA MASIA

EN LA MASIA —en la Casa Blanca —habitaban entonces mis

tios, que, con sus tres hijos y la nifia sacada del hospicio, la
pequefia Teresina, ocupaban la planta. Arriba, en el piso, vivia el
guarda que ejercia la vigilancia de las tierras. Mas adelante este
guardidn se trajo consigo de Valencia a una hija suya, Rosario, para
que le acompafiara. Con la Ilegada de esta muchacha, en la masia
floreci6 el idilio, como en las novelas baratas. Sobre el idilio, se
asentd una nueva familia. Uno de mis primos, en efecto, acabé casan-
dose con la muchacha.

Uno de mis goces lo constitufa el ir con mi primo en el barqui-
chuelo por el desagiie. En la masia se trabajaba duro y continuo; las
expansiones eran muy raras; por esto las esperaba con més aféin;
las gozaba més.

Mi primo Joanet era ent un hacho fuerte, end iad
alborotador y travieso. Una de sus aficiones, cuando fbamos con el
barquichuelo, era pararse en el centro con las piernas abiertas y ba-
lancear la fragil navecilla, hasta hacer entrar en ella el agua. Un dia
la movi6 de tal modo, para meterme miedo, que acab6é por hacerla
zozobrar.

Quedé debajo del barquichuelo, aprisionado en el agua; recuerdo
esto muy bien. No sé si luego luché, si me agarré, si padeci; sélo
recuerdo que estaba de espaldas en el fondo; que estaba con los ojos
abiertos ,y que, a través del agua trasparente, vefa el cielo azul con
una perfecta claridad.

A veces he pensado que el estar con los ojos abiertos, tal vez fuera
una ilusién mia. No recuerdo, en efecto, para nada que el agua me
ocasionase la menor molestia; al contrario: estaba sumido en un
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Testimonis d’interes:

Exemplar de l'edici6 d’Argos de 1961 de Los hombres de la tierra y el mar amb variants
d’autor i fulls manuscrits i mecanoscrits amb addicions de text. Conté retalls de l’edicio
de Plaza & Janés 1969 de Narracions del Delta. [ACMO / Fons SJA 380-14-567]
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Exemplar de l’edici6 d’Argos de 1961 de Los hombres de la tierra y el mar amb variants
d’autor i fulls manuscrits i mecanoscrits amb addicions de text.
[ACMO / Fons SJA 380-14-568]
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Exemplar de l’edici6 d’Argos de 1961 de Los hombres de la tierra y el mar amb marques i
subratllats. [ACMO / Fons SJA 380-14-569]

LOS HOMBRES DE LA TIERRA Y DEL MAR 119

a mi tia y acabd de desvanecer sus dudas. Dejé sus devaneos, se
consagré a aquel hombre y fue una de las mejores esposas que he
conocido, para él, para la casa y para sus hijos.

Mi tia se mostraba en todo momento envanecida de sus dotes.
Se expresaba con desenvoltura y facilidad; hablaba con calor, y no
sin sentimiento, en los asuntos méis personales; sabia convencer y se
alababa de ello sin recato. Mi madre, con ese instinto de las personas
sensibles, con el buen sentido que la caracterizaba, enamorada de
la sencillez y la naturalidad, se burlaba a veces de aquella presuncién
de su hermana; lo hacia, sin embargo, con indulgencia, pues la
queria entrafiablemente.

Mi tia era, no obstante, serena y sosegada, y perdia la calma /
muy raramente, cualidades que no posefa ninguna de las otras her-
manas, ni siquiera mi madre, a pesar de sus horas inefables de dul-
zura y serenidad.

Tal vez en los momentos decisives de su vida quedaba mi tia
un poco teatral; ahora no lo sabria decir exactamente; pero en la
tranquila decisién con que tomaba sus més graves resoluciones, habia
algo que impresionaba. Sea como fuere, el ejemplo de su serenidad
y su conformacién ante las desgracias propias (habfan pasado los
dias de los dulces deliquios, y la vida habia empezado a golpear),
confortaba a todos en sus desgracias, y todos los suyos, en tales mo-
mentos, buscaban la sombra de aquella fuerza superior, que le venia
de su fe y de la fortaleza de su 4nimo, pero sobre todo de su fe.

Yo la recuerdo muchas veces en su casa de San Carlos en la
muerte de uno de sus hijos, el pequefio Jerénimo, ocurrida cuando
el nifio debia de contar seis o siete afios. El nifio estaba enfermo
desde hacfa alglin tiempo; el médico parecia desconcertado, ora
decia que tenfa una cosa, ora que otra. El nifio se agravaba, se consu-
mia poco a poco entre horribles sufrimientos, sin que se diera con el
remedio. El médico no sabia ya qué hacer.

Un dia por la tarde, o antes de comer. no lo recuerdo bien, aunque
es una de las escenas que tengo més grabadas en mi memoria, mi tia
nos admiré a todos y nos conmovié con una de aquellas resoluciones
con que hacia frente a los grandes momentos.
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Text posterior:

Los hombres de la tierra y el mar. Barcelona: Bruguera, 1971, pp.119-128 i 138-142.
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EL FIN DE QUICO

En la masia, mi tio se ocupaba en las tierras, en
las que trabajaba mezclado con sus hijos, o con los
mozos, como otro cualquiera de los trabajadores; por
las noches, con voz grave y reposada, con su lentitud
caracteristica en el hablar, sefialaba a los hijos las ta-
reas del dia siguiente, discutia con ellos cuestiones refe-
rentes a la tierra y a los trabajos, aunque casi siempre
se hacia lo que ordenaba él. A veces, muy pocas, los
castigaba, pero lo hacia con dureza. Entonces mi tia
guardaba silencio, aunque tal vez la disgustaba.

De sus castigos el umico que se libré fue el més pe-
quedio, Joanet, diligente y trabajador, que por la mafiana
dejaba el lecho al primer grito. El otro era algo remo-
16n; por lo cual, vi a mi tio més de una vez empuiiar, la
correa, para hacerle levantar de la cama.

Sin embargo, al que castigd més, y a menudo con
dureza, fue al pobre idiota. Ya he dicho que a veces
en sus momentos de furor Quico proferia amenazas
horribles, amenazas que casi asustaban y que obligaban
al padre a intervenir. El padre era el unico que le in-
fundia miedo, el tinico capaz de imponerse.

A mi me hacia sufrir al verle castigar de aquel
modo, a veces con la vara, a veces con la correa, cuan-
do todos —hasta mi tia— le miraban apenados.

. Cuando le pegaba, Quico desaparecia; se iba por las
tierras, y oculto entre los carrizos, o al arrimo de al-
guno de los almiares de la era, permanecia sentado,
sin llorar; una expresién colérica le deformaba el rostro,
y desahogaba su célera con la pipa, fumando con fuertes
y répidas chupadas, o blasfemando en voz baja, con
blasfemias horribles.

En tales ocasiones, yo, mucha veces, a escondidas
de mi tio, me iba en busca de él, de mi primo, temiendo
que cometiese su eterna amenaza, y cuando lo veia
sentia una gran alegria.

138

Me acercaba poco a poco. Tenfa que hacerlo, en efec-
to, con cuidado, procurando no irritarlo; en la célera
violenta que lo dominaba, no admitia consuelos.

Es verdad que a mi, que yo recuerde, nunca me ha-
bia ofendido. En general, me acogia en silencio; me
dejaba que me sentara a su lado, y permanecia igual,
sin decirme nada; sin siquiera mirarme, fumando con
fuertes chupadas.

Era en estas ocasiones, después de uno de estos
castigos, o al carecer de tabaco, cuando proferia sus
amenazas de ahorcarse; se las oi repetir muchas veces,
mezcladas con horribles blasfemias, sin que las refle-
xiones de mi tia fueran bastante a contenerlo; no cabe
duda de que a mi tia aquella amenaza, tantas veces re-
petida en sus momentos de célera, la entristecia y la
apenaba; fingfa, sin embargo, no hacerle caso, y le con-
testaba tranquila, como si no lo tomara en serio:

—Si, fill meu: a la soca d'una frigola (1). :

Tantas veces como le of proferir esta amenaza, y
se la oi, como he dicho, muchas veces, tantas veces
le of a mi tia la misma respuesta, y siempre con ‘el
mismo tono tranquilo, tal vez algo triste en el fondo.
El se irritaba mas aun, con la respuesta; no soportaba
que no le tomasen en serio,.y repetia la misma amenaza
y la volvia a repetir.

Recuerdo que mi tia, hablando de él con mi madre
—sobre todo, en los dias en que empezé a sentirse
enferma—, decia que el pensar en €l era su constante
tortura, y que sélo le pedia a Dios que se lo llevara
antes que a ella. Esto se lo of mas de una vez, y se lo
volvi a oir. Pero Dios, en esta ocasién, no quiso escu-
charla. j

Muerta mi tia, su esposo se casé con la otra herma-
na, segin el tltimo deseo de la difunta. Vivia Quico con
su tia —madrastra— y con sus primos, convertidos en
hermanos. Nosotros estdbamos entonces en Amposta; yo
era ya mayor y hacfa tiempo que le habia perdido de
vista.

Muerta mi tfa, y con las nuevas preocupaciones de
la vida, la masfa habia dejado de atraerme. Me acor-
daba muy poco de ella, y con ella me habia casi olvi-
dado de mi primo.

Apenas, es cierto, le recordaba, cuando un dia volvi
a saber de él. La noticia era triste; me la dieron alld

(1) «Sf, hijo mifo: en el tronco de un tomillos.
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Fernandez Almagro, Melchor (1962). Libros y Revistas: «“Los hombres de la tierra y del mar”.
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