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Aquell dia, Linares no va anar a dinar a casa del seu fill, com ho feia
sempre; a la tarda, des de les primeres hores, anava jaamb un grup
de xiquets seguint-lo; es repetia l’escena coneguda, ’escena vista
tantes vegades.

Justament passava jo en aquell moment per alli i em vaig aturar. Lina-
res estava enmig del carrer: anava amb la camisa fora, la faixa penjant
i mirant, sense veure’ls, els xiquets; proferia amenaces, suplicava.

Avanca unes passes; un xiquet li va donar una empremta pel da-
rrere i va caure enmig del carrer; va fer algunes temptatives d’aixe-
car-se, pero no ho va aconseguir. Es va quedar assegut en un toll
de fang, incapag de moure’s; li llancaven fruita podrida, bruticia,
terrossos de fang. Més enlla dels nens hi havia alguns homes; hi
havia dones dempeus, aturades davant dels portals, contemplant
’escenairient. Un terros de fang li havia encertat un ull; se’l neteja-
va com podia, amb la ma, i es cobria la cara amb la bruticia.

Entre els xiquets, ressona l'avis:
—Los serenos, los serenos!

l, en efecte, els serenos s’apropaven rapidament, obrint-se pas a
fuetades entre els nens. Els serenos es van apropar a ell; un li va
donar una puntada de peu, a manera de salutacio, tal vegada per
desvetllar-lo; el van agafar pels bragos, un a cada costat, i se l’en-
dugueren a rossegons.

«Linares», Totes les narracions del Delta, 2022, pp.293-294
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«Linares». Dins Totes les narracions del Delta. Barcelona: Proa, 2022, pp.281-298.
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«Linares», original autograf. 14 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-295]
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«Linares», original autograf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380- 14-294]

B

El caso sucedié, segln decian, en los Gltimos afios de
la colonia; no se ve claro cémo se desarrollaron los hechos, ni
en qué ocasién pudo,él TordJ(llevar a cabo su proeza., En ninguna
de las biograffias del general se hace mencién del hecho, en ellas
no figura para nada el nombre de nuestro paisano. Tal vez la
proeza de "Linares" se produjo el dfa en que mataron el caballo
al general; é1, "Linares", hablaba, en efectg,del caballo muer-
to; quizé el gemral quedara herid7& conmocionadoc y la proeza se
redujera a haberlo cogido en hombros y llevado hasta el puesto
de socorro; quizé si la proe se redujera a esto y lo demés lo
pusiera el vino; es posible que hubiera también por medio un ria-

chuelo ue ‘el Tordo”lo pasara con el general a cuestas; pudie-
Yy 9 .

ra ser, y que el gﬁ&%@%% el vino, lo convirtiera
en rio, Ta el Raupo Lol coppls Yo e hendiusksT,

Sea como sea, es evidente que el acto se produjo; que
quizé por tratarse de é1 -del insignificante, del pobre Tord;:
no lo registrara la historia, como suele ocurrir casi siempre.
Una cosa segura es que 21 Tordoqconsiguid una medalla, que guar-

daba mmddadosamente en su casita, que ostenté en Madrid el cargo

de muncipal durante una cierta temporada, y que el general le ha-

Tel

bfa dado muestras de estlma y de gratltud{ ZSto = incontestable,

S S 2 __sfpull0 pelan
ghora lg 1lamaban "Llna es", en memoria del ge-

Shalwver Kool pardo et e 5 ol du =

quelXa ges a, que se emborrachabs cada vez qu subfa
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bi‘ més ca-a a/medlﬁzrqu- se hac a viejo,y
/ /
que. catla veZz disg ;t:- e Papebﬁ, que gado
ek ! els,
. su¥ida la de él, qu ado con & soleda-
o s h’ Xy ""v St T Y= e Sz U7
des de la r --ra, ,ilé aba{o cuges de(Xas ma 1smas.
v el Xy -l RV _‘\,4_\@__,_‘9.1-&_

a hlstorla que é1 contaba, y la conté muchas veces, ha- ¢

blaba de un combate breve, pero feroz en la manigua., Ellos tu-
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«Linares», original autograf. 18 ff. Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-294]




«Linares», original autograf. 5 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2982]







«Linares», original autograf parcial amb una quartilla manuscrita amb addicions. 4 ff.
Mecanoscrit i manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2973]
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«Linares», original autograf. 44 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2971]
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«Linares», original autograf parcial amb variants d’autor. 25 ff. Mecanoscrit i manuscrit.
[ACMO / Fons SJA 380-14-2987]
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«Linares», original autograf parcial. 10 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2975]

* LINARES"

Se llameba "Iinares", ya se verd por qué, pero, desde lwego,
no era este su noubre; su nombre era el Tddo. Habfa nacido en wna
casa de campesinos, en la parte alta del pueblo, en el barrio de
adores Jel campo, F—eontaba -6 la-sasfncineuvente—afies.—oinaos"
cont veinte sﬂon,zcmré en quintas, como todos los mozos
del pueblo; le tocé la negra y le enviaron a Cuba. La cosa no le
gusté nedaj no gusteba & ningunc de los mozos, pero no tuvo “mds re-
medio que Woﬁ venfa ; 8610 wn defecto ffsa.ee. vy adn grave,
podfa dejarle en el pueblo| con gran elegria de los familiares, o
el twpmsts disponer de algwnas onzas de org quoms.&;m‘

"
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«Linares», original autograf parcial. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2983]




«Linares», original autograf parcial. 1 f. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2984]




«Linares», original autograf parcial. 1 f. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-2997]




