«El vell ‘“merendero”’»
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—I[...] Lo turisme —conclogué el meu amic— ho ha fet malbé tot;
mos ha fet la guitza, perque mai més no vorem aquells temps, i no
ho dic solament pel merendero; ho dic per tot.

Jo no sabia que respondre-li, al meu amic; pensava que potser si
que tenia rad, i en molts aspectes compartia els seus sentiments;
en molts aspectes, no hi ha dubte, tenia rad, i també compartia, en
part, la seva nostalgia.

Aix0 no obstant, vaig romandre en silenci; no el vaig seguir en la
seva pena, ni en el seu entusiasme, perque si hi havia coses que
estaven bé, n’hi havia, certament, que no ho estaven. A més a més,
soc un xic fatalista; després de pensar-hi una mica, he tret la con-
clusié que les coses no estan mai del tot malament ni del tot bé,
que allo que entusiasma els uns desagrada els altres, i que no sols
en el cel i a la terra hi ha més coses de les que podia somniar la fi-
losofia d’Horaci, sin6 en un trist merendero d’estiueig, encara que
estigui també posat entre el cel i la terra.

He pensat també que en la vida és endebades que un es lamenti,
que el millor és agafar les coses com venen i no entestar-nos a vo-
gar contra el corrent, a fer el roig negre i el negre roig, o com es diu
també, a demanar a la servera préssecs.

«El vell “merendero”», Totes les narracions del Delta, 2022,
pp.329-330

217



«El vell “merendero”». Dins Totes les narracions del Delta. Barcelona: Proa, 2022,
pp.328-351.
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FA ja algun temps —algu

aqui en aquest lloc, a la vora del mar,

falsava o «merenderos. Aquests establiments,
tan abundants es, han desaparegut gai-

s

veides de bany, de teléfon i Cllmév i amb

totes les comoditats; amb cambrers que no

vln disfressals i que entenen el frances i

irebé Panglés i I'alemany. No pot negar-se

que en aquest sentit s'ha fet cami.

uest estiu_en parlavem amb un amic; el

' meu amic, també assidu, com jo, del vell «me-
rendero», ho feia amb pena, amb nostalgia.

- —Jo —em deia— preferia aquest lloc quan

habitacions eren males cambres, que a penes
g plu]a, ies calentaven
amb el sol com un forn; quan al mati ens
rentavem al rierol, que corria al costat del
lero», entre ¢l clacar dels anecs, els
lladrucs dels gossos, i els erits de l'amo, in-
erepant 'tinic -emdor que hl havia: Ramon;
no se sentia per totes bandes ¢l francés
f Yalemany i se n:nna només la nostra llengua,
«el nostre rapi no s’havia despertat en-
. cara aquesta wbdku ferotge, _aquesta set de
guanys que torna boigs tothom i un hom podia
protestar encar: a amablement si li posaven poc
vi a laigua, que n'hi posaven, o si en el
‘compte se sofria algut ue, a vegades,
sofria, i era el
de més tard. quan ja no podriem pmuaur de
%, .

3

—El turisme —conclogué ¢l meu amic— ho
ba fet malbé tot; ens ha fet la gmm qum!
- mai més no veurem aquells temps, i
" pas Solament pel «merenderon; ho- i per ot
~ Jo no sabia qué respondre-li, al meu amic;
ensava. que potser si que tenia rad, i en

‘75"

tot bé, que alld que entu-

les que podia somniar la filosofia d’Horaci,

sin6 ‘en un trist emerendero» d'estiucig, en-

gu que estigui també posat entre el cel i
terra,

des. que un hom cs lamenti, que ¢l millor és
S vénen i no entestar-nos
ntra el corrent; a fer el roig negre

~ par a la cervera
~ gué un hom pot protestar quan li posen poc
B Taigua i protesta; hi ba un altre temps
qué un hom no pot. parlax encara que li
‘posin aigua en lloc de v-, i pretenguin fer-li-ho
per vi, i ara lm'hal ja a aquest
. 1 qui diu vi, dm llet, diu pa, diu me-
demm, i diu diables, que fins aquests ens
~ vénen falsificats.
A part d’aixd, és possible que hi hagi qui
~ opini que les coses estan millor com estan ara,
upmnlmem pel que toca al «merenderoy;
trobi que ecs molestaven amb el
m clacar, que les habitacions han destar a
 Yabric de la intempérie, i que és més comade
‘Jenlar-se en un bon rentamans que a l'aigua
del sicrol, com feien els nostres avis, per més
elara i transparent que baixi.
| Aixd no obstant, hi havia una cosa en la
no es podia negar al meu amic la ra6,
| i s que aleshores les vacacions eren més di
| vertides; d'aixd, no hi ha dubte; a més a més,
e (memde(o» estava lligat al record de Ra-
nmx. i el sol recuxd de Ramon valia per a
per tots rentamans, habitacions de
lnxe i amb teléfon i totes les comoditats que
se'm podien oferir
uan se n'hagué anat el meu amic, vaig
. posar-me a pepsar en aguells dies, en el vell
«merenderos, i a recordar-me, sobretot, de
mon

.fs

3

El «merenderoy estava mum com hem dit,
a la vora de la platja; tenia al davant un
espai asfaltat, defensat —forga bé— del sol
kgl una coberta de brosses i —no tan bé—,
la pluja quan plovia. En aquest espai cs-
fava instalat el men]ador Alli es menjava, a
|/1a vora mateix del-m:
En general, shi snv- bé; la brisa cucuhvl
Dliurement; se sentia a la vora la re
les ones, i al menjador, tots en mAmgne. du

A vegades, és cert, una pluja sobtada_en
RBilisava . sivecataice: s 1a mtat gl dinaf;
- a vegades, és cert, una ratxa de vent —no sa-
biem d'on sortia— s'emportava un tros de

e dresava aqut el vell amerenderoa; quan Jes

3 “els uns els altres, 1 que no
Lﬁhmdcelinhmmhhmheouuda

ﬁ‘ ~ He pensat també que en la vida és endeba-

 anys— que o

~ noies;

coberta; ens omplia els plais, les taules i a
nosaltres, de brosses, si no venia algun cop
destaca, diguem de lists, que queia de aire
i que ens deixava mabomiu, Llavors se sen-
tien les veus de I'amo donant ordres, increpant, -
renegant i embolicant més les coses, com un
capita dolent enmig d’un temporal. Pero també
-'um en general, ens distreia; tot acabava en
i en xirinola.
L’zmo el «sinyé Anto», posat en un angle,
liada. Hi havia un noi
Eer si passnva llglln cotxe i
volia nnuar-se al rava un,
Entrava; treien el cap a In uuma mmven les
habitacions i deien que tenien pressa, que
havien d'arribar a Valencia abans de la nllv
i sortien disparats. El «siny6 Anté» renegava:
—l aixd, no ho sabien abans? Quins «vn-

Pe.r al servei, i a banda de Ramon, hi ha-

via al «merendero» dos nluu nois i algunes
ells eren disfressats de cam-
brer, que ajudaven en els dies de festa o d’al

fregaven, rentaven i, sobretot, cantaven del

gun banquet, i cllcs, les noies, escombraven,

«El vell “merendero”», Tele/Estel, 1966, nim. 17, pp.12-14.

seqiidncies de la bondat del mon, com es veurd,

i gangues de T'ofici que havia exercit, de me-
nut, queer: tan bo, com es veurd, com el
que exercia_ara,

mon s'enfilava com podia sobre arte--

Ra
facte i s'acomodava, com podia, en el seient;
s pom. en marza, com un intrépid navegant,

tros fent esses, seguit pcr
mgm i mlna de tots.
Tots, en_ efecte, érem alli.

La bicicleta, com hem dit, no tenia frens
i Ramon navnenelcosdlamy:h d'a-
quella_deficiéncia mecanica, els quals s'afe-
gien als molts que pomva d;hm deficién-
cies, n;.zl:cumcm mecaniques, o d'inclina-
cio gent; perd a ell, ara li
coien les de la maquina, i es q\ul‘xxva, “de cara
a mi:

—Tinc amidada a bolcs I a Tetera.

A vegades tornava fet mal tot ple de
sang i més d’una vegada va ocorrer que mo
retoma; restd mig mort a la cuneta, amb el
pa, les fruites, el peix, a terra, fins que pas-

sava un colxe esbalandrat dels pocs que cir-

culaven aleshores i el portava —a ell i a la
ina— al

mati al ‘vespre, de manera que
103, a radio, hi havia concerts
ety o Feat il do cant, precursors dels

"que se celebren ara pertot i tan dolents gai-

rebé com aquests.

Ramon, amb I'amo, que també era bo, era
el personatge més important de] «merendero;
Famo { Ramon es completaven. Eren els pro-
tagonistes del petit drama, sainet, sarsuela, efc.,
que al «merendero» es desenrotllava cada dia.
La festa comencava amb l'alba; abans de sor-
tir el sol Ramon regava les voltes del «me-

rendero», a base de poalades que pomva del
rierol, amenitzada la_feina, de tant en tant,
pels_crits, per les blnsfemm de T'amo, del
asiny6 Anté», que comencava aixi la jornada:
resant. 1 s’havia de veure com els amollaval

Cap a les deu, ja acabada la feina: Ramon
de regar i 'amo les seves oracions, Ramon
s proparava per anar a 1a compra.

El amerenderos estava situat a un puxell de
quilometres del poble; per a la compr:
portant hi havia una
per a les coses més corrents, enviaven Ramon.

Cap a les deu, doncs, acabades les feines,
Ramon se n'anava en i6 del fons
i venia amb un estrany artefacte a la ma. Tenia
aquell artefacte un caixo ajustat a la part del
darrera; al davant hi havien installat un altre
caix6, i dos cabassos, un a cada banda; per
sota de tot aixd apareixien dues rodes, | no-
més aleshores comengava un hom a sospitar
que alli s'amagava una bicicleta. I era veritat.

La bicicleta no tenia frens; les rodes esta-
ven torcades i sallava a cada passa la cadena,

.a més d'algunes altres tares no tan visibles i

de menys perill. La veritat era que al «me-
rendero> no hi havia res sencer; per no haver-
hi res sencer, no ho era ni el mateix Ramon.
Pamon, en efecte, era coix d’una cama, con-

tartana, perd i

- ma; moltes Vi

Ramon es plantava al meu davant, en aques-
tes ocasions, o quan estava que no podia més:

—Li sembla que aixd és ofici de cambrer?
—em preguntava—, Qué li sembla’

Perqué Ramon tenia en molt ll dignitat de
Tofici; el mal era aqui que I'amo, el «sinyo
Anté», no la tenia en

Ramon sortia a esbronc diari, o a dos, 0 a
tres —no venia d'un—, quan no queia també
alguna trompada. Aleshores Ramon amena-
cava:

—Si em torna a l.acnr sabra qui séc. —T ju-
rava—: Com agues

Al final, lcalmvl fent un acudit, una bro-

s, és cert, o sc sabia i
Ramon parlava seriosament o plaguejava,

Les anades de Ramon al poble eren un es-
pectable, i ningd no se'l perdia; la marxa
tenia un doble interés: per un costat era, com
he dit, i espectacle; per Palire, de I°axit de-
ﬁma nostre dinar, que aquest vingués a

012, O qUE NO Vingués, cosa que va ocorrer
més duna vegada, q

uan se n’anava, sortiem tots a la carretera
B e e alguna em-

presa gloriosa; ell s'acomiadava com si an

P iasciiih guerra —no arribava a tant,
perd algun penll hi havia—; ho feia en so de
broma, perd podia molt bé fer-ho seriosa-
Ll Sl qué se n'anava,
perd ignorava 'hora en qué tomaria, i i tan
sols si tornaria, i tampoc nosaltres no ho sa-
biem. A vegades, ho hem dit, bicicleta, Ra-
mon i provisions se n'anaven a can Pistraus,
©o, més corcrelament, a la cuneta, Amb aixd
Thora de meniar, i fins el nmple men)ar.
sultaven sempre problematics; les jades es-
taven per aixd pendents de l‘halnhmt de R
mon a sortejar els sots, i també de I'estat

. bavia de posar-se a tremolar; una nit
i amb la bi

‘mo, quan ell no ho veia—, a n’«este» un

Ramon quant al Iveure idela pmlxmb qlu
Déu li dispensés. g
La cosa resultava, sobmot, perillosa si s'a-
cabava el menjar, si mancava el pa, o el pn!.
o el vi, per al sopar i Ramon hav S
Ta-tarda a1 poble; en aquella hora, molts dics; -
anava .ja unasmiea marejaty Una mica a la ~
vela, perqué Ramon tenia aquest defecte:
legrava una mica.

Si anava al_ poble en aquella hora, hom

tor-*

s'a-

nar ja_ passada la mitjanit, icleta
trencada i fet un Sant Crist, i, damunt, amb
T'esbronc de I’amo, T'esperava- feia -hores,
renegant, i quan el veié sorti a la carretera a
«aludar-lo». Ell, després, d 3
—Li sembla_que aixo és ofici de cambrer?
Que 1i sembla? I a n'ceste» -nnnynhn(ml; -
Perque ell no em coneix... quo no jugui nmh
! N'hi faré una.. que sen recordard tot
e “vida! 3
En fosquoja: Sencenien  els llums;.a vega.
des, és veritat, s'encenien. Eh 1lums m:qn
laven el final de la primera jorn:
drama diari; comencava a la posta del lﬂl i
Ramon hi fenia també el seu- paper. 3
El «merendero» tenia dos peiromaxs, o tres,
no ho recordo bé; n'hi havia un a cada cos-

AV"'-' "

llarga agulla, cnhdn; Iln-
ml. el c!in Anté» senfilava en una :ndin' |
i comengava la sessi6.

En els comengos Pamo intentd deixar de
tant en ftant la cosa a les mans de Ramon,
perd hagué de desistir. Ramon acaba amb les.
celles torrades, amb cremades a les mans i
totes bandes: va suar com un fogoner i -Sf

no aconsegui dencendre’n- ni un. D?uwmx
dies, a Ramon li havia quedat un tal terror a
aquells trastos —en general odiava tot el qua
sonava a maquina— que tremolava només ami
veure'ls. Només li falta que un dia va
se un mechnic, o que deia que ho era, un
entés; va examinar els petromaxs m a uma,
prudent distancia; després -sentenic

—Un dm ur explotara i us en anireu tots
a can Pistr:

Nomél Ii mmvn aixo, a on.

nxo, se sentia feli¢ ‘d’hayer-se tret

de mbre utnh, i aixd malgrat els -
insults del dp T'estaca; R

5 —No mveixu pern res. Ets més iniitil que

pont del
Lofici de leun ara, quant als petromaxs
i a Iencesa, consistia a la cadira a
Tamo i anar-li passant les agulles, la candela
i les alicates.

Enfilat a la cadira, armat amb la larga’ ;p-
L\: es preparava T'amo per a la tasca; de primer

un animal que nrmés amb lnplollb Qﬂh‘l

xiulant una fina i blava flamarada; el

Antéy, amollava un rencc i canviava pomt;

tornava amb Pagulla per l’altra banda; venia

Texplosi6, saltava l.l ﬂlm i li afaitava laltra
ta; amollava ruuc, i passava de

nou cap al comt contrari, Aleshores Ramon, a .
sola, aguantant la cadira, se’n tcta, perb ‘amb
precauci6, que no se n’adonés el -.un.., 0,1

més ben dll.ﬂldell’mﬂnuompld

El winyé Anté» acabava amarat de suor,
amb les celles torrades, cremat el pél de les
galtes i congestionat de la ira. Després sopa-
vem amb espelmes, Aixd era el més corrent:



Exemplar d’«El vell “merendero”», Tele/Estel, 1966, nim. 17, pp.12-14, amb marques
manuscrites de l'autor. [ACMO / SJA 380-14-273]




«El vell “merendero”», original autograf. 48 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-276]
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«El viejo merendero», original autograf. 51 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-275
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«El vell “merendero”», original. 19 ff. Mecanoscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-274]

LS

-'hn:xaeigng del pelta
El vell "merendexon

Fa ja algld temps —alguns anys= que aquf en aquest lloc, a
la vora del mar, s'aixecava un "merendexo", aquets establiments, tan
abundants llavores, ﬁan desaparegut quasi del tot; el nostre s'ha
convertit en un magnific hotel, amb habitacions luxoses, provistes
de beny, de telefons, i calefaccid i amb totes les comoditats,anb
cambreres que no van disfragats, i que entenen el francfs i quasi
1'anglés i 1'alemanynes No pot negarese que en aquest sentit s'ha
fet camie

. Aquest estiu he parlava amb un emicj el meu amic, + amb®

a.ido; com jos del vell "merendrof, ho feia amb pena, anb nostalgiae
nJo =em deiaw preferfa aquest lloe quan es deecava aqui el vell "me-
rendero®, quan les habitacions cren male "cuartos®,; que apenes ens
preservaven de la pluja i es calentaven amb el sol com up forng quan
pel demat{ ens rentavem al rieral, que corria al costat del "merende-
ro®, entre el graeller dels "patos", eld lladrucs dels gossos i els
\erits de 1lf'emo, increpant a 1tdnic servidor que hi havia: a Ramin;
\jzhn\nn es sentfa per tobes bandes el francés i 1l'alemany i es sentla
namé;\ig nogra llengua, "el vostre rapitenc"; no sthavia despextab
‘encara aqﬁtgta farotge cobdicia, aquest send de ganaincies que torna
boigs a tot;}\i un podia Eﬁ%ﬁﬁitSScaza amablement si li possaven poc
vi a 1taigua qQ;\Q:?i posaven, o si en el compte es sofrfa algln
ndescuit", que, a vegades, es sofrfa, i era el primer anunci del
"daabr-juste' de méiq:%{d. quan ja no podiem protestar de rese

£l durisme ~conolugué el meu amice= ho ha fet malb® tots ens
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