

Catàleg

«Tom»

Adiviné el drama de aquel hombre, que no sabía cómo desprenderse de su perro al que quería y al que no podía mantener, y por el que tal vez habrían pasado ya hambre él y sus hijos. El tiempo transcurrido de la guerra [...] y su aspecto cadavérico y grave decían claramente lo que le había costado tomar aquella decisión, y el cariño que debía profesar al animal. Le seguí con el alma oprimida. El perro volvía como antes, con esta inconsciencia de las cosas que les hace más dignos de nuestra compasión, ya que nunca prevén el mal. [...] Alejábase al borde del paseo y regresaba rápido, y venía a él con alegría, como si le divirtiese aquel juego de perder a su dueño, por la alegría de volverlo a encontrar. [...]

[...] Y le perdí. La noche descendía sobre Barcelona; una noche clara y serena; una noche en que la belleza florecía inútil en el cielo. Inútil —digo— porque una gran tragedia se abatía sobre la ciudad como la sombra de unas alas inmensas, y la anegaba toda en una tiniebla de pesadilla; inútil porque había muchas madres que lloraban a sus hijos muertos o ausentes; muchos hombres que se consumían en las cárceles horribas, había mucho duelo y muchas lágrimas, y había además un pobre perro —Tom—; un insignificante perro que buscaba a su dueño.

«Tom», *Destino*, 1939, núm. 115, p.10

EL GOS PERDUT

=====

El gos, en les sevas nombroses varietats, es una criatura a part en la historia de les bèsties; una de les que ha anat més vinculada a l'home, cosa que no sempre ha estat per ell - per l'animal -, una sort, i moltes vegades ha estat al contrari, una desgracia; pensant en aixó, Baroja afirmava que ell abans que ~~un~~ gos hauria preferit neixer pedra. Es, en efecte, el gos l'animal que ha estat més maltractat per l'home, i aquell que ha mostrat sempre ~~perxixisme~~ la constant submissió, de l'aficionament que s'ha mostrat sempre a l'home. Es veritat que l'home l'ha elavat com a un símbol de la fidelitat, i l'ha representat així; l'ha gravat en el sepulcre de les antigues reines, al peu de l'imatge, aeguts en un dolç repós; però una cosa es el símbol i un altra la realitat; una cosa l'exaltació espiritual, o artística i una altra la garrotada neta i sense paliatius, que es l'unic de que l'animal sap, o millor "sent"; la resta, les imatges, la fidelitat, etc. No .

Keyserling parlava no sé aon, de la trsitesa que es descobreix en els ulls d'alguns animals, especialment els cavalls, i els gossos; ~~l'home~~ el dos, de pas, més amics de l'home, el que no deixa de fer pensar; en cap, no obstant, es descobreix com en la mirada dels gossos,

aquesta mirada quasi humana; i es una tristesa que parla, sense dubte dels atropells, de les calamitats sofertes, per la raça a través de les edats, i fuit ~~sempre~~ sense dubte d'aquest esperit de submissió i d'afecte. Les ofenses degué rebre'ls, no sols dels homes, sino de les bèsties més fortes, amb les quals havia de disputar el nutriment, i durant las quals, sempre portava les de perdre.

No obstant, res no li ha fet perdre les seves condicions essencials i aui el gos, a través del temps se'ns presenta amb el mateix , amb la mateixa submissió i afecte a l'home; i de la qual existeixen milers d'exemples; jo he estat un aficionat a els gossos o més que als gossos, a las historias de gossos, i podria referir-ne fins a fatigar, ocorregudes amb tots els homes, en tots els temps, i en tots els indrets del món.

Des del temps antic la historia ens ha referit "cassos" de noblesa, d'admiració a la persona, de fidelitat veritablement impresioants i que no es troba en cap altre bèstia, i apenes s'han trobat en les propies persones.

En Homer podem llegir encara l'episodi del vell Argos, tan breu com conmovedor. Argos era el gos preferit d'Ulises, aquell amb el qual havia sortit a caçar, i també en el que caçava millor; ara l'amo tornava de la guerra de Troia, passats els anys, i el gos estava ja vell i xacrós, ple de misèrias i en el majo abandonó; perduda la vista i quasi sense poder-se moure; però Argos sent la veu de l'amo, que ha tornat de la guerra, i Argos dreça el cap, reconeix l'amo - l'afalaga -, diu Homer - amb un moviment de cua" i mor d'alegria als peus d'Odisseu, mentres el guerrer, curtit en les bregues més fures "se li escapa una llàgrima". La llàgrima, s'escapa a Homer.

Una altra historia ens conta Plutro, -en penso que es ell -, referent a aquesta virtud de l'animal; es del temps de les guerres contra el persa. Les naus lleugeres partien cap a Salamina, per a comba-

El record d'aquella escena va perdurà en mí, dies i dies; no la podia oblidar, i es barrejava en la meva ment, amb els records, amb les histories, d'animals que coneixia.

Era sí, un episodi més d'aquella historia inacabable; era per afegir-lo al del gos de Xantips, al del vell ~~gos~~ Argos de Ulises; el del gos de Tokio, l'estatua del qual pot veure's encara, a la vora del mar; aquí, no obstant, s'hi barrejava el drama d'un home, tan dolorós, tan dramàtic com el del animal; per aixó em semblava tan digne com aquells de recordar, i ja en el meu cap li havia aixecat el monument: els veia en el capvespre, sota els arbres del passeig; en el moment més dramàtic de l'episodi; en un d'aquells moments, en que cansat d'ensumar, s'aturava, aixecava el cap, cercant-lo entre els passants, sota les ombres; quan aixecava el cap cercant l'amo, amb aquella expressió, amb aquella mirada, tan trista, quasi humana, amb aquella expressió angoixada, i en un lleuger gemec; tot sol, perdut, en la nit.

Sebastià Juan Argó

«Tom», original autògraf, quartilles, probablement com a part d'unes addicions a un mecanoscrit no localitzat. 4 ff. Manuscrit. [ACMO / Fons SJA 380-14-1179]

- X

bi'e de nceder.

Entre tant, giraban per mi meu-
te recuerdos de otros perros, de hechos que
habia presenciado, o de que habia oido,
referentes todos a la victima de este animal.
Me acordaba de aquel pie, un delgado en
bronce, se levanta en uno de los muelles
de Tokio. Era un perro que todos los dias
se ocupaba a su dueño hasta el muelle,
donde esta el embarcadero, ^{ir a trabajar en} ~~frontera~~ de las
islas cercanas, y todos los dias a la mis-
ma hora, ^{el perro} ~~se~~ ^{se} ~~esperaba~~ ^{esperaba} al muelle
a la hora ~~del~~ ~~caer~~ ~~en~~ ~~que~~ ~~aquel~~ ~~refere-~~
re. Ocurrió un dia que la embarcación
no se fué. Una tempestad, no repentinamente en
el camino, habia hundido la barca haciendo
todos los que iban en ella. A partir de

Su mirada se detuvo de pronto en el señor de los bigotes, que le miraba con el mismo aire burlón: «Sí —parecía decirle—, lo comprendo, amigo; es muy triste, pero es así; paciencia. No te apures por esto. ¡Hay tantas mujeres en el mundo!»

Ladio apartaba los ojos de él, irritado, y poco a poco iba absorbiéndolo de nuevo el pensamiento de ella... ¡Era tan suave y tan delicada! ¡Pobre Fifina! (de pronto, para aplacar su orgullo, le había dado por compadecerla). Sí, lo sentía más por ella que por él: verdad. ¡Tan tierna y tan delicada, y sola por los caminos del mundo (por algo se las daba de literato) en aquella ciudad de Barcelona, con más peligros que la selva! ¡Pobre Fifina! Y ahora en manos de aquel ganapán, pinturero y chismoso, sin delicadeza y sin ternura, que no la sabría tratar! ¡Pobre Fifina! Se enternecía, y luego le entraban ganas de salir a buscarla por calles y plazas, y salvarla de aquel peligro, entre la lluvia y la tempestad, y sentarla a su lado, aquí, en aquella atmósfera dulce, llena de luz y de rumores, mientras la lluvia azotaba los cristales, y fuera las Ramblas resonaban sordamente con los mil rumores de la ciudad.

«Cosas del diablo (I)», *Destino*, núm. 149, p.6

CUENTOS DE «DESTINO»

EL DIABLO

Por S. JUAN ARBÓ



Aquella tarde llovía, y el departamento interior del café de la Rambla estaba bastante concurrido. A la izquierda, entrando, hallábanse algunos artistas barceloneses, sentados en torno a una mesa y discutiendo de cosas de arte con un aire de alegre camaradería. Al fondo se veía una pareja en finitos colgajos de palabras y de miradas, y al otro lado, una bellidá, ya en sus postmórtas, dirigiendo tiernas miradas a un librero, mientras esperaba con avidez unos bizcochos que mojada cada vez en el café con leche. Ladio Huertas lo miraba todo. Hoy, todo, hasta a aquel señor de los bigotes, sentado todos los días allí delante, y mirándole siempre de una manera impertinente, y que, hoy, en la muestra burlesca de su rostro, parecía decirle: «Te la han brujado, amigo, es triste, lo comprendo, pero es así». Y era verdad. En la vida de Ladio había sucedido lo más grave. Fina, su Fina, no estaba allí, a su lado, como cada día, escuchándole referir el argumento de su próximo cuento (¡qué cuento que nunca había de escribir) y deslumbrándole (así lo creía él) con la sabiduría aprendida en los últimos libros aprendidos. No estaba allí, Fina, pero esto no era lo peor, porque había mucho más aún, ya que el día anterior la había visto del brazo con otro por la calle; y él no la fue a esperar, como cada día, a la salida del barzo donde trabajaba. No era extraño, pues, que aquella tarde, en medio de la animación del café de la Rambla, Ladio Huertas estuviese triste. «Estará tan bien Fina allí junto a él! Sobre todo en estas tardes de lluvia tan tristes, cuando el oscuro invierno con sus fríos se cernía sobre el ciudad, y él sentía que la tierra se entredaba en su corazón como un zopfo helado. Procuraba distraerse, y miraba a los allegres compañeros los artistas, miraba al librero, sonriendo estupidamente a las caricias y a las miradas de su bellidá, que con una segunda ración de bizcochos con la misma avidez. Ladio Huertas sabía, porque había comprendido siempre a aquella choca, y pensó de nuevo en su Fina con una ternura mayor. La echaba tanto de menos, que a veces imaginaba que había sido un muerto, y que ahora se presentaría de pronto, con su aire gracil, sonriente y alegre, y se sentaría a su lado sin hablar.

¡Ah! pero entonces, si que le había senta su indignación. Y la dejaba, allí a su lado (frente, sin embargo, feliz), sin decirle nada, por la ofensa que le había inferido. Entonces se sentía indignado de verdad, y lleno de disgusto. No era en vano. No podía aceptar. Si lo creía así, se equivocaba, y ahora se lo iba a demostrar; ¡qué se había creído!

Pudo un rato y la volvió a mirar desmaldicida. Detuvo un momento el curso de sus pensamientos. En verdad, Fina parecía todo menos arrepentido o triste. Si, sí, su rostro no mostraba señales de pena ni de compunción; todo lo contrario, se le veía radiante y hasta con un ligero fruncimiento de cejas, que le conturbaba. Le acometió una vaga inquietud, y comenzó a moverse y a mirarla con menos desdén y cada vez se afirmaba más en su idea. El orgullo, sin embargo, se oponía a aquellos sentimientos, pero se oponía sólo más el amor; y como habla hecho antes, empezó a desviarse hacia la piedad, para justificar su debilidad y su temor.

«La verdad es—comenzó a decir—que siempre has sido un hombre muy duro, Ladio... Si, sí, un hombre sin entrañas; te has vuelto duro y libertino, un hombre sin corazón. La tierra aquí, es Fina. Sabes que ha venido por ti, que está triste, que está desahogado que va y se está aquí, sin mirarte siquiera duro y sin piedad! Pídele en Jesucristo y la pensarás que está de hecho por ti, la poca entera que le quedaba. Si, sí, no tienes corazón—se repitió—, eres un chico del tipo del modernismo se ha introducido en tu alma, y ya no puedes retroceder. Influencia de América, no sé qué queda de las cosas del diablo. Ladio. También te ha caído en sus garras. Y la tierra aquí, más hermosa que nunca, dulce y arrepietada, y esperada, y os le tienes compasión».

«Eres así por literario, y tomé un sorbo de café con leche».

Largo continuó dudando, porque sentía un extraño desdén en apartar hasta el fin aquel sentimiento. «Si, está cometiendo una crueldad. Ladio. Sabes que es burlesca. No tiene padre ni madre. Lo que está haciendo no tiene nombre. Miralo—oyéndolo—, contemplalo, y dime si hay algo fuera de ti que pueda permanecer sin mirarla, y sobre todo, sin comprenderla. Ha tomado un vaso de leche, pobre, y a y a lo mejor no lo puede pagar».

No podía más. Su corazón rebosaba. Cuando una mirada de ella le hizo temblar. El recuerdo del otro le mortificó el corazón, y endorreció con orgullo y con pena. Fina estaba a punto de levantarse. Tenía unos dedos inermes de hacerle porque su corazón rebosa. Él pedía, pero, sobre todo, rebosaba ter-

ra y a Cicerón, y a otros sabios que le resultaron tan aburridos como aquellos. Pero él, al contemplar su retrato, vio abiertas ante él las puertas de la gloria, y se dijo: «Tienes que leer, Ladio». Fina a Fina, «Fina, tengo que leer». Y Fina le dijo que sí, como siempre, con un movimiento de cabeza.

Miró de nuevo a su alrededor. La lluvia arrecaba y se oía con más fuerza contra los cristales. Suspiro y malajo; refunfuñó un insulto contra el señor de los bigotes, que le miraba con el mismo aire taciturno e impertinente; se irrió contra los artistas que continuaban riendo y comentando, sin hacer caso de su dolor; buscó luego en su memoria alguna de las muchas frases que los sabios han hecho contra las mujeres, tratando con ello de aliviar su corazón (sabido es que desde Salomó siempre han sido los sabios enemigos de la mujer), pero no encontró ninguna, cosa que aumentó su irritación. Tomó el periódico y quiso leer, pero no pudo. Se dijo: «Ea, que es estúpida...». Se lo dijo a sí mismo: «Ea estúpida, y lo dijo de su Fina. Y no acabó su pensamiento, porque en aquel momento...

«Era posible? Todas las luces del café replandecieron con más vivo fulgor; se alegró el aire cargado de humo y de olores fuertes, pero se alegró; y Fina, ella, en un momento, cruzó la sala, serciosa, cabellá y gentil, con un imperceptible transparente y su paraguas, el sombrero azul sobre los ojos, más hermosa que nunca. La vio muy bien; y con punto breve y decisivo, indiferente y lejana, iba a sentarse frente a él.

No le había mirado, era verdad, pero a él no le engañaba. Venía arrepietada, sí, lo pensó, porque aquella halagaba su orgullo e iba a favor de su pasión—sí, pasión, ahora sentía bien lo que experimentaba por ella—y una mezcla de ternura y de pasión que apenas podía contener. Pero a pesar de todo, Ladio Huertas endureció su ambiente, y se puso a leer el periódico con el aire más indiferente que pudo. No leía, era verdad; ¿quién podía leer, leyendo a su Fina tan cerca y después de lo sucedido?

«La española con el raballo del ojo, y poco a poco se sentía invadido por la ternura. Se rechara con orgullo. ¿Acaso se crea aquella cosa que podía figurar impunemente con él y hacer lo que le viniese en gana, e ir del brazo del brazo y así habla de tragar saliva del brazo con aquel estúpido pensamiento, y venir, después, con poco compungido y lirado los Hércules, y Pericles, Lelio, y ya está! Si lo creía así, se equivocaba, y ahora se lo iba a demostrar; ¡qué se había creído!

Pudo un rato y la volvió a mirar desmaldicida. Detuvo un momento el curso de sus pensamientos. En verdad, Fina parecía todo menos arrepentido o triste. Si, sí, su rostro no mostraba señales de pena ni de compunción; todo lo contrario, se le veía radiante y hasta con un ligero fruncimiento de cejas, que le conturbaba. Le acometió una vaga inquietud, y comenzó a moverse y a mirarla con menos desdén y cada vez se afirmaba más en su idea. El orgullo, sin embargo, se oponía a aquellos sentimientos, pero se oponía sólo más el amor; y como habla hecho antes, empezó a desviarse hacia la piedad, para justificar su debilidad y su temor.

«La verdad es—comenzó a decir—que siempre has sido un hombre muy duro, Ladio... Si, sí, un hombre sin entrañas; te has vuelto duro y libertino, un hombre sin corazón. La tierra aquí, es Fina. Sabes que ha venido por ti, que está triste, que está desahogado que va y se está aquí, sin mirarte siquiera duro y sin piedad! Pídele en Jesucristo y la pensarás que está de hecho por ti, la poca entera que le quedaba. Si, sí, no tienes corazón—se repitió—, eres un chico del tipo del modernismo se ha introducido en tu alma, y ya no puedes retroceder. Influencia de América, no sé qué queda de las cosas del diablo. Ladio. También te ha caído en sus garras. Y la tierra aquí, más hermosa que nunca, dulce y arrepietada, y esperada, y os le tienes compasión».

«Eres así por literario, y tomé un sorbo de café con leche».

Largo continuó dudando, porque sentía un extraño desdén en apartar hasta el fin aquel sentimiento. «Si, está cometiendo una crueldad. Ladio. Sabes que es burlesca. No tiene padre ni madre. Lo que está haciendo no tiene nombre. Miralo—oyéndolo—, contemplalo, y dime si hay algo fuera de ti que pueda permanecer sin mirarla, y sobre todo, sin comprenderla. Ha tomado un vaso de leche, pobre, y a y a lo mejor no lo puede pagar».

No podía más. Su corazón rebosaba. Cuando una mirada de ella le hizo temblar. El recuerdo del otro le mortificó el corazón, y endorreció con orgullo y con pena. Fina estaba a punto de levantarse. Tenía unos dedos inermes de hacerle porque su corazón rebosa. Él pedía, pero, sobre todo, rebosaba ter-

ra y amor; levantarse, y acercarse hacia ella, y sentarse a su lado en silencio; permitiendo así un momento, y llamada, luego por lo bajo, como aquella otra vez: «Fina». Un hermoso suspiro, sí, pero era ya casi terminado. Se acomodó lleno de orgullo y de pena (también con un vago temor); redujo en su mente, por segunda vez, la frase de algún sabio contra las mujeres, pero tampoco la encontró; y también esta vez se puso triste. Tomó un trago de café con leche, con el gesto del que va a emborracharse, y se hundió en la lectura del periódico como si se hundiera en el mar. Al cabo de un momento, los pensamientos comenzaban a murmurar en su alma, blandamente: «Venga, hombre, no te hagas el renco, ni el interesado. Largo te llama orgulloso, y con razón... Anda, levántate, y no la hagas esperar... De este modo el diablo halagaba sus oídos dulcemente, y empujaba hacia allí...»

Fina estaba, sin embargo, muy lejos del estado en que la imaginaba él, o mejor del estado en que quería imaginárselo, porque ya hemos visto que en el fondo comenzaba a experimentar algún temor. No venía ni triste, ni arrepietada, y así estaba sola, era porque no había llegado aún la compaña. La compaña de señores, porque Fina (¡quién lo hubiera dicho, con aquel aire modesto y humilde!), Fina esperaba. Sí, señores, esperaba. Ahí, que se había creído aquel pedazo de idea? Ahora sería que era Fina. Porque ella lo había oído cuando se iba a su lado. Había permanecido tardes enteras con él, oyéndole hablar de aquel cuento que no escribía nunca. «Oye, Fina...». El entra, ¿sabes?». «Oye, Fina...». Suben al piso. El piso está solitario. El dice: ¡amor mío!... y todo lo demás».

«¿Qué cosas escribas, Ladio!».

«Hay que despertar el interés, Fina. Es esta razón ella te sea que quedó dormida, pero sólo fue una tarde y Dios sabía que la culpa fue del cuento. Se hubiera puesto a referenciar. ¡Hay que despertar el interés, Fina!», pero le quería, a pesar de todo le quería. «Para esto habla estúpido tardes enteras oyéndole explicar argumentos, y hablar de Spengler y de Cicerón? Y todo por aquel malillo cuento y la fotografía. Deté que apareció en la revista (lo llevaba recordado, y cuidadosamente devolvió en la cartera, y dispuesto a ensayar al primero con quien tropezase) un orgullo inenarrable se había apoderado de él. Se había puesto a leer como un furioso, y le había dado por lo trágico. Las conversaciones se desarrollaban en este tenor: «Fina—decía—estamos perdidos. Cuanto más leo más oco lo voy todo, y más me apuro por los hombres».

Fina le hubiera dicho: «No leas; lo tenía en los libros, pero no lo decía. El continuaba: «El mundo camina a su ritmo. Fina, y la culpa de todo la tiene América. América, Fina, nos ha envencido de irrealidad». Fina asentía con la cabeza como de costumbre; él se podía ir, y se podía un poco de café con leche, como cada vez que se ponía triste (lo podía tomar, pues pasaba del sermón).

«Parecía que una tarde Fina había mirado con envidia a una compañera que pasaba en coche con su novio. Se ponía triste. Más tarde le decía: «¿Sabes que me acordaba de ti?». Fina, antes decía: «Los bienes de esta vida nada son», pero la vida sin bienes—decimos ahora—es una muy mala, ¿verdad, Fina?». Ella asentía con la cabeza—. «El diablo, Fina, cosas del diablo, influencias de América».

Un día se trataba de una distracción. La mar, y le dijo: «¿Sabes que nos copiamos, Fina. Ella asentió con la cabeza. Había un silencio. «Sabes qué quiere decir, Fina? Fina le decía que con la misma naturalidad. «¿Quieres decir que el agua no cara moza, Fina?». «¡Ah!—decía Fina—y tú eres el águila, ¿verdad? El la miraba un poco arrepietado, tratando de penetrar debajo de aquella naturalidad con una vaga sospecha. Pero era inútil. Nunca sabría cómo era el alma de Fina».

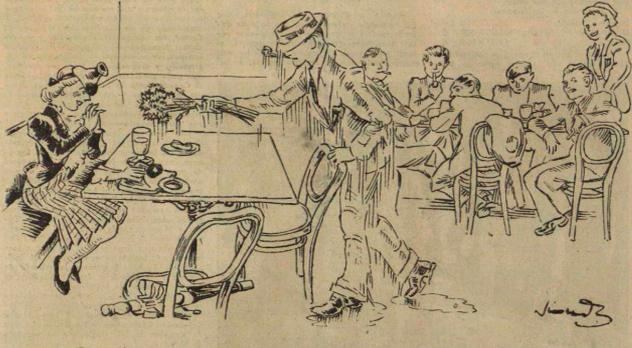
Otras veces comenzaba así: «No tenemos paz, Fina. Antes las pobres, en sus sufrimientos, veían a Lázaro feliz en el seno de Abraham, contemplando al mal rico en sus sufrimientos. Los pobres estaban contentos; y los ricos, siempre incrédulos, lo estaban más; así renaba la paz en el mundo. Pero ha venido el diablo y lo ha echado todo a perder. Fina. Cosa del diablo, no te querra decir. Fina asentía con la cabeza. El tomaba un sorbo de café, y callaba.»

(Continúa...)

(Ilustración de Juanes)

COSAS DEL DABLO

Por S. JUAN ARBÓ



(Continuación)

Cuando su amigo Aedeana compró el «Topolino», estuvo mirando y remirando el coche, y no se sabe si con avidez. Mucho despachado: «Fina, antes decíamos: «lo principal es el espíritu. Viene el diablo, y dice: «Si, pero todos tienen espíritu, y sólo unos pocos tienen coche», y nos ponemos tristes, porque sentimos que con nuestro espíritu no podemos ir de excursión.

Al ir esas conversaciones. Y a veces Fina pensaba que, a pesar de su aspecto, decía cosas que estaban muy bien. Mucho mejor, al menos, que las de su antiguo novio, que era un chismoso y un presuado, era verdad; y a veces le decía cosas tan terribles que le hacía enojar, era verdad también. Pero de eso a que tomase aquella actitud, y a que se dejara de su lado sin decirle nada y se refugiara allí, con el recuerdo de los muchos sacrificios que había hecho por ella estaba segura de que lo pensaba; y todo porque alguna vez la había estado esperando, tratando de frío en el portal bajo la lluvia, y a la salida del trabajo. Pero también ella había sacrificado muchas cosas, y sobre todo aquella ilusión tan cara, porque Fina había alimentado también una ilusión. Era en los días en que Fina trabajaba en el bar (había trabajado en un bar lejoso del centro de la ciudad, empleo que tuvo que abandonar por motivos de salud). En el interior había un restaurante y salón de baile. Desde fuera, oían la alegre música de jazz sonando incesantemente y veían pasar las parejas vestidas con elegancia. A la salida, camada hasta no poder moverse en pie, Fina, antes de tomar el tranvía, podía ver cada noche la larga hilera de magníficos coches estacionados ante la puerta. De cuando en cuando, Fina iba al cine, y en una de las películas que llegaban de América (¡el diablo, Fina!) — le hubiese dicho él, a punto de sangrarle —, en una de aquellas películas pudo ver Fina a un elegante príncipe vestido de chofer y conduciendo un coche magnífico (lo de ser príncipe no se sabía hasta mucho después, lo que llevaba la emoción al límite). Pasa bien, aquel príncipe, vestido de chofer, tropieza con una humilde florista muy bonita (también Fina lo era) y él detiene el coche, y la abraza un largo trecho, al paso de ella, por el borde de la acera, habiéndola. Un poco más allá, él la invitaba a montar, y un poco más allá, ella montaba. Entonces resultaba que habían dejado atrás la casa de ella... Retrocedió, y la volvían a dejar atrás, y volvían a retroceder... ¡una deliciosa! Al día siguiente, volvían; y el siguiente, hasta que se descubrió la verdad. Venía el disgusto de ella, las lágrimas; y después de muchas vueltas, terminaba ante el altar. Luego se le veía montar en aquel magnífico coche, entre flores y velos y sonrisas, entre reverencias de subordinados y saluciones de conocidos, y perdérase hacia el fondo, lentamente, por un camino ancho y liso, en un replantar de alborada, hacia el país de la felicidad. Fina sintió tanto placer que le botaron lágrimas, porque era muy amable, y fácil a la emoción. Entonces Fina soñaba, y esto le duró muchos días. Cada noche, a la salida del bar, exhausta por las largas horas de trabajo, miraba la larga hilera de coches, estacionados ante el bar, y soñaba. Soñaba encontrar un chofer elegante que la saludara gentilmente, le ofreciese el coche para llevarla a su casa, y abandonarse junto a él en el blando asiento, entretenerse por el camino; llegar tarde a su casa, que su madre la criticase, y que, al final de todo, resultase ser hijo de un fabricante de Tarrasa o de Sabadell. Soñaba que no se pudiesen criticar. Están al alcance de todas las fortunas: no hacen daño a nadie, y no se muere para otra cosa que para pasar los terribles horas detrás del mostrador. A él no le dijo nunca nada, era verdad. Y a la «Casa del diablo, Fina», influencia de América. Estamos perdidos. América nos ha envenenado de fealdad. Estamos perdidos. Pero bien, en vez de esto, una noche, a la salida del bar, Fina tropezó con él con Ladio Huertas, el señor, y con su mismo porte de aturdimiento. Aquel momento, y se ofreció para acomodarla. Parecía imposible aquel breve momento en él, pero era así, y lo que parecía más imposible, a ella le hizo gracia, y se le reclinó. Cogieron un tranvía; ella se conformó; dijo adiós a sus ilusiones. Dos había que lo hizo sin pensar, pero — (trazada de la vida) — hasta le gustó, si le gustó, y hasta había llegado a quererla. Y que conste que no había publicado aun su cuento, ni había visto en parte alguna su fotografía. Y ahora resultaba que se había vuelto orgulloso. ¡Y todo por qué? por haberse visto con aquel presuntuoso. Había sido su primer novio. Cosa de niños. (El ya lo conocía). Se encontraron después de mucho tiempo. Caminaron juntos, y de pronto, la cogió por el brazo. ¡Qué sorpresa, cogérsela por el brazo de aquel modo! ¡Y

seguro que lo hizo porque vio a Ladio que pasaba por allí! Era un desvergonzado. ¡Aquí sí que era un desvergonzado! Era verdad. Pero, ¿había motivo para que por esto mostrase tanto orgullo, y no fuese a esperarla por la noche a la salida del bar como le había prometido, y no verla ya más? Pensando en esto, Fina tenía ganas de llorar, porque verdaderamente le quería. Si, a pesar de todo; porque ella era muy simple, pero no tanto que no supiese apreciar la diferencia entre uno y otro, y no la impresionara su delicadeza y su ternura. «Fina, estamos perdidos». «¿Tienes frío, Fina?». «¿Quieres que entremos en el café?». Te he comprado estas flores, Fina... Su dolor la animaba en su resolución; una resolución heroica; sí; ahora vería quién era Fina. Había creído a su vez novio aquí en el café; y la estaba esperando, ahora vería lo que era lugar de aquel modo con ella, y esconderse, y huir, sin pedir explicaciones, sin buscarla. Y ahora estaba allí, simulando haber olvidado, sin poder hablar, estaba allí como un tonto, como un tonto... como un tonto... «¿Y si resultase que esperaba a alguna mujer?». A Fina le dió un vuelco el corazón. Una angustia sorda se retrató en su semblante. No, aquello no lo podía ni pensar, no podía ser. Sentía un gran desamparo; cuando de pronto le volvió la ventura. Pensó que se iba, pero no. Sin mirarle, le vio que se acercaba torpemente, y el corazón le palpité. Se sentó a su lado, sin decir nada. El corazón de Fina temblaba de emoción, pero entonces la asaltó el temor de que el otro se presentase de repente, y este pensamiento le arrebató el contento que le proporcionaba su compañía. Él le habló en voz baja: «Fina...»

Se miraron. Las luces del café parecían temblar. Se oyó un rumor de voces y de carcajadas alegres. La lluvia continuaba sonando contra los cristales. «Fina, estoy muy enojado contigo...» y caló, porque el orgullo giró en su alma contra aquella manifestación de debilidad. Se cogió de la gorra: «Eres un cobardo. Ladio, ¿cómo estás tan promesa?». Pero él no le quiso escuchar: «Fina, debes tenerlo... ¿verdad? Te voy a enseñar, Fina. ¿Quieres otro vaso de leche?». A Fina la comovió tanta debilidad, pero el temor de que llegara el otro no la dejaba ni hablar, y miraba hacia la entrada, sin poder disminuir su temeridad. Ladio, en la emoción de tenerla a su lado, nada veía. Se entrecruzó con su propia palabra. Hubo un silencio. ¡Qué bien se estaba allí, con Fina a su lado! Volvió: «Fina, estoy muy enojado contigo...» Fina... — Y se detuvo. El corazón le rebotaba de ternura. «¿Tienes frío, Fina?»; ¿quieres otro vaso de leche?... ¿Quieres...»

Fina, un silencio, y de pronto se levantó. Había tomado una resolución súbita. La alegría le abogaba. La lluvia continuaba azotando furiosamente los cristales. Pero aquello le animaba más. Salía. Fina, llena de perplejidad, le miró aljague. No sabía qué pensar, ni qué hacer. «¿Volverá? ¿No volverá?». «Se había ido disgustado (¿le habría entorpecido orgullo otra vez?». Ahora vendría el otro, pero, ni aun así este pensamiento lo alegraba. Ella quería que la viese él, que se marchase de aquel modo. Pero, ¿y si fuera?... Fina se hallaba en una gran confusión. Sin saber qué hacer. Pero el tiempo apremiaba. El otro no tardaría en llegar. Parecía ya verlo, que avanzaba por el largo corredor. Él se sacó el abrigo. Este sí que era un muchacho de ahora, alegre y despreocupado. Siempre se le había ido, y le decía cosas desvergonzadas de su novio, cosas que la hacían sonreír, pero, ¿cómo podía compararse con él?... Era verdad que la invitaba siempre a manifestarse en la Herchetería Valenciana, en los alrededores de ella, como se sentaban bajo los árboles de la Rambla de Cataluña. llenos de un alegre rumor, y la hacía reír con sus chistes; que la llevaba al cine muchas más veces, y hasta una vez la acompañó a su casa en taxi; que ya así se acercaba a su novio, pero Fina era una romántica y un sentimental, y desde que había conocido a Ladio, con sus cuentos y todo, y con su pobreza, nada hacía nada en su corazón. Le quería, y no quería saber nada más.

El tiempo, sin embargo apremiaba. Hacía ya rato que habían cerrado las tiendas, y entraban parejas sin cesar. El otro no tardaría en llegar. «¿Volverá? ¿No volverá?». En todo eso no había ningún mal a que pasara un rato con el otro. Podía atribuirse a una casualidad. Esto a punto de ceder a esta idea. Pero una voz pareció advertirle de pronto, y se levantó, con una súbita resolución. Llamó al camarero.

Dijo que volvía en seguida (se conocían ya desde tiempo), le rogó que, si preguntaban por ella, dijese que no había venido, y se fue. Estaba segura que el otro no la esperaba. Atribuiría el hecho a la lluvia (y era mucho esperar que preguntase por ella al camarero, o que se molestara en atribuírselo a la lluvia).

Fina abandonó el local. Temió la calle de Ganadía, y guardada en un portal, estuvo esperando el interior, a través de las vidrieras. Tardó sin un buen rato, y la hizo temer que llegara su novio, cuando al fin pudo verle como penetraba en la sala. Entró con gesto trazo, con el paraguas en la mano, y la otra puesta en el bolsillo del gabán. Miró por todos lados, tranquilamente, sin impetuosidad, ni inquietud. Pareció como si dijese: «¡Bah! Se habrían reconciliado. Hizo un gesto de indiferencia, y abandonó el salón como diciendo: «Ya se arreglará».

«Ella esperó un momento. Le vio salir por el lado de las Ramblas, y tomó Rambla abajo. Fina, con gesto de nuevo en el café. Parecía como si Dios hubiese arreglado las cosas: como si Dios hubiese ordenado los pensamientos hacia aquel día. Ladio Huertas llegaba ya desalentado, bañado en sudor, y calado hasta los huesos por la lluvia. Sin paraguas, sin abrigo, sin precaución alguna se había lanzado en la tempestad, buscando por calles y plazas un ramo de clavetes para Fina, un ramo de clavetes con que pagarle la alegría que le había proporcionado, un ramo de clavetes con que apaciguar la ternura de su corazón. Pero no se había ido, como había ido a ella, haberse sentido a su lado, haberle preguntado si tenía frío, si quería otro vaso de leche, y decirle que estaba enfadado; no; en su corazón sentía que no bastaba. Era preciso algo más, para demostrar su agradecimiento por aquel gesto de haber venido hasta allí, hasta el café por él: «Fina, tienes frío...»

«Me parece que tiembles, Fina, ¿quieres otro vaso de leche?». «No, no batataba y de pronto, pensó en los clavetes, que le gustaban tanto, y en la alegría que le habría de proporcionar. Llovía con violencia pero ¿qué significaba aquello para su ardor? Hubiese querido que lloviese aún más, que cayesen rayos y centellas sobre la ciudad. Se sentía como un héroe dispuesto a luchar con los gigantes». «Fina...» y sin decir nada más, se lanzó a la calle corriendo. Al entrar en el café había visto a una mujer con un cesto de clavetes, relegada en un portal. Estaba lejos, y la lluvia arreciaba, pero no importaba, iba a buscarla aunque fuera al fin del mundo. Se apresuró hacia allá. La mujer se había ido. Andaba buscando por todos los portales, sin encontrar clavetes en parte alguna. La lluvia caía implacable sobre sus vestidos, y le penetraba hasta los huesos, pero nada sentía con el pensamiento de su Fina. Corría hacia otro lugar, tropezando con los tranvías, y a punto de caer muchas veces, y recibiendo algún empujón, pero nada lograba detenerle, y corría siempre hacia un nuevo lugar, donde pensaba que podría encontrar clavetes.

Nunca Fina había sentido tanta alegría, como en aquel momento en que le vio llegar; mojado de pies a cabeza, con gesto lacio, abando y sin alegría, y con un ramo de clavetes en la mano. Era una figura lamentable, y daba risa mirarle, pero Fina se sintió conmovida. Estaba plantado ante ella, y le ofreció el ramo con un vaso deslino, sin alegría, muto y abando. Se sentó junto a ella; un pensamiento le rondaba el cerebro. Al fin habló: «¿Sabes lo que pensaba al entrar, Fina?». Pensaba: «¿Y si ahora al entrar con tu ramo de flores, la encontrases con aquel?». «Ese diablo, Fina», le dijo que se había ido. Pero Fina había estado en una excelsa ciudad tan limpia, que él la miró asustado, lleno de temor.

Entonces ella sintió que la quería tanto, que tuvo deseos de besarlo allí mismo, en presencia de todos. No lo hizo, porque todos estaban mirando, pero se entrecruzó contra él tan dulcemente, tan intimamente, mojado todo, como el niño el calor del cuerpo de ella, como un dulce consuelo en la sangre, que le llegaba al corazón. Se sintió amado, la miró, y le dijo: «¿Qué pensamiento, verdad Fina?». «Y en los ojos se le retrataba el temor. Ella estuvo a punto de reír de nuevo, pero se ternura la conmovió.

«¿Me quieres, Fina?...» Le miró a los ojos. Se entrecruzó con él más dulcemente. Ladio Huertas sintió que todas las luces del Café de la Rambla refulgían en su corazón.

Allí cerca, la lluvia resonaba contra los cristales. En el alma de Ladio Huertas el ruido de la lluvia se había convertido en una canción.

FIN

Ilustración de Junceda

Fipine estabre sin embargo
muy lejos de cómo de de como
estaba la veía él: no veía ni
frente ni en el pecho; veía indistinto
y así ~~no estaba solo sino~~ ~~no~~
~~estaba solo, que esperaba~~ No estaba
solo, que esperaba; esperaba, sí. Nadie
lo hubiese creído con su aire tan
sereno y m-----, ¡míese así!
¿fue de hubiese creído?, ¿qué tipo de
pedazo de -----? ¿cómo veía
quien era Fipine? Porque ella lo
hubiese soportado todo a su lado.
Había permanecido fondea entera
con él, oyéndole hablar de un
modo aquel momento que no escribía
más "¡oh, Fipine!" "¿el entre, ¿verdad?"
Se tope con ella en la otra sala:
"amor mío" --- ¡oh, qué felicidad!
¿Te gusta, Fipine? -- Ella sonreía
admirada, y se sentía con la cabeza

1

Cosas del Diablo

Aquella tarde lluviosa, y el departamento interior del Café de la Rambla, estaba bastante concurrido - a la izquierda, cubando, hallábase algunos artistas barceloneses, sentados en torno a una mesa, y discutiendo de cosas de arte, con un aire de alegre camaradería. Al fondo se veía una fureta en intimo coloquio de palabras y de miradas, y en el otro lado, una hielada, y en las volunterías, dirigiéndose a fuertes miradas a un labriego, mientras se guillía con avidez unos bizcochos, que caían cada vez en un vaso de café con leche. Ser lo mismo todo, hoy y todo, hasta

