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L'any 1965 es publica Narracions del Delta, una obra que sorgeix arran de la ressenya de
Melchor Fernandez Almagro* a Los hombres de la tierra y el mar, on s’advertia que I'Us
d’un llenguatge precis i depurat atorgava a alguns capitols de les memories trets caracte-
ristics de la narracio curta. Arbo recull aquesta critica com una proposta a tenir en comp-
te, convencut que «no era jo un escriptor amb condicions per a la narraci6 curta; tenia la
impressid, en efecte, que el genere no encaixava amb les meves facultats i, molt a des-
grat meu, havia decidit renunciar al conte»?. Aixi i tot, esperonat per les paraules del cri-
tic, confegeix un volum d’«episodis solts, espigolats d’aci i d’alla de tota la meva obra; al-
guns, de 'obra publicada; altres, de la que tinc per publicar, d’obres que estic escrivint»*.

En efecte, la lectura de Narracions del Delta remet a capitols que formen part, sobretot,
de la seva novel-listica posterior. Aixi, exceptuant «La baralla» i «La Pigada» —reprodui-
des a Camins de nit (1935)—, i «<El meu cosi Quico» —extret del volum memorialistic Los
hombres de la tierra y del mar (1961)—, la resta de narracions pertanyen a obres que l’any
1965 o bé estaven a punt de publicar-se o bé encara es trobaven en procés de redaccio.
Es el cas de «La figuera maleida i el conte del Boni», episodi que retrobarem a Entre la
terra i el mar (1966); en concret, al capitol «Guatxes i el Bardat». En aquesta narracio es
relata el lligam entre aquests dos personatges, forca presents en les novel-les que com-
pleten la trilogia ebrenca —La tempestad i La masia*—, perd que en el recull narratiu
s’anomenen Narro i Boni, respectivament. Altres episodis també extrets d’Entre la terra
i el mar se’ns presenten sota el titol «El Valent» —historia narrada dins del capitol «Pere
Franch fa una gestié»— i «Canela», reproducci6 fidel d’«El gos rabids» i «Un drama a la
masia». Per contra, «El tonto. Un retrat» i «<Mentre es passa el riu» pertanyen a dos capi-
tols de L’espera, publicada I'any 1967, corresponents a «Lo tonto» i a «El comiat», respec-
tivament. Ara bé, en la versid castellana, Relatos del Delta, publicada el mateix any que
Narracions del Delta, Arbé inclou una tercera part amb el titol «<Fragmentos escogidos»
on trobem tres relats addicionals: «El viejo Juan», «La velada en la masia» i «Los canta-
dores». L'escriptor extreu els dos primers textos de Tierras del Ebro, i el tercer, d’Entre la
tierra y el mar.

El fet de constatar aquesta extrapolacio de fragments textuals inserits en diferents no-
vel-les per confegir un recull de relats permet assenyalar alguns dels trets definidors de
la narrativa arboniana: la preferencia per l’estructura de relats encaixats que funcionen
amb identitat propia, la voluntat literaria de recrear uns individus anodins i la configu-
racié d’un espai social i geografic com a eix vertebrador. Alhora, aquesta seleccié con-
firma l'exercici d’'una escriptura simultania que permet a l'autor destriar i individualitzar
alguns episodis de les seves novel-les encara inedites i convertir-los en relats autonoms

1 Fernandez Almagro, M. (1962, octubre 21). Libros y revistas. Los hombres de la tierra y el mar. ABC, p.33.

2 JuanArbd, S. (1993). Obra Catalana Completa Il. Barcelona: Columna, p.301.

3 Ibid., p.302.

4 Entrela terraiel mar, tot i ser escrita primer en catala, no apareix en aquesta llengua fins a l'any 1993: dins el volum Obra
Catalana Completa lll, a carrec de Columna. Fins aleshores només es coneixia la versio castellana, Entre la tierra y el mar, que
havia guanyat el Premi Blasco Ibafiez, I'any 1966. De La tempestad, publicada el 1975, no ens ha arribat cap versio en catala,
mentre que La masia —guanyadora del Premio Inmortal Ciudad de Gerona 1974— fou publicada aquest mateix any, i dos
anys més tard aparegué la versié en castella, autotraduida, com ja era costum, per Arbo.

5 En les posteriors edicions, tant en catala com en castella, es mantindra aquesta diferencia quant a les narracions incloses
en cada recull.
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que mostren ’Arbo més genui. D’aqui que caldria afegir al recull la designacié especifica
d’«antologia» pel que suposa de sintesi de la seva escriptura, pero també del mén con-
cret que delimita les terres de 'Ebre.

Es en aquest sentit que Narracions del Delta constitueix un referent imprescindible que
demostra una disposicio per al relat que es repeteix en el decurs de tota la novel:listica
arboniana, exceptuant L’indtil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig, obres el
caracter introspectiu de les quals dificulta la introduccié d’histories allunyades de la pro-
pia veu narrativa. Fet i fet, en l'elaboracid del recull Arbd pren consciencia que en moltes
de les seves obres es troben «episodis solts, que eren contes veritables intercalats en la
narracio principal», i sobretot s’adona que «semblant a allo que li passa a Cervantes amb
els contes intercalats en el seu Quixot, [...], a vegades, perjudicaven molt més que no afa-
vorien l'obra, distreien el lector de cada punt de la narracié principal»®. Aixi, no sembla
agosarat afirmar que si Arbo no s’havia aturat mai en la seva reiterada facilitat per inse-
rir relats col-laterals, externs o no a la narracid, era perque en un principi no hi havia la
determinacio d’aportar una tecnica narrativa concreta, siné d’aplicar una manera de fer,
una doble voluntat oral i testimonial que s’evidencia en tots aquests episodis autonoms.
| és en aquest sentit que cal reivindicar-los i analitzar-los, més enlla de l'alentiment o la
pausa que suposen respecte de la trama principal, com un artefacte més del seu discurs
literari que aporta informacié de com construeix la seva escriptura, pero també de la
base filosofica i moral sobre la qual la porta a terme.

En el proleg de L'espera, Joan Sales torna a incidir en aquest aspecte quan localitza en
alguns moments de la novel-la «certes digressions, que separades podrien constituir
uns contes independents ben interessants, pero que encaixades fora de lloc o de temps
tenen aqui el greu inconvenient de tallar el fil de la narracié principal», fet que sembla
perjudicar l'obra, ja que «el cami ens du molt amunt, pero no fa pas una pujada cons-
tant en tot el seu trajecte»’. Encara en aquesta disjuntiva sobre ’encert de la inclusié de
fragments deslligats del nucli argumental, Sergi Beser insinua, a proposit de Camins de
nit, que «algunes evasions anecdotiques o costumistes —part del tros dedicat als “sagi-
neros”, per exemple—, la manera com s’intercala I'episodi de la Pigada, trencant 'emocio
produida per la mort de Jaume, impedeixen de considerar aquest fragment com una au-
tentica obra mestra»®.

Si ens aturem en la historia de la Pigada, I'aposta d’Arbé per inserir-la dins Narracions del Del-
ta confirma aquest caracter independent dins el text originari de Camins de nit. Per bé que
és inquiestionable la ruptura argumental que aporta la inclusié del relat dins l'accio narrativa,
és evident que respon a una doble funcid estrategica, ja que alhora que alleugereix la ten-
si6 dramatica —la mort de Jaume enmig d’un paratge desolador—, ens apropa a una realitat
de 'epoca que apareixera en altres obres: les conseqliencies per a la dona, i de retruc per a
ambit familiar més proxim, d’un mal casament. Val a dir, doncs —i aixo és el que intentaré
demostrar—, que aquestes «evasions» no son «costumistes», i que queden prou justificades si
tenim en compte la seva continuitat dins el marc global de la novel-listica arboniana.

6 JuanArbd, S., Obra Catalana Completa ll, p.302.
7 Juan Arbd, S. (1993b). Obra Catalana Completa Ill. Barcelona: Columna, p.14.

8 Beser, S. (1966). Les novel-les de 'Ebre de Sebastia Juan Arbd. Dins S. Juan Arbd, Obra Catalana Completa I. Barcelona:
Edicions 62, pp.7-36; p.20.



D’antuvi, cal avancar que la funcié dels relats externs —forca recurrents en tota la no-
vel-listica d’Arbo i projectats sempre a través de I'anacronia analéptica— respon a una
voluntat implicita d’apropar i alhora de conscienciar el lector de l'existéncia d’una idio-
sincrasia ebrenca que cal coneixer i preservar, si més no, mitjancant la literatura, l’eina
fonamental de l’escriptor. Per fer-ho, Arbé s’apropa als diferents aspectes que conformen
aquest mén: la literatura oral i Uestudi antropdlogic. Es aixi que podem fixar una tipolo-
gia de relats externs, tot prioritzant la funcié per a la qual han estat dissenyats i inserits
en la historia principal.

D’entrada, fixem-nos en aquelles narracions que remeten a l'oralitat com a vehicle d’expres-
si6 literaria col:-lectiva i atavica. En la seva lectura, retrobem U'Arbéd infant que interioritza
aquesta voluntat narrativa generacional d’explicar histories, reals o llegendaries, que pertan-
yen a 'imaginari propi d’una comunitat, com succeeix en el cas de la Mila, la protagonista de
Tino Costa: «Moltes altres cancons hi havia que havien fet palpitar el seu cor en les més di-
verses emocions, que ’havien fet alegrar o sofrir, vibrar d’entusiasme o de tendresa o estre-
mir-se tota de terror» (TC, p.629)°. El resso de l'oralitat arriba a través de recursos estructurals
prou explicits, ja sigui a través del mateix narrador o bé d’un personatge: «Es deia que en el
temps passat [...]», «<En aquells temps [...]» (ETM, p.224, p.225); «Saps, Marina? Diuen que [...]»
(CN, p.311); «<M’ho ha dit la Quima del Ratat; [...]. La Pigada seguia contant sense traca» (CN,
p.310); «Un cas d’aquests s’havia produit encara recentment, [...]. El fet s’havia produit en un
poble de muntanya» (CN, p.311); «La cosa succei com segueix [...]» (TC, p.593); «Tots ho recor-
dareu. Cada nit li desapareixia un pollastre [...]» (ETM, p.319); «<El fet havia ocorregut uns anys
abans[...]» (ETM, p.578); «Un dia, no sé a quin pais, hi havia un tio molt ric [...]» (LE, p.266); <Es
la historia d’un innocent, [...]; el puc referir amb tots els detalls perqué quan el vaig sentir va
quedar-me gravat» (TC, p.666); «Va ocorrer que un any [...]» (LM, p.466).

De fet, el lector percep aquest clima de misteri i de por continguda que apareix en aquestes
situacions, i s’hi troba immergit de ple, tal com succeeix a Camins de nit arran de l'aparicié del
cometa Halley™:

Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va correr la veu que apareixia un senyal al cel. [...]

Una vella, al centre del rengle, narrava un episodi dels dies preterits; semblava gau-
diramb el mutisme de terrors que la seva paraula imposava als qui la voltaven. Tots
I’escoltaven immobils, com clavats a la terra i anorreats, sota un sentiment de ma-
lestar que els feia suari els oprimia. (CN, p.299, p.301)

9 Les abreviatures utilitzades en les citacions entre paréntesis dels titols de les novel-les corresponents a fragments repro-
duits, a enumeracions i a trets o elements comuns exemplificatius son les segiients: Terres de ['Ebre (TE), Camins de nit (CN),
Tino Costa (TC), Narracions del Delta (ND), L'espera (LE), Entre la terra i el mar (ETM), La tempestad (LT), La masia (LM). Les re-
ferencies bibliografiques per a les obres citades sén les seglients: per a Terres de I’Ebre, Camins de niti Tino Costa he emprat
'Obra Catalana Completa | (Barcelona, Columna, 1992); per a Narracions del Delta, 'Obra Catalana Completa Il (Barcelona,
Columna, 1993); per a L'espera, Entre la terra i el mar i La masia, 'Obra Catalana Completa Il (Barcelona, Columna, 1993), i
finalment, per a La tempestad, I'edicié publicada per Plaza & Janés 'any 1975.

10 Lany 1910 l'aparicié del cometa Halley va produir certa preocupacio perque es creia que la trajectoria orbital de la Terra
travessaria la cua del cometa, formada de gasos perillosos, tot i que només va provocar certs fendmens optics. Arbo, que
aleshores tenia vuit anys, introdui aquest esdeveniment com a presagi inicial a Camins de nit, i més tard, en la narracié
«[estel amb cua».
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Es crea, doncs, un clima de tensid narrativa en l'acte mateix i en allo que s’explica que no
només prepara el lector per a 'esdeveniment argumental proper o final, sin6 que també con-
tribueix a augmentar el desassossec dels personatges, receptors directes d’aquests relats:

Era la historia dels sagineros, que, de temps en temps ressuscitava en el poble sem-
brant el panic en el cor de les mares, i amb la qual havien aterrit la infantesa de tots.
Historia adaptada al gust i a la imaginacié de cada un, desfigurada, a la fi, en els
relats del poble, en el malien el bé propens a l’exageracio, pero malgrat tot basada
sempre en un fons de veritat. Darrera hi havia el record d’un robatori, o d’'un crim o
desaparicié misteriosa, amb els quals la gent semblava alimentar els seus terrors a
través dels anys. (p.311)"

En definitiva, es tracta de traslladar a "ambit escrit un conjunt de relats, alguns dels
quals formaven part de les llegendes urbanes que amb tota seguretat havien de ser pre-
sents en la tradicié oral de I’época i que actuaven com a senyal d’alerta i prevencié da-
vant determinats perills:

M’ho ha dit la Quima del Ratat; el veié ella amb els seus ulls. ’home la mira d’una
manera estranya i desaparegué com si es tractés del mateix diable. A la tarda, la pe-
tita de can Barjau explica a sa mare que havia trobat un home alt i amb una barba
negra; estava amagat darrera d’un garrofer i li ensenyava un bombo tot fent-li senyes
perque s’hi acostés. [...] al cap al tard d’aquell dia no podien trobar la nena del Roco.
[...] Es feu de nitila nena no havia acudit a casa. [...]. Grups d’homes armats sortiren
llavors amb teies enceses, pel garroferar [...]. Una mica més tard havien avisat que la
nena havia aparegut; havia anat a ’hort amb un oncle seu [...].

Aquest cop la cosa resulta falsa; pero, segons la Pigada, no per aixo s’havia de confiar.

—Saps, Marina? Diuen que el rei és tisic i que van homes amb bombons i joguines i
que els ensenyen a les criatures per fer-les seguir. Les fiquen en un tap amb la boca
tapada, i se les emporten en un lloc amagat, on les degollen per treure’ls sang.
(pp.310-311)

Inserit en la trama principal, trobem també un tipus de relat d’estructura oral que com-
plementa largument inicial amb un cimul d’histories que exemplifiquen realitats
propies i molt presents en I'época, com ara els robatoris de la collita (ETM), les tragedies
ocorregudes en la mar en nits de tempesta (LT), el trafic de nens «bords» (ETM) o 'ame-
naga amb queé el poble vivia la preséncia de gossos rabiosos (ETM). Fet i fet, som davant
de successos ciclics que provoquen la revifalla d’aquests «relats que ressuscitaven cada
vegada que es renovava el cas, com era avui, i que mantenien viu ’horror que la rabia
havia inspirat des de sempre» (ETM, p.43). En conseqiiéncia, aquests episodis permeten
l’aglutinacié d’una col-lectivitat entorn d’unes problematiques davant de les quals sovint
només actua com a espectadora directa o bé com a receptora; aleshores, el relat sempre
és un senyal d’alerta, un recordatori d’una vida sense concessions:

11 Calincidir en aquesta justificacié final del narrador, que coincideix amb la definicié de Carme Oriol de les llegendes
urbanes: «unes histories aparentment reals que expliquen fets extraordinaris o sorprenents, i que sén l'expressié de les pre-
ocupacions, les pors i les inseguretats dels nostres temps» (Oriol, C., 2019, 100 llegendes urbanes. Unes histories sorprenents
del nostre temps. Valls: Cossetania, p.5).



El viejo Punti tomaba la palabra y todos guardaban silencio pendientes de lo que
decia. [...] El viejo recordaba los hechos mas alejados, de muchos de los cuales habia
sido testigo, y se acordaba, sobre todo, del afio llamado «de las desgracias». [...] se
acordaba perfectamente de la galerna terrible; veia «el roquer» —todavia le parecia
verlo—, al otro lado del barranco, un poco alto sobre el mar, lleno de gente en pie
sobre las rocas; todavia le parecia verlo, si —lo explicaba— en el atardecer; se habia
juntado alli todo el pueblo, y todos mirando hacia el mar, esperando descubrir en
la oscuridad la silueta de algunas de las barcas. El cielo estaba negro, llovia y hacia
viento; estallaban los truenos, los reldmpagos que iluminaban con fugaz resplandor
la noche del mar, y la gente —casi el pueblo entero— permanecia alli, mirando el
mar, escrutando en la oscuridad.

Faltaban en aquella hora, quince barcas, y todos los familiares, hasta ancianos y nifios
pequefios, estaban alli y se oian lamentos, llantos, y los nifios se asian a las faldas de
las madres; algunos rezaban en voz alta. [...] en medio del fragor del viento y la lluvia,
se oia una voz: «jOtra! jOtra! jViene otra! jPor alli! jPor alli!» Y todos miraban anhelan-
tes, y la veian, apenas surgiendo entre las brumas, apareciendo y desapareciendo [...].

—Fue, en verdad, el afio terrible, «l'any de les desgracies» de que se hablaba todavia
afosy afos después; murieron cuarenta marineros, jcuarenta!, esta dicho pronto. Ape-
nas habia casa en el barrio del mar que no llorase a un ser querido. (LT, pp.172-173)*

Uns anys abans, a Tino Costa Arbé havia reproduit un relat de clara procedencia oral que,
a través dels contes i de les llegendes —en un explicit homenatge del novel-lista a la seva
mare— confegeix I'imaginari romantic de la protagonista, la Mila, durant la seva infante-
sa i modifica el seu esperit. Es tracta de la llegenda medieval de Floris i Blancaflor, pero
també de balades documentades en el folklore dels Paisos Catalans, com ara a la cancd
de «La bona dida», «La porquerola», o de la historia de la Caterineta, la qual, morta en
mans del pare per desobeir la seva prohibicié d’anar al ball, avanca la intransigencia que
dominara 'lambit familiar de la protagonista de Tino Costa:

La bona vella li assegurava que tot havia succeit tal com deia la canco6 [...]; i a la Mila,
tot escoltant-la, se li oprimia el piti la pietat li posava llagrimes als ulls. [...] Era un si-
nistre malson que es desenrotllava en una nit espessa d’angoixa i d’horror [...]. Eren
els temps de la patria potestat, severament exercida i de l'autoritat marital indiscu-
tible; aquells temps de submissions i despotismes, I’evocacio dels quals despertava
la nena amb suors d’agonia.

Ara, aquesta nit, la Mila, ja crescuda i convertida en dona, després d’haver conegut
Tino Costa, pensava en la noia d’aquella historia, en la Caterineta de la vella canco.
En la seva fantasia un poderds sentiment impel-lia la nena a desafiar les ires del pare
brutal. (TC, p.629)

En la utilitzacié d’aquests relats externs cal assenyalar, en primer lloc, una voluntat cons-
tant d’accentuar el clima premonitori que envolta la narracid, tal com succeeix en la pre-
sentacié de cangons o de llegendes tradicionals i de successos tragics esdevinguts al
poble o als seus voltants, que actuen com a presagi de la historia principal i com a con-

12 Aquest episodi es narra de manera molt semblant a Los hombres de la tierra y el mar (Juan Arbd, 1961, pp.48-49).
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firmacid dels temors que envolten els personatges. Ara bé, també hi ha un esforg per rei-
vindicar les fonts orals, molt presents en I’epoca, i de les quals Arbé fou un avid receptor.
Hi ha, a més, una doble funcio del relat: internament, des d’un punt de vista estructu-
ral i argumental, pero també externament, ja que l'autor implica el lector, el fa complice
d’aquest llegat oral i I’hi cedeix a través del seu testimoni literari.

En segon lloc, en I'Us del relat extern hi ha una evident voluntat antropologica que per-
met fixar uns comportaments i unes actituds que ajuden a establir els perfils identitaris
dels habitants de les terres de 'Ebre. A través de les seves histories, de les seves reac-
cions, de les seves paraules, intuim un caracter genui ebrenc, en intima connexié amb
una geografia aspra i hostil que en determina les actuacions. Els personatges prenen la
categoria de protagonistes dins el seu propi espai narratiu, i malgrat el seu caracter se-
cundari —de vegades desapareixen en el transcurs de la novel-la—, es presenten amb
una entitat propia que afavoreix la individualitzacié del relat. Es aixi com ens arriba la
historia del taverner de la Ribera (TE), la de la profanacio6 de les tombes de la «Casa Blan-
ca» (TE)®, la de ’Agnés (TE), la del Marti (TE), la de la Joana i el gran de cal Mates (CN), la
de la Pigada (CN), la del Borra (CN), la del Minguet de la Catalana (CN), la del tio Jaume
(LE), la del Jepet del Mundo (LE), la del Quinzet (LE), la del Pelero i la seva dona (LE), la
del Cleto (LE), la del Minguet de la Clapa (ETM), la del Valent (ETM), la del guardia civil i el
gos (ETM), la del vell Gori (LT), la del Trepat (LT), la de Guatxes i el mestre Matias (LT), i la
del Juan del Floro (LT).

El relat de totes aquestes histories en aparenca anodines sorgeix de la curiositat que
Arbé havia manifestat sempre per tot allo que succeia al seu voltant, sobretot per aquells
episodis que, pel seu caracter truculent i dramatic, tenien la possibilitat de convertir-se
en nucli argumental dels multiples relats que incorporava a les seves novel-les. Ell ma-
teix explica a les seves memories com don Pepe —el germa de don Pedro, I'encarregat
de l'oficina dels Carvallo— s’havia interessat des de linici per les obres primerenques
de lautor: «<Me prometi6 contarme algunos casos de dramas de los campesinos, en los
cuales, por su cargo, tuvo que intervenir: “son casos tremendos”, decia. Con ellos podia
nutrir mis novelas futuras de la tierra»**. Altrament, també va poder aprofitar algunes ex-
periencies viscudes al front per alguns dels seus companys del Departament de Cultura
de la Generalitat. Un cop més, utilitza aquest material que prové d’una font oral primaria
per incloure’l a El seqgundo del Apocalipsis, la seva ultima novel-la: «<Aproveché muchas
cosas de sus relatos —de sus conversaciones mantenidas a su regreso del Frente— para
mis obras»*°, Aixi mateix, al Fons Sebastia Juan Arbo dipositat a Arxiu Municipal de la
Rapita es troben retalls de premsa dels anys trenta relacionats amb casos d’assassinats
i de maltractament infantil que Arbo recollia de diversos diaris —La Voz, El Dia Grdfico,
ABC— i que també havien de formar part, ara com a font secundaria, d’aquest posit do-
cumental que aplegava per confeccionar alguns dels episodis de les seves novel-les. L’es-
criptor i periodista Andreu-Avel-li Artis —conegut com a Sempronio— confirma que Arbd,
al costat dels llibres d’Euripides, Seneca, Gracian, Shakespeare i Dostoievski, que sempre

13 Mésendavant, a Los hombres de la tierra y el mar (Juan Arbd, 1961, p.103), Arbd confirma aquest episodi, que ell conegué
sentinfantique vaincloure a Terres de [’Ebre.

14 Juan Arbo, S. (1982). Memorias. Los hombres de la ciudad. Barcelona: Planeta, p.174.
15 Ibid., p.183.



’acompanyaven, de vegades tenia el setmanari £l Caso: «[Arbo] prescindia de tota la mi-
tificacio literaria entorn dels fets i aquest periodic li donava els fets amb tot el seu realis-
me, que era la materia prima i que ell, amb la seva imaginacio portentosa, fruit d’aques-
tes lectures, ho convertia en personatges extraordinaris»*®.

Val a dir que, al marge d’aquest incis, fonamental per entendre com accedeix l'escriptor a
aquesta materia real que ell traspassa a la ficcié tot mantenint-ne la versemblanca, aquests
relats contenen episodis plens de contrastos on la tendresa o la brutalitat s’erigeixen per
damunt de 'anécdota vital. Aixi, entorn del nucli argumental transiten en paral-lel unes vi-
des concretes i significatives que prenen autonomia propia i que, més enlla d’actuar com a
punts d’inflexié, complementen i enriqueixen les obres en presentar-nos uns personatges
que son victimes del seu medi, d’un fatalisme cosmic que els impedeix sortir-se’n i que, per
tant, no es troben tan allunyats del prototipus de protagonista arbonia:

La Badona era una dona ja decrépita [...]. Vivia sola amb un seu fill. Ell era un miny¢ alt,
flac, d’un caracter taciturn, de mirada trista, sense rialles. Pero la vella Badona no en tenia
d’altre; no podia valer-se, impedida pel reuma, i vivia només pendent del fill.

Josep, el fill de la Badona, era un minyd de mals costums; tenia fama de ser afeccionat al
joc i a la beguda. Feia alguns anys havia anat amb una noia; n’havia estat enamorat per-
dudament. La noia contragué una malaltia i mori. [...] D’enca d’aleshores comenca a viure
retirat, comenca a manifestar-se ombriu i taciturn.

La gent deia que feia patir la mare, que li donava mala vida, i asseguraven i tot que una nit
li havia pegat. La vella Badona, pero, no s’havia queixat una sola vegada [...].

Aquella nit la vella Badona estigué més d’una hora posada a la finestra [...].

A I’hora en que la seva mare l’esperava, tota sola asseguda a prop de les Valletes, quan
darrera d’ella brillaven els llums entre els arbres i les tavernes comencaven a animar-se de
bevedors, ell oscil-lava suaument a l'extrem de la corda, que li doblegava el cap mogut per
la brisa, amb aquell rostre desencaixat que la nit amagava pietosament. (CN, pp.331-332)

Els successos dramatics —suicidis, ofegaments al riu, accidents laborals— exemplifiquen
aquesta injusticia natural que afecta els més desvalguts i incrementa l'aureola tragica
que plana sobre la vida dels protagonistes. Aquestes histories s’erigeixen en un element
que reafirma les condicions precaries d’un territori que aboca els seus habitants a un
desti degradant, sota 'lamenaca constant de la mort:

Ella era una nena fragil i escarransida, amb cara de poca salut. Somreia sovint, pero
ho feia amb aquest somriure trist dels infants de caracter alegre i sensible que la
vida ha tractat durament.

Tenia la mare malalta des de feia temps [...]. El seu pare treballava al camp on no
guanyava ni per a medecines per a la malalta; a més a més, el pare bevia.

16 Sempronio [Andreu-Avel-li Artis i Tomas] (1984). Arbd, de I'Ateneu al cafée. Dins Record de Sebastia Juan Arbé, novel-lis-
ta, biograf i erudit. Conferencia realitzada a I'Ateneu Barcelones. Recuperat de http://arxiudigital.ateneubcn.org/items/
show/1528
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[...] era tot just una adolescent, pero anava ja com una dona feta, a ’hivern a recollir
olives a la garriga, a l'estiu a espigolar a la ribera pels arrossars.

[...] entremig de la colla de noies fortes, avesades als treballs més durs, la petita de
la Sila, clapotejant en el fang, anant i venint amb les garbes, aqui caic alla m’aixeco,
bruta de fang de cap a peus, feia llastima de mirar [...].

Aquell dia s’havia aixecat amb la primera claror de l’alba. El carro amb l'animal en-
ganxat, els esperava ja davant de la casa. [...]

Era dijous: no hi havia estudi, i en dies de vagancia, al petit Gilet, el fill de 'lamo, li
agradava d’anar a la ribera amb els treballadors. La nit abans, el pare li havia promes
que hi aniria [...]. Ella [la mare] es quedava patint.

El nen era de menys edat que la filla de la Sila. La nena el veié amb alegriaii li feu lloc
al seu costat. El sentit de la jornada semblava canviar-se de sobte. Era com si anessin
ajugar, com si els esperés una festa.

[...] Fou elmoment en qué acabaven de passar el pont; 'estrépit de les aiglies espan-
ta de sobte la bestia. Recula amb un salt, amb les potes enlaire. ’home no la pogué
dominar, i carro i animal es precipitaren al desguas.

Se sentiren crits d’espant, exclamacions de terror, i de seguida ho cobri tot un
silenci pesant. [...]

Moriren dues noies i un vell i els dos infants. [...]

Lendema, els pagesos no sortiren al camp, tota la gent del redol els acompanya al
cementiri, i se n’afegiren encara molts de la vila. Les dues noies anaven en talits
blancs, portades a muscle per treballadors, i un xic enrera seguien els dels dos in-
fants, també blancs, portats per infants de treballadors.

La gent s’lacumulava a 'entrada dels carrers, i fins camperols rudes es veieren plorar.
(pp.333-335)

A Terres de [’Ebre, la historia d’Agnes —vexada i maltractada per la mare, aillada a la Ribera
després de la seva mort i sotmesa al constant abus sexual del padrastre— esdevé un dels
relats més colpidors per la cruesa dels fets, pero també per la indiferéncia amb que sén
viscuts per la resta del poble; aquest actua com una forca atiadora i complice en acceptar
els abusos i estigmatitzar la noia amb les seves calimnies, sense cap mena de pietat vers
el seu patiment. De fet, Joanet, el protagonista, assabentat de les enraonies que ’envolten,
s’allunya d’ella de manera definitiva, fet que provoca el suicidi d’Agnés. Som, doncs, davant
d’un episodi que, malgrat néixer lligat al personatge principal de la novel-la, adopta una
funcio propia a través de la mirada retrospectiva del narrador, que es desvia de l’eix argu-
mental i focalitza el seu interés en una historia externa, pero de gran rellevancia per copsar
’espai moral i social en que ens trobem. Hi ha, per tant, en la descripcié descarnada del
relat una denuncia implicita d’una col-lectivitat que assisteix a aquestes realitats i les omet,
tot i que s’hi endevina latent la presencia d’una forca cosmica que, inherent en ’habitat,
actua com un factor determinant que avanca sense aturador i determina la tragedia final:



La primera nit, després de casats, el Retxut torna tard de la taverna; ella el rebé amb
una ratxa d’insults [...] ell agafa la corretjai li etziba algunes corretjades. [...] L'escena
es repeti [...]. Pero ella va anar-se aflaquint; una progressiva pal-lidesa s’estengué
pel seu rostrei el geni se li ana agreujant cada vegada més. Agneta va créixer sempre
esporuguida. (TE, p.168)

[Agneta] Recorda ’escena abominable i mai en sa vida no havia experimentat ’ho-
rror que experimenta en aquell instant. Se senti com enfonsada completament en
un fangar, fins a la boca, fins al nas, fins als ulls; sentia el fang fins a l'anima.

Mira cap a fora, i en el seu esperit es feu instantaniament una gran claredat: jla mort!
| fugi corrents, esmaperduda, folla. Fugia de ’horror de la vida, del seu cos, del seu
padrastre, de les ombres i dels fantasmes que la perseguien. Veié 'aigua, que corria
als seus peus murmurant, i va llangar-s’hi ansiosament. (TE, p.184)

Ara bé, aquesta intencié critica que s’intueix en Arbo a través de ’explicitacié dels seus
relats es materialitza, durant els anys seixanta, en el seu retorn a la tematica ebrenca.
Sén els mateixos personatges, i de vegades també el poble com a col-lectiu, qui amb la
seva veu o actitud expressen una fonda preocupacio, i fins i tot, un sentiment de com-
passio cap a aquestes vides humiliades, abocades al vici, als maltractaments i a la des-
truccio final: «—Dius del Gravat que és un perdut, i el mateix diem de tots, i ho diem
també del Randet; perd mirem una mica la seua vida, la infancia que van tindre estos
dos nois. En lo fons de tot, sempre hi ha el mateix: la ignorancia i 'endarreriment dels
nostres pobles» (LE, p.151). Hi ha, per tant, una consciéncia comuna explicita contra
aquest determinisme social injust que condiciona unes vides innocents i les condem-
na a una deshumanitzacio irremissible. Darrere la veu omniscient, pero, Arb6 denun-
cia sense pal-liatius la pervivencia d’aquests models, i en fer-ho, visibilitza una realitat
concreta més enlla de la ficcio:

Era el de sempre, si, era aquella existencia, no pas de persones, sin6 de bésties;
havia estat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es continuaria igual
en els fills dels fills. ;Quan s’acabaria?

Era aquella una existencia d’embrutiment, de miséria i d’abandd, en la qual no po-
dia pensar-se sense que muntés del cor un sentiment d’horror, un crit de protesta
i d’indignacié, un desig potser de plorar. (LM, p.581)

Es evident, doncs, que en la relacié d’aquestes histdries secundaries hi ha una ferma vo-
luntat de plasmar i de recollir tot un microcosmos que conforma la identitat ebrenca de
la qual ell actua ensems com a receptor i espectador, si bé no n’hi ha una consciéncia
plena en les seves primeres novel-les. La ficcid literaria esdevé una mena de receptacle
on encabir episodis deslligats en aparenca, provinents tant de la transmissié oral com
de la realitat percebuda durant la seva infantesa i adolesceéncia, que fixen i perpetuen
uns models narratius i conductuals idiosincratics que U’escriptor vol tipificar més enlla de
’ambit novel-listic. Arbé s’encarrega de confirmar-ho en la resposta a la carta-proleg que
Joan Sales escriu per a L’espera, en que es ratifica en «la riquesa i diversitat dels episodis,
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inspirats tots en fets reals» i també en el <nombre dels tipus i pel relleu que prenen al-
guns d’ells, tots o quasi tots, “copiats” també de la realitat»*".

Es ben bé, doncs, que la preséncia creixent del relat emmarcat en l'obra d’Arbé delimita
el recorregut espacial de la seva narrativa dins 'ambit ebrenc, fixa una mirada antropolo-
gica i idiosincratica cap a aquest mateix espai, i assenyala, en Gltim terme, l’evolucio cap
a una narrativa testimonial, nascuda lluny de ’habitat ebrenc i que confirma el sentiment
de pertinenca cap a la propia terra. Per tot aix0, cal reivindicar [’is d’aquest relat com un
dels elements més representatius i genuins de la narrativa de Sebastia Juan Arbé.

17 Juan Arbé, S., Obra Catalana Completa il p.17.
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