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Espero, ajaguda al llit, que m’arribi el seu missatge. Cada dia és el 
mateix: torna de classe amb la moto els migdies i l’aparca al davant 
del portal. S’escalfa alguna cosa que li ha deixat sa mare per dinar 
i, mentre menja, m’escriu i em pregunta si vindré. Sempre li dic 
que sí; és l’únic motiu per què surto de casa. Passem la tarda junts 
i després se’n va a treballar. Fa de cambrer, mitja jornada a l’hotel 
del poble del costat durant la temporada d’esquí. Cobra quatre 
bitllets en negre, però per a ell és més que suficient per pagar-se la 
gasolina i algun capritx més.

Crec que, si no fos per ell, ja ni sortiria del llit; simplement em 
quedaria en posició fetal i esperaria que les mantes m’absorbissin 
fins a desaparèixer. Solc pensar que m’agradaria ser tan simple com 
ell, tenir els ulls tan clars i el cap tan buit. Poder dir tot el que 
penso i no guardar-m’ho dintre, per vergonya i por que ningú més 
ho entengui, fins que arribi un dia que intenti mirar qui soc i 
descobreixi que està tot irremeiablement podrit. Potser és per això 
que vaig amb ell cada dia; per veure si em contagio una mica de la 
seva simplicitat.

S’encén la pantalla: Vens? Sí, responc a l’instant. A vegades em 
pregunto per què no l’escric jo, o per què no quedem sempre en 
una hora fixa. Però ja forma part d’aquest ritual establert entre 
nosaltres, massa enfortit per poder-lo trencar.
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—Marxo —dic a la mare mentre em poso la jaqueta i agafo les 
claus. Està tirada al sofà mirant un reality show de dones riques de 
Califòrnia que plorarien de fàstic si entressin un dia a casa nos-
tra—. Has dinat?

—No. No tinc gana —no gira el cap per mirar-me, però tam-
poc està gaire concentrada en el programa.

Esbufego, abatuda. M’estimo més no discutir-m’hi. És com si 
s’alimentés d’aire; un dia entraré a casa i me la trobaré convertida 
en pols. Me’n recordo que, als dotze anys, vam rebre una xerrada 
sobre els trastorns alimentaris a l’escola. Després que ens expli-
quessin l’anorèxia, vaig veure, tan clar com les fotos de noies tristes 
i esquelètiques de les diapositives, que allò és el que tenia la meva 
mare. Així que, quan vaig arribar a casa, li vaig fer saber el meu 
diagnòstic, un recital amb el màxim possible de paraules que havia 
dit la infermera i que jo havia pogut memoritzar. I la seva respos-
ta va ser riure, un riure lleig i estrident barrejat amb una cantarella 
constant: «Quines ximpleries dius, filla, quines ximpleries dius!».

Avui és un dia gris i la neu bruta de fa dies es comença a desfer 
al costat de la carretera. Només he de caminar tres minuts per 
arribar a casa seva, però en aquest poble només has de caminar deu 
minuts com a màxim per arribar a qualsevol lloc. Les nits que 
neva, somio que tot es queda colgat i moro, atrapada dins de casa, 
sense haver vist mai res més que aquestes quatre cases i muntanyes 
i la neu bruta acumulada a la vora de la carretera. Somio que jo 
moro amb el poble i el poble mor amb mi.

Li explicaria aquests somnis i pensaments estranys al Joel, però 
estic segura que no els entendria. Odio que necessiti tantes indi-
cacions per comprendre les coses que surten de les nocions ordi-
nàries. És intel·ligent, però tan sols per a les coses pràctiques. No 
sap anar més enllà. I jo, en canvi, em passo la major part del temps 
vivint moments inexistents.

Truco a la porta amb el picaporta. És cert que té timbre, però 
m’agrada que visqui en una casa antiga que té picaporta. Ell diu 
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que només és decoratiu, però llavors penso en el pobre picaporta 
i en com es deu sentir, desproveït de l’única funció per a la qual va 
venir en aquest món. Jo m’odiaria si fos ell.

M’obre i deixo la jaqueta i les botes mullades a l’entrada.
—Has dinat?
Sempre dino a casa, però sempre m’ho pregunta.
—Sí, però tinc set.
En realitat estic bé; tanmateix, odio estar completament quieta 

mirant com ell menja. Sap que quan dic que tinc set vol dir que vull 
una cervesa. L’obre amb una de les claus de casa, malgrat tenir 
l’obridor penjat al costat dels cullerots i les espàtules. M’assec davant 
seu a la taula de la cuina i, mentre vaig fent petits glops, observo 
com es menja un plat de mandonguilles reescalfades de la seva mare. 
Crec que m’agrada estar amb ell i contemplar-lo perquè entenc com 
funciona. Malgrat que els meus dies estan plagats de coses que sem-
pre són de la mateixa manera, ell és la distracció del cercle d’apatia 
en què m’he perdut, l’ull de l’huracà de la monotonia.

Fa dies que no s’afaita; tot i que no m’ho ha comentat, sé que 
li agradaria que li digués alguna cosa.

—Et queda bé la barba així, te l’hauries de deixar créixer una 
mica més —en realitat m’és absolutament igual.

—Sí, no? Ja fa temps que havia pensat de fer un canvi.
I es passa els dits per les galtes i la barbeta, satisfet, i la forqui-

lla perd el tros que havia punxat.
—Què has fet avui? —pregunta, mentre pela una mandarina 

amb els dits.
—Res —deixo caure les espatlles.
—Fa temps que no em llegeixes res.
—Fa temps que no escric.
No és cert. He escrit, com a mínim, deu poemes. Però no vull 

malgastar els meus versos en algú que tan sols sap entendre paraules.
—Hauries de fer alguna cosa, Laura —m’agafa la mà—. Cada 

dia et veig més apagada, i em fa patir.
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Assenteixo lleugerament, tot i que no l’he escoltat. L’únic en 
què puc pensar ara mateix és que se li estan quedant les ungles 
plenes de mandarina. Ell continua parlant:

—Podries apuntar-te al gimnàs, buscar una nova afició o inclús 
una altra feina, una que no sigui només de caps de setmana, per 
mantenir-te més ocupada. I l’any que ve, canvia’t d’universitat. 
T’anirà millor si hi vas presencialment, així podràs conèixer més 
gent, fer amics. Jo ja t’ho vaig dir, et puc portar cada dia amb la moto 
fins a l’estació, em ve de pas —m’estreny la mà—. Hi pensaràs?

Torno a assentir vagament per fer-li creure que té una resposta 
i deixo que s’acabi la mandarina i es faci un cafè.

—Normalment, quan et dic totes aquestes coses t’enfades com 
una fera, però avui no dius res. Digue’m, què et passa pel cap?

—Que vull que et rentis les mans abans de tocar-me o m’om-
pliràs a mi també de mandarina.

Somriu trapella i, abans que em pugui adonar de les seves in-
tencions, se’m llança a sobre fent-me pessigolles. Ric, com feia 
temps que no reia, com només soc capaç de riure si soc amb ell, i 
em fa un petó que acaba sent llarg, suau i dolç i m’abraça.

—En què penses realment?
Ell també ha après a llegir-me durant tots aquests mesos, tot i 

que no podrà veure mai com soc realment. Ningú podrà, de fet, 
ni jo mateixa.

—Sento que la vida és com unes escales mecàniques i, ara ma-
teix, les meves estan aturades i estic condemnada a veure com els 
altres van pujant, feliços, oblidant-se dels que ens hem quedat 
enrere com jo. Des que vam acabar l’institut, tothom ha marxat i 
jo m’he quedat aquí, atrapada en aquest poble que em mata per 
dintre.

Encara em ressonen pel cap les paraules de la mare: «No pots 
marxar, filla, amb quins diners vols marxar? De fet, el millor seria 
que estudiessis en línia a la universitat i que busquessis una feina 
també entre setmana, de més hores, per anar fent més calaix».
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—Penses massa, Laura.
I em torna a fer un petó, com si això em pogués fer callar el 

cap, de la mateixa manera que em fa callar la boca. Tant de bo fos 
possible. I sense dir res, ens anem despullant entre saliva i més 
petons, i fem l’amor al seu llit, com cada dia. I després, com cada 
dia, treu un cigarret del paquet que guarda a la tauleta de nit i me 
n’ofereix, tot i saber que no fumo, de la mateixa manera que 
m’ofereix dinar, tot i saber que ja he menjat.

—Has parlat amb la Marta?
—Va, no treguis el tema, ara no —i gira el cap i el col·loca sobre 

el meu pit. Això és el senyal perquè li toqui els cabells; així que faig 
i desfaig els rínxols castanys mentre l’habitació s’omple de fum.

La Marta és la seva nòvia i, tot i que ja fa quatre mesos que ell 
i jo ens veiem cada dia, encara no ho han deixat, perquè el Joel no 
es veu amb cor de dir-li que l’enganya amb mi. Sempre és la ma-
teixa excusa: «No he trobat el moment adequat», però els dies van 
passant i la mentida, incontrolable, va creixent mentre un cantó 
del matalàs ja comença a agafar la meva forma. Ella estudia a Bar-
celona i puja els caps de setmana, quan jo treballo. Érem amigues 
a l’institut, però és una de les moltes altres noies que s’han oblidat 
de mi des que són a la gran ciutat, com si jo fos una peça del poble 
que han deixat enrere i no una persona real.

El Joel i jo ens vam enrotllar per primer cop en una festa a casa 
d’un amic seu cap a principis de curs, quan jo encara tenia un 
mínim d’humor per sortir de casa i la gent em convidava als llocs. 
Va ser un dijous i, per tant, la Marta era fora. Després del que va 
passar i d’assegurar-nos que no ens hagués vist ningú, dilluns vaig 
rebre un missatge seu demanant-me de quedar. Li vaig dir que sí 
i, quan ens vam veure, em va dir que l’havia fet sentir com feia 
temps que la Marta no el feia sentir. Aquell cop vam fer l’amor per 
primera vegada i, a partir d’aleshores, vam saber que no hi havia 
marxa enrere. I des de llavors, ens veiem pràcticament cada dia 
entre setmana, en secret.
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Crec que el que li agrada de mi és la meva estabilitat: sempre 
estic disponible, sempre tot em sembla bé. La Marta, en canvi, és 
massa intensa per a ell. Van començar a sortir als setze anys i al 
principi estaven molt enamorats, il·lusionats amb el primer amor; 
només veien una primavera plena de color i ignoraven que després 
sempre ve i l’hivern i, inevitablement, la mort. El Joel diu que la 
flama s’ha apagat amb la distància, però que vol deixar bé les coses 
amb ella. No li vol fer mal, diu, mentre em besa sense parar, per 
oblidar-la.

Jo sé que el que fem no està bé, però crec que segueixo amb ell 
perquè és l’única persona que m’escolta, que em veu. Sento que, si 
em deixa de fer cas, si deixa d’advertir que existeixo, desapareixeré 
silenciosament, i el pitjor és que ningú no se n’adonarà. A l’insti-
tut, tot i que em portava bé amb tothom, tenia pocs amics i eren 
relacions que s’aguantaven més per les experiències que havíem 
viscut junts que no pas per interessos en comú. Sento que aquest 
pecat compartit amb el Joel, amagats de la resta del món, és l’úni-
ca cosa que em manté viva ara mateix, que l’única adrenalina que 
em corre per les venes és la saliva dels seus petons i el tacte dels 
seus frecs.

—Hauries de dir-l’hi; si no, com més tard se n’assabenti, pitjor 
serà per a tots dos —sé que m’ha dit que no parli del tema, però 
no ho puc evitar—. Perquè ja no l’estimes, no?

—No com l’estimava abans.
—I a mi, m’estimes? —no és el primer cop que l’hi pregunto o 

que ell m’ho pregunta a mi, però les respostes sempre són evasives.
—T’agradaria que t’estimés?
Quina resposta més estúpida. És clar que m’agradaria, més que 

qualsevol altra cosa en aquest món. I no té ni per què ser ell. Qual-
sevol. Només vull que algú m’estimi, que algú m’estimi tant que 
pugui curar-me la ferida que tinc a dintre i que no sé ni com me 
l’he feta. No és d’això, del que va la vida?, no és sentir-se estimat, 
el que vol tothom?, no és per això que treballem i mengem i escri-
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vim i cantem i pintem i plorem i construïm edificis que volen 
arribar a tocar el cel? Però no li responc això.

—Això només ho pots decidir tu.
I es queda en silenci mentre es fuma el segon cigarret i jo li 

continuo amanyagant els cabells.
—Joel, tu saps el que són els defectes fatals? —fa dies que això 

em ronda pel cap, però no sé per què l’hi pregunto.
Fa que no amb el cap.
—És que ho vaig llegir fa poc i no hi paro de pensar. El defecte 

fatal, com diu el nom, és un defecte que tots tenim i del qual no 
ens podrem desfer mai. En el fons, és la raó de tot el que som i de 
tot el que fem, perquè la nostra existència es basa a batallar-hi en 
contra, a mantenir-lo a ratlla perquè no ens domini. La persona és 
un laberint i el defecte fatal és el centre amagat; hi ha gent que no 
l’arriba a conèixer mai —noto que la seva respiració ha canviat, ha 
alentit el ritme. M’escolta, així que segueixo—. Hi vaig estar do-
nant voltes i crec que el meu és l’apatia; la sensació de deixar que 
la vida et passi per davant sense poder fer-hi res perquè tens massa 
por d’aixecar-te i canviar les coses. Tot i que no t’agradi, ho deixes 
tal com està, perquè el confort és un mal plaent al qual ja estàs 
acostumada, com una punxa que se’t clava i que la carn acaba ab-
sorbint. Veig la vida com un pastís mal repartit del qual tothom pot 
menjar, mentre que jo estic condemnada a quedar-me’n tan sols les 
engrunes per culpa d’aquesta apatia que em xucla per dintre i 
m’immobilitza, i que a sobre prové de mi mateixa i és, per tant, 
ineludible. Vull volar, però soc jo mateixa qui s’arrenca les plomes.

És quan aixeca el cap i clava els seus ulls en els meus que m’ado-
no que tot això ho he dit en veu alta, que els meus desvaris han 
travessat la frontera del meu pensament i han arribat fins al Joel.

—No sabia que ho estaves passant tan malament.
Crec que és el primer cop que em sincero tant amb ell, que li 

deixo veure aquesta part de mi més enllà del cos que ja coneix a la 
perfecció.
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—Últimament, sento que tot el que vull és desfer-me de tot i 
fugir. Fugir corrents sense saber on vaig, sense mirar enrere. Des-
fer-me fins i tot de mi mateixa. Córrer fins a perdre’m i trobar-me 
alhora —i li agafo les dues mans, entrellaçant els dits, i el miro als 
ulls—. Correries amb mi?

Silenci.
—No ho sé, Laura, sona molt complicat. Sí que parlaré amb la 

Marta; com tu dius, ja va sent hora, i després tu i jo ens podem 
plantejar què volem ser i...

I ja no l’escolto. El gris que domina el cel i el meu interior 
comença a entrar a l’habitació, l’últim racó del meu món que en-
cara tenia color, i ho consumeix tot.








