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Introducción

Este libro presenta en tres capítulos diversas muestras de creatividad socioam-
biental dispersas en el cuerpo de España y que, a modo de narrativas de resistencia, 
tienen como objetivo restablecer la justicia socioambiental en un lugar que ha sido 
dañado. Son iniciativas emprendidas por individuos y comunidades que soportan los 
costes e impactos del arsénico, el cianuro, el lindano, el cambio climático o la inten-
sificación ganadera y se enfrentan a ellos a través de unas expresiones moldeadas 
a partir de sus saberes vernáculos —paisajísticos, culturales, históricos, literarios y 
científicos— y desde el profundo conocimiento de su entorno inmediato.

Las creaciones artísticas que observo tratan con problemas ambientales y casos 
en que los hechos son inciertos, hay pluralidad de valores en conflicto, es urgente 
tomar decisiones, hay mucho en juego y severos riesgos que son transferidos a unas 
comunidades frecuentemente excluidas de la participación pública; y son iniciativas 
que tienen como objetivo más que la búsqueda individual de la belleza formal el 
proporcionar un marco coherente para una producción artística que involucre a todas 
las comunidades afectadas —incluyendo las pasadas y las futuras— y consiga des-
contaminar y desafiar los discursos dominantes. De hecho, es un tipo de expresión 
que podría definirse como «estética post-normal», por su alta vinculación con la 
«ciencia post-normal» propuesta por Silvio Funtowicz y Jerome Ravetz (Funtowicz 
y Ravetz, 1992, 1997, 2000a, 2000b, 2003). En este sentido, considero que los 
individuos y las comunidades que observo crean un tipo de contenido cultural, 
humanístico y científico que es improrrogable no solo analizar e iluminar, también 
incorporar en la discusión pública, algo que es imprescindible para actualizar la 
definición de lo que es el medio ambiente contemporáneo.

En el libro atiendo académicamente a la dimensión de la estética del conflicto 
ecosocial y simultáneamente adopto una postura activista, por lo que mi objetivo 
es tanto analizar las posibilidades políticas, humanísticas y científicas que ofrecen 
las iniciativas de creatividad socioambiental, como reverberarlas, en el sentido de 
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iluminarlas, amplificar sus voces y dilatar al máximo que sea posible el espacio y 
el tiempo que ocupan.

Para ello me nutro de metodologías propias de diversas disciplinas o post-dis-
ciplinas en las que colaboran conjuntamente académicos, artistas y activistas con 
el objetivo de abordar problemas ecosociales; y emprendo mi análisis desde el 
convencimiento que las crisis ecosociales no pueden solamente resolverse con la 
innovación y la eficacia que puedan proporcionar ámbitos estrictamente científicos y 
tecnológicos, sino que también es imprescindible, e improrrogable, la participación 
del ámbito humanístico.

Me interesan especialmente las disciplinas derivadas de las alianzas entre las 
ciencias ecológicas, la ecología política, los movimientos de la justicia ambiental, 
las humanidades, el trans-humanismo, la ciencia externalista y la ciencia post-nor-
mal; puesto que estas alianzas tanto legitiman romper las barreras entre activismo y 
academia como permiten derribar las (falsas) dicotomías entre naturaleza y cultura o 
ciencias y humanidades, algo que desde diversos ámbitos se está reclamando desde 
hace décadas. La intersección entre ciencias ecológicas, sociales y humanísticas es 
el lugar que considero idóneo para que este estudio contribuya a la desintoxicación 
material y narrativa; es decir, a combatir la «narrativa tóxica» —el concepto pro-
puesto por Marco Armiero y el colectivo de escritores italianos Wu Ming (2011)—, 
aquella que «contamina» los discursos públicos, impone sus verdades oficiales y 
descarta cualquier punto de vista alternativo; y a combatir la «injusticia narrativa» 
—el concepto desarrollado por Donna Houston (2013), Stefania Barca (2014) y 
Serenella Iovino (2016)—, el tipo de violencia que silencia e invisibiliza las historias 
de las comunidades que habitan paisajes contaminados.

En el primer capítulo abordo la dimensión estética en un movimiento gallego 
que entre 2011 y 2014 se opuso a un proyecto de explotación de una mina de oro a 
cielo abierto. La movilización se incluye dentro del ciclo de protestas alzadas ante el 
avance de las fronteras de las industrias extractivas (Martínez Alier, 2020) —algunas 
de ellas necesarias para la substitución de recursos que requiere la denominada «re-
volución de la energía verde»— y que afecta a todo el planeta desde finales del siglo 
xx e impacta tanto a zonas del sur global, en particular de América Latina, como 
del norte, a países endeudados de la eurozona, como Grecia, y ex comunistas, como 
Rumanía. Son lugares donde se defienden los derechos de la población indígena con 
lemas como el inspirado en el poema de Nnimmo Bassey (2011) I Will Not Dance 
To Your Beat, leído en la ceremonia de abertura del World People’s Conference on 
Climate Change de 2011 y que clama: «¡Deja el petróleo en el suelo, el carbón en 
el hoyo y las arenas bituminosas en la tierra!» («Leave the oil in the soil, the coal 
in the hole and the tar sands in the land!»).

En España, la presión extractiva de centenares de proyectos mineros afecta espe-
cialmente áreas de Galicia, Asturias, Ávila, Castilla, León, Extremadura o Murcia y, 
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como reacción, desde 2005 se han multiplicado las asociaciones, plataformas y redes 
de comunidades que les hacen frente. Algunas de ellas son: Comisión de Asociacións 
en contra as minas na Terra Chá (Galicia); Plataforma por la defensa de la Serra 
do Galiñeiro (Galicia); Plataforma Veciñal Corno do Monte (Galicia); Plataforma 
Mina Touro-O Pino Non Mina Touro (Galicia); Asociación de Afectados por Metales 
Pesados (Murcia); Coordinadora No a la Mina de Uranio (Salamanca);  La Raya 
sin Minas (Valencia de Alcántara y Tamuja de Plasenzuela, Cáceres); Plataforma 
Sierra de Gata Viva (Cáceres); Salvemos la Montaña (Cáceres); Salvemos las 
Villuercas (Cáceres); No a la Mina en el Valle del Corneja (Ávila);  No a la Mina 
en la Sierra de Ávila (Ávila); No a la Mina en la Sierra de Yemas (Ávila); No en 
mi Tierra (Zamora); Oro No (Asturias);  Plataforma Ciudadana Sierra de Morón 
(Sevilla); Salvem Salou (Tarragona).

El foco de este primer capítulo ilumina la Comarca de Bergantiños y la Costa da 
Morte de Galicia para observar la estética de la movilización emprendida contra el 
proyecto Grupo mineiro de Corcoesto, iniciado en 2010 por la empresa canadiense 
Edgewater y que tenía como objetivo evaluar la idoneidad de construir una mina 
de oro a cielo abierto. Aquí la movilización se enfrenta a una amenaza urgente, que 
actúa sobre un lugar con agravios endémicos y provoca injusticias incluso antes de 
que la extracción sea una realidad material. La oposición a la mina se organizó en 
diversos grupos, cuyas prácticas fueron determinantes para erigir e institucionalizar 
primero, en 2013, una red gallega de oposición a la minería, —ContraMINAcción. 
Rede contra a Minaría Destrutiva na Galiza— y después, en 2019, una red ibérica 
y transnacional que agrupa plataformas del estado español y Portugal —No minas. 
Península Ibérica.

Aquí analizo los modos en que los sujetos sublevados, quienes consideran que 
están ante una injusticia ambiental y temen recibir el impacto del arsénico, definen 
y resuelven sus problemas ambientales transformando sus saberes vernáculos —pai-
sajísticos, culturales, históricos, literarios y científicos— en expresiones artísticas 
que son incluidas en sus estrategias y acciones de reivindicación y contención. Con 
poemas, canciones, manifiestos, lemas, pancartas, pinturas, fotografías, tractoradas, 
festivales o teatralizaciones los sujetos crean sus historias antitóxicas, las cuentan, 
movilizan, expanden, comparten con otros afectados, otras comunidades y otros 
expertos en ámbitos científicos o de la economía. Con este compartir rompen las 
individualidades y forman las comunidades antitóxicas, a la vez que crean alter-
nativas a la economía minera o nuevas modalidades de ciencia —y en este sentido 
crean ciencia post-normal sobre el terreno.

En el segundo capítulo analizo diversas producciones musicales y audiovisuales 
vinculadas a la contaminación por lindano (γ-hexaclorociclohexano), el componen-
te empleado para combatir piojos y otros insectos que fue sintetizado durante la 
Segunda Guerra Mundial y utilizado hasta que se prohibió su fabricación a finales de 
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los años ochenta. Los espacios del lindano constituyen los focos tóxicos transfron-
terizos más problemáticos que habitan o han habitado la península ibérica junto, en-
tre otros, el amianto de Uralita en Cerdanyola del Vallès, Cataluña (Sánchez, 2009), 
los vertederos e incineradoras de Zaldibar en el País Vasco y Son Reus en Mallorca 
(Song y Hall, 2020) o las cementeras que incineran residuos como Cimpor y Secil 
en Portugal (Nunes y Matias, 2003) o cementos Porland Valderribas en Morata de 
Tajuña, Madrid (Carrasco, 2017).

El lindano es un tipo de contaminante al que actualmente toda la península pre-
senta riesgo de exposición y especialmente allí donde se produjo o donde se trasladó 
para obtener los productos finales o para contener sus residuos. En estos lugares, 
de un modo u otro y en menor o mayor medida —por falta de cumplimiento legal 
o leyes inadecuadas, malas políticas, complicidades industriales, negligencias o 
pasividades de distinta índole— el tóxico se difunde y se perpetua de manera lenta, 
invisible, difusa y violenta a través del tiempo y del espacio, logra filtrarse subter-
ránea y subcutáneamente, traspasa cuerpos humanos y no humanos, contamina ríos, 
mares y psiques y modifica materias, paisajes y mentes. Por estas características, en 
el análisis asumo que es un tóxico espectral, es decir, algo que durante décadas los 
humanos han convertido en un ente casi invisible —tanto desde el punto de vista 
material como informativo—, en un espectro asesino que permanece más allá del 
umbral de la experiencia sensorial directa y, no obstante, sigue estando presente y 
sigue contaminando.

En el capítulo ilumino la ciudad de Sabiñánigo, afectada por la actividad que 
desarrolló la fábrica Inquinosa entre 1975 y 1994. La ciudad es el epicentro ibérico 
de la movilización y de la cultura anti-lindano y en el capítulo analizo el modo en 
que se representa mediáticamente este discurso tóxico, se captan imágenes de toxi-
cidad y se capturan las tramas corporales de los lugares contaminados. Analizo así 
expresiones artísticas que combaten y revelan los sutiles mecanismos de ocultación 
o invisibilización de lo tóxico, en un sentido amplio y desde diversas perspectivas, 
y que al hacerlo crean un tipo de ciencia ciudadana.

En la primera parte del capítulo me centro en documentales y reportajes que, 
en principio, adoptan una postura objetiva; y, en la segunda, en las composiciones 
musicales elaboradas por individuos impactados directamente por la experiencia 
de vivir en un lugar sometido a una violencia lenta. En esta segunda parte observo 
como se construye una forma de «disonancia tóxica» que «deshechiza» los lugares 
habitados por los espectros tóxicos; y vuelve visible lo invisible, sensible y percep-
tible lo abstracto y audible la vulnerabilidad corporal asociada con la exposición a 
atmósferas tóxicas y contaminadas.

En el tercer capítulo abordo el ideario que fundamenta la práctica de la ga-
nadería ovina ecológica, una opción en crecimiento en España desde los años no-
venta del siglo xx y arraigada especialmente en zonas de Andalucía, Extremadura, 
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Cataluña, Galicia, Aragón y Mallorca (Ríos Núñez, 2012). En el capítulo me centro 
en el caso de Mallorca y en la ideología y la presentación pública del proyecto de 
promoción de ganadería ecológica Me Ecològic, una iniciativa de la asociación de 
producción agraria ecológica de Mallorca, APAEMA. El tema me permite tratar 
con conflictos derivados del turismo de masas, la intensificación de la producción 
ganadera y el maltrato animal.

Con la observación de las prácticas del Me Ecològic observo el lugar de la oveja 
en la representación literaria desde 1900 hasta el presente, así como el papel de la 
industria cárnica en la crisis climática actual o en los debates relacionados con la 
ética animal. A partir de diversos marcos interpretativos argumento que la ganadería 
ecológica propone un cambio radical de cosmovisión, costumbres y dieta orientado 
a evitar el colapso de la isla. Interpreto a partir de esta perspectiva que el proyecto 
es un proceso cognitivo y una elaboración conceptual y ético-histórica implicada 
con la salvaguarda de la sabiduría, el patrimonio y la biodiversidad local y erigida 
en pro de la consecución de la justicia ambiental y la soberanía alimentaria.

Para desentrañar el tema observo el proyecto productivo como una manifesta-
ción cultural y propongo que su ideario supone la creación de un tipo especifico de 
«capital humano biocultural» y también supone una descolonización de la práctica 
ganadera, al centrarse en la exclusión de ciertas literaturas de opresión y en la in-
clusión de ciertas literaturas de liberación y resistencia. Así, supone la inclusión de 
literaturas vinculadas con el bienestar animal, lo antipastoral, el saber local, la his-
toria oral y la valoración de la transmisión de saberes o el trabajo rural; y supone la 
exclusión de aquella literatura científico-técnica industrial que desde inicios del siglo 
xx se propone intensificar la producción ganadera, expandir el sector y satisfacer las 
necesidades del mercado y, en definitiva, impulsa técnicas que entienden el «pro-
greso» en términos de abundancia material y construyen la «modernidad» yendo en 
contra de la naturaleza —en el sentido que la intensificación ganadera monopoliza 
la relación entre los humanos y los animales y no respeta las especificidades que 
requiere la vida de un animal en un ecosistema determinado. El proyecto también 
excluye las peligrosas mistificaciones de las metanarrativas opresivas transmitidas 
por la literatura turística y la literatura pastoril cuya ideología ha sido fagocitada 
por el progreso industrial y puesta al servicio de los intereses de clase y el proyecto 
de «vender» la belleza de la isla; esta ideología, en un contexto de turismo masi-
ficado, ha exacerbado los problemas ecosociales, limitado el libre desplazamiento 
de las ovejas y eclipsado tanto la voz de los trabajadores rurales como la agencia e 
individualidad de los animales.

El nexo en común entre los tres capítulos es la dimensión estética de los con-
flictos ambientales; no obstante, la jerarquía de las relaciones entre el arte y los 
conflictos es distinta en cada uno de ellos. Por lo tanto, las expresiones artísticas que 
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analizo tienen un origen plural, actúan de formas diversas y me obligan a adoptar 
conceptos y metodologías amplias.

En Mallorca trato los modos en que diversas cosmovisiones y contextos cultu-
rales —desde la definición de progreso a la estética, lo pastoral y antipastoral y los 
topos literarios arcadianos— impactan sobre unos determinados marcos productivos 
y de consumo alimentario; y trato también como uno de estos marcos productivos 
propone, a su vez, un cambio del contexto cultural y de cosmovisión con el fin de 
evitar el colapso de la isla. En Corcoesto observo las formas en que varios grupos 
de resistencia a un proyecto minero crean cultura y se sirven de ella para cumplir 
con sus propósitos de diagnosticar, pronosticar y motivar, es decir, de enmarcar un 
conflicto social; aquí, en definitiva, el movimiento social resistente «hace cultura». 
En Sabiñánigo trato con un conflicto ambiental lento, de larga trayectoria, donde 
las denuncias ejercidas durante décadas por parte de los grupos ecologistas, aún 
haber sido silenciadas, han influenciado inevitablemente sobre el contexto cultural 
del lugar, y han configurado una estética, unas metáforas y unas figuras literarias 
y acústicas que afectan las traslaciones del caso de contaminación al formato au-
diovisual y musical; aquí observo, por lo tanto, los modos en que los movimientos 
ecosociales han impactado a largo plazo sobre un determinado contexto cultural.

1.  Los sujetos y objetos de estudio

Tanto los sujetos como los objetos que trato en el libro son diversos, híbridos, 
críticos, activos, agentes y resistentes. Los sujetos son poetas, fotógrafos o raperos 
que revelan su rol como activistas o son activistas que revelan su rol como poetas, 
fotógrafos o cantantes. Son sujetos que crean y movilizan relatos, conocimientos 
y contra-conocimientos, palabras, imágenes y sonidos; así es como disienten, 
construyen su propia historia en oposición a la hegemónica y contaminante, crean 
relatos poéticos, históricos, económicos o científicos y los movilizan con el objetivo 
de movilizar a otros sujetos e instar a la lucha. En términos generales, me centro 
en quien ejerce de artista en el sentido definido por Jacques Rancière (2011), aquel 
que es capaz de hacer visible lo invisible y de disentir de aquello que se presenta 
como «la verdad» o «lo incuestionable». Me interesan, pues, quienes a través de las 
expresiones artísticas —entendidas en un sentido amplio— buscan corregir, denun-
ciar o desintoxicar un lugar que ha sido intoxicado por interpretaciones erróneas y 
falsificaciones discursivas; quienes redefinen su identidad y la de otros y quienes 
dedican un tiempo —que seguramente no poseen— y reivindican un espacio —que 
seguramente se les niega— para declarar su existencia, alzar su voz y demostrar que 
son agentes activos y con el poder de desintoxicar.

Trato por ejemplo con técnicos de sonido que con su música hacen visible la 
contaminación y simultáneamente otorgan a ecologistas de base un lugar dentro de 
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la historia del arte, me refiero aquí a los raperos de Sabiñánigo, que logran visibi-
lizar que instalar una fábrica de lindano cerca de un río fue una lectura incorrecta, 
o corrupta, del paisaje de la ciudad. Trato con profesores, sindicalistas, jubilados, 
percebeiros o domesticadores de pulgas que en el siglo xxi reviven las palabras de 
poetas del siglo xix para crear un conocimiento anticolonial con topoi precoloniales 
y para proponer alternativas económicas a una mina de oro a cielo abierto proyec-
tada por una empresa canadiense; estos son sujetos que hacen visible que construir 
la mina en Corcoesto es una lectura errónea del paisaje. Trato con ganaderos que 
aprenden observando a las ovejas, atienden a conocimientos vernáculos y excluyen 
de su programa productivo los clichés pastorales y románticos que han marcado la 
literatura de una isla; y de ese modo hacen visible que basar toda una economía en el 
turismo de masas y la ganadería intensiva es una mala lectura del paisaje de Mallorca.

También es amplia la definición de los objetos que analizo y que incluyen dis-
cursos, narraciones, músicas, fotografías, pinturas o teatralizaciones; como también 
ciertas prácticas que encarnan una manifestación artística, ya que emplean recursos 
y habilidades creativas en la realización de banderas, lemas, himnos, cantos de lu-
cha, consignas, gritos de orden, modos de caminar o engalanar tractores o modos 
de hacer paisajismo.

En Corcoesto trato con poemas, fotografías, pinturas, funerales carnavalizados o 
tractoradas; en Sabiñánigo con música rap, punk o rock, con videoclips musicales y 
con reportajes y audiovisuales; en Mallorca con literaturas, fotografías, audiovisua-
les y paisajismo. El manejo de estas expresiones requiere capacidades compositivas 
y prácticas poiéticas, invención de espacio-tiempos, escenarios, escenas, personajes 
o argumentos; requiere, en mayor o menor medida, el uso de lo performativo y el 
moldear las metáforas, lo ambivalente, lo implícito, el doble sentido, lo ambiguo, 
las comparaciones, el ritmo, la melodía o las tonalidades de música y color.

En síntesis, me interesan especialmente los objetos creativos que, al situarse 
entre la estética, la emoción, la subversión y el profundo conocimiento del entorno, 
logran amasar, manipular, dilatar, ensanchar y extender las formas y los sentidos de 
las palabras, las imágenes y los sonidos. De estos modos, son objetos que pueden 
tanto describir la realidad como reescribirla y simultáneamente denunciarla y am-
pliar el conocimiento científico, económico o social; y desvelar tramas y significados 
ocultos de la realidad, visibilizar lo invisibilizado o hacer audibles y amplificar las 
voces silenciadas.

2. D isciplinas y metodologías

La perspectiva adoptada en el libro es posible por la inclusión que a lo largo del 
siglo xx se ha realizado del paradigma ambiental dentro del estudio social y cultural, 
así como de la colisión acaecida en la academia a partir de los años setenta entre 
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múltiples disciplinas, pensamientos y activismos. La ambientalización de distintas 
disciplinas desde los años setenta y ochenta —en particular, de la literatura, filosofía, 
historia, geografía, climatología, antropología, economía y política y de los estudios 
de género y postcoloniales— ha dado a luz a nuevas propuestas. Estos procesos 
son importantes, si consideramos que han permitido la «re-unión» de aquello que 
la modernidad ha ido seccionando desde finales del siglo xv: de la naturaleza con 
la cultura y de las humanidades con las ciencias (Latour, 1997; Latour y Lenton, 
2019; Merchant, 1980). Son nuevas perspectivas que permiten superar las limita-
ciones de una investigación excesivamente especializada, evitan la subdivisión de 
la información estimulando la comunicación entre los individuos —al modo que 
pedía Lewis Mumford (1979: 264)— y posibilitan, simultáneamente, el dialogo y 
conexión entre el activismo ambiental y la academia.

Para la ambientalización ha sido imprescindible la asunción de la teoría episte-
mológica externalista en el estudio de la historia de la ciencia desde principios del 
siglo xx, algo que introdujo la consideración de los contextos sociales dentro de los 
estudios científicos, donde incluimos los ambientales; con los giros lingüísticos, 
culturales, espaciales o de género de los años setenta y ochenta, los contextos soci-
ales han absorbido enfoques literarios, psicológicos, emocionales, antropológicos 
o fenomenológicos. Desde estas perspectivas, el medio ambiente es visto como un 
sistema complejo formado por conglomerados indisolubles de factores objetiva-
bles y percepciones subjetivas que están en coevolución constante con múltiples 
diálogos, negociaciones y escalas dependientes del espacio, el tiempo, la sociedad, 
la identidad, la representación, el género, la etnia, la clase o el azar. De este modo, 
desde las teorías del lenguaje, la ciencia decodifica discursos y conceptos como 
«contaminación», «erosión», «desastre natural», «riesgo ambiental» o «estándar de 
calidad del agua, del aire y los alimentos»; desde las teorías sobre el metabolismo 
social, la historia analiza los modos en que a lo largo del tiempo los sistemas eco-
nómicos han penetrado en lo natural y moldeado el cuerpo de animales o alterado 
la composición de la atmosfera; o desde las teorías sobre la ciencia post-normal la 
ecología política analiza los diálogos científicos mantenidos entre todos los afecta-
dos por un problema de toxicidad.

3.  La intersección entre ecología política y humanidades ambientales

La ecología política, configurada en los setenta y ochenta, analiza los procesos 
económicos y las relaciones de poder en las interacciones entre sociedad y medio 
ambiente. En España es una disciplina deudora de diversas iniciativas: del impul-
so del marxismo ecológico que a través de la revista Mientras Tanto (1979-2014) 
promovieron Giulia Adinolfi (1930-1980) y Manuel Sacristán (1925-1985); de las 
publicaciones del sociólogo Mario Gaviria (1938-2018), El Bajo Aragón Expoliado 
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(1977) y de Gaviria junto al economista José Manuel Naredo y el sociólogo Juan 
Serna, Extremadura Saqueada: Recursos Naturales y Autonomía Regional (1978) 
—donde se incluyen trabajos de, entre otros, Blanca Berlín y Mila Rodriguez Villa; 
de la editorial que publicó esta última obra, Ruedo Ibérico, dirigida por el escritor 
anarquista José Martínez Guerricabeitia (1921-1986), y también impulsor de la 
revista Cuadernos de Ruedo Ibérico (1965-1979) que, especialmente en su última 
etapa —cuando participan José Manuel Naredo y Joan Martinez Alier— se convier-
te en una referencia para el desarrollo de la perspectiva crítica ambiental (Löwy, 
2018; Ramos Gorostiza, 2006; Serna, 2017; Tello, 2016); y, más delante, la ecología 
política se nutre de las propuestas que lanza desde la economía Lourdes Benería 
(1982, 1987; Benería y Stimpson, 1987) al abordar los sesgos de género y clase en el 
trabajo industrial o, desde la antropología, Verena Stolcke (1988), con su análisis de 
las desigualdades en las plantaciones de café por cuestiones de clase, raza y género.

Desde sus inicios, y a lo largo de las décadas, la ecología política ha integrado 
o coevolucionado con distintas propuestas, que asimismo han derivado en diferentes 
líneas. Ha coevolucionado con corrientes de pensamiento ecosocialistas y ecofemi-
nistas (Herrero, 2008; Salleh, 1992) y con la economía ecológica —configurada en 
los setenta y que tiene en España como obras fundacionales Ecological Economics 
(1987) de Martínez Alier y La economía en evolución (1987) de Naredo (Martínez 
Alier, 2019; Naredo, 2009); ha integrado el ideario propuesto por el ecologista 
Madhav Gadgil y el historiador Ramachandra Guha (1993), que ha derivado en la 
creación de conceptos como ecologismo de los pobres, ecologismo popular y de los 
indígenas empobrecidos (Folchi, 2019; Guha y Alier, 2013; Martínez Alier, 2003); 
ha integrado las teorías del riesgo y la incertidumbre de Beck (Beck, 1996) y de 
la ciencia post-normal de Silvio Funtowicz y Jerome Ravetz (1992, 1997, 2000a, 
2000b, 2003); ha anexado el ideario del movimiento de la justicia ambiental, nacido 
de las protestas originadas en Estados Unidos en las últimas décadas del siglo XX 
para luchar contra la contaminación en barrios empobrecidos (Bullard, 1990; 2000); 
ha coevolucionado con la teoría del decrecimiento y el buen vivir, con raíces en los 
setenta y consolidada en los noventa (Acosta y Brandt 2017; Akbulut et al, 2019; 
Herrero, 2008, 2010, 2012; Martínez Alier 2012). 

En este libro preciso especialmente de la intersección entre ecología política con 
las humanidades ambientales, algo que en Europa ha recibido un especial impulso 
desde espacios italianos marcados por la tradición de la microhistoria de los años 
setenta y ochenta, y de la historia ambiental, agraria y de la ciencia de los noventa.

La denominación de humanidades ambientales tiene sus raíces en diversas 
propuestas que aparecieron simultáneamente en los noventa. En el MacArthur 
Workshop on Humanistic Studies of the Environment (1991-1995) del Masachusetts 
Institute of Technology se promovieron los estudios encaminados a superar la 
dicotomía entre naturaleza y cultura; simultáneamente, en la academia australiana 



10 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

de la misma década se propuso la intersección entre historia, estudios indígenas, 
antropología, filosofía, teoría política y literatura, y en 2001 Libby Robin y Deborah 
Rose de la Australian National University publicaron el Manifesto for the Ecological 
Humanities. En 2010 distintos departamentos universitarios del planeta proponen 
el término «humanidades ambientales», que actualmente ejerce de paraguas bajo el 
que se acogen disciplinas como la eco-lingüística, la ecología queer (Gaard, 1997; 
Sandilands, 2004), los estudios culturales ambientales (Beilin, Conolly y McKay, 
2019; Prádanos, 2018), los estudios culturales de justicia ambiental (Ziser y Sze, 
2007), la historia de la ciencia ambiental (Guillem-Llombat y Nieto-Galan, 2020; 
Hochadel y Nieto-Galan, 2016) y las dos líneas pioneras: la historia ambiental y la 
ecocrítica. 

La historia ambiental es una disciplina propuesta en los años setenta y tiene 
como proyecto leer las capas narrativas del mundo y deconstruir las metanarrativas 
de crecimiento y progreso triunfalistas que no atienden a los conflictos y a las ex-
ternalidades negativas (Barca, 2014, 2017, 2020); fue implementada en España en 
los noventa a partir de propuestas provenientes de la geografía y de la renovación 
de la historia agraria y la historia forestal, impulsada por las influencias recibidas de 
la economía ecológica (Gorostiza Langa, 2017; McNeill 2003; Ortega & González 
de Molina 2009), y que tiene entre los trabajos pioneros los de Arantxa Otaegui, 
Naredo, Ramon Garrabou o Manuel González de Molina. Por su lado, la ecocrítica 
se ocupa del estudio de las relaciones entre la literatura y el medio ambiente, se 
configuró en los noventa cuando en 1992 el Western Literature Association de la 
University of Nevada–Reno fundó la Association for the Study of Literature and 
the Environment (ASLE), y tiene como texto canónico The Ecocriticism Reader 
(1996) editado por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm; en España ha tenido desde 
sus inicios su epicentro en el grupo de investigación de la Universidad de Alcalá 
impulsado por Carmen Flys Junquera. 

A lo largo del siglo xx y xxi las disciplinas ambientalizadas han mutado temática 
y metodológicamente, y lo han hecho en coevolución tanto de los diversos estadios 
de las crisis socioambientales como de las diferentes, cambiantes y azarosas percep-
ciones de estas crisis, ya sean individuales, sociales, políticas y científicas. Son crisis 
que han impactado a distintas comunidades, a causa por ejemplo de la expansión 
dramática de las fronteras de la extracción de materias primas y de la eliminación de 
residuos; o de los procesos asociados a la intensificación agrícola y ganadera; o del 
incremento imparable de la concentración de dióxido de carbono en la atmósfera, 
como reflejan las medidas de la curva de Keeling (Martínez Alier, 2020). Al ser fruto 
de crisis y al mutar según sus ritmos, las disciplinas ambientalizadas tratan con retos 
ambientales coetáneos a ellas, pero que frecuentemente son de larga raigambre e 
implican consecuencias futuras inciertas. Son, por lo tanto, disciplinas que abordan 
pasados, presentes y posibles futuros y necesitan de una academia capaz de adoptar 
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una orientación pública, crítica y comprometida en evaluar y proponer modelos de 
desarrollo alternativos y en dar voz y atender a las comunidades que más soportan 
los costos e impactos de las actividades humanas. Por ejemplo, la literatura ha de 
ser capaz de comprometerse con los pasados, presentes y futuros de comunidades 
indígenas o movimientos sociales, vecinales, ecologistas, feministas o pacifistas; o 
la historia ha de ser capaz de participar en debates públicos actuales y adoptar un 
tipo de «presentismo motivacional», sin temor a que tratar el presente sesgue sus 
métodos, tal y como es definido por Naomi Oreskes (2013).

En este libro preciso de la ecología política y el movimiento global de la justicia 
ambiental porque trato con actores que se enfrentan a conflictos surgidos por una 
distribución desigual e injusta de los beneficios y de los costos ambientales; ambas 
disciplinas ofrecen los instrumentos metodológicos necesarios para observar y des-
velar como actúan estas relaciones de poder (Gorostiza Langa, 2017; Greenberg y 
Park, 1994; Martinez Alier, 2002, 2019; Naredo, 2009; Robbins, 2004). Preciso de 
las humanidades ambientales porque trato con cosmovisiones y valores que causan 
injusticias ambientales; y así mi análisis se centra en el papel que pueden tener las 
expresiones artísticas para impulsar cambios de cosmovisión. Es decir, me interesa 
observar el poder transformador de las manifestaciones artísticas en casos de lucha 
y emancipación ante injusticias ecosociales.

Mis sujetos impulsan cambios de cosmovisiones porque justamente las crisis 
a las que se enfrentan derivan de visiones del mundo erróneas o tóxicas que han 
contaminado y generado crisis sociales, materiales y culturales y que atañen tanto 
a las ciencias como a la política y a las humanidades (Escobar, 2006; Estenssoro, 
Parker y Baigorrotegui, 2017; Gorostiza Langa, 2017; Mähler & Pierskalla, 2015; 
Smart Larrain, 2019). Son cosmovisiones que, por ejemplo, definen el progreso, el 
bienestar, la felicidad y la libertad humana en términos de un crecimiento económico 
construido en oposición a la naturaleza o a los animales no humanos y a favor de 
una (sobre)abundancia material que no contempla los conflictos y las externalidades 
que ella misma genera; y en este sentido apelo a las propuestas de Escobar (1998) y 
Charbonier (2020). Son también cosmovisiones que malinterpretan —intencionada-
mente o por ignorancia— un paisaje, o lo falsifican discursivamente, por ejemplo, 
obviando la «transcorporiedad», el concepto propuesto por Stacy Alaimo (2010) 
que, partiendo de la consideración que toda materia es un complejo dinámico y 
poroso de elementos y vidas, define los modos en que los sistemas sociales o eco-
nómicos entran en lo que es natural y moldean los cuerpos de los animales o alteran 
la composición de la atmósfera. Por ejemplo, quienes ignoran la transcorporeidad 
ignoran que, si no se impermeabilizan los estratos y montañas donde se acumula el 
lindano, éste se infiltra subterráneamente y subcutáneamente, contamina las capas 
freáticas, los ríos y mares, se biomagnifica en la cadena trófica, traspasa cuerpos y 
queda arrapado en ellos, se fija en las grasas, mamas y cápsulas suprarrenales de los 
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mamíferos y se bioacumula en microorganismos, invertebrados y vertebrados. Para 
estas consideraciones, apelo a las propuestas derivadas de la confluencia entre la 
ecología política con las teorías del riesgo y la incertidumbre y la ciencia post-nor-
mal y con la ecocrítica material.

La ecocrítica material de Serenella Iovino y Serpil Oppermann (2014) es un 
proyecto epistemológico y crítico que redefine lo que es un texto y proporciona las 
herramientas de interpretación y los instrumentos metodológicos adecuados para 
leer las diversas capas textuales que componen la materia. Así vista, esta materia es 
elocuente, es «storied matter», el concepto con el que Iovino (2016) ha analizado, 
como si fueran un texto, los paisajes de Nápoles, Venecia, Belice, Irpinia, L’Aquila 
y el Piamonte.

Por su parte, las teorías del riesgo y la incertidumbre de Beck (Beck, 1996) y la 
ciencia post-normal propuesta por Silvio Funtowicz y Jerome Ravetz (1992, 1997, 
2000, 2003) proponen redefinir lo que es el conocimiento científico y, en su conflu-
encia con la ecología política y el activismo, permiten atender a los diálogos entre 
científicos profesionales y comunidades involucradas en conflictos socioambienta-
les o posibilitan evaluar la calidad de la ciencia utilizada en la toma de decisiones, 
especialmente en relación con los riesgos ambientales, de salud y tecnológicos. 
El encuentro de esta perspectiva científica con la ecología política se plasma, por 
ejemplo, en los estudios sobre las minas de uranio Rössing en Namibia y Areva 
en Niger (Conde, 2014); el herbicida glifosato en Argentina (Barri, 2010; Blois, 
2016); la polucion de LNG en Ensenada, Baja California (Carruthers, 2007; Velasco 
Pegueros, 2020); de la refinería Hydro Alunorte en Barcarena (Normann, 2022); de 
la incineradora de residuos en Sarzedo (Rezende, 2022); de la empresa Sasol en 
Mpumalanga (Abdulahé, 2011); de la empresa Sappi en Ngodwana (Steyn, 2008); 
de la minería Oyu Tolgoi en Mongolia (Byambajav, 2015); de la fábrica de baterías 
Shanghang Huaqiang en Fujian (Liu, 2017); o de la compañía minera Lynas Corp 
en Kuantan (Phua y Velu, 2012).

La combinación entre ecología política y humanidades ambientales —en par-
ticular siguiendo la línea propuesta por Iovino (2016)— me permite leer entero el 
palimpsesto de la toxicidad. Con la ecología política identifico los lugares donde se 
han realizado lecturas erróneas de los textos materiales y que han derivado en una 
intoxicación del paisaje. Con las humanidades ambientales puedo leer las recreaci-
ones que se han elaborado de estos paisajes contaminados —a través de estrategias 
formales, estéticas y estilísticas— y que posibilitan que el paisaje contaminado entre 
dentro del ámbito cultural en forma de propuesta narrativa, ideario productivo, funeral 
carnavalizado, poema, pintura, fotografía, sonido, teatralización, videoclip o reportaje.

Finalmente, la combinación de ambas disciplinas me otorga los instrumentos 
necesarios para interpretar esta traslación, que puede ser o no ser correcta, ya que 
en este trasvase pueden o no haberse interpretado correctamente las causas reales 
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de la toxicidad, y de esta manera pueden tanto corregirse las causas de la toxicidad 
—y sabotear las malas lecturas que han causado lo tóxico y desintoxicar material y 
narrativamente—, como validar el error —y de este modo perpetuar la injusticia o 
diluir y banalizar su repercusión.

En definitiva, con la intersección entre ecología política y humanidades am-
bientales trato la gramática de la estética ambiental para así lograr una mejor 
comprensión de las maneras con que ésta colabora con la política, la ciencia y el 
activismo; asimismo adopto una postura activista, a pesar de que este no sea el pa-
pel tradicional que se adopte desde la academia. Lo hago desde el convencimiento 
que la crisis socioecológica actual solo puede afrontarse si se produce un cambio 
cultural, una nueva manera de pensar el medio ambiente que incida en la manera 
de actuar con y en el medio ambiente, una idea que ya sugirió Rachel Carson hace 
más de medio siglo.

Diversos autores han planteado como debe trazarse el camino en común que 
pueden emprender la ecología política y las humanidades ambientales. Nos interesan 
especialmente las propuestas que vinculan política, protesta, justicia y estética y ob-
servan desde distintas perspectivas las vinculaciones entre manifestaciones artísticas 
y casos de injusticia ambiental.

Me interesan los análisis de como los movimientos sociales resistentes «hace 
cultura» al modo que definen Adams (2001), Mahon (2000), Roy (2010), Rob Nixon 
(2011) —quien propone la intersección entre la violencia lenta, el ambientalismo de 
los pobres y el activismo—, o Vasi et al. (2015). Este «hacer cultura» se ha estudiado 
extensamente para distintos lugares y formatos, ya sean escritos (Adamson, 2001; 
García-Caro, 2011; Flys Junquera, Marrero y Barella, 2021; Meyer y Rohlinger 
2012; Prádanos, 2018); audiovisuales (Andits 2013; Whiteman 2003); o musicales 
(Brown, 2016; Brown y Pickerill, 2009; Danaher, 2010; Eyerman y Jamison, 1998; 
Manabe, 2013; Roscigno, 2011; Roscigno y Danaher, 2001; Roy, 2010; Turino, 
2008). Me interesan los análisis dedicados al impacto de los movimientos sociales 
sobre los contextos culturales (Berezin, 1994; Cruz, 1999; Eyerman y Jamison 
(1995); Hanson, 2008; Hemingway, 2002; Lipsitz, 2000; McAdam; 1994; Reed, 
[2005] 2019; Steinberg, 2004; Zolberg, 1997). Me interesa también el análisis de 
en qué medida la toxicidad puede ser desvelada por la comunicación ambiental y el 
impacto que esta representación puede tener sobre los receptores (Brereton 2005; 
Clark 2015; Cubitt 2005; Garrard 2004, 2014; Ivakhiv 2013; Monani et al. 2012; 
Slovic, 2016; Slovic, Rangarajan y Sarveswaran, 2019; Weik von Mossner 2017); 
en qué medida las manifestaciones artísticas pueden transformar la cognición o la 
psicología o generar nuevos modelos de comportamiento y ampliar el registro ético 
(Bennett, 2010; Escobar, 1996, 2012; Iovino y Oppermann, 2014, 2016; Sommer y 
Klockner, 2019); o pueden desvelar malas interpretaciones del paisaje (Iovino, 2016); 
o cambiar estructuras socioecológicas (Escobar, 2017; Sanz y Rodriguez-Labajos, 
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2021); o modificar dinámicas socioespaciales, exponer jerarquías tóxicas e imagi-
nar y hacer plausibles nuevas relaciones (Alex Danchev, 2009; Bell y Desai, 2011; 
Hardt & Negri, 2009; Heise, 2016; Rose, 2011; Roland Bleiker, 2018; Trexler, 2015; 
Okuyade, 2013; Merlinsky y Serafini, 2020; Williams, 2017); o informar o educar 
(Blanc y Benish, 2017; Prádanos, 2012, 2015, 2018); o recomponer identidades y 
crear nuevas redes y comunidades (Văidianu, Pavel y Călin, 2014); o reconfigurar y 
perlongar luchas pasadas (Charbonnier, 2020); o influir en las movilizaciones sociales 
y en la toma de decisiones (Bianchi, 2018; Brewington y Hall, 2018).

Finalmente, es necesario mencionar también que este libro es deudor de los con-
tenidos y metodologías propuestas en dos plataformas, a las que espero contribuir 
ofreciendo contenido: la Toxic Bios y el EJAtlas.

Toxic Bios tiene como objetivo centrar las narrativas históricas en torno a las 
voces de quienes han convivido o conviven con contextos contaminados; es una 
plataforma impulsada por los trabajos de Marco Armiero y Lise Sedrez (2014) y 
Stefania Barca (2012), académicos vinculados con el epicentro de las humanidades 
ambientales en Europa, el Laboratorio de Humanidades Ambientales (EHL) fundado 
en 2011 y con sede en del KTH Royal Institute of Technology en Estocolmo. Desde 
Toxic Bios se proporcionan materiales para un enfoque narrativo de la justicia am-
biental y así se complementa el contenido del EJAtlas, un instrumento de la ecología 
política para proporcionar datos empíricos e impulsar un enfoque estadístico de la 
justicia ambiental.

El Atlas Global de Justicia Ambiental (EJAtlas) tiene el objetivo de cartografiar 
los conflictos ambientales en todo el mundo (Martínez Alier, 2020). Forma parte de 
las plataformas colaborativas que mapean conflictos ecosociales, como el Mapa de 
Conflictos Mineros de América Latina iniciado en 2010; el mapa de conflictos en 
Brasil de la Fundação Oswaldo Cruz; o el Mapa colaborativo de los conflictos del 
agua en Andalucía (Mapa-RedNCA) de la Universidad de Sevilla y la Red Andaluza 
de la Nueva Cultura del Agua. Estas plataformas son un componente fundamental 
tanto para la política y el activismo como para la investigación, ya que constituyen 
un repositorio con datos estandarizados sobre conflictos ambientales a nivel mundial, 
se construyen a través de la cartografía digital colaborativa, contactan académicos y 
activistas, otorgan visibilidad al ideario de la justicia ambiental y permiten evaluar 
e interpretar los conflictos ambientales como conflictos ecológico-distributivos.
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Capítulo I

¡Contramínate! Expresión artística y resistencia  
antiminera en Corcoesto

«Fronte ao dilema entre o ouro e a vida, 
nós luitamos contra a morte 

com Nela, Bráulio, Celso, Emma, Ses, Leo e toda a gente 
que da passos adiante 
e algo está a suceder: 

O imprevissível está da nossa parte».

Manifiesto de Corcoesto (2013) de Séchu Sende 
 

«Ai, poeta, eu tamén me Corcoesto!!!»

Miguel Anxo Mouriño, Versus Cianuro (2013)

«Contramínate» es un neologismo creado a partir de un juego de palabras, y 
que funde una preposición y un verbo para crear nuevos significados. El neologis-
mo se empleó en la lucha de varias parroquias de Galicia contra el proyecto Grupo 
mineiro de Corcoesto emprendido por Mineira de Corcoesto, la filial gallega de la 
empresa canadiense Edgewater Exploration Ltd. El proyecto implicaba labores de 
prospección para evaluar la idoneidad de la instalación de una mina de oro a cielo 
abierto que afectaría a la Comarca de Bergantiños, formada por los municipios de 
Carballo, Coristanco, Laracha, Laxe, Malpica, Ponteceso y Cabana de Bergantiños, 
donde pertenece la parroquia de Corcoesto. «¡Contramínate!» es un grito de guerra 
que resonó, y sigue haciéndolo, en canciones, poemas, lemas, manifiestos y pan-
cartas que configuran el discurso de la toxicidad de Corcoesto, el creado ante la 
percepción del riesgo medioambiental que supondría el uso de cianuro de sodio para 
la extracción del oro y la liberación de arsénico durante el proceso.

Al conjugar «contraminar» y gritando «contramínate», «contramíname» o «con-
traminando» el poeta revela su rol como activista, el activista su rol como poeta y, 
ambos, sus capacidades para enmarcar el movimiento y de este modo convertir en 
política expresiones artísticas, diagnosticar que existe un problema, pronosticar con 
el objetivo de proponer soluciones y motivar con el fin de romper el individualismo 
e instar a la lucha.



22 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

Este capítulo se centra en la resistencia de toda una comarca a la toxicidad 
del proyecto de una empresa y al gobierno que lo apoyaba. En este sentido podría 
ser la historia de muchos otros territorios, ya que la insurrección en Galicia forma 
parte del ciclo de protestas que se vienen alzando en todo el planeta desde finales 
del siglo xx en contra de actividades extractivas (Acosta, 2013; Bebbington, 2012; 
Brand, Dietz y Lang, 2016; Gudynas, 2010; Lahiri-Dutt, 2012). Son actividades 
que afectan tanto zonas del sud, en particular de América latina (Horowitz, 2017; 
Jenkins, 2014; Jenkins y Rondón, 2015; Lahiri-Dutt, 2012) como a países del norte, 
en particular los endeudados de la eurozona, como Grecia (Tsavdaroglou, Petrakos 
y Makrygianni, 2017), países ex comunistas, como Rumania (Velicu, 2015), y áreas 
poco pobladas (Sjöstedt-Landén y Fotaki, 2018; Willow, 2016).

En Corcoesto estamos ante un caso de «injusticia ambiental prospectiva», un 
concepto propuesto por Irina Velicu (2019) para definir los procesos involucrados 
específicamente con los proyectos de extracción. Es un tipo de caso que provoca 
injusticias incluso antes de que la extracción sea una realidad material. El conjunto 
del proceso es susceptible de dañar tanto al medio ambiente como a las psiques 
de los individuos y a los lazos de la comunidad afectada. Es un proceso dilatado 
en el tiempo, e incluye: el diseño y anuncio del proyecto, la llegada de expertos 
y maquinaria, la ejecución de las prospecciones sobre el terreno, la evaluación y 
divulgación de las muestras tomadas, la amenaza de las expropiaciones, la intoxi-
cación narrativa de los medios de comunicación, la invisibilización y marginación 
de las comunidades locales, la descalificación, el daño psicológico y, a pesar de 
que el proyecto se rechace, la amenaza del retorno. El proceso comportó, por parte 
de la empresa extractora, una enorme movilización de energías y materiales y, ante 
esto, la respuesta de la resistencia de Corcoesto fue una enorme movilización de 
palabras, sonidos e imágenes.

Aunque la resistencia de Corcoesto podría ser la de cualquier otro lugar he titu-
lado el capítulo con un juego de orden léxico, morfológico y fónico para evidenciar 
que aquí la resistencia tiene una característica distintiva: las expresiones artísticas 
son el eje de las acciones de contención, y a través de ellas se hace política, acti-
vismo y ciencia. Aquí es extensa la lista de poetas entrelazados con las protestas, 
como extensa es la lista de cuerpos que se manifiestan entrelazándose con el arte y 
de versos que se entrelazan con el arsénico y los lugares que potencialmente podrían 
contaminarse.

Por ser tan significativas las expresiones artísticas en Corcoesto, he escogido 
iluminar esta resistencia y, en concreto, me concentro en el período comprendido 
entre 2011 y 2014, desde que surgen los primeros grupos de resistencia hasta que la 
Xunta cancela el proyecto. Mis fuentes principales son la observación directa, las 
entrevistas y la documentación. Para el marco metodológico vinculo las humani-
dades ambientales y la justicia ambiental; la literatura sobre movimientos sociales 
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y estructuras de la acción colectiva es la argamasa que empleo para unirlas y, en 
concreto, los conceptos vinculados a los procesos de enmarcado (Andrews, 2004; 
Almeida, 2019; Benford, 1997; Berry, 1977; Marshall Ganz, 2009; Tarrow, 1994 y 
1997; Van Dyke y Dixon, 2013), a los marcos culturales de la movilización (Labé, 
2011; Snow y Benford, 1988), a las emociones de los sujetos movilizados (Goodwin, 
Jasper y Polleta, 2000; Jasper, 1998; Taylor y Rupp, 2002), a la creación de iden-
tidades a partir de la movilización (Laraña y Gusfield, 1994) y a los procesos de 
globalización de la movilización social (Maldonado, 2008; Ortiz, 2008).

Mi objetivo es, en términos generales, contribuir al debate sobre la capacidad 
de las expresiones artísticas para influir en las estructuras socioecológicas y en las 
dinámicas socioespaciales en casos de conflicto de justicia ambiental y, en términos 
específicos, analizar los modos en que en Corcoesto se vincularon las expresiones 
artísticas con las estrategias de enmarcado propias del activismo. Para ello hace falta 
analizar, primero, los modos con que los grupos resistentes a la mina diagnosticaron 
y así se identificaron los problemas y se condensó la información; segundo, los mo-
dos con que pronosticaron y así propusieron soluciones, crearon un discurso público, 
desafiaron y reelaboraron la cosmovisión de Edgewater y construyeron una de propia; 
y, finalmente, los modos con que motivaron y de este modo llamaron a la acción de 
los posibles aliados, alimentaron la acción subversiva, rompieron individualidades, 
tejieron redes de alianzas globales y configuraron un comunidad antitóxica.

El capítulo está dividido en cuatro partes. En la primera, presento el sitio, el 
conflicto y la emergencia de los grupos de resistencia; en la segunda, describo el 
repertorio de las acciones desarrolladas; en la tercera, identifico los modos con que 
los grupos movilizados contaron y compartieron sus historias, los modos con que a 
partir de las expresiones artísticas incidieron en la puesta en escena de los cuerpos 
manifestantes e interpreto la gramática de las expresiones artísticas reivindicativas. 
Finalmente, expongo las que considero son las ocho claves del éxito de la movili-
zación de Corcoesto.

1. E l sitio, el conflicto y la emergencia del movimiento

El lugar afectado por el proyecto minero es la Comarca de Bergantiños y la 
Costa da Morte. Es una zona donde, a lo largo de la segunda mitad del siglo xx y 
principios del xxi, se ha substituido la economía de producción primaria, basada 
en la agricultura, ganadería, pesca y la gestión de los montes, por la economía pos-
productiva, terciarizada, basada en el turismo, la recreación (Herrero Pérez, 2015; 
Jiménez-Esquinas, 2013; Pereiro Pérez, 2015) y lo que Jiménez-Esquinas denomina 
«patrimonialización extensiva» (2018: 164). La substitución ha causado despobla-
miento y paro en toda la zona y son diversas las empresas potencialmente contami-
nantes que frecuentemente se presentan como la «solución» a esta coyuntura, entre 



24 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

otras, destacan las piscifactorías, las biofábricas, las eólicas o las mineras. Estas 
últimas codician el yacimiento de oro de Corcoesto.

El yacimiento de oro de Corcoesto está ubicado en el dominio Esquistoso de 
Galicia-Trás-Os-Montes (ZGTM), una de las unidades geológicas en las que se 
subdivide el Macizo Ibérico, y se localiza en el sector norte del Cinturón de oro 
de Malpica-Tui. En esta zona, la extracción de oro se remonta al segundo milenio 
antes de nuestra era (Bias Cortina, 1990). Durante la época contemporánea, desde 
finales del siglo xix hasta la irrupción de Edgewater, los permisos de extracción 
van cambiando de mano: Sagasta Gold Mines los tiene entre finales de xix y prin-
cipios del xx; Aurífera Gallega entre 1918 y 1928; Newmon, Explosivos Río Tinto, 
Goldfields, Anglo-American, B.P. en la década de los sesenta y setenta; y Río Narcea 
Gold Mines entre 1988 y 2010. La raíz más inmediata del conflicto que analizamos 
aquí se remonta a 2009 cuando Edgewater adquiere el plan para explotar el Grupo 
mineiro de Corcoesto emprendiendo así un conjunto de acciones que se desarrollan 
tanto sobre la tierra como sobre el papel.

Edgewater rastrea y sondea, cuadricula el terreno, realiza mapeos geológicos, 
levantamientos geofísicos y geoquímicos de suelos y rocas, excava zanjas y perfora 
el terreno con diamantes —cada 25 metros, como exigen los bancos para tener la 
garantía de que invertir en el proyecto es seguro—. En paralelo, la empresa redacta, 
envía y publica infinidad de papeles vinculados al proceso administrativo, legal o 
informativo necesario para convencer a vecinos y políticos, obtener los permisos 
necesarios para perforar el terreno y realizar las expropiaciones. En principio, se 
proyecta operar durante trece años, extraer más de un millón de onzas de oro, in-
vertir más de seiscientos millones de euros y crear más de doscientos puestos de 
trabajo. Todas las actuaciones se proyectan en la zona protegida Red Natura 2000 
y, a pesar de esto, el gobierno gallego abraza y se posiciona a favor de la propuesta.

En julio de 2010 Edgewater inicia el proyecto de exploración y anuncia un 
acuerdo de compra definitivo de todas las acciones de Rio Narcea Gold Mines 
S.L., operación que se completa en septiembre de 2010. El 15 de febrero de 2011, 
la compañía informa que ha recibido de las autoridades de la Xunta contratos de 
arrendamiento minero por 90 años y en mayo la compañía se congratula por el 
fuerte respaldo recibido por parte de la alcaldía del Ayuntamiento de Cabana de 
Bergantiños; en setiembre de 2011 ya se han invertido cuatro millones de euros en 
perforar 44.400 metros. Es a finales de 2011 cuando Serafín González, miembro de 
la Sociedade Galega de Historia Natural (SGHN), alza la primera voz de alerta.

En setiembre de 2011 González evalúa los informes de la empresa, presenta 
varias alegaciones al proyecto y pide la elaboración de estudios de impacto ambi-
ental. En paralelo, algunos vecinos de las zonas afectadas inician una movilización 
a través de las redes sociales con el objetivo de aunar fuerzas y exigir información 
transparente sobre los efectos de la mina. La profesora Nela Abella, miembro de la 
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asociación ecopacifista Verdegaia y preocupada especialmente por las consecuencias 
que la mina tendría en la desembocadura del rio Anllóns, es quien inicia en septi-
embre de 2011 la movilización. Abella envía cartas informativas a algunos vecinos; 
abre un grupo en Facebook, «Corcoesto: non todo é brillo no ouro»; y organiza las 
primeras reuniones de lo que será la Plataforma para a defensa de Corcoesto, y que 
tiene en su núcleo fundador al político Paco Trigo, al técnico de sonido Meli Souto, 
al consignatario de buques Nacho Jorganes y al profesor de matemáticas con amplia 
experiencia en el sindicalismo Braulio Amaro (1950-2021).

Mientras tanto, Edgewater procede con sus trabajos de prospección y en marzo 
de 2012 presenta el «Estudio de Impacto Ambiental» del proyecto. En mayo ya 
trabajan cinco máquinas sondeando el terreno y a partir de verano del mismo año 
el movimiento de resistencia se amplia al crearse la Plataforma Cidadá Salvemos 
Cabana, perteneciente al municipio de Cabana de Bergantiños. No obstante, el 
proyecto minero se refuerza cuando en diciembre de 2012 la Consellería de Medio 
Ambiente otorga a Edgewater la declaración de Impacto Ambiental positiva. El mis-
mo mes, aunque la exploración aun no cuenta con todos los permisos necesarios, los 
vecinos reciben cartas firmadas por el gerente de Mineira de Corcoesto instándoles a 
vender sus terrenos antes de fin de año. Se les ofrece 1,2 euros por metro cuadrado, 
precisándose que, en caso de no aceptar, a partir de 2013 se iniciarán expedientes de 
expropiación forzosa. Estas misivas aumentan significativamente la división entre 
los vecinos y precipitan la creación de nuevos grupos, tanto de resistencia como de 
apoyo al proyecto minero.

A finales de diciembre se funda el grupo favorable al proyecto, Corcoesto, 
Sí. Mina, Sí, con un discurso fundamentado en la idea que la mina propiciaría la 
revitalización económica de la zona. En febrero de 2013 se constituye otro grupo 
de resistencia, el colectivo Contramínate, que agrupa a los vecinos del municipio 
de Laxe (constituido Asociación Ambiental en julio de 2015). Contramínate tendrá 
entre sus miembros más activos a la pintora Cari Camarero (1954) y a la profesora 
de francés y escritora Lola Torrano (1977). También a inicios de 2013 se crea el 
colectivo Contraminacción con el objetivo de asociar los grupos antiextractivistas 
de toda Galicia, tanto los de nueva creación como los históricos.

Podría decirse que es en mayo de 2013 cuando se detecta un cambio de escala 
al dispararse la ola de protestas, y que coincide con los sondeos que se realizan, en 
las áreas mineras Julia 2 y Julia 3, sin disponer de licencia administrativa previa de 
la Delegación Territorial de Minas y de Aguas de Galicia. A partir de este momento 
se amplía significativamente el alcance de la actividad contenciosa del movimiento.

La última etapa del conflicto se inicia a mediados de octubre de 2013, al ponerse 
de manifiesto el fin del idilio entre la compañía y la Xunta, quien inicia los trámites 
para cancelar el proyecto. La Xunta aduce que Edgewater carece de solvencia y 
no cumple con los requisitos técnicos, económicos ni ambientales exigidos por la 
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normativa europea. Así es como se inicia una guerra de acusaciones públicas entre 
la Xunta y Edgewater, quien reclama compensaciones multimillonarias. En las 
resoluciones finales del conflicto se desestimarán las reclamaciones de la empresa, 
quien pierde en 2018 ante el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG), en 
2019 ante el Tribunal Supremo (España) y en abril de 2020 ante la Comisión de las 
Naciones Unidas para el Derecho Mercantil Internacional.

2. E l enmarcado con palabras, sonidos e imágenes

Los grupos que se enfrentaron al proyecto de Edgewater diseñaron todo un 
repertorio de acciones de protesta que desplegaron a lo largo de todo el contencioso 
y especialmente durante el año 2013. Para el diseño, colocaron sus agravios y 
reivindicaciones en un contexto cultural determinado y, de este modo, crearon 
un discurso propio, es lo que desde los estudios de los movimientos sociales se 
denomina el enmarcado.

Con este discurso, los grupos apelaron a la razón y a las emociones de los suje-
tos potencialmente movilizados; se enfrentaron a la narrativa tóxica de Edgewater, 
es decir, a la narrativa que trataba de imponer la empresa canadiense y que se basaba 
en asegurar que la mina a cielo abierto solucionaría los problemas del lugar, como 
la despoblación y el paro; y se enfrentaron a la injusticia narrativa que producía 
Edgewater, es decir, al silenciamiento e invisibilización de las comunidades que 
habitaban el lugar. Al analizar el conjunto de la resistencia de Corcoesto, podemos 
afirmar que el enmarcado fue lo suficientemente preciso como para conseguir que 
una cantidad de individuos suficiente se sumase a la acción colectiva de un modo 
sostenido a lo largo de todo el proceso y fuera capaz de presionar al gobierno.

Este enmarcado se realizó dando un protagonismo especial a las expresiones 
artísticas, que los grupos se esforzaron en crear, movilizar y compartir a través de 
una amplia gama de formatos, tiempos y lugares. A continuación describiremos las 
principales expresiones artísticas que se presentaron y que fundamentalmente fueron 
transmitidas a través de palabras, imágenes y sonidos.

Entre las palabras que contaron historias de contención en Corcoesto incluimos 
la recogida de firmas, las breves descripciones incluidas en las redes sociales de los 
grupos, los manifiestos, las conferencias y la literatura.

La petición de firmas certificó y encarnó el compromiso adoptado por los cuer-
pos amenazados por el proyecto. La primera la emprendió la Plataforma pola defen-
sa de Corcoesto e Bergantiños, tuvo como lema «Non á mina de ouro a ceo aberto 
en Corcoesto» (junio de 2012), estaba dirigida a Ángel Bernardo Tahoces (Director 
Xeral de Industria, Enerxía e Minas. Xunta de Galicia) y consiguió 356 firmas; 
la segunda la impulsó casi un año después (21 de mayo 2013), Serafín González 
y Salvemos Cabana, tuvo como lema «Detenga la megamineria contaminante en 
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Galicia. NO a la mina de Corcoesto», estaba dirigida a Alberto Núñez Feijoó y con-
siguió 249.575 firmas. Por su parte, la plataforma a favor del proyecto, Corcoesto, 
Sí. Mina, Sí, también recogió firmas y consiguió 7.000.

En las descripciones de las redes sociales y en los manifiestos es donde se 
describieron las cosmovisiones y los puntos definitorios de la resistencia, fueron 
las guías que marcaron el camino a seguir y establecieron las particularidades y los 
puntos en común de los distintos grupos. El primer manifiesto que apareció es el 
de la Plataforma pola defensa de Corcoesto, y lo publicó Nela Abella en Facebook 
(1 de mayo de 2012). Posteriormente, el escritor Xurxo Borrazás (1963) publicó 
una carta en el periódico Que pasa na costa (junio de 2012) que se convertirá en 
manifiesto y se leerá en diversas ocasiones, por ejemplo, lo leyeron tres vecinos de 
Laxe, Cereo y Corcoesto durante la tractorada del 7 de Abril (2013), posteriormente, 
lo leyeron los escritores Manuel Rivas (1957) y Rosalía Fernández (1988) durante 
la Manifestación en Carballo (14 abril de 2013); y también se incluyó como prólogo 
en el libro de poesía Versus Cianuro (2013). Otro manifiesto, lo escribió en forma 
de verso el escritor y domador de pulgas Séchu Sende (1972), se leyó en el Festival 
contra a Mina de Corcoesto celebrado en Carvalho (31 de mayo de 2013) y se pu-
blicó en Nós Diario (3 de junio de 2013).

Por su parte, las conferencias se ofrecieron a lo largo de todo el proceso, y se 
centraron en crear un conocimiento experto y fundamentado en argumentos cien-
tíficos, económicos y organizativos. En estas conferencias se invitó a especialistas 
de distintas disciplinas, que establecieron un dialogo con los vecinos afectados. 
Así, invitaron a científicos para dialogar sobre el impacto ambiental de la mina 
(la conferencia del 23 diciembre de 2012 y el debate organizado por el periódico 
Praza Pública el 12 y 13 de diciembre de 2013) —este es un tipo de colaboración 
que produce ciencia post-normal (Funtowicz and Ravetz, 2003)—, lo que Marta 
Conde (2014) denomina, para el caso de conflictos mineros en Níger y Namibia, 
«Activismo Movilizando Ciencia» («Activism Mobilising Science»); se invitaron a 
expertos en movilizaciones sociales, para aprender de otros grupos de otros lugares 
y con experiencia en casos similares y con quien se quería establecer alianzas (14 y 
el 15 de febrero de 2013); y se invitaron a economistas, para discutir las alternativas 
a la mina («Xornadas agroecolóxicas en Valenza e Cereo», 18 de junio de 2014). En 
un sentido similar, y para ahondar en la creación de un conocimiento que estuviese 
estrechamente vinculado al espacio físico afectado, y como símbolo de la ocupación 
del territorio, se organizaron excursiones a pié y a caballo (como las paseadas del 
26 de mayo 2013, el 11 de agosto de 2013 y el 15 de febrero de 2014).

En cuanto a las acciones puramente literarias, la primera intervención poética 
la promovió Nela Abella al ponerse en contacto con Paco Souto (1962-2017), quien 
hizo la convocatoria para el recital de poesía «VerSOS contra o cianuro» (Corcoesto, 
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11 de agosto de 2012) y donde la palabra se complementó con la música en directo 
de Serxio Moreira y la pintura, también realizada en directo, de Nolo Suárez (1953).

Paco Souto encarna el tipo de activista que consideramos es clave para el éxito 
del movimiento. Souto, percebeiro y poeta, tenía tradición militante, con experiencia 
en la movilización social y había sido impactado por catástrofes ambientales. Él 
fue uno de los portavoces de la plataforma ciudadana Nunca Máis —surgida para 
hacer frente a las causas políticas y a las consecuencias ecosociales provocadas 
por el hundimiento del petrolero Prestige en 2003—, había iniciado su trayectoria 
literaria en el ambiente cultural de los noventa y fue miembro del Batallón Literario 
da Costa da Morte, el colectivo literario creado en 1996 que tenía como objetivo 
democratizar la poesía y describir literariamente el paisaje ecosocial de la Costa 
da Morte. Souto se formó, por lo tanto, en ambientes impregnados por la crítica, 
el ecologismo, la insumisión al servicio militar, el pacifismo y el fuerte sentido de 
la importancia de la dinamización cultural colectiva. Así, fiel a la estética propia 
de su generación literaria (Castaño, 2017), Souto entiende que el recital poético es 
algo imprescindible para democratizar los mensajes y para conectar con el público, 
el lector o el ciudadano que potencialmente se desea movilizar. Con estas bases, él 
organiza el recital «VerSOS contra o cianuro», y lo hace con el apoyo del colectivo 
de intervención sociocultural As Redes Escarlata, creado en Santiago de Compostela 
en 2001 y que también tuvo un importante papel en la movilización ante el hun-
dimiento del Prestige. Un año después de «VerSOS contra o cianuro», también es 
Souto quien impulsa una nueva convocatoria poética, con el objetivo de impregnar 
la protesta con un tipo de arte fundamentado en la colaboración. En este sentido, 
Souto presenta muy claramente los objetivos que tiene su convocatoria pública 
cuando destaca la importancia simbólica de los poemas creados por el conjunto de 
resistentes: «Queremos que cada letra se convierta nunha pinga de antídoto contra 
o veleno do cianuro. Que cada verso se converta nun valado que protexa o noso 
territorio, impedindo o paso de quen ven co ánimo de destruílo». Los textos recibi-
dos se reunieron en el libro Versus Cianuro, publicado por la Editorial Caldeirón 1 
y presentado el 19 de setiembre de 2013, no por casualidad, en Clavicémbalo, el 
mismo pub de Lugo donde en 1997 había dado un recital el Batallón Literario da 
Costa da Morte.

Por otra parte, entre los sonidos que cuentan historias de contención en 
Corcoesto hallamos canciones, himnos, cantos de lucha, consignas, gritos de orden, 
palmadas y batucadas; como han destacado especialistas en movimientos sociales, 
este puede ser un recurso muy importante para el proceso de enmarcado, ya que 

1   Agradezco a Eduardo Estévez, editor de la editorial Caldeirón, la gentileza que tuvo al facili-
tarme el acceso al libro.
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lo acústico puede aprenderse, registrarse, reproducirse y escucharse repetidamente 
(Mananabe, 2015). La mayoría de las canciones en Galicia se compusieron porque 
los líderes de los grupos de resistencia se las pidieron a los artistas y, entre otras, 
destacan: Un berro por Corcoesto de Guillerme Ignacio (publicada en YouTube en 
marzo de 2013); Contramínate de Paco Souto y Fernando Paredes, (publicada en 
YouTube el 15 de setiembre de 2013); Berros de pedra del grupo NOM; Imos mal 
de Lidia Botana; o Maios Contraminados de Manolo Maseda.

Muchas de estas canciones se presentaron en conciertos. El primero, «A ceo 
Aberto», se celebró en Carballo (31 de mayo de 2013) lo coordinó Xosé Bocixa 
(1967) y en él actuaron Zënzar, Sés-Leo, Quempallou, NOM, Lidia Botana y Xurxo 
Souto —quien interpretó parte del poema «Rosa de Corcoesto» de Eduardo Pondal 
(1835-1917)—. El segundo concierto formó parte de la manifestación de la Praza 
da Quintana de Santiago (2 de junio 2013), e incluyó una versión de Contamíname 
del cantautor canario Pedro Guerra, adaptado al «Contramínate» e interpretado por 
Xoan Curiel siguiendo la petición de la asociación Contramínate. 

Finalmente, entre las imágenes que cuentan historias de contención en Corcoesto, 
hallamos dibujos, pinturas, murales, infografías, fotografías o audiovisuales. Con to-
das estas imágenes los movilizados se esforzaron en exprimir el potencial emocional 
del arte junto al pedagógico. Destacamos en este sentido las imágenes diseñadas por 
Andrés M. Díaz (1963), entre las que se incluye el logotipo de la Plataforma, carteles, 
memes, mapas e infografías, o la construcción de un cubo diseñado para que, según 
Díaz, se pudiera visualizar el impacto del proyecto y facilitar la comprensión de lo 
que significan millones de metros cúbicos de residuos tóxicos.

Por otra parte, la principal acción fotográfica se celebró en octubre de 2013, 
cuando Contramínate, con el apoyo de la Plataforma, convocó a fotografiarse con un 
cartel con el lema: «Eu digo NON á mina de Corcoesto». En cuanto a los audiovisu-
ales, cabe citar el video que acompañó la segunda petición de firmas en Change.org, 
donde participaron celebridades del mundo cultural gallego; el documental Rosa de 
Corcoesto (diciembre de 2013) de Xosé Bocixa y Manuel Vilas; el reportaje Diario 
de Mina de Corcoesto producido por Contramínate (publicado el 1 de diciembre de 
2013 en Youtube); el documental Tesouro de Corcoesto (marzo de 2015) dirigido por 
Cora Peña y financiado a través de micro mecenazgo; y el documental Corcoesto. 
Voces contra la megaminería (2015) dirigido por el periodista ambiental Moncho 
Varela. Al respecto, el conjunto de esta producción audiovisual contrapesó el repor-
taje (2013), de dos minutos de duración, emitido por el medio público de CRTVG 
sobre minería en Finlandia y que, según denunciaron varios medios y el diputado 
de AGE, Juan Manuel Fajardo, lo financió Edgewater.

En los actos de movilización pública es donde convivieron con más intensidad 
palabras, sonidos e imágenes. Nos referimos aquí a las manifestaciones y también 
a los festivales y las caminatas. Algunos de estos actos se organizaron ex profeso, 



30 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

en otras ocasiones los grupos se añadieron a celebraciones organizadas con otros 
propósitos y en otras son los organizadores de otras celebraciones quienes se aña-
dieron a la reivindicación. En cualquier caso, el objetivo de estos actos era conse-
guir la máxima efectividad de los enmarcados de diagnosis y motivación, que se 
trasmitieron en discursos, lemas, carteles, pancartas, sábanas, tractores engalanados, 
consignas o gritos.

Los principales actos de movilización pública de Corcoesto se prolongan duran-
te todo el año 2013. En febrero se celebra el entierro del Gayetano y el funeral por 
las parroquias afectadas; el 7 de abril, la tractorada mixta que va de Ponteceso a la 
casa deo concello de Cabana de Bergantiños en A Carballa y expande lemas como 
«cianuro mata», «non queremos arsénico nin cianuro», «adeus ríos, adeus fontes, 
vén a mina!»; el 14 de abril la Manifestación en Carballo expande el lema «por un 
aire puro, sen arsénico nin cianuro: non á mina de Corcoesto», «Cianuro tururú, 
que o metan polo cú!» o «A auga vale máis que o ouro»; y en mayo se celebró el 
Festival contra a Mina en Carvalho (31 de mayo de 2013). 

Durante la segunda mitad del año 2013, los organizadores de la romería ar-
tístico-reivindicativa «Enarborar o Bosque» Delio Sánchez (1968), de Factoría 
Delideas, y los componentes del Colectivo Teu, Inma Doval (1966) y Xacobe 
Meléndrez Fassbender (1963) deciden celebrar la tercera edición en solidaridad con 
Corcoesto (1 junio 2013). Para ello escogen el lugar de Carballeira de Santa Mariña 
do Remuiño de Corcoesto y el lema «Contra os proxectos de minería agresiva». La 
romería incluye, entre otras actividades, la presentación del libro Versus Cianuro, 
talleres de estampación y pintura colectiva, conciertos musicales, recitales poéticos, 
cuentacuentos, lecturas de manifiestos y la elaboración de Milladoiro de Corcoesto. 
Posteriormente, en colaboración con el Ayuntamiento de Carballo, se expusieron en 
la galería Fórum todas las obras realizadas durante la jornada.

También en junio se celebró la manifestación en la Praza da Quintana de 
Santiago (2 de junio 2013), que incluyó un concierto con la participación de varios 
músicos; la tercera edición de Festa da República se unió a la protesta (Ordes, 29 
de junio), y también el Festival Noitte de encantos na Furna (Corme, 10 de agosto), 
celebrado desde el año 1999, y que en su decimocuarta edición incluyó representa-
ciones de teatro, música y aquelarres y adoptó el lema «Non ao Cianuro si a noite de 
encantos». Finalmente, en setiembre los grupos de la resistencia se añaden a la Festa 
da pataca 2013, celebrada anualmente desde 1980 en Coristanco, donde presentan 
un tractor informativo.

3. E strategias para movilizar palabras, sonidos e imágenes

Para que las creaciones creativas tuvieran la máxima eficacia como prácticas 
disruptivas y desafiantes, los grupos adoptaron tres estrategias para compartirlas, 
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agitarlas, movilizarlas, lanzarlas y expandirlas masivamente a través del tiempo y 
del espacio: primero, se maximizó la ocupación y la redefinición de estos tiempos y 
espacios; segundo, se concibió el arte como una expresión poética simultáneamente 
individual y colectiva; y, tercero, se adoptó la forma de la fiesta y la carnavalización.

En primer lugar, se ocuparon tiempos y espacios, tanto de los medios de co-
municación y las redes sociales como de la naturaleza, la ciudad y de los cuerpos. 
Así, con el arte se descoloniza aquello que Edgewater ha colonizado o pretende 
colonizar, y con el arte se ocupa preventivamente, ya que el tiempo y el lugar ocu-
pado por los poemas, murales o palmadas o por los cuerpos que reivindican nuevos 
escenarios, no podrá ser ocupado por el orden hegemónico que representa la em-
presa. En este sentido se organizó el recital «VerSOS contra o cianuro», que, con 
poemas, música y pintura, y con el lema «Prohibido prohibir», ocupó un escenario, 
y simbólicamente toda la comarca, en pro de la libertad de expresión y para plantar 
cara a la prohibición del Ayuntamiento de colocar pancartas o de celebrar reuniones 
en espacios públicos para manifestarse en contra del proyecto de Edgewater.

En el mismo sentido, para amplificar la ocupación de los mensajes sonoros, 
en cada acto se planificó aprovechar la topografía urbana, de las calles y edificios 
o de los espacios abiertos, de curvas de los caminos o colinas tanto para alentar a 
los convencidos por la causa como para llamar la atención de los transeúntes que 
podrían unirse de forma espontánea a las protestas. Con los mismos objetivos, los 
cuerpos de los artistas fueron llamados a «ocupar» el lugar amenazado, para que 
de este modo no lo hiciesen «solo» sus creaciones. Con su presencia en el lugar 
afectado, los artistas ejercían un ritual de pertenencia del suelo amenazado y aguje-
reado por las prospecciones. De este modo, se rechazaba la colonización simbólica 
que implicaría traer creaciones de artistas que no estuvieran presentes. En base a 
este sentido del arte, la Asociación Ambiental Contramínate pidió a Manuel Rivas 
(1957), quien tuvo una participación clave en el movimiento Nunca Máis, que leyese 
un manifiesto; o se pidió la presencia en las manifestaciones de los actores de la 
serie de televisión ambientada en la Costa da Morte «Mareas Vivas» (1998-2002).

En base a estas estrategias, en el festival Enarborar los asistentes no solo con-
virtieron en política expresiones artísticas, sino también actos cotidianos, por el 
hecho de hacerlos en comunidad, sobre el mismo lugar amenazado y primando la 
experiencia immersiva. El día del festival, los asistentes recitaron, tocaron música, 
fotografiaron o pintaron y también comieron, descansaron o apreciaron el entor-
no mientras ocupaban, reclamaban y reafirmaban el control sobre la Carballeira 
de Santa Mariña de Corcoesto, un lugar con un destacado significado histórico y 
ambiental, desde donde se observa un meandro del río Anllóns, que sería el más 
perjudicado con la construcción de la mina.

El proceso anterior y el posterior a la celebración de los actos también estaba 
planeado para conseguir la dilatación de la ocupación temporal y espacial. Una 
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vez definido el acto, éste se anunciaba ostentosamente con carteles o proclamas 
lanzados al espacio público, ya fuera en redes sociales o en ruedas de prensa; algo 
que se hacía a modo de pregón y con el objetivo de crear unas expectativas que se 
acrecentaban durante el montaje de los escenarios o la preparación de los recorridos. 
Con el mismo objetivo también se planteaba la difusión de las imágenes; por ejem-
plo, Andrés M. Díaz utilizaba imágenes de baja resolución para compartir en redes 
sociales, de alta resolución para imprimir y ocupar espacios destacados, e imágenes 
en blanco y negro para fotocopiar y aumentar así la difusión.

Una vez finalizados los actos, éstos se transformaron en una materia que se 
expandía, y volvía imperecedera. De este modo, por ejemplo, las fotografías de los 
actos reivindicativos se expandieron y movieron con la exposición itinerante orga-
nizada por Salvemos Cavana: «Ouro impuro: a loita por Corcoesto» (noviembre de 
2013). En el mismo sentido, la construcción del Milladorio de 2013 no solamente 
ocupó el día y lugar de la construcción, también el tiempo y el espacio de los anun-
cios previos, de las convocatorias, del proceso de montaje y de los registros en vídeo 
o en fotografías que actualmente siguen ocupando un lugar en el espacio virtual.

En segundo lugar, se optó por una concepción del arte como expresión poética 
simultáneamente individual y colectiva. La mayoría de los actos de Corcoesto fueron 
concebidos como convocatorias públicas, en las que se buscó que el asistente no 
fuera un espectador sino que ocupase el lugar del artista y, de este modo, se mini-
mizase, extinguiese o anulase la distinción entre unos y otros para así lograr romper 
las individualidades. Así, se persiguió que en los conciertos los artistas fueran uno 
con la audiencia, al estilo del tipo de música participativa descrita por Thomas 
Turino orientada a promover la vinculación social (2008: 26). Pero, especialmente, 
se promovió la idea que cualquiera podía «hacer arte» y «cualquier tipo» de arte, 
por lo que se amplificaron al máximo las definiciones de arte, y se ofrecieron una 
amplia gama de formatos de representación y lenguajes estéticos. El objetivo era 
conseguir que cada uno de los individuos pudiese sentirse apelado, involucrar al 
máximo número de personas y tan intensamente como fuera posible; en definitiva, 
el énfasis se puso en la inclusión, independientemente de la capacidad artística de 
los participantes y a expensas de la espectacularidad o la calidad. En base a esta 
concepción del arte, se convocó a recitar poesía, a escribir en el libro, a fotografi-
arse el rostro para formar un único mural con decenas de individuos, a aprenderse 
los himnos, a pintar en grupo camisetas, pancartas o piedras. Y es en los festivales, 
organizados en espacios amplios y al aire libre, donde se sublimó al extremo el 
sentido comunitario del arte activista.

En tercer lugar, en muchas ocasiones se optó por un modo de aparecer en el 
espacio público carnavalizado y que convirtió la fiesta en una estrategia política. 
Esta estética tiene una voluntad disruptiva, orientada a presionar a la empresa y el 
gobierno, a llamar a la acción de los posibles aliados, a aumentar el movimiento 
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y la visibilidad y a maximizar el impacto emocional y pedagógico de las palabras, 
imágenes y sonidos. En los actos se usó la teatralización, se reclamaron objetos y 
sonidos ligados a la tradición carnavalesca, los cuerpos humanos se reorganizaron 
como objetos artísticos o se subrayó el sentido simbólico de lo invertido. De este 
modo, los manifestantes optaron por la diversidad cromática o se invirtieron los usos 
de la materia para de este modo abrir las posibilidades de sus usos impugnadores. En 
las manifestaciones, los cuerpos humanos bajaron de las aceras, pararon el tránsito 
y ocuparon el lugar de los coches; en las tractoradas, los tractores invadieron el es-
pacio urbano; en los festivales, las personas ocuparon el lugar de la naturaleza; en 
los funerales, se obligó a lo carnavalesco a ocupar el lugar de lo sacro; y, en todos 
los actos, los lemas, gritos, cantos y músicas se hicieron resonar para que llegasen 
allí donde los cuerpos no podían.

Se optó de este modo por la definición de fiesta barroca, aquella fiesta que 
rompe la cotidianidad para sublimar temores y esperanzas, y que en la época 
contemporánea ha tenido su máxima expresión en las protestas de acción directa 
como son los «simulacros de muerte» organizados durante el Earth Day desde los 
setenta, las Ashes Action de ACT UP y las Reclaim the Streets organizados desde 
los noventa por Earth First! (Gould, 2009). Pero, posiblemente, la influencia más 
cercana a Corcoesto es la del movimiento surgido por el hundimiento del Prestige. 
Según Manuel Rivas (2020), fue el momento cuando «Galicia resurgió como lugar 
de Eros, el deseo, la fiesta…».

En estos términos podemos leer tres ejemplos. En primer lugar, los disfraces de 
esqueletos y la presencia de calaveras en las manifestaciones, que hacen referencia 
a la muerte por envenenamiento y, simultáneamente, son símbolos de la piratería y 
de la colonización, con los que se quiere representar a Edgewater. En segundo lugar, 
en base a la fiesta hay que interpretar el acto de febrero de 2013 cuando a iniciati-
va de Contramínate y la Asociación de Vecinos de Cereo y Valenza se celebra un 
funeral a modo de Enterro do Antroido por las parroquias que se verían afectadas 
por la mina. En el acto participan más de 1000 personas, se incluye la publicación 
de la esquela en el periódico, el paso de la comitiva fúnebre, con ataúdes, coronas y 
plañideras, la celebración del funeral y el canto de coplas con 39 estrofas de cuatro 
versos cada una de ellas. Aquí se usan lemas como «Polo futuro da vida e da terra» o 
«Non á minería a ceo aberto». Finalmente, también es carnavalización de la protesta 
la presentación de un tractor informativo, engalanado a modo de carroza, dentro 
de la celebración anual Festa da pataca 2013; para la resistencia, esto supuso ir a 
un lugar donde no se les esperaba y añadirse a un acto que tenía otros propósitos. 
Esta «intromisión» consiguió generar polémica y, por consiguiente, y según inter-
preta Andrés M. Díaz, amplió el número de quienes pensaron y discutieron sobre 
el proyecto minero.
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4. T emas y contenidos creados y movilizados

En Corcoesto, el enmarcado de la movilización juega con tres temas princi-
pales: los recuerdos de justicia ambiental local; las visiones de justicia ambiental 
global; y las historias de futuro. Con estos temas se buscó principalmente apelar a 
las emociones y crear una dramaturgia del movimiento con la que se construyesen 
diálogos entre diversos individuos, espacios y tiempos.

Estos «diálogos» son la clave de las opciones gramaticales de la resistencia. Los 
grupos movilizados tenían en mira que los receptores del mensaje son individuos 
dispares y heterogéneos y que para tener éxito debían conseguir que todos y cada 
uno de los afectados «defendieran» el lugar y entorno natural que sentían como 
propio. Son diálogos que debían diluir las diferencias, vencer la dispersión, crear 
compañerismo y unidad; y sobre todo debían vincular la protesta con cada una de 
las comunidades preexistentes, ya fueran de lengua, clase social o origen.

Con estos objetivos, el enmarcado de Corcoesto dialoga con múltiples luchas 
coetáneas de otros lugares y de diversos presentes y toma como referencia luchas 
pasadas cercanas o lejanas diversas, y proyecta futuros alternativos y crea horizon-
tes de expectativas, utópicos y distópicos, que demandan de nuevas subjetividades, 
y también remarca su fidelidad al territorio local y simultáneamente al global. Es 
apelando a estos diversos pasados, presentes y futuros como se espera que las indi-
vidualidades heterogéneas pueden unir sus fuerzas.

Pero, más allá, de los objetivos de los grupos, las historias de contención cre-
adas evidencian claramente que Edgewater y la resistencia chocan culturalmente, 
en el sentido que tienen diferentes valores y distintas cosmovisiones o definiciones 
de lo que es la tierra; algo que es común en la mayoría de los conflictos socioam-
bientales (Estenssoro y Parker, 2017; Mähler y Pierskalla, 2015). Edgewater, como 
empresa extractiva, tiene una cosmovisión que mercantiliza el territorio, mientras 
que para la resistencia el sentido de pertenencia hacia la tierra va más allá de lo 
material, entiende que el ser humano no está separado de la naturaleza y que la na-
turaleza no está al servicio del humano, sino que la naturaleza es algo que da sentido 
a la misma existencia humana, ya que permite la construcción del individuo y de 
las relaciones con los otros.

5.  La movilización de recuerdos de justicia ambiental local

Por recuerdos de justicia ambiental local o memorias reivindicativas ecosociales 
entiendo el procesamiento, reelaboración, recreación y actualización del pasado se-
gún las necesidades del presente, es decir, la transformación del pasado en política 
y acción colectiva.

En Corcoesto, el pasado revivido es tomado tanto como modelo para el con-
tenido como para el formato de las acciones. La aparición en el espacio público 
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se realizó con la evocación o recuperación colectiva de nombres propios, acon-
tecimientos históricamente significativos y experiencias y memorias subversivas 
compartidas, son símbolos suficientemente conocidos y atractivos como para animar 
a la movilización.

Yendo más allá, el volumen y la variedad de nombres del pasado evocados evi-
dencia un hecho esencial para el movimiento: Edgewater no solo se instala en un lu-
gar donde existe una tradición de individuos atentos al entorno, también en un lugar 
con una larga lista de agravios históricos y conflictos ecosociales antiguos y latentes. 
Lo que hace el nuevo proyecto es «reactivar» nombres, conflictos e injusticias del 
pasado y la resistencia los «resignifica» y utiliza para explicar sus propias historias 
de justicia ambiental. Así, el pasado es uno de los puntos que convierte la ecología 
en una lucha de primer orden, en el sentido que permite reconfigurar y prolongar 
luchas pasadas, especialmente porque los mismos factores que las causaron en el 
pasado son los que causan las del presente. Este crear conciencia colectiva a partir 
de las experiencias vividas, especialmente de las que dieron legitimidad y fuerza al 
territorio, es lo que realmente logra crear conciencia de legitimidad y fuerza a los 
grupos movilizados.

Los conflictos preexistentes obligan a que la resistencia extienda sus fronteras 
más allá de su propio marco inmediato. En este contexto, los líderes saben que la 
fuerza la encontrarán no tanto en crear «individuos agraviados» como en crear «co-
munidades agraviadas», y si Edgewater pone en juego el conjunto del lugar-tierra, 
los afectados deben defender a todos los «lugares-tierras» existentes, a todos los 
tipos de agraviados. Esto precisa trabajar partiendo de la conciencia que existen 
identidades heterogéneas y también precisa poner la vista en crear una única comu-
nidad tóxica, y que sea la derivada de las acciones antimina.

Concretando, en el contenido de las acciones de Corcoesto hay nombres de un 
pasado más o menos lejano que se repiten, especialmente, los del escritor Eduardo 
Pondal (1835-1917) o las movilizaciones de Xove (1973 y 1984), As Encrobas 
(1977) y el Prestige (2002). Son nombres tanto pertenecientes a movilizaciones 
ecosociales históricas como a la cultura involucrada con lo social, la literatura 
ecosocial y la cultura crítica, reivindicativa y atenta al entorno y en particular a 
la Costa da Morte. Estos nombres se citan en poemas, canciones o manifiestos, y 
simultáneamente son un modelo para las formas de movilización.

La presencia de Pondal es patente en los versos de Xosé Lois García (1945) para 
Versus Cianuro: «Corcoesto e Gondomil,/loitando cos feros mouros, mortos que-
daron alí». Aquí, García revive los versos de Pondal en Recordo de Benito Vicetto 
(1900); es el poema donde Pondal recuperaba a Benito Vicetto (1824-1878) que a su 
vez fue el historiador y escritor clave para la recuperación de la mitología gallega. 
Del mismo modo, Xabier Cordal (1965) evoca a Pondal dedicándole su poema, sin 
título, en Versus Cianuro. Cordal, como García, dialoga con el pasado evocando al 
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poeta que un siglo antes construyó la identidad paisajística de la Costa da Morte y al 
poeta que literaturizó Corcoesto en su poema «Queixumes dos pinos» (1886), donde 
se citaba la célebre «rosa de Corcoesto». Justamente este poema es interpretado en 
mayo de 2013 por Xurxo Souto en Carballo, después de recordar las movilizacio-
nes que en ese mismo lugar pararon proyectos como la industria de celulosa de la 
desembocadura del Anllóns o lucharon por la recuperación de Baldaio; la rosa de 
Pondal también titula el documental Rosa de Corcoesto (2013); y es la misma rosa 
que aparece en el manifiesto escrito por Séchu Sende: «Hoje a roseira de Corcoesto 
gavea polas nossas pernas pedindo-nos ajuda».

También apela al pasado, en este caso legendario, el verso de Xosé Lois 
García cuando cita a «los mouros» de la Costa da Morte, es decir, a los gigantes 
subterráneos que protegen tesoros con encantos mágicos. Se refiere así a un pasado 
que la mayoría de afectados pueden reconocer. Pero en los versos resuenan con 
especial fuerza acontecimientos del pasado reciente. Por ejemplo, en los versos de 
José Estévez para Versus Cianuro, el poeta dialoga con el pasado recuperando las 
luchas que entre 1973 y 1984 se alzaron en contra del proyecto de construcción de 
la central nuclear en Xove, contra la pérdida de la marisma de Baldaio o contra la 
pizarrera de Quiroga: «Xove, / Baldaio, / Quiroga... / respiramos! / E no ano 2013, 
Cabana de Bergantiños/respira, respiramos». E incide en el diálogo con varias luc-
has del pasado el manifiesto de Séchu Sende: «Isto tem que cambiar / Hoje estamos 
do lado das mulheres das Encrobas / que se enfrontarom com paráguas à Guardia 
Civil espanhola. / Tamém formamos parte hoje da irmandade coletiva / que detivo 
o projeto da central nuclear de Xove, / porque a terra é nossa». 

El grito recuperado por Sende es de 1977: «A terra é nosa, e non de Fenosa»; 
al revivirlo en el manifiesto resuena la revuelta popular que enfrentó la parroquia 
de As Encrobas por las expropiaciones de terreno para explotar la mina de Lignitos 
de Meirama emprendidos por Unión Fenosa. El poema, aquí, igual que los ritos 
antiguos oficiados en lugares de enterramiento, recrea, según las necesidades del 
presente, la dramaturgia reivindicativa del pasado y visibiliza la vinculación del 
presente con los «otros del pasado». De esta manera, la dramaturgia de As Escrobas 
rompe la individualidad de los vivos y alimenta su identidad subversiva. El sujeto 
sabe el modo en que el «otro del pasado» sufrió agravios que siguen sin resolverse, 
y sabe como vivió una lucha para defender el mismo territorio que hoy él debe 
defender; así, los elementos que una vez dieron legitimidad y fuerza se actualizan 
y dan sentido al presente.

Más allá de ser utilizado como material temático, el pasado también sirve como 
modelo de organización y en este mismo sentido se detecta cierta mímesis en la 
utilización dramática de los artefactos para la movilización social.

Así, tanto Corcoesto como As Encrobas tienen himnos, Corcoesto tiene 
Contraminate de Paco Souto y As Encrobas tiene la Cantiga das Encrobas (1977) 
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de Manuel María (1929-2004), que fue interpretada con melodía de un cantar de 
siega por Fuxan os Ventos y que decía: «Queren encher a Galicia / de industrias 
contaminantes / e que o noso povo siga /a producir emigrantes». Si en As Encrobas 
aparecen cuerpos resistentes armados con objetos icónicos como palos, paraguas 
y utensilios de labranza que se enfrentan a los cuerpos y fusiles de la guardia ci-
vil, en Corcoesto también se alzan palos, paraguas y utensilios de labranza y, en 
particular, tiene un marcado protagonismo el tractor, que no solo se engalana para 
las tractoradas, también es poetizado, por ejemplo en el Manifiesto de Sende: «Um 
John Deere verde trabalhava a terra hoje/em Corcoesto com a força da esperança, a 
resisténcia e a rebeldía/ e olhei um manifesto a favor de vida num sinal de tráfico: 
STOP MINA». De este modo, en Corcoesto se revive materia emblemática de la 
gramática reivindicativa gallega; es una materia que forma parte de la memoria 
colectiva del lugar por haber quedado fijada, por ejemplo, en las fotografías de As 
Encrobas de Xosé Castro (1942) o en los vídeos en Súper 8 de As Encrobas, Xove 
o Baldaio filmados por Carlos Varela Veiga (1945-1980).

Estas simetrías organizativas son similares a las identificadas en otras luchas 
contemporáneas y más o menos vinculadas con la justicia ambiental (Jaspers, 2005; 
Tarrow, 2011; Tilly, 2008). Por ejemplo, en la lucha del Frente Popular Darío 
Santillán Rosario entre 2004 y 2012 se construyó una forma de aparecer en el es-
pacio público en la que se reivindicaron elementos como pañuelos, palos y gomas 
que provenían de la tradición piquetera (Di-Filippo, 2018: 111); en la resistencia a 
la mina en Chalkidiki, Grecia, entre 2011 y 2015, se apeló a la resistencia heroica 
de las mujeres griegas durante la antigüedad (Fotaki y Daskalaki, 2021); o en las 
luchas contra las centrales nucleares en Japón en las primeras décadas del siglo xxi 
se usaron formas musicales tradicionales y se apeló profusamente a movimientos 
pasados (Manabe, 2013).

As Encrobas también se palpa en el documental Rosa de Corcoesto. Su director 
es el músico integrante del grupo Zënzar y documentalista Xosé Bocixa (1967), 
quien de niño vivió el conflicto de 1977 en primera persona y le dedicó el docu-
mental As Encrobas A ceo aberto. También el compositor de la música del mismo 
documental está marcado por As Encrobas, ya que Xosé Luis Liñares es nieto de 
una de las participantes del enfrentamiento, al que dedicó el poemario: «Ecos de 
aquel lugar, As Encrobas».

Yendo más allá, los agravios previos locales enlazan con los universales en 
«das Encrobas a Corcoesto» de Manolo Pipas, donde el poeta enlaza As Encrobas, 
Corcoesto y Berta Cáceres, la activista ambiental hondureña asesinada en 2016; 
con este tipo de contenidos es como se sitúa el conflicto local en el marco global:

«das Encrobas a Corcoesto / longa historia de saqueos / moitos que se produciron e 
alguns que se pararon / entre submisions e resistencias; as encrobas a ceo aberto / e 
a ferida que nunca se vai pechar / pero ogalla que a mina de Corcoesto / non se abra 
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nunca / abertas terras e comunidades / entre o minho e o papaloapam / da tia asuncion 
a Berta Cáceres / cantas historias de vida; e seguindo os reghos do cianuro / e os ventos 
da resistencia / alguns chegamos a Oaxaca».

Por su parte, Xosé Maria Álvarez Cáccamo (1950) en «A ceo aberto» enlaza As 
Encrobas con, primero, las protestas contra las obras de construcción del embalse 
de Castrelo de Miño (1966), donde se homenajeó al padre del socialrealismo Celso 
Emilio Ferreiro (1912-1979), quien exhortaba a los poetas gallegos a «mergullarse 
con desesperado esforzo no mundo social da nosa terra; nos problemas do noso tem-
po; nas angurias das nosas xentes» (María, 1964); y, segundo, enlaza con las luchas 
de 2002 del Nunca Máis ante el hundimiento del Prestige: «As Encrobas semente e 
sedimiento da memoria/en Castrelo de Miño e nas Encrovas/maré de Nunca Máis». 

En Corcoesto, el pasado se convierte en un lugar, desde el que se mira a lo uni-
versal, al presente y al futuro. En este sentido, se apela a las diversas generaciones 
ya que el peligro es que desaparezca el mundo de «nuestros otros» del pasado y del 
futuro. Como canta Guillerme Ignacio en Un berro por Corcoesto, con una melodía 
tradicional de Tufións, hay que alzar un grito en común para evitar que desaparezca 
la tierra: «Por que non hei de berrar? Un berro por Corcoesto/ Por que non hei de 
berrar? Se a terra era de meus país/ E meus fillos a han de herdar». 

Como argamasa entre las generaciones, en los versos se acude a dos elementos 
principales: la lengua y la geografía emocional.

Primero, en algunos versos se vincula estrechamente la lengua gallega con la 
tierra, especialmente porque ambas se considera que están amenazadas. Así aparece 
en el Manifiesto de Séchu Sende, donde pone de relieve la vinculación entre terri-
torio, nombres y lengua, explicitando que si desaparece un elemento desaparecen 
los otros:

«Petom do Lobo, Cova Crea, Picoutos, Lampreira, /os mesmos que destruem a 
terra / querem fazer desaparecer os vossos nomes do mapa. / Os mesmos que agridem 
a biosfera / atentam contra o nosso idioma… /Aqui bem sabemos que os prados, rios 
e arboredas, / as fontes e regatos pequenos / defendem a nossa língua / e que a nossa 
língua defende a nossa terra. / Que o ouro e o cianuro nom nos separem do nosso idioma 
/ porque a língua nos protege!».

La otra argamasa es lo que Fotaki y Daskalaki (2021) denominan «geogra-
fía emocional» y que Ey, Sherval y Hodge han estudiado para diversos casos de 
resistencia a la minería extractiva en sociedades contemporáneas (Ey, 2018; Ey, 
Sherval y Hodge, 2017). Es esta misma geografía la que parece alentar la creativi-
dad artística de los manifestantes. Así, lo considera por ejemplo Lola Torrano de 
Contramínate, al declarar que es el entorno natural de la comarca aquello que la 
empuja inevitablemente a escribir. En Corcoesto, la tierra y el agua se convierten en 
símbolo de la identidad del lugar y, alrededor de estos elementos, se unen las fuerzas 
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de los afectados. En base a esta idea, en Versus Cianuro Miguel Anxo Mouriño 
convierte al poeta en el símbolo de la tierra y de la resistencia: «ai, poeta, eu tamén 
me Corcoesto!!!». De la misma forma, Luis Maças corporiza la poesía igual que 
corporiza el río, haciendo indivisible verso, cuerpo y río: «O versos é o corpo dos 
sonhos /A metáfora tem braços, pernas, cabeça / e olhos que fitma para o rio». Por 
su parte, Iolanda Aldrei (1968) explicita la memoria del agua y la tierra en el título 
de su poema: «Guarda a agua memória dos caminos»; y Xoán Babarro en «Areas do 
meu ouro ouro» convierte al río en el poeta: «Rio Anllóns sonoroso odas escribe».

En este sentido, el agua comparte los mismos significados simbólicos que tuvo 
ante el hundimiento del Prestige, donde el mar se convirtió en símbolo de la identi-
dad de Galicia, tal y como se plasma en el «O manifesto do Mar» de Manuel Rivas 
publicado en la revista Encrucillada.

6.  La movilización de visiones de injusticias ambientales globales

Del mismo modo que el movimiento de Corcoesto se alimenta de visiones 
del pasado también lo hace de imágenes de injusticias globales. El objetivo de la 
inclusión de estos argumentos es establecer y consolidar redes de alianzas o solida-
ridades globales con otras comunidades agraviadas y encontrar modelos de lucha. 
En Corcoesto, estas visiones de justicia ambiental global incluyen apelaciones tanto 
a resistencias coloniales modernas como a resistencias antimina contemporáneas y 
desarrollan un discurso anticolonial que usa un concepto de naturaleza precolonial 
y fundamenta en la cosmovisión organicista.

En la presentación del documental «Tesouro de Corcoesto» de Cora Peña se 
alude a la necesidad de establecer alianzas:

«Consideramos que esta crónica puede enlazar o ser contrastada con otras situacio-
nes críticas en otras partes del mundo, a partir del auge minero que vivimos en todo el 
planeta. Las estrategias de implantación de las compañías se muestran muy parecidas 
y también las respuestas sociales. Así, consideramos muy importante compartir infor-
mación a nivel global, trasladando una problemática surgida en una pequeña parroquia 
de la Costa da Morte al mundo entero».

En el Manifiesto leído en el Festival contra a Mina de Corcoesto de Carvalho 
(2013), se establece un paralelo entre el posible futuro tóxico de Corcoesto y el 
pasado de Rumanía, Hungría y Andalucía: «Contamina o Anllóns e os acuíferos 
subterráneos, construir balsas tóxicas como as que contaminaron o Danubio en 
Romanía en 2000 (idéntica á proxectada para Corcoesto), en Hungría en 2010, ou 
en Andalucía en 1998…». En la misma línea, en el Manifiesto de Xurxo Borrazás 
se explicita la solidaridad con otros lugares agraviados por las minas:

«Povo de Sipakapa, Guatemala, estamos com vós! / Gente de Halkidiki, Greça, esta-
mos com vós! / Rosia Montana, Romania, estamos com vós! / Aratiti, Uruguai, Wirikuta 
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e Serra Norte, em México, estamos com vós! / Estamos com vós contra as Corporaçons 
e a cobiça. / E nesta altura do poema aparece a palavra Soberania, / Soberania para os 
povos invisíveis do mundo!». 

También en varios de los poemas se establecen solidaridades, en los versos de 
Fernando Castaño se lee: «Onte choráronte outros por Belmonte e Salave asturianos/
As súas bágoas de salinidade amarga, como balsas de cianuro..»..

Las otras comunidades agraviadas también son modelo organizativo, del mismo 
modo que se detecta cierta mímesis en las formas respecto a los hechos del pasado. 
En este sentido, cabe citar la adopción en Corcoesto de la frase emblemática, «El 
agua vale más que el oro», que tiene su origen en América Latina y que se ha con-
vertido a nivel universal en el grito de resistencia decolonial paradigmático contra 
la minería (Harvey, 2004; Aráoz, 2010). En la misma línea, el vídeo Detenga la 
megaminería contaminante en Galicia. NO a la mina de Corcoesto adopta la estética 
del vídeo Diga no a la minería, dirigido por Rocío Carranza para la campaña costar-
ricense de 2008 en contra del proyecto minero en Crucitas; cuya estética también se 
usa en el vídeo Minería contaminante ¿sabes lo que es? (2009), dirigido por Pablo 
D’Alo Abba, y en el video «Minería contaminante a cielo abierto en Colombia» 
(2010), realizado por Catalejo Films. Del mismo modo, se observan ciertos parale-
lismos entre los documentales dedicados a Corcoesto y el documental Vienen por el 
oro, vienen por todo (2012) dirigido por Pablo D’Alo Abba y Cristian Harbaruk y 
dedicado a la ciudad de Esquel (Argentina), donde una empresa canadiense obtuvo 
los derechos para extraer oro y plata.

La consecución de las alianzas se hace patente en una larga lista de actos. En 
el festival Enarborar participan personas de procedencia portuguesa, mexicana o 
senegalesa; en la manifestación de abril de 2013 se recibe el apoyo de colectivos 
de Asturias, Argentina, Uruguay y Perú; en junio de 2013 se realiza el encuentro 
Non é todo brillo no ouro, organizado por Praza Pública; en agosto de 2013 se 
proyecta el documental Tambogrande: mangos, muerte, minería (2007) de Ernesto 
Cabellos y Stephanie Boyd dedicado a la mina de bauxita que afectaba la comunidad 
de Ayotitlán (México); y en diciembre de 2013 se hace el acto de apoyo a Roşia 
Montană (Rumania) también afectada por un proyecto minero, con el lema «Salvati 
Rosia Montana non á mina de Corcoesto». 

7. E l uso de relatos anticoloniales con argumentos precoloniales

En ocasiones, la apelación a otros lugares crea un relato claramente anticolonial; 
es así, por ejemplo, cuando la resistencia de Corcoesto explicita que no quiere ser ni 
la América colonizada por la modernidad europea ni la América colonizada por la 
globalización contemporánea. Así lo explicita Braulio Amaro Caamaño en el artículo 
«As explotacións mineiras na Galiza: Colonialismo sen complexos»:
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«Cando Colón, Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia,… escomenzaron o espolio de 
América trocaban o ouro dos indíxenas por colares e espellos e abalorios, pois aquí 
tamén se produce o mesmo, o único que muda é a mercadoría a trocar… por facer e o 
camiño é difícil, mais non é imposíbel librarnos desta nova lacra  colonial, en defini-
tiva a mesma loita que se está levar noutras partes do planeta contra a Mega minería 
destrutiva e o neo colonialismo como na América Latina (Arxentina, Bolivia, Perú, 
Colombia, Uruguai, Guatemala,...)».

En la misma línea, Alfonso Láuzara en el poema «Depredadouro» de Versus 
Cianuro ilumina las intrincadas conexiones entre el proyecto y la devastación de 
ecosistemas y vidas, incidiendo así en la orientación neocolonialista del proyecto, 
«A mina de ouro non é progreso detente depredador! / (…) que roubas o ouro e 
deixas morte exterminador capitalista do natural e humano (…)».

La resistencia lucha claramente contra métodos de colonización, por ejemplo, 
cuando se enfrenta al discurso del terra nullius. Este es un concepto jurídico y un 
proyecto cultural fundamental de la colonización de la época moderna con el que 
los colonizadores definen que es legítimo ocupar y colonizar un lugar vacío, y se 
entiende que un lugar está vacío cuando sus habitantes son ignorantes o inciviliza-
dos (LaRocque, 2010). Por lo tanto, con la apelación al terra nullius los europeos 
legitiman la ocupación del espacio de los otros, y del mismo modo que no ven los 
cuerpos que habitan el lugar, tampoco ven sus identidades, experiencias ni expresio-
nes, ni sus economías, ni prácticas culturales, ni músicas, ni sus poesías, ni pinturas.

En base a este terra nullius es como las empresas extractivas implantan su injus-
ticia narrativa, es decir, explican y difunden la idea que el lugar es una comunidad 
despoblada, atrasada y moribunda y, por lo tanto, es legítima y necesaria su «coloni-
zación». Para Edgewater también es importante difuminar o erradicar la identidad de 
los «indígenas». Por esta misma razón, para la resistencia es importante gritar en las 
manifestaciones lemas como «Que no nos tomen por tontos», o definir la identidad 
de la naturaleza afectada y de los sujetos que la habitan. En definitiva, es importante 
reivindicar la identidad propia, o lo que es lo mismo, «dar testimonio», en el sentido 
descrito por George Yudice (1991) y John Beverley (1992) al interpretar la novela 
testimonial poscolonial.

Para definir la identidad de la naturaleza y para combatir la ideología colonial, 
siempre dentro del terreno cultural, Corcoesto recurre a un topos discursivo y a una 
concepción de la naturaleza claramente precolonial.

En este discurso precolonial, es importante reivindicar la indisolubilidad entre 
sociedad y naturaleza. A esto se alude en la presentación del documental Tesouro 
de Corcoesto: «De lo que queremos hablar, en última instancia, es de la creciente y 
peligrosa escisión sociedad/naturaleza que propone nuestro modelo de desarrollo 
capitalista». Se alude aquí al proyecto cultural que durante la modernidad separó 
naturaleza y cultura y transformó la naturaleza en «la otra», en una materia prima, 
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algo colonizable, domesticable, un objeto de investigación científica y al servicio 
del «hombre» europeo y del desarrollo industrial. Esta es una dicotomía que implica 
una jerarquización, al presuponer que la cultura, lo masculino y el colonizador es 
superior a la naturaleza, lo femenino y el colonizado; no por casualidad, esta cos-
movisión, a partir del siglo xv, está al servicio del proyecto europeo de hegemonía 
económica, militar, cultural, racial y patriarcal y que permanece aún hoy en el centro 
del modelo civilizatorio occidental.

La concepción de la naturaleza precolonial tiene su origen en un conjunto de 
ideas propias del pensamiento pagano y de las filosofías greco-romanas y conside-
ra, por ejemplo, que los espíritus y dioses de la naturaleza o los seres elementales 
residían en los objetos naturales o estaban conectados con ellos. Por esto es tan 
significativo que Corcoesto realice la instalación artística colectiva denominada 
Milladoiro para Corcoesto. Esta acción es el ejemplo más emblemático de la lucha 
anticolonial con argumentos precoloniales. 

El Milladoiro es una práctica ancestral y que consiste en una agrupación de 
piedras pintadas; en Corcoesto la acción fue comunitaria y se realizó en el marco 
del Festival Enarborar. El Milladoiro convirtió en política una celebración a partir 
de la consecución de los objetivos que se propusieron sus organizadores, y que eran: 
unir a los agraviados, demostrar a quien pertenece la tierra y rogar a los espíritus de 
la naturaleza. No por casualidad, el Milladoiro se instaló en los caminos de acceso 
a la boca de una antigua mina. Esta opción, denota la conexión del Milladoiro con 
los rituales de protección y las ofrendas propiciatorias de protección mineros que 
en la época antigua y medieval se hacían cuando se abría una mina antes de «violar 
lo sagrado de la tierra» (Merchant, 1980). 

La fuerza simbólica del Milladoiro de 2013 fue tan grande en el contexto de la 
movilización de Corcoesto que fue destruido por los partidarios de la mina hasta 
tres veces; y otras tantas se volvió a construir por los grupos de resistencia a la 
mina, que también crearon un nuevo discurso vinculado a la tierra y que habla de la 
maldición que cae sobre aquellos que lo destruyeron: «que fai destinatarios de todo 
maleficio a quen destruír un milladoiro, a quen tan sequera leve unha pedra das nel 
depositadas» (Plataforma, 2013). Finalmente, una muestra del Milladoiro se expuso 
en diversas galerías (Forum de Carballo y El taller de Santiago de Compostela), 
con el objetivo de ampliar la ocupación del tiempo y el espacio.

Otro argumento precolonial empleado es la cosmovisión y metáfora ancestral 
organicista, aquella que considera la tierra como un organismo vivo y sensitivo, que 
puede sentir, sangrar, nacer y morir; es una cosmovisión que se opone a la meca-
nicista, aquella que describe la naturaleza como algo inerte o una máquina, siendo 
así más fácil, en términos éticos y morales, de ser conquistada, dominada y violada.

En Versus Cianuro, la cosmovisión organicista la encontramos en el título del 
verso de Paula Carballeira (1972) «A ferida na terra»; en los versos de Lucia Aldao 
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(1982): «collerá a memoria entre as súas mans e devolverache unha bala. Dinle 
ferida a ceo aberto».; y en los de Ledicia Costas (1979): «cando a terra empece a 
vomitar os seus propios intestinos». Son las mismas heridas que pinta Nolo Suarez 
en las ilustraciones para el libro; son las heridas en espiral que infringe la mina al 
abrirse paso por las entrañas de la tierra.

En el marco organicista, el organismo vivo que es la naturaleza es frecuen-
temente representado como un ente femenino, por este motivo en la literatura 
renacentista y barroca es común encontrar imágenes de perforaciones en la tierra 
intercaladas con el cuerpo de una mujer. También es común esta representación en el 
contenido de Corcoesto, donde las imágenes mezcladas de mujeres y tierras heridas 
sirve para denunciar la colonización de tierras y vidas. Así se puede observar en el 
póster de Andrés M. Díaz que convoca a la manifestación del 2 de junio en Santiago 
de Compostela, en la que aparece el torso de una mujer agujereado. La mujer tiene 
las «heridas» de la tierra hechas por las prospecciones, las cuadrículas, las pruebas 
geotécnicas, los sondeos, los pozos, las catas, las extracciones de muestras cilín-
dricas de roca que los geólogos analizan al milímetro y los sondeos para evaluar el 
riesgo sísmico o para proyectar la construcción de las balsas parar los residuos de 
roca triturada y tóxica.

A la matriz perforada de la tierra dedica su poema en Versus Cianuro María 
José Fernández López, miembro de A Porta Verde do Sétimo Andar, el colectivo 
que tiene como objetivo visibilizar la producción artística gallega: «Os berros da 
terra/Aberta en canal ante ti/coa matriz perforada/por centos de agullas metálicas». 
En la misma línea, Aurora Abeleiras se convierte en la poeta/tierra herida, violada 
y esterilizada a la fuerza:

«¿Pra qué (me) queredes abrir / unha fenda  sobre a pel / que habita ó meu útero? / 
¿Pra que as bestas / me coman a min e toda a miña / fecundidade? / Que vaian rillar nas 
vísceras / dos seus iguais / que a min non me van rachar / o sustento de terra / que nos 
sostén. (...) Os camiños son as pernas da terra, / as montañas os seus peitos / tralos que 
se erquen os latexos. / O seu ventre está fechado / as ansias infames, / depredadoras de 
sangue/ que aniquilan a sua vontade».

Incide en la violencia contra el cuerpo de la naturaleza/mujer el poema de 
Miguel Ángel Alonso Diz (1976):

«Corcoesto aberto de pernas/agardando o suicidio... que a miña intención é violarte, 
/ baleirarte, contaminarte / co meu acedo cuspe, / para depois deiarte como unha puta 
/ nunha mollada rúa sen lúa... A miña puta por sempre / Corcoesto... / mais que abrirte 
de pernas / e agardar a morte segura..»..

Los poemas usan de este modo una imagen de alto impacto emocional al vin-
cular la violencia extractiva con la violencia contra la mujer y para evidenciar que 
la minería, la búsqueda de oro o el cometer actos destructivos hacia la naturaleza 
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puede interpretarse como una violación de la ética humana, ya que sería como da-
ñar, matar o escarbar en las entrañas o mutilar el cuerpo de un ser benefactor o de 
una madre nutricia (Merchant, 1980). Es una imagen que la encontramos en obras 
universales, pasadas y contemporáneas. La usa Spenser en The Faerie Queen (1595) 
cuando describe como la minería contamina las corrientes más puras del útero de la 
tierra y provoca que el oro y la plata contaminen los espíritus humanos y degraden 
sus valores. Más recientemente la encontramos en la obra de la poeta innu Natasha 
Kanapé Fontaine (2014) o de la directora Sami Elle-Máijá Apiniskim Tailfeathers 
(2011), donde plasman las intrincadas y trágicas conexiones entre el proyecto colo-
nial, de los ecosistemas y la vida de las mujeres y niñas indígenas.

8.  La movilización de visiones del futuro

Del mismo modo que el movimiento de Corcoesto se alimenta de visiones del 
pasado y de imágenes de injusticias globales, también lo hace de visiones del futuro, 
que se convierten en marcos propositivos que hacen que cada individuo visualice 
emocionalmente su futuro con la mina, o sin la mina construida y de este modo se 
da sentido a la participación y a la acción social. De hecho, todas las partes involu-
cradas en el conflicto instalan sus narrativas en el futuro, y con sus subjetividades 
reelaboran la realidad y presentan pronósticos tanto utópicos como distópicos.

El futuro distópico de la resistencia se representa con tropos discursivos emo-
cionales y una retórica melodramática que incluye una imaginería de la muerte 
cargada de significados al condensar narrativas de dolor y lucha. Son imágenes 
que aluden al fin del paisaje y a la neopiratería que representa Edgewater y que, 
simultáneamente, insuflan fuerza y un sentido épico a las manifestaciones; en lo 
que supone un uso de las imágenes común a muchas de las luchas contemporáneas 
antimina (Di Filippo, 2018; Fotaki, Daskalaki, 2021; Hatzisavvidou, 2017).

En Corcoesto, los tractores se adornan con bidones de cianuro o en las mani-
festaciones la gente se equipa con esqueletos, calaveras o banderas piratas. En los 
textos, los integrantes del grupo NOM en Berros de pedra (2013) cantan «Futuro 
frustrado» o «Contramínate / No deixis que esto suceda», y así se instalan en un 
futuro que puede ser nefasto si no se actúa. En el mismo sentido, Souto canta a un 
futuro condenado al olvido: «Olvídate por sempre das fontes / Olvídate do delirio 
do solpor / Olvídate do nome dos ríos».

En la configuración de las utopías coinciden ambas partes, tanto Edegewater 
como la resistencia, ya que ambas partes construyen utopías y proponen marcos 
propositivos con modelos de desarrollo para el futuro que se presentan como so-
lución a las crisis sistémicas que sufre el lugar; y ambas partes deben encontrar el 
equilibrio entre la amenaza y la esperanza para encontrar el punto justo que estimule 
a la acción y evite el desaliento (Jasper, 2012).
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Así, según el discurso de Edegewater la mina paliaría el despoblamiento, el 
paro, el declive de la industria tradicional y otros problemas seculares de A Costa 
da Morte; de hecho, estos son los argumentos con los que la empresa pretende crear 
división entre los vecinos. Por su parte, los grupos antimina responden proponiendo 
alternativas al futuro imaginado por Edgewater y especialmente se esfuerzan en 
salvar las distancias entre paro o mina, hambre o veneno, así como en proponer 
alternativas económicas a la mina. Al respecto, es significativo que en los docu-
mentales aparezcan registradas las reuniones en las que se discuten alternativas y 
se ofrecen propuestas que tienen en cuenta los conflictos que afectan la zona y toda 
la diversidad de sus economías. Son propuestas que, por ejemplo, atienden al sector 
forestal y al ganadero, plantean promover la agricultura ecológica para conseguir la 
repoblación rural, alertan sobre la reforma de la estructura de propiedad minifundista 
o sobre el monocultivo de eucalipto.

9.  Las seis claves del éxito de Corcoesto

Los motivos concretos por los que la Xunta dejó de apoyar el proyecto de 
Edgewater aún no están claros. No obstante, para muchos, la presión en la calle 
fue decisiva y en este capítulo he propuesto que las expresiones artísticas fueron su 
eje. A continuación, y a modo de síntesis, identifico los recursos organizacionales y 
artísticos que considero repercutieron al éxito de la movilización y desencadenaron 
las dinámicas sociales de transformación adecuados frente a este caso de conflicto 
ambiental.

En primer lugar, entre las personas movilizadas existió el capital estratégico 
adecuado, ya que parte del movimiento emerge y se apoya en la existencia de insti-
tuciones y redes previas, en particular en el robusto movimiento gallego configurado 
durante las décadas de 1970 y 1980 involucrado en la divulgación y protección 
ambiental y que se enfrenta a proyectos contaminantes (Davidov, 2014; Sandoval, 
2010; Velásquez, 2012) y a catástrofes ambientales como las de Polycommander 
(1970), Urquiola (1976), Andros Patria (1979), Casón (1988), Mar Egeo (1992) o 
el Prestige (2002). Así, por ejemplo, la Plataforma pola defensa da Corcoesto tiene 
vínculos estrechos con la SGHN (1973) y Verdegaia (2005, creada a partir de una 
escisión de la Asociación para a Defensa Ecolóxica de Galiza (ADEGA, 1974). 
También apoyan los actos, y se adhieren a la red Contraminacción grupos como la 
Asociación Ecoloxista Arco Iris (1982), el Sindicato Labrego Galego (1994, con 
origen en la década de 1970) o la Federación Ecoloxista Galega (1996).

En este mismo sentido, dentro de los grupos resistentes existe el capital social 
adecuado, ya que los primeros en alertar sobre el conflicto, los «madrugadores», 
usando la terminología de Tarrow (1994), son personas de tradición militante, con 
experiencia en la movilización social, provienen de la trama ecologista, tienen 
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lazos con el sindicalismo o habían estado previamente impactadas por movimien-
tos reivindicativos. Esta experiencia previa les confiere las capacidades y destrezas 
estratégicas y organizacionales que se han definido como fundamentales para el 
activismo y los movimientos sociales. Son líderes que están lo suficientemente 
motivados como para arriesgar su posición dentro de su comunidad y son capaces, 
por ejemplo, de litigar, confrontar, controlar la información y aguantar la presión y, 
sobre todo, de enmarcar adecuadamente.

Significativamente, muchos de los líderes habían tenido un contacto previo 
con procesos de enmarcado en los que ocupó un lugar primordial la dimensión de 
la cultura crítica y la expresión artística reivindicativa y atenta al entorno. Quienes 
impulsaron el contenido estético en Corcoesto son, en su mayoría, personas nacidas 
en las décadas de los cincuenta y los sesenta y con experiencias vitales estrecha-
mente vinculadas a conflictos que afectaron el espacio gallego, como fueron As 
Encobras o el Prestige. De hecho, podría decirse que la resistencia de Corcoesto es 
impulsada por la «generación Prestige», ya que muchas de las personas que forman 
parte de la resistencia coincidieron en los actos organizados alrededor del desastre 
de 2002, fue cuando adquirieron experiencia en la movilización y se empaparon del 
uso de las expresiones artísticas para la reivindicación ambiental. En cierta medida, 
la movilización Nunca Máis actúa para el conflicto como una voz de la conciencia, 
como se consideraba en 2005 que actuaba para toda Galicia (Aguilar Fernandez y 
Ballesteros Pena, 2005). Esta generación es la que tiene la habilidad de convocar y 
ahondar fuerzas con generaciones anteriores y posteriores, así como con conflictos 
de otros territorios. Algunas son artistas comprometidas y otras activistas que no 
pertenecen al mundo del arte, pero todas son conscientes del poder del arte como 
lenguaje universal para movilizar.

A esta «generación Prestige», a parte de Paco Souto (1962-2017), pertenece 
también el poeta Xosé Maria Álvarez Cáccamo (1950), quien participó en el libro 
Alma de beiramar (2003) para recaudar fondos para la plataforma Nunca Máis; Lino 
Braxe (1962-2020), autor en Versus Cianuro, quien colaboró con el colectivo artísti-
co Burla Negra escribiendo con su propia sangre el nombre de la plataforma Nunca 
Máis en junio de 2003; Miro Villar (1965), autor de uno de los principales blogs 
divulgativos de la resistencia [http://crebas.gal/], quien fue miembro del Batallón 
da Costa da Morte; Meléndrez Fassbender (1963), el organizador de Enarborar, 
cuya obra está claramente impactada por los hundimientos del Urquiola (1976) y 
del Prestige; y Lola Torrano (1977), integrante de Contramínate, quien viajó desde 
Murcia a Galicia para participar en las labores de limpieza del Prestige.

De hecho, Corcoesto usa expresiones artísticas para la movilización social muy 
similares a las del Prestige. Por ejemplo, en 2002, la Plataforma contra la Burla 
Negra usó extensamente la función ecosocial de la literatura; se organizaron exhi-
biciones en el espacio público explotando los modos festivos de la reivindicación, 
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solo recordar al respecto la Marea Gaitera de Santiago, la exposición Botella al Mar, 
la Marcha de las Maletas en La Coruña, el Velatorio del Mar en la playa del Orzán 
de La Coruña, la Cabalgata de los Tres Reyes Magos del Chapapote en Vigo, las 
sesiones de humor negro, el Concierto Expansivo Planetario; y se potenció el sen-
tido del arte colaborativo, como se manifestó en la lectura colectiva del Manifiesto 
contra el Silencio o en las publicaciones que aplegaron diferentes generaciones, por 
ejemplo, Negra sombra (2003) y Nunca máis (2003).

En segundo lugar, los líderes están los suficientemente motivados como para 
superar los elementos que podrían hacer que el lugar fuese proclive a la descohesión 
territorial, en particular los derivados de un contexto demográfico con población 
relativamente envejecida y con una densidad relativamente baja. Según los entre-
vistados, el movimiento evita una posible dispersión y aprovecha las características 
propias del contexto espacial, actúa así como un «movimiento de aldea», según lo 
califica Lola Torrano. Los líderes se esfuerzan pues en forjar la base organizacional 
que es necesaria para movilizar a grandes cantidades de personas (Almeida, 2019: 
92), y para ello aprovechan los valores comunitarios históricamente creados, a tra-
vés, por ejemplo, de la gestión de montes, mercados o fiestas. Estos elementos son 
los que crean cierto nivel de confianza y solidaridad entre sus participantes a fin de 
actuar concertadamente y sostener la movilización, propiciar el contacto inmediato 
entre los miembros, reunirse con facilidad para coordinar las acciones, construir 
redes de apoyo y establecer alianzas, hacer un uso efectivo de los medios de comuni-
cación y las redes sociales como estrategia para visibilizarse, diseminar información 
y dar a conocer los planteamientos y acciones y sincronizar demandas y tácticas. 
Este «movimiento de aldea» contribuye a proceder adecuadamente a cada cambio 
de escala y según marca el ritmo de la nueva información, y a tener la capacidad de 
estimular adecuadamente el conflicto a lo largo de todo el proceso, especialmente 
durante el estado embrionario y durante el lanzamiento de cada campaña, que es 
cuando podía existir más dispersión entre los individuos.

En tercer lugar, la movilización estuvo marcada por la heterogeneidad, en 
múltiples sentidos. En Corcoesto existe un capital social heterogéneo y los indivi-
duos están lo suficientemente motivados para colaborar entre ellos y superar dicha 
heterogeneidad; de hecho, reconocer esta heterogeneidad es una de las claves del 
éxito de los movimientos sociales según los especialistas en el tema (Johnston et al. 
1994; Snow y McAdam, 2000; Taylor y Whittier, 1992: 105). Cada equipo aglutina y 
moviliza conocimientos, recursos y redes que provienen de distintas ideologías, orí-
genes, lenguas, generaciones y profesiones —que incluyen, entre otros, a profesores, 
estudiantes, percebeiros, jubilados, campesinos, ganaderos, periodistas, escritores, 
músicos o domadores de pulgas—. La heterogeneidad de los integrantes propicia 
el diseño de estrategias artísticas de contención y de movilización preventiva igual 
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de heterogéneas. Esto es algo que, siguiendo a Scheidel et al. (2020), aumenta sig-
nificativamente la capacidad para detener proyectos extractivistas.

Los grupos resistentes también son conscientes de la heterogeneidad de las 
personas que potencialmente pueden movilizar, y el objetivo de sus enmarcados es 
convencer y congregar al máximo número de ellas. Los movilizados son de distintas 
ideologías, lenguas, generaciones, profesiones y, especialmente, han sufrido o sufren 
agravios diversos. Los grupos saben que el proyecto minero afecta a un lugar donde 
coexisten diversos conflictos sociales previos, de larga duración y latentes, lo que ha 
formado a lo largo de la historia diversas comunidades históricamente agraviadas. 
De esta manera, los grupos tienen muy claro que sus acciones no solo deben evitar 
la construcción de la mina, también tienen la obligación de desencadenar los marcos 
reivindicativos adecuados para resolver las crisis históricas de unas comunidades 
locales afectadas por la despoblación, el paro y otros conflictos que en A Costa da 
Morte extienden sus raíces en la compleja economía derivada del franquismo, la 
Revolución Verde y las políticas agrarias de la UE. 

En el mismo sentido, existe el capital social adecuado y lo suficientemente he-
terogéneo como para conseguir aliados externos influyentes. Así, se tejen cautelosas 
alianzas con sindicatos y grupos políticos, y los grupos son lo suficientemente fuer-
tes como para impedir que estos aliados capitalicen en su beneficio la movilización. 
Por otro lado, se contacta e intercambia información con movimientos del resto de 
la península, de Europa y de América Latina, y se impulsan de este modo formas 
de activismo globalizado; y también se busca la cobertura en diversos medios de 
comunicación, algo que sirve para combatir y contrarrestar la fuerza de los medios 
más favorables a la mina, donde se concentra la injusticia narrativa.

En cuarto lugar, se adopta un tipo de definición adecuada de ecologismo y que 
logra crear una nueva comunidad. El ecologismo de Corcoesto trasciende lo local, 
lo que permite ampliar los vínculos con otros conflictos y con debates más amplios, 
y se desmarca del tipo de ecologismo vinculado al conservacionismo o al vinculado 
a la modernización ecológica. Los manifestantes no solo se oponen al proyecto ex-
tractivo específico operado en su entorno, también se oponen a la práctica general 
del extractivismo, con lo que proponen generar un cambio estructural. Al respecto, 
algunas de las acciones incorporan imaginarios que consideran la conciencia eco-
lógica como una fuerza transformadora; de este modo, encontramos propuestas que 
critican conceptos hegemónicos como «crecimiento económico», «modernización» 
y «competencia» y ofrecen como alternativas propuestas familiares con el decreci-
miento y el buen vivir, el posdesarrollo o el crecimiento poseconómico, centradas 
en la comunidad y culturalmente sensibles. Son propuestas que se hallan en la línea 
de las lanzadas desde la década de 1990 en Ecuador, Nigeria, Filipinas para dejar los 
combustibles no quemables en el suelo, por razones de salud y para evitar el cambio 
climático. Son propuestas que se alían con los discursos denominado NIABY (Not 



49¡Contramínate! expresión artística y resistencia antiminera en corcoesto

In Anybody’s Back Yard; No en el patio de nadie) y NOPE (Not On Planet Earth; 
No en el planeta Tierra) y se alejan del discurso NIMBY (Not in My Backyard; No 
en mi patio). Estas cosmovisiones son compartidas por diversos movimientos de 
justicia ambiental exitosos (Martinez-Alier, 2001; Smart Larrain, 2019:188).

El uso de esta concepción de la ecología vehiculizada con los fenómenos artís-
ticos logra que el movimiento teja una comunidad de resistencia glocal, al combinar 
equilibradamente las formas de activismo globalizado y el sentido de pertenencia 
global con las formas de activismo locales y el sentido de pertenencia al lugar 
concreto que se ve amenazado. Según los expertos en movimientos sociales, las 
comunidades que son capaces de salir de su ámbito local tienen más fuerza y pueden 
ejercer presión de un modo más dilatado en el tiempo (Conde et al. 2017: 21). La 
resistencia de Corcoesto mira a lo global desde lo local.

En quinto lugar, las definiciones del arte y de dramaturgia artística adoptadas 
son las adecuadas para garantizar el máximo impacto temporal y espacial y que así 
se expanda al máximo la escala y ocupación del movimiento, para ello los grupos 
atienden tanto a las formas como al contenido. En la lucha, el contenido de los poe-
mas, canciones o lemas recupera, reelabora, reconfigura, prolonga y politiza el pasa-
do literario y activista propio de la Costa da Morte y de la Comarca de Bergantiños; 
de este modo acude a la experiencia del movimiento ecologista gallego configurado 
desde la década de 1970, se nutre de experiencias coloniales y postcoloniales, de 
leyendas ancestrales, de la cultura que desde el siglo xix es crítica y reivindicativa 
y está involucrada con lo social y atenta al entorno natural. El movimiento se nutre 
de la literatura de Eduardo Pondal (1835-1917), de la resistencia en Xove, de la re-
vuelta popular en la parroquia de As Encrobas o la indignación por la gestión de ca-
tástrofes ambientales como Polycommander (1970), Urquiola (1976), Andros Patria 
(1979), Casón (1988), Mar Egeo (1992) o el Prestige (2002). Pero el movimiento 
también se nutre de la experiencia de las movilizaciones contra la mina de carácter 
global, de este modo, si bien en el contenido es importante la apelación al pasado 
del propio territorio, esta mirada no supone romantizar la comunidad ni entenderla 
como un hecho ontológico preexistente y natural ya que los líderes trabajan para 
llegar a una comunidad heterogénea.

En la forma, para la lucha es importante la adopción de un concepto de arte 
comunitario y festivo; con estas estrategias se transforman los paisajes urbanos y 
rurales, se influye en las estructuras socioespaciales, se provocan subjetivaciones 
políticas, se explota al máximo el lenguaje pedagógico y universal del arte. De 
este modo, la manifestación artística se utiliza a modo de lenguaje universal que 
brinda los medios conceptuales adecuados para romper las individualidades y actúa 
como la argamasa para entrelazar y cohesionar distintas generaciones y distintas 
comunidades locales y globales y a personas con diversos agravios previos. En este 
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sentido, el arte se usa como instrumento fundamental para dar forma a dinámicas 
socioespaciales que mejoran la cohesión social y el compromiso con la comunidad.

Finalmente, la experiencia de resistencia a Edgewater y ante la amenaza de la 
contaminación, es capaz de crear una comunidad con el mismo proceso y acto de 
crear y compartir historias fundamentalmente a través de expresiones artísticas; 
como ha estudiado William G. Roy, esto es algo muy importante, porque los movi-
mientos que unen a las personas a través de la lectura de poesía o el canto solidifican 
con más fuerza el compromiso y consiguen con más eficiencia el logro de los obje-
tivos (Roy, 2010). En efecto, en Corcoesto se crean y comparten historias con una 
gramática y un contenido suficientemente convincente como para romper individu-
alidades y vencer la dispersión de las personas potencialmente movilizadas. Así se 
crea un «mecanismo relacional» que logra armar una nueva «comunidad antitóxica» 
y que posee una nueva «identidad antitóxica» capaz de impulsar la emergencia de 
movimientos más amplios. Esta es una de las razones que contribuye a que los gru-
pos antimina sigan activos a pesar de la suspensión del proyecto. Así el 29 de Marzo 
de 2014 se celebra una manifestación en Corcoesto, con los lemas «Por unha vida 
sen mina» y «Polo rexurdir da primavera e o amor á terra»; en 2016 la Plataforma 
visita la zona de Megali Panagia (Grecia) afectada por una mina de oro (2016); en 
2019, la movilización se adhiere a la campaña de mina de Touro, O Pino, grabando 
una versión de Canto da Pinga e a Lavandeira; y si en 2013 desde los grupos movi-
lizados en Corcoesto se impulsa la creación de una organización antimina a nivel de 
toda la comunidad autónoma, que deriva en la red Contraminaacción. Rede contra a 
Minaría Destrutiva na Galiza, en 2019 desde los grupos movilizados se promueve la 
creación de una red ibérica transnacional que agrupa plataformas del estado español 
y Portugal NO MINAS Península Ibérica.

Acabamos este capítulo escribiendo la letra de la canción Contramínate. Es una 
canción que sigue resonando para defender el territorio y al escribirla aquí queremos 
contribuir a ampliar la presencia temporal y espacial de la memoria de Corcoesto. 
La música de la canción es de Fernando Paredes y la letra es del poeta Paco Souto, 
quien murió trabajando en el percebe en marzo de 2017:

«Olvídate por sempre das fontes
Olvídate do delirio do solpor
Olvídate do nome dos ríos
Non queda xa terra viva para nós
Cantas veces ollei sen mirar?
Cantas preguntarei por qué?
Cantas terei que tentar
mover as pedras coas mans?
Xunto ao vento chegan voces novas
que falan de universos sen rencor
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De arsénico e ferro son as horas
que baleiran o tempo do reloxio
Cantas veces ollei sen mirar?
Cantas preguntarei por qué?
Cantas terei que tentar
dicilo que sento se máis?
CONTRAMÍNATE!»
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Capítulo II

Sabiñácido. estética y disonancias tóxicas del lindano,  
el plaguicida antipiojos

«Que esto es Sabiñácido. Aquí crecemos fuertes bebi-
endo lindano, aire que sabe a cloro, ddts y lodos que van 
capando toda la capa de ozono, “co”. Puto aire tóxico».

Capítulo. I. Vacas y Lindano, Hijos Del Lindano, 2019

«Hijos del lindano, del odio y el desprecio, del éxodo 
rural y el llanto de mis abuelos».

Capítulo II. Pasolini, Hijos Del Lindano, 2019

«Si Labordeta aún viviera seguro que hacía rap».

Capítulo III. La Venganza del Gállego, Hijos Del Lindano, 2019

Sabiñácido es un neologismo creado al cruzar dos palabras preexistentes para 
crear nuevos significados; aparece en los versos del tema Capítulo I: Vacas y 
Lindano, una de las composiciones donde hace audible y tangible la toxicidad el 
grupo de rap Hijos Del Lindano, formado por David Pereira (1985) y Miguel Paricio 
(1991). En la crasis se enlaza Sabiñánigo con el ácido que representa el lindano que 
Inquinosa (Industrias Químicas del Noroeste) produjo y manipuló en la ciudad entre 
1975 y 1994, una actividad que si bien proporcionó puestos de trabajo durante años 
también contaminó, y lo sigue haciendo.

El lindano (γ-HCH) es uno de los isómeros del hexaclorociclohexano (HCH) 
y ha sido utilizado como principio activo de insecticidas producidos en forma de 
polvo, líquido o concentrado. Como contaminante orgánico persistente es extre-
madamente resistente a la biodegradación y necesita tiempo para asentarse en los 
organismos, donde se bioacumula, preferentemente en el tejido graso, y acaba afec-
tando gravemente al sistema nervioso, hepático, reproductivo y hormonal. Desde 
2008, todos los usos del lindano están prohibidos en la Unión Europea, en 2010 se 
incluyó en la lista de contaminantes orgánicos persistentes (COP) del Convenio de 
Estocolmo y en 2015 el Centro Internacional de Investigaciones sobre el Cáncer 
(IARC) lo incluyó en el primer grupo de productos cancerígenos (Dominguez et 
al. 2018; Saez et al. 2015).
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Como muchos de los tóxicos contemporáneos, el γ-HCH es muy difícil de con-
trolar y eliminar, particularmente debido a que sus residuos han sido distribuidos 
masivamente a lo largo del tiempo y del espacio —algo que Timothy Morton (2013) 
denomina «hiperobjetos»— y ejercen una violencia a largo plazo sobre los cuerpos 
humanos y no humanos —algo que Rob Nixon (2011) denomina «violencia lenta» 
y Alice Mah «combustión lenta» (2017)—.

Actualmente, toda la península presenta riesgo de exposición al lindano. A parte 
de en Sabiñánigo, quedan restos en los otros lugares donde también se produjo: 
en O Porriño (Galicia) entre 1947 y 1964 por parte de Zeltia, en Ansio-Barakaldo 
entre 1947 y 1987 por parte de Bilbao Chemicals —empresa que participó en la 
creación de Inquinosa—, en Asua-Erandio entre 1952 y 1982 por parte de Nexana 
Celamerck; en los lugares donde se trasladó para fabricar los productos finales 
(en Amorebieta, Madrid, Barcelona o Flix); en los lugares donde se trasladaron 
los residuos, frecuentemente ilegalmente (en Viana y Igúzquiza (Navarra), Cabria 
(Palencia), Vitoria-Gasteiz (Araba) o Borobia (Soria). En el conjunto de estos luga-
res se suman cientos de miles de toneladas de residuos, que continúan existiendo, 
y forman parte de las entre 1,7 y 4,8 millones de toneladas que hay repartidas por 
todo el mundo (Vijgen, 2006). 

En estos lugares, el γ-HCH sigue presente, aunque con una visibilidad diversa, 
dependiendo del lugar y la época, ya que los humanos han conseguido invisibilizarlo 
tanto material como informativa y narrativamente. En Sabiñánigo se halla dentro y 
bajo el edificio de Inquinosa y acumulado en los vertederos circundantes; en Galicia 
y Barakaldo está enterrado bajo autovías, viviendas o parques infantiles; en muchos 
lugares, no se sabe ni donde está, ya que en algún momento alguien lo ocultó de 
forma ilegal o, desconociendo su peligrosidad, lo reutilizó como material de cons-
trucción. En la mayoría de estos lugares, adherido a pequeñas partículas de tierra 
o polvo, sigue contaminando las capas freáticas y los cursos de agua, en particular, 
de los ríos Gállego, Ebro, Louro, Miño o la cuenca del Ibaizabal.

En términos generales, allí donde está localizado, el lindano se mantiene bajo 
control a través del análisis constante de los índices de contaminación que reali-
zan diversos laboratorios especializados. No obstante, muchos suelos siguen sin 
descontaminarse y esto es así, principalmente, porque el lindano es un problema 
estructural enraizado en la naturalización de intereses socioeconómicos, en el 
temerario cortoplacismo de la política —dirigida por los ciclos electorales y la 
conveniencia de votos— y en la falta de emancipación popular. Así, el lindano se 
perpetua lentamente y con violencia, subterránea y subcutáneamente, y modifica 
sin pausa paisajes, cuerpos y psiques.

El lindano vive de forma latente y puede resurgir en cualquier momento y en 
cualquier lugar, por lo que lo podríamos denominar bomba de relojería eco-social. 
Resurgió, por ejemplo, el año 2014 en Sabiñánigo durante el traslado de 400.000 
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toneladas de suelos contaminados. En ese momento, algún tipo de error humano 
—aún hoy sin determinar— causó fugas que elevaron la contaminación del río 
Gállego afectando el suministro de agua a más de seis municipios. Diversas enti-
dades denunciaron el Gobierno de Aragón por supuestas irregularidades durante 
el traslado, pero en 2018 el Juzgado número 1 de Primera Instancia e Instrucción 
de Jaca archivó la causa. Resurgió también en Galicia en 2017, cuando unas obras 
en los barrios de Contrasto y Pereira dejaron al descubierto toneladas de residuos 
que habían sido empleados años antes como grava. Más recientemente, también se 
barajó la posibilidad que hubiera residuos de lindano en el vertedero de Zaldibar 
que colapsó en 2020 y causó la muerte de dos personas.

Estos casos son, para los grupos socioecologistas que vienen protestando desde 
los años ochenta y alertando de la peligrosidad del lindano, la enésima muestra de la 
mala gestión de los residuos de este tóxico. En los lugares afectados, durante años 
el asunto fue cubierto principalmente por la prensa local —en particular Heraldo 
de Aragón, Diario de Alto Aragón, Aragón TV y Galicia TV—, pero fue la fuga 
de residuos en Aragón de 2014 el acontecimiento que amplió el interés mediático, 
lo llevó a un nivel estatal y convirtió el lindano en objeto de diversos reportajes, 
documentales y producciones musicales. Estas expresiones son las que iluminaré en 
este capítulo, con el objetivo de reflexionar sobre las potencialidades de las huma-
nidades ambientales para desvelar narrativas tóxicas y analizar en qué medida con 
la estética se puede hacer activismo y crear ciencia post-normal, el conocimiento 
científico estrechamente vinculado a un entorno inmediato, en el sentido definido 
por Funtowicz y Ravetz (2003).

Mi investigación se realiza en base a teorías y metodologías propias de di-
versas líneas cobijadas bajo el paraguas de las humanidades ambientales. Con la 
ecocrítica neomaterialista, desarrollada por Oppermann y Iovino asumo que una 
lectura incorrecta de Sabiñánigo ha intoxicado su paisaje. Con la comunicación 
ambiental (Slovic, 2016; Slovic, Rangarajan y Sarveswaran, 2019), el eco-cine y los 
eco-medios (Brereton 2005; Cubitt 2005; Ivakhiv 2013; Monani et al.2012; Weik 
von Mossner 2017) identifico y descodifico las estrategias formales y estilísticas 
utilizadas por los productos audiovisuales y musicales para representar la toxicidad. 
Con el campo de la ecocrítica intermedial —que se encuentra en la intersección de la 
ecocrítica y los estudios intermediales (Bruhn y Gjelsvik 2018; Elleström 2014)—, 
establezco una lectura comparativa entre los diversos productos, desvelando simi-
litudes y diferencias entre ellos, y describo los procesos mediante los cuales los 
distintos textos se entrelazan; esta línea me obliga a acudir al vocabulario crítico de 
la intertextualidad usado por los posestructuralistas desde los años sesenta (Barthes 
1977; Genette 1997; Jellenik 2017), de los estudios de la cultura visual que ha 
considerado que todos los medios, en algún nivel, son medios mixtos (McLuhan 
1994; Mitchell, 1994), o de los estudios, más recientes, que desde la intermedialidad 
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analizan el Antropoceno, el término con el que se propone denominar la era geoló-
gica actual (Tornborg, 2019).

Desde el conjunto de estos estudios examino los audiovisuales y la música a 
través del prisma de la «toxicidad espectral» sugerido por Nicolai Skiveren para el 
caso de la representación de la radiación. Con este punto de vista asumo que el linda-
no es un «tóxico espectral», un producto casi invisible y cuyos efectos son producir 
una contaminación lenta y de larga duración; también asumo que para representar al 
espectro los medios usan estrategias de creación de «atmósferas espectrales tóxicas», 
y con ellas hacen perceptibles, visibles, tangibles y audibles las tramas corporales de 
los lugares contaminados y retratan la vulnerabilidad corporal asociada con la exposi-
ción a la toxicidad. Complemento el análisis con diversas líneas derivadas de la eco-
crítica (Clark 2015; Garrard 2004, 2014) con las que conceptualizo el contaminante 
y desgrano la estructura con la que se cuentan las historias sobre la amenaza tóxica; 
en particular, analizo las atmósferas espectrales tóxicas a partir de los cuatro topoi 
identificados por Lawrence Buell (1998) para medir la inclinación ambiental de una 
obra y que están basados en la tradición literaria vinculada a la pastoral virgiliana.

Finalmente, acudo a los enfoques acústicos, que me permitirán analizar el re-
lato del lindano a través de la música, y de este modo explorar un campo cada vez 
más presente en los estudios ambientales desde que se realizaron las propuestas 
evolutivas y sobre bioacústica aviar (Leach, 2007; Marler y Slabbekoorn 2004; 
Mundy 2009) y que han derivado en campos como la ecología del paisaje sonoro 
(Villanueva-Rivera et al. 2011); los estudios del sonido (Pinch y Bijsterveld 2012); 
o de la acústica de la protesta y la ecoprotesta (Eyerman y Jamison 1998; Manabe, 
2013; Roscigno y Danaher 2001; Roy 2010; Thomas Turino, 2008)

El capítulo consta de tres partes. En primer lugar, presento los productos audio-
visuales y musicales dedicados al lindano producidos entre 2014 y 2019, indicando 
sus respectivas procedencias, estructuras narrativas, características formales y tam-
bién diferencias y puntos de encuentro que puedan repercutir en la representación 
de lo tóxico. En segundo lugar, analizo el modo en que los productos representan 
mediáticamente el discurso tóxico del lindano. En la tercera parte, analizo relatos 
del lindano elaborados en primera persona a través de productos musicales y pre-
sento en qué medida estas narraciones tóxicas revelan que el lindano ha marcado 
profundamente las identidades y han contribuido a crear una comunidad antitóxica.

1.  Los eco-medios

Un primer bloque de productos derivados del interés mediático que despertó 
la fuga en Sabiñánigo en 2014 está compuesto por aquellos que tienen un carácter 
eminentemente informativo y la voluntad de ser objetivos, entre los que se incluyen 
noticias breves, entrevistas, ruedas de prensa, debates, documentales y reportajes. 
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Entre estos, cabe destacar el reportaje Lindano maldito (2015) dirigido por Mario 
de la Mano y Eduardo Laplaza, producido por el programa de TVE especializado 
en divulgación medioambiental El escarabajo verde (Sánchez y Jiménez, 2020), 
que se centra en Sabiñánigo e incluye alguna referencia a Barakaldo; el reportaje de 
David Brunat El Chernóbil español (2016) para el periódico digital El Confidencial 
y dedicado exclusivamente a Sabiñánigo; el documental Discovering lindane. The 
legacy of HCH production (2016), dirigido y escrito por Arturo Hortas, centrado 
en Sabiñánigo y con referencias a Barakaldo y al embalse de Oiola; el especial 
sobre el lindano (2016) incluido en el programa Cuarto milenio, especializado en 
el mundo del misterio y lo desconocido y del canal de televisión privada Cuatro; el 
documental ISOM3ROS/El Chernóbil Español. La fábrica de los horrores (2017), 
con guión de Javier Fregola, Fernando Palacios, Adrián San Román, producido 
por Phorus Producciones, con la colaboración de la Universidad de Zaragoza; el 
reportaje Aguas bajo sospecha (2019) producido por Equipo de investigación del 
canal de televisión privado La sexta; y el reportaje de Cristóbal Noitepedralonga 
Crónica den envelenamento (2017) dedicado a O Porriño y impulsado por el partido 
político EU SON Porriño.

En un segundo bloque se agrupan productos musicales, de distintos estilos, e 
incluyo aquí el videoclip musical, como formato audiovisual y estrategia transmedia 
que incluye —especialmente con su integración a las pantallas móviles— contenido, 
comunicación y computación. El lindano atraviesa muchos de lo temas del grupo 
de rap formado en 2001 L2N (La Lefa Negra), que pasaron a llamarse Lindano en 
2018 y tienen, por ejemplo, el álbum Estado Tóxico y el tema La muerte de lo sano. 
Uno de los miembros de Lindano, David Pereira, junto a Miguel Paricio, del grupo 
Frases Hechas (Binéfar, 2007), conforman el grupo Hijos Del Lindano, que entre 
2014 y 2019 trabajan en la elaboración de la trilogía, con sus respectivos videoclips, 
dedicada al tema, y que incluye: Capítulo I: Vacas y Lindano, Capítulo II: Pasolini 
y Capítulo III: La Venganza del Gállego. Posteriormente, también tratan el lindano 
en el tema Todo va a salir bien (2020), compuesto en el contexto del Covid19, y en 
el tema Invierno sobre Invierno (2022).

Cachirulos XL (2009) es otro grupo de Zaragoza que también tiene una canción 
dedicada al tóxico, Lindano (2016), con un estilo que combina heavy rock, folk ara-
gonés y música celta. En el País Vasco, encontramos cuatro grupos vinculados con 
el tema: el grupo de punk rock Putakaska (1986) de Barakaldo, con la canción Hijos 
del lindane (2018); el grupo Los Retumbes (2017) de Barakaldo, con Montañas de 
Lindano (2019); el tóxico da el nombre del grupo HCH Lindane Rock compuesto 
por músicos de Gurutzeta/Cruces (Barakaldo-Bizkaia); y también da el nombre a la 
banda de punk-rock Lindane, de Laudio (Álava), cuyo logo es una mascara antigás 
punk. En el resto del mundo también encontramos algunos contactos entre la música 
y el lindano, por ejemplo, el grupo neoyorkino de punk-rok Choking Victim tiene 
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el tema Infested (The Lindane Conspiracy Part I) (1996), y el tóxico da nombre al 
grupo holandés de synthpop Lindane (2006) y a los grupos de punk-rock de Valdivia 
(Chile) Lindano Rockterror y Lindano, este último dedica al tóxico el tema titulado 
Matapiojos Social Club.

Todos los productos mediáticos de la península tienen sus propias especifici-
dades y también diversos puntos de coincidencia, lo que puede impactar en cómo 
los receptores experimentan las representaciones de lo tóxico. Cada producto, y 
también cada medio por el que se difunde, tiene diferentes potenciales, objetivos y 
características modales. Primero, las diferencias en los contenidos principalmente 
derivan de las diversas temporalidades en las que opera cada producto; mientras 
que la estructura narrativa de algunos abarca un período relativamente corto en la 
historia, centrándose en la fuga de 2014 en Sabiñánigo, en otros se incorporan tes-
timonios que amplían la cronología hasta los años setenta e incluyen casos de todo 
el estado. Segundo, el mensaje difiere según si son productos informativos —que 
optan por tejer un mensaje construido con diversos testimonios— o si son productos 
musicales —que suelen ser textos escritos en primera persona y así describen la 
experiencia directa de estar expuesto al tóxico—. Finalmente, también puede variar 
el mensaje y las restricciones del contenido según sea la financiación o patrocinio 
que recibe cada producto; hay audiovisuales de producción independiente, otros 
de cadenas televisivas y otros patrocinados por instituciones políticas o relacio-
nadas con el tóxico. Por su parte, la mayoría de los músicos que observamos son 
independientes, ajenos a discográficas y que, por lo tanto, no trabajan con ninguna 
restricción en cuanto al contenido.

Más allá de sus diferencias, los productos, en mayor o menor medida, se entre-
lazan, intercambian información, se refieren, se representan entre sí e incorporan a 
otros medios. Por ejemplo, los dos miembros de Hijos Del Lindano aparecen en el 
reportaje de Equipo de investigación mientras graban un videoclip de su trilogía; y, 
aprovechando la intertextualidad propia del rap, incorporan en sus letras y videoclips 
fragmentos del especial de Cuarto milenio. Por su parte, el grupo Cachirulos XL, 
según declaraciones de su cantante y guitarrista, no conocía el problema y escribe la 
canción inmediatamente después de ver el reportaje de El escarabajo verde (Scotty, 
2016). En el mismo sentido, casi todos los productos incorporan referencias a la 
prensa, por ejemplo, en el videoclip del Capítulo I de Hijos Del Lindano, aparecen 
los raperos leyendo de internet un artículo de El mundo, titulado «Archivada la causa 
contra la contaminación con lindano del río Gállego en Aragón».

2.  La transmisión de la toxicidad

El lindano es un sólido blanco que puede evaporarse, volviéndose incoloro 
y con un ligero olor a moho. Durante los años en que se fabricó, su presencia era 
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perceptible por parte de los trabajadores y vecinos. Según algunos testimonios, en 
Sabiñánigo se formaba una neblina azul, el aire olía a ácido y cloro y el río Gállego 
bajaba con espuma y con un color que variaba entre el rosa pálido y el azul intenso. 
Actualmente, el lindano sigue presente, pero en algunos momentos y en algunos 
lugares es más perceptible que en otros ya que, en general, los humanos han con-
seguido invisibilizarlo, tanto material como informativamente, hasta el punto de 
hacerlo ilocalizable. De esta manera, es un evento que, aún permanecer más allá 
del umbral de la experiencia sensorial humana directa, para muchos se registra a 
nivel afectivo y, como un espectro, existe como objeto de miedo, ansiedad y es una 
amenaza que se siente inmanente e inminente.

Para algunos especialistas en ecocrítica, la representación de este tipo de espec-
tros contaminantes es imposible, así lo considera Timothy Morton (2013: 15), desde 
una perspectiva filosófica, al considerar que es un asunto que trasciende la cognición 
humana. Otros, como Rob Nixon (2011: 2), consideran que la representación es 
posible, aunque complicada. Alineándose con esta última teoría, Nicolai Skiveren 
(2020) nos proporciona los métodos para analizar los modos con que algunos me-
dios consiguen visibilizar y «hacer sentir» este espectro a través de la creación de 
«atmósferas estéticas» y «atmósferas materiales», y que derivan de las «atmósferas 
afectivas» propuestas por el geógrafo Ben Anderson (2009: 77).

Las «atmósferas materiales» son las que conllevan impactos reales en los cuer-
pos expuestos al tóxico. Son reales en el sentido que son letales para los personajes 
que vemos en la representación, pero también lo son por crear una inquietud «real» 
en el espectador. Al ver estas atmósferas el espectador «nota» la toxicidad en su 
cuerpo si ante el relato se le acelera el pulso, llora o se le pone la carne de gallina 
ante alguna imagen.

Por su parte, las atmósferas estéticas se crean a partir de figuras retóricas, metá-
foras, signos, encuadres, escenografías, cinematografías, partituras extra-diegéticas, 
sonidos diegéticos, comparaciones —por ejemplo, en nuestro caso, la más común 
es la de Sabiñánigo con Chernóbil— o recurriendo a topos, convenciones y estra-
tegias estéticas formales de algún género de ficción. Según Skiveren, por ejemplo, 
las estrategias estéticas formales que configuran la atmósfera de Chernóbil indican 
la tendencia a recurrir a los topoi del género de terror, mientras que otros acadé-
micos, como Stacy Alaimo (2010), Rob Nixon (2011) o Jesse Oak Taylor (2016), 
han tratado la representación de la contaminación a través de géneros como el terror 
gótico, la ficción detectivesca y la picaresca. Al respecto, aquí propongo que para 
la representación del lindano se acude fundamentalmente a los topoi del thriller 
sobrenatural, ya que quienes lo representan actúan como investigadores de un ases-
ino en serie que actúa a largo plazo y permanece oculto, como si fuera un espectro.

Con el conjunto de estas atmósferas y sus diversos recursos discursivos, los 
medios logran transmitir, en mayor o menor medida, la materialidad de lo tóxico, 
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el olor, sabor o color; su afectividad, la sensación de miedo o de vulnerabilidad 
corporal; la sensación de peligro inmanente e inminente; el desconcierto, la rabia 
o el desasosiego; la toxicidad política y económica, el desprecio que en ocasiones 
tienen las autoridades y los científicos hacia los ciudadanos; y la violencia lenta, el 
peso de un problema dilatado en el tiempo.

3.  La comparación de Sabiñánigo con Chernóbil

Uno de los puntos en común entre los productos dedicados a Sabiñánigo es 
que en algún momento de su discurso comparan la ciudad con algún otro lugar 
contaminado, y la mayoría coincide en hacerlo con Chernóbil, la planta nuclear 
de Ucrania donde en abril de 1986 tuvo lugar el accidente más grave de la historia 
nuclear. Por ejemplo, Iker Jiménez, co-director y presentador de Cuarto Milenio, 
declara al inicio del programa: «Vamos a hacer algo interesante esta noche, que es 
un tema muy serio, muy importante… el Chernóbil español…». Este fragmento es 
utilizado como inicio del rap Capítulo III de Hijos Del Lindano, que también usan 
en la canción Capítulo I la frase de Cuarto Milenio: «No es Prípiat, no es Chernóbil, 
no es la unión soviética antigua, es Aragón, ni más ni menos».

La comparación va más allá de la mención, y abarca las estrategias estéticas. 
Así se detecta una mímesis en la manera como los productos representan ambos 
lugares a través de diversas técnicas cinematográficas, encuadres, sonidos diegéticos 
o partituras extra-diegéticas; en particular si tomamos como referencia productos 
que desde 1986 han representado Chernóbil —el libro Voices from Chernobyl de 
Svetlana Aleksiévitx (1997), el documental Chernobyl Heart de Maryann DeLeo 
(2003), el documental The Battle of Chernobyl de Thomas Johnson (2006), video-
clips como el de Alyosha (2010) o la serie Chernobyl de HBO (2019).

En términos generales, Sabiñánigo y Chernóbil no presentan la misma pro-
blemática. En un lugar la contaminación es radiactiva y en otro es química; en 
Chernóbil ha quedado casi deshabitada la zona de exclusión de 30 km alrededor 
del lugar del accidente y, en este sentido, el caso solo sería comparable con el área 
donde se instaló la fábrica de Inquinosa y sus vertederos; así, las comparaciones 
toman la parte de Inquinosa por el todo de Sabiñánigo. No obstante, ambos luga-
res comparten múltiples dimensiones ambientales, sanitarias, políticas, sociales, 
culturales, informativas y psicológicas. En particular, comparten la combinación 
de asuntos relacionados con la materialidad, la invisibilidad y la persistencia de lo 
tóxico, en todos sus sentidos.

Chernóbil y Sabiñánigo remiten a la materialidad de una arquitectura petrificada 
por ser lugares súbitamente abandonados y por tener zonas vacías y de ruina; ambos 
lugares tienen tóxicos invisibles, o que en alguna de sus formas se mantienen más 
allá del umbral de la experiencia sensorial directa; y ambos conservan diversos tipos 
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de toxicidad persistente y que hasta ahora no se ha podido eliminar, algo que pone 
al descubierto la inquietante capacidad de la ciencia y de la tecnología por modificar 
la naturaleza y su incapacidad por solucionar los problemas; y también revela la 
toxicidad persistente de los responsables de la contaminación, cuya negligencia o 
corrupción provoca una letal mezcla de desinformación y ocultación.

Por este último motivo, cuando en El escarabajo verde, Mariano Polanco —ve-
cino de Sabiñánigo y miembro de Ecologistas en Acción— declara que la contami-
nación tiene una responsabilidad compartida entre los que hicieron y los que permi-
tieron hacerlo, el reportero responde: «Entonces, esto es como si fuera Chernóbil». 
La comparación tiene especialmente sentido teniendo en cuenta que Chernóbil se 
ha establecido en el vocabulario de la cultura contemporánea como sinónimo de 
catástrofe, que ha derivado en la narración «radiofóbica» y en la «apocalíptica» y 
que inauguró un nuevo paradigma de crisis y riesgo provocados por el ser humano 
(Hundorova, 2019). La catástrofe de Chernóbil, en la actualidad, no es solo una 
catástrofe nuclear que actualiza las de Hiroshima y Nagasaki (Tokio, 1945), Three 
Mile Island (Pennsylvania, 1979) y predice, hasta el momento, Fukushima Dai-ichi 
(Fukushima, 2011); Chernóbil también integra las grandes catástrofes de otras ín-
doles, como Love Canal (New York, 1979), Bhopal (India, 1984) y Exxon Valdez 
(Alaska, 1989). Chernóbil es sinónimo de toda catástrofe causada por el ser humano, 
de todo lo tóxico, de la destrucción de la naturaleza y de los cuerpos humanos y 
no humanos. Así lo es para Adriano Celentano cuando canta Sognando Chernobyl 
(2009) y concibe como sinónimos la catástrofe nuclear, el turismo masificado que 
causa el hundimiento de Venecia, la emisión de gases que causa el deshielo de gla-
ciares, las guerras y, en definitiva, la destrucción total y global. Del mismo modo, 
el verso de Hijos Del Lindano «Puede que todo el mundo sea tóxico» convierte a la 
ciudad de Sabiñánigo, después de compararla con Chernóbil, en el símbolo de toda 
la toxicidad material, económica y política expandida por el mundo.

En síntesis, la presencia de Chernóbil en los medios estatales y dentro del cam-
po discursivo de la toxicidad química del lindano, denota como el desastre de la 
central nuclear ucraniana se ha incorporado en la mentalidad internacional y en las 
distintas identidades, literaturas y narrativas locales para definir el conflicto socio-
ambiental, transformando un hecho histórico en una construcción cultural y artística. 
La comparación nos delata perfectamente, y en una sola imagen, la magnitud con 
que los testimonios conciben la tragedia y lo que realmente supone para quienes 
habitan el lugar o para quienes quieren describirlo.

4.  La metáfora del Edén envenado por Inquinosa

El «Edén envenenado» es la metáfora a través de la cual Lawrence Buell (2001, 
30-54) describe el momento en que las narraciones describen como un espacio 
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regido por una normalidad se vuelve tóxico casi instantáneamente. Esta metáfora, 
inspirada en la «poisoned community» de Rachel Carson se emplea en la mayoría 
de los productos que presentan el caso de Inquinosa, y la idea se transmite usando 
la figura retórica del contraste, que enfrenta la naturaleza prístina con la tóxica. En 
términos generales, el contraste estilístico usado en los diferentes productos revela 
la disrupción que supone la contaminación, el momento en que el individuo se da 
cuenta de que el entorno ha sido contaminado es cuando cambian colores, tonos, 
palabras o sonidos.

Así, tanto el reportaje de Equipo de investigación como el documental 
Discovering lindano se inician con imágenes aéreas de la naturaleza edénica repre-
sentada por los Pirineos y el río Gállego. En el reportaje, las imágenes se acompañan 
con sonidos diegéticos de aves mezclados con una banda sonora que transmite 
tranquilidad. En el documental, la música es tradicional, es la célebre rogativa de 
lluvia de la liturgia católica: «Agua, San Román bendito, agua que necesitamos para 
socorrer los frutos con que nos alimentamos». En ambos productos, las atmósferas 
prístinas pastorales se interrumpen cuando aparecen los escenarios principales del 
crimen. Cambian los recursos acústicos y cromáticos, cambia el color, el tono, el 
sonido y la música, y se entra en esquemas de colores oscuros, sombríos o dentro de 
la escala de grises; todo produce una sensación de angustia en el receptor y culmina 
con la exposición de una retahíla de imágenes que condensan el eco-trauma.

En el mismo sentido, El escarabajo verde se inicia con imágenes del reportero 
en un paisaje aparentemente prístino de los Pirineos, mientras la voz en off presenta 
el caso: «…el paisaje de postal de unas montañas nevadas no invita a suponer que a 
su emparo hay disimulada una herencia indeseable…». A continuación, aparece el 
río, que sirve para introducir a dos científicos, Zoe Santolaria y Alfonso Pardo, que 
presentan una investigación en curso sobre el Ibón de Sabocos —donde presunta-
mente han encontrado algunas cantidades de lindano proveniente del vertedero de 
Sabiñánigo; en el minuto 4:44 la desaparición del Edén se confirma con la imagen 
del edificio de Inquinosa, que en el minuto 16:09 la voz en off personifica descri-
biéndolo como un cadáver, un testigo mudo, que se alza majestuoso, señoreando la 
escena, como si la cosa no le incumbiera.

En la canción de Cachirulos XL, escrita precisamente después de ver El esca-
rabajo verde, se traslada este mismo contraste:

«Si te piensas que estas aguas fueron puras y ahora ves/como la muerte navega en 
un barco de papel/porque el Gállego es un pesticida que ensucia las vidas».

En el documental Discovering Lindane se interrumpe la visión edénica al apa-
recer en pantalla una sucesión de imágenes de chimeneas humeantes, recortes de 
periódico con noticias referentes al lindano y, finalmente, el edificio de Inquinosa, 
todo acompañado con música inquietante. En Aguas bajo sospecha de Equipo de 
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investigación, se interrumpe progresivamente el Edén a medida que los reporteros 
se aproximan al edificio con una cámara de mano con un movimiento dentro del 
cuadro; todo transmite una atmósfera de misterio, urgencia, peligro y tensión. 
Después, se suceden imágenes de los carteles de alerta que rodean el edificio, donde 
se anuncia la obligatoriedad de vestir ropa y máscara de protección. Finalmente, 
los reporteros descubren sorprendidos, justo delante del edificio de Inquinosa, el 
cadáver de un animal que está siendo comido por los gusanos. Aunque esta última 
escena no tiene nada que ver con la contaminación por lindano, transmite la tensión 
provocada por la inmediatez del (falso) directo y, simbólicamente, concentra todos 
los significados de la toxicidad de la zona.

En el caso de ISOM3ROS, el Chernóbil Español. La fábrica de los horrores, la 
naturaleza prístina aparece como fondo del título del documental y se interrumpe 
inmediatamente al entrar con encuadres del área de Sabiñánigo. Aquí, para describir 
la ciudad se usan imágenes fijas de una fábrica humeante, una torre de alta tensión, 
una bicicleta, una escultura, un columpio, una fuente y la vía del tren. Son imáge-
nes que muestran un paisaje nevado, desértico y petrificado, y en su conjunto, una 
estética similar al imaginario del Chernóbil post-accidente, en particular a la del 
documental de Thomas Johnson (2006). También la selección musical del reportaje 
de ISOM3ROS remite a la espectralidad post-traumática y postsoviética; es la música 
del compositor Sergei Cheremisinov —Now you are here y Labyrinth—, la de Three 
Chains Links —Phantoms y In dreams— y de Every Now And Every Then —The 
Flicker Beneath my Eyelids—.

En los productos musicales, la interrupción del Edén y la contaminación en 
general se transmite a través de la mezcla de estilos o con el uso de contrastes en 
las letras y también, en Cachirulos XL, Putakaska y Los Retumbes, en cambios en 
la armonía y la melodía y, en Hijos Del Lindano, en cambios de ritmo, rima o el uso 
del scratch o el mash-up.

El Edén se interrumpe en los versos de Capítulo III. La Venganza del Gállego 
de Hijos Del Lindano, cuando aparecen palabras relacionadas con la suciedad y la 
muerte. En este tipo de versos se deja claro que el recurso del contraste no se usa 
para que los receptores veamos como la naturaleza se revela y ataca a los humanos, 
sino para poner de relieve la incidencia antropocéntrica sobre esta naturaleza y para 
mostrar el modo en que los humanos, malinterpretando el texto que es el mundo 
natural, se atacan a sí mismos:

«(…) Tienes los ojos claros pero la mirada sucia, como mi tierra con la lluvia (…) 
Bajando por la orilla los vertidos se acumulan/pervirtiendo la pureza/añadiendo kilos 
de muerte a la mezcla, agua con lindano, el sabor de la industria» (el énfasis es nuestro).

Por su parte, en el Capitulo III de Hijos Del Lindano la naturaleza prístina está 
representada por la música de raíces árabes de ZwiReK, integrada como mash-up 
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en el tema, y por las partes cantadas por María Carramolino. El zurna de ZwiReK 
representa lo tradicional y encarna la naturaleza prístina y, en el videoclip, acom-
paña las primeras imágenes aéreas de zonas verdes, limpias, boscosas y acuíferas; 
la música de ZwiReK queda como base de toda la composición, como recordatorio 
constante de la naturaleza pura, y que contrasta tanto con la música rítmica y de base 
electrónica como con la narración de la toxicidad de las conversaciones polivocales 
de los dos raperos. La misma función tiene la intervención de María Carramolino 
quien, si bien canta su primera intervención siguiendo una línea melódica, en su 
segunda intervención denota claramente la interrupción del Edén cuando se conta-
mina del rap tóxico de Pereira y Paricio y acaba fusionándose con ellos, en ritmo, 
cadencia y tono.

El Edén se interrumpe en Montañas de Lindano de Los Retumbes, cuando, a 
ritmo de punk, se describe un lugar al que el ser humano se ha adaptado y se cons-
truye una escenografía donde conviven verano, diversión y veneno: «Montañas de 
lindano para jugar con mis manos/ Montañas de lindano para comer a bocados». Por 
su parte, en Cachirulos XL se ocupa de representar a la naturaleza prístina la gaita 
de Eugenio Gracia, del grupo de folk aragonés Ixo Rai!, que transmite el arraigo a 
la tierra, y cuya melodía se interrumpe con las referencias a lo ajeno y artificial que 
es el contaminante y la empresa.

En la mayoría de los productos, el contraste entre los dos estados de la natura-
leza suele certificarse al aparecer el edificio de Inquinosa. Quien toma esta opción 
estética considera que este lugar es el foco del problema y que es allí donde se 
localizan los principales crímenes que definen el caso. Para reforzar la idea que 
Inquinosa es el foco de la contaminación, en los reportajes y documentales, junto 
a las imágenes de Inquinosa, frecuentemente se muestran pruebas de los crímenes 
cometidos por el espectro tóxico. Así, aparecen artículos de prensa —cuya imagen 
añeja transmite la larga duración del problema— o testimonios de la toxicidad.

Significativamente, en algunos medios, los testimonios que aparecen corrigen 
la interpretación errónea que alguien ha hecho del lugar y ha derivado en la toxici-
dad. Este es el caso de las declaraciones, por ejemplo, de Mariano Polanco, quien 
explica que es un crimen que la fábrica de Inquinosa esté donde está, a doscientos 
metros de un núcleo habitado —cuando por ley no podía ubicarse a menos de dos 
kilómetros— y sobre la terraza fluvioglaciar del río Gállego —cuando por ley no 
podía ubicarse a menos de un kilómetro de una corriente de agua. Con sus palabras, 
Polanco corrige la interpretación errónea de quien instaló el edificio de Inquinosa 
y tomó ese lugar como un mero escenario de su propia existencia, se saltó leyes 
y leyó el texto territorial de forma independiente respeto a su contexto, ignorando 
que todo territorio es un complejo dinámico y poroso de elementos y vidas, y que, 
si no se impermeabiliza la tierra, los vertidos contaminan las capas freáticas que 
van a parar al río.
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5.  La metáfora de las ruinas

En 1988 las advertencias de los expertos y los ecologistas, precipitaron el cierre 
de la fabricación de lindano, y de este modo podía haber finalizado la actividad de 
Inquinosa, y así poner punto y final a los crímenes cometidos por el tóxico. Se podría 
haber cerrado la herida para que empezase a cicatrizar; pero no fue así.

En 1989 y con la autorización del gobierno de Aragón, Inquinosa continuó 
con su actividad al instalar una planta de cracking térmico para la eliminación de 
los residuos, lo que implicaba la molienda y envasado de producto recibido desde 
Francia. Quien tomó esta decisión lo hizo a pesar de las advertencias de los expertos. 
Inquinosa continuó activa, y lo hizo hasta 1994, con claras repercusiones sobre el 
entorno y sobre la sociedad.

La suspensión de la cicatrización implicó recargar inmensamente las baterías 
de la violencia lenta, ya que la persistencia de Inquinosa legitimó y fortaleció los 
lazos entre el poder político y los actores económicos contaminantes, a la vez que 
deslegitimó y desestabilizó las alianzas de los grupos denunciantes, permitiendo 
que se prolongase el periodo de desinformación que vivían vecinos y trabajadores.

En 1994 cesó la actividad en la fábrica, pero una vez más, el crimen continuó. 
La contaminación podía haberse reducido o solventado, pero se optó por no hacer-
lo y dejar la herida abierta. Después del cese de actividades, a causa de diversos 
intereses inmobiliarios, ni se descontaminó ni desmanteló el edificio. Es cuando el 
edificio de Inquinosa se abandonó como si hubiera habido una emergencia —como 
en Chernóbil—, y desde entonces el lugar quedó en pié y petrificado. 

En la mayoría de los audiovisuales, una vez se ha descubierto el Edén envenena-
do, se muestra el interior del principal escenario del crimen, el edificio de Inquinosa, 
con unos recursos que tienen como objetivo transmitir que el riesgo tóxico es ge-
neralizado, que allí hay una tierra baldía y traumatizada. Para ello, se usan escenas 
de acción similares a las que ofrece el thriller. Con cámara en mano, para denotar 
peligro y tensión, los reporteros entran con cautela en el edificio, que es donde está 
el núcleo del peligro potencial y quizás es donde encuentran pistas o los restos de 
algún crimen. Algunos testigos de la contaminación acompañan a los reporteros en la 
visita guiada al inframundo de las ruinas tóxicas en un modo virgiliano, recurriendo 
a la metáfora descrita por Buell (2001, 30-54). En El escarabajo verde el guía es el 
ecologista Mariano Polanco; esta es una opción que busca otorgar legitimidad y au-
toridad a toda la lucha ecosocial que se ha enfrentado al problema durante décadas. 

Una vez dentro del edificio, el objetivo de los medios es hacer tangible la pre-
sencia del contaminante, crear una atmósfera espectral, estética y material, con un 
entorno cinematográfico que se sienta misterioso y peligroso, tanto para quienes 
entran en él en la pantalla, como también para el espectador. Igual que en el género 
policíaco, el conjunto de estas secuencias desencadena unos resultados narrativos 
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concretos, centrados fundamentalmente en presentar algunos de los personajes clave 
de la historia o en encontrar pistas.

Las pistas que encuentran son las ruinas. En Inquinosa están compuestas por 
bidones, sacos de residuos, muestras de laboratorio, documentos privados de la 
empresa, mascarillas usadas, polvo, cristales rotos, etc. Una vez más, las imágenes 
son similares a la representación del Chernóbil post-traumático, con su parque 
infantil vacío, la noria estática, las jaulas abiertas, la ropa colgada, las fotografías 
en la pared, las cortinas de las casas deshabitadas. Las pistas de Inquinosa se acom-
pañan a veces con el silencio, otras con una amplia gama de sonidos diegéticos o 
extradiegéticos, como la canción Every now and every then de The Flicker Beneath 
en Isom3tros, y cuyos susurros enfatizan la emoción, el peligro y la desolación.

En la mayoría de los productos se transmite el gesto de «mirar a las ruinas», 
como lo denomina Julia Hell (2010), o entrar en la «metáfora de las ruinas» como 
lo denomina Buell. Son momentos en que los personajes se abstraen de todo y se 
concentran en la infinidad de detalles que proporciona el desorden causado por la 
ruina. Lo hacen en 2015 Polanco y Mario de la Mano en El escarabajo verde y en 
2019 Hijos Del Lindano, quienes pasean por las instalaciones, igual que paseó en 
2010 Alyosha en Chernóbil para filmar el videoclip de la canción Sweet people. El 
mirar a la ruina está particularmente expresado en los planos fotográficos del re-
portaje de David Brunat para El Confidencial. Aquí, los tonos rojizos de las ruinas 
transmiten perfectamente la toxicidad usando tonos oxidados, la saturación y la 
sobreexposición; es una estética que inevitablemente recuerda las fotografías con 
el papel afectado por la radiación de Chernóbil (Todkill, 2001; Zink, 2012).

En cualquier caso, la ruina invita a la contemplación y obliga a la interpretación. 
La ruina invita a entender la perdurabilidad del pasado en el presente, supone el uso 
retórico del pasado con el objetivo de «embrujar» las imágenes de los objetos deja-
dos y convertirlos en manifestaciones de la vida que una vez ocupó estos lugares. 
En la ruina «están» las almas de los cuerpos ausentes, y resuena su eco diciéndonos 
que lo tóxico sigue presente y sigue actuando en una amplia variedad de formas en 
detrimento de los seres humanos y del mundo más que humano. Nos queda claro 
así que, en el momento de hacer la grabación del audiovisual, la fábrica continúa 
siendo peligrosa. 

De este modo, las ruinas de Sabiñánigo nos recuerdan que en 1994 el crimen 
podía haberse solucionado, pero se optó por no hacerlo. La herida se dejó abierta 
ya que después del cese de actividades ni se desmanteló el edificio ni se descon-
taminó su interior, dejando allí decenas de toneladas de lindano; algo que apela 
directamente a la violencia lenta y de larga duración, a la pervivencia en silencio 
de la contaminación química.

Esta es la misma idea que transmiten Hijos Del Lindano al registrar sus vide-
oclips entre las mismas ruinas de la fábrica. Al hacerlo, rapean ante una audiencia 
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del pasado, con el convencimiento de que ésta sigue allí, que merece saber que es 
recordada y que merece oír la denuncia del presente. Esta interconexión entre histo-
ria, escenario y audiencia convierte el acto de cantar entre las ruinas en una auténtica 
práctica de resistencia civil y de liberación narrativa; además, a cada reproducción 
de los videoclips en YouTube se produce una ampliación del mensaje y se posibilita 
una reinterpretación de sus significados. En el mismo sentido, la perdurabilidad 
temporal del crimen la logra expresar perfectamente el hilo argumental que une los 
videoclips de la trilogía; en el primer episodio los raperos recogen restos de lindano 
del interior del edificio —evidenciando que el tóxico sigue aquí— y en el segundo 
y tercero envían sobres con el lindano a distintas personas —evidenciando que los 
responsables siguen aquí.

El hecho que en el momento de grabar los audiovisuales el edificio de Inquinosa 
siga en pie crea imágenes únicas para el caso del lindano en Aragón; la representa-
ción en Galicia y Barakaldo es forzosamente distinta. Por ejemplo, en el reportaje 
de El escarabajo verde se incluye el caso de Barakaldo a través de testimonios ora-
les, que explican como el lindano vive bajo la autovía y escondido en el subsuelo 
de la zona minera abandonada; el espectador no ve el lugar en concreto donde está 
escondido, lo que transmite una sensación de incertidumbre y vulnerabilidad.

El caso del lindano en Galicia no aparece en ningún reportaje dedicado a 
Huesca, y el único producto dedicado a la zona es Crónica den envelenamento, ro-
dado a raíz de la emergencia del lindano en O Porriño en 2017. El documental es una 
polifonía de voces, de testimonios que han vivido el problema en primera persona 
y dan cuenta de un problema no resuelto. En Galicia, el conflicto se puede rastrear 
principalmente a través de la prensa local, donde se nos informa que cada protesta 
—de 1975, 1996, 1998, 1999 y 2001— ha sido ocultada, del mismo modo que se 
han ocultado los residuos bajos tierra desde los años cuarenta, en la finca Gándaras 
de Torneiros, propiedad del Ayuntamiento de O Porriño y cedida a Zeltia, o bajo un 
polígono de viviendas de protección oficial, un parque infantil, una pista deportiva 
y el Parque do lindane. Estas ocultaciones, hechas sin una descontaminación efec-
tiva, que implicaría el encapsulamiento del residuo, provocan que el lindano sigue 
filtrándose hasta las corrientes de agua subterránea.

Más difícil aún es encontrar la representación del lindano en Navarra, Soria, 
Palencia o Araba, donde se vertieron ilegalmente residuos provenientes de los polos 
industriales. Por este motivo, son relevantes campañas como Mirar los vertederos 
(2018) emprendida por Ecologistas en Acción, y con la que se hizo un llamado a 
quienes tuvieran cualquier pista sobre vertidos de residuos; siguiendo también aquí 
el formato de un caso policial. Esta campaña permitió descubrir, con la colaboración 
de ex trabajadores, el vertedero de Jata en Lemoniz, entre otros casos.

Con otros métodos, pero con el mismo objetivo de visibilizar el problema y con 
la misma estética policial, José Pietro creó la obra «3.4. Evidences. Crime Scene 
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Investigacion (C.S.I.)» (2006-2018), una muestra de Trash-art que, a través de la 
intervención artística, convierte la basura encontrada en las riberas del río Gállego 
en un signo indexical capaz de transmitir las fuerzas criminales, violentas y tóxicas 
que han afectado la zona desde 1979; fue una intervención similar a Fieldwork 04 
(2007) con la que Mark Dion (1961) clasificó la basura encontrada en el Támesis.

6.  La metáfora del vacío

Aparte de la ruina, otro espacio típico para mostrar la contaminación es el vacío; 
que puede ser interpretado como un no-lugar-no-ser con dimensión semiótica, es 
decir, lleno de significado.

En la fábrica de Inquinosa el vacío que dejan los cristales en la ventana remite 
a los cuerpos de los ladrones que se han llevado chatarra contaminada, e invita a 
pensar en la inquietante expansión del veneno a zonas desconocidas. También es 
sugerente el vacío dejado por quienes llenaron los sacos de residuos; de hecho, esta 
es la ausencia más visible, la de los trabajadores, porque aunque ellos no están en 
la fábrica, su trabajo sigue allí. 

La ausencia de los trabajadores en el edificio es el símbolo de una ausencia 
ensordecedora en el espacio público, ya que es difícil encontrarlos en la docu-
mentación oficial generada por el tema; e igual de difícil es encontrarlos en los 
audiovisuales analizados. En sus pocas declaraciones transmiten una sensación de 
incertidumbre y una actitud que nos remite al típico discurso y chantaje que frecuen-
temente imponen las industrias: si quieres trabajo, calla y convive con el veneno.

Para observar al trabajador debemos acudir a la prensa. Allí oímos por ejem-
plo las reivindicaciones de los trabajadores en 1989, según informa el Diario Alto 
Aragón, cuando el 24 octubre se manifiestan exigiendo resolver la puesta en marcha 
del tratamiento por craking térmico. También en la prensa encontramos la referencia 
al informe de 1991 elaborado por la universidad de Londres donde se afirma que 
se habían encontrado restos de contaminante en la sangre de los trabajadores de 
Inquinosa, y que la empresa lo ocultó, según denunció Greenpeace.

Este tipo de ocultación recuerda los pactos de silencio entre líderes industriales 
en los lugares contaminados por amianto, estudiados por Iovino (2016), quien lo 
califica como un caso de injustica cognitiva, ya que se vulnera el derecho a saber la 
verdad sobre los riesgos que afectan las vidas de las personas que conviven con el 
tóxico, e imposibilita decidir sobre su propio destino. Así, desconociendo el peligro 
real, en Barakaldo, en 1995, algunos vecinos seguían cultivando y alimentando sus 
animales en suelos contaminados; o, durante años, en Galicia los vecinos se llevaban 
lindano a sus casas, o lo utilizaban como grava o base del asfalto, como explica un 
testimonio en el reportaje escrito por Cristóbal López Pazos (2017):
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«Mi abuelo trajo la muerte a nuestra casa, carretas y carretas de muerte esparcidas 
por los caminos. Él murió de cáncer, mi madre le siguió y yo he parido un hijo medio 
muerto. Ni siquiera puedo escapar de esta casa, a quién le vendo este montón de veneno. 
Sola, sin trabajo, cansada, atada a esta casa, a este pozo».

Estas son evidencias de como la injusticia cognitiva puede derivar en la «vio-
lencia vegetal» según la define Princilla Wald, aquella que trabaja lenta y estruc-
turalmente y cuyo impacto a largo plazo se registra en cambios en las geografías 
corpóreas y textuales de territorios y personas. En este sentido, podemos incidir en 
la comparación que los medios han realizado con Chernóbil, añadiendo aquí las 
declaraciones de Alla Yaroshinskaya, diputada del soviet supremo, para The Battle 
of Chernobyl de Thomas Johnson (2006): «El elemento más peligroso que salió del 
reactor de Chernóbil no fue ni el cesio ni el plutonio, sino la mentira. La mentira 
del 86. Una mentira que se propagó como la radioactividad por todo el país y todo 
el mundo».

También en las letras de las canciones se remite a la ausencia de información. 
El grupo Cachirulos XL canta: «El silencio en las noticias es total, cuando hay tanto 
que esconder casi es normal, las culpables como siempre escaparán».; o Hijos del 
lindano al final del videoclip del Capítulo III menciona a los trabajadores y a los 
vecinos a quienes se han ocultado los efectos del lindano y se les ha permitido, por 
ejemplo, el consumo de agua contaminada. Estas son dos muestras de lo que inter-
pretamos es una forma de lucha artística contra las consecuencias catastróficas que 
puede provocar la injusticia cognitiva.

7.  Las metáforas del descenso virgiliano y de David contra Goliat

A parte del edificio de Inquinosa, otro gran escenario del crimen en Sabiñánigo 
es el vertedero, que es mirado como un lugar de gran peligro potencial. Por ejem-
plo, recurriendo a la estética del thriller, en Equipo de investigación, El escarabajo 
verde y Cuarto Milenio se muestra la secuencia de mirar de lejos, casi espiando, los 
vertederos de Sardas y Bailín. En estas secuencias podemos identificar una vez más 
algunos de los motivos definidos por Buell (2011): el descenso virgiliano a lugares 
contaminados y la lucha de David en el escenario de Goliat.

El ecologista Mariano Polanco acompaña a los reporteros de varios productos 
y los/nos guía por un camino entre una montaña hasta llegar a un mirador desde 
donde se puede «espiar» la zona. En la escena se mezcla la música de tensión con 
el sonido de pisadas, roces de ropa y mochilas; y con el conjunto el espectador 
percibe a través de un falso directo la sensación de algo real y peligroso. La escena 
llega al clímax cuando los personajes se instalan delante del vertedero y miran con 
prismáticos, medio escondidos, hacia el abismo de lo que el espectador sabe que es 
el epicentro actual de la toxicidad química. El reportero y el ecologista están ante 
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algo monumental, enorme e incontrolable, es la toxicidad en estado puro; y es algo 
que sin duda recuerda la perspectiva que proporcionaron las fotografías de Igor 
Kostin tomadas de Chernóbil desde el helicóptero que sobrevolaba el abismo de lo 
que el espectador sabe que es el epicentro de la catástrofe nuclear.

Desde nuestra posición como espectadores observamos, junto a los personajes 
del audiovisual, los modos en que en el epicentro de la contaminación los operarios, 
protegidos con monos y máscaras, deambulan entre lo tóxico. Son figuras distantes, 
sin rostro, deshumanizadas y similares a los encargados de limpiar los escombros 
radiactivos en Chernóbil, a quienes el estado soviético dio la etiqueta de biorobots 
con el objetivo de despojarlos completamente de su humanidad. Ante la montaña 
de lindano, Polanco —como Virgilio guiando a Dante por el infierno— va al fondo 
del asunto y, una vez más, corrige la mala interpretación que algunos hicieron del 
texto territorial que es Sabiñánigo; al hacerlo, amplifica las denuncias de todos los 
otros que han denunciado el tema desde los años ochenta. La escenografía en su 
conjunto está hecha para conferir a Polanco legitimidad y autoridad.

En Cuarto Milenio, Polanco declara que los vertidos no han sido tratados co-
rrectamente desde el inicio de la producción de lindano, que Inquinosa en 1975 
vertía los residuos en el embalse, sin tener permiso de vertido hasta el 82, cuando 
se construyó una depuradora que no funcionó jamás; y explica que fue un crimen 
ubicar los vertederos de Sardas y Bailín donde están por sus características geoló-
gicas y hidrogeológicas.

En ISOM3ROS, Polanco amplia el problema centrándose en las fugas de 2014. 
Según su opinión, y sustentándose en las pruebas fotográficas que, según declara, 
él mismo ha recopilado, fue un crimen que el traslado se hiciese sin seguir los 
protocolos de seguridad. Significativamente, Polanco ofrece sus acusaciones en un 
espacio que denota completamente su compromiso social, es el despacho donde los 
archivos y carpetas custodian los datos técnicos, leyes, informes, recortes de prensa 
o cartas que ha ido recopilando durante años, y que han sido cruciales para mantener 
viva las reivindicaciones contra la contaminación.

Polanco aparece como el David frente a los Goliat y representa a toda la gente 
que durante décadas se ha enfrentado a lo hegemónico y ha denunciado y exigido 
a las instituciones públicas que se haga efectiva la justicia cognitiva; interpreta-
mos, pues, que la suya es una historia de resistencia y liberación. Cuando en los 
audiovisuales se otorga un espacio a Polanco para que se pronuncie, se da voz a 
todos aquellos que no aparecen, pero que están recogidos por la prensa local. A 
los trabajadores, vecinos o activistas que en los ochenta ya denunciaron que los 
camiones iban cargados de desechos sin protección ni señalización de peligro; a 
los que denunciaron que en los vertederos no se impermeabilizaba el suelo y de 
este modo no se evitaba la contaminación de los acuíferos; o a los que denunciaron 
que los vertederos se construían sobre una formación geológica con un alto riesgo 
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sísmico y que las escorrentías conducían los residuos directamente al Gállego; a los 
que denunciaron que cuando entre 1995 y 1997 los dos vertederos se clausuraron, 
se aislaron de manera superficial y con fallos en el sellado de los contenedores. 
Se da voz también a las protestas realizadas entre 1988 y 1994 por miembros de 
Greenpeace, y se reverberan sus actuaciones de 1988 cuando presentaron una que-
rella criminal contra los directivos de Inquinosa; o se reverbera el trabajo de Rosa 
María Paradinas, quien tuvo que abandonar Sabiñánigo por las amenazas de quie-
nes no estaban a favor de denunciar la situación; o el trabajo de Jean Pierre Egger, 
abogado de World Wild Foundation (WWF) que en 1990 escribió un informe sobre 
la influencia del lindano en Doñana, y que llegó a discutirse en el Senado en junio 
de 1990 (Boletín Oficial, 1990).

Significativamente, en el mismo sentido, al final del videoclip de Hijos Del 
Lindano, aparece un audio de Polanco con sus declaraciones para Cuarto Milenio 
donde reconoce el trabajo de otro activista, Jesús Pardo y, simultáneamente, en 
letras sobreimpresionadas el grupo agradece y recuerda a todas las personas que 
han luchado por el tema; la secuencia es un claro ejemplo de colaboración entre 
activistas, intelectuales y artistas para luchar por la descontaminación radical del 
discurso político y de la tierra:

«Queremos agradecer y recordar a todas las personas que, de una u otra forma, han 
luchado y siguen luchando contra esta catástrofe. Lo que ocurrió en Sabiñánigo no 
ha sido ningún accidente sino un atentado contra el medioambiente y contra todas las 
personas que viven en la cuenca del río Gállego. Y un atentado tiene responsables los 
cuales deben ser juzgados y condenados. No queremos olvidarnos de todas las víctimas 
del lindano, ex-trabajadores de Inquinosa expuestos a los agentes tóxicos de la fábrica, 
los miles de personas a lo largo del Gállego, a las que se les ha permitido el consumo 
de agua contaminada, y todas las consecuencias derivadas de la producción del lindano 
en Sabiñánigo. Queremos nuestros ríos limpios y vivos, que no sean distribuidores de 
muerte sino fuentes de vida».

La aparición de Polanco en el rap supone un nivel de representatividad distinto 
al proporcionado por los productos informativos. El rap cede al ecologista, y a qui-
enes históricamente han tenido dificultades por tener voz política, un espacio dentro 
de la historia del arte. De este modo se da voz a los ecologistas, lo que supone un 
claro ejercicio en pro de la justicia ambiental, la justicia cognitiva y la justicia nar-
rativa. Pero, sobre todo, cuando Polanco entra en la dimensión artística, adquiera 
una dimensión narrativa propia, y se le permite iniciar su camino hacia la eman-
cipación. Este proceso es lo que Hubert Zapf (2002; 2006: 56) denomina, para el 
ámbito de la narrativa literaria, «interdiscurso reintegrativo», y que aquí proponemos 
aplicar a la narrativa acústica ambiental. Así, el rap detecta los déficits, conflictos y 
desigualdades que existen dentro de los sistemas dominantes y realiza una función 
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compensadora y equilibradora reorientando el discurso cultural y integrando en él 
lo reprimido o excluido.

El trato al ecologista es distinto en el documental Discovering lindane. Este 
documental está patrocinado por Life programme de la Unión Europea, asesorado 
por IHPA (International HCH & Pesticides Association), Sarga, Gobierno de Aragón 
y DGA (Diputación General de Aragón). Aquí no aparece Polanco y, como repre-
sentante de los ecologistas, se incluye el testimonio de Rosa María Paradinas, quien 
había denunciado el caso en 1985, y de representantes de la asociación LindaNO. La 
opción de excluir a Polanco no es casual. El documental tiene como objetivo dejar 
el pasado atrás, para ello, Paradinas es adecuada ya que no está en activo en el caso 
del lindano, a diferencia de Polanco. Al documental tampoco le interesa desvelar 
quienes son los responsables de la contaminación, algo que concuerda con el ideario 
de LindaNO, que aboga por poner fin a la confrontación, sin buscar responsabilida-
des. En este mismo documental el Virgilio que guía al reportero es el presidente de 
la IHPA John Vijgen; es el experto que habla en inglés, que explica como el lindano 
ayudó a combatir el escarabajo de Colorado para garantizar el cultivo de patatas, e 
insiste en que para descontaminar se necesita ayuda política, en decir, de quienes 
patrocinan y asesoran el documental.

8.  La retórica de la culpabilidad

Según Lawrence Buell (1998: 651), una característica clave del discurso tóxico 
es el uso de la «retórica de la culpabilidad», a través de la que se crea un pathos de 
«nosotros contra ellos» y se deja claro que los ciudadanos son las víctimas, aunque 
también, como consumidores de los productos contaminantes, sean cómplices.

El asunto se considera en algunos audiovisuales, al decir que todos somos cul-
pables de querer matar piojos y escarabajos y, en este sentido, algunos reportajes 
aportan alternativas a vivir sin insecticidas, como es el caso del documental de 
Arturo Hortas. En cualquier caso, en la búsqueda de culpables un nombre se repite 
en todos los productos audiovisuales, el de Jesús Herboso Pajarrón, el director ge-
rente de Inquinosa a quien en 1994 la Audiencia de Huesca condenó a una pena de 
dos meses de cárcel y un millón de pesetas de multa como responsable del vertido 
por ejecutarlo sin autorización administrativa.

El testimonio de Herboso solo aparece en Cuarto Milenio, cuando habla con el 
periodista Javier Pérez Campos en conexión por teléfono móvil. Al preguntarle si 
se conocían los problemas, responde: «No ha producido nunca ningún problema, 
el problema ha venido cuando los han removido. Parece que no haya otra cosa más 
importante que el medioambiente». Significativamente, esta última frase resuena 
con contundencia durante la canción Capítulo III de Hijos Del Lindano.
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En el resto de los documentales, Herboso solo aparece con imágenes de archi-
vo. En términos generales, en los documentales apenas se dan nombres propios. En 
cambio, sí aparecen nombres de forma explícita, clara y directa, sin restricciones ni 
autocensura, en la música y en los productos informativos sin edición, como en los 
debates y entrevistas en directo. Así, por ejemplo, en el debate de 2014 en Huesca 
TV Polanco explicita tajante el origen y los culpables del problema:

«(…) este problema que lleva mas de 30 años [y] ninguna de las administraciones 
a querido afrontar, yo pienso después de tanto tiempo que por pura cobardía política. 
Todas las administraciones, desde la local hasta la nacional y la autonómica, solo han 
intervenido cuando han sido atropelladas por una emergencia. Con medidas absolu-
tamente improcedentes, un cortoplacismo impresionante, lo único que han hecho es 
amortiguar un poquitín el problema, pero a la hora de [la] verdad hacer que se fuera 
incrementando cada vez más (...) no ha habido jamás voluntad. No se puede justificar 
que un alcalde, químico de profesión, solamente se preocupase de cobrar el canon de 
vertido mientras que los ecologistas le forzábamos y pedíamos que al menos cumpliese 
lo que le mandaba el reglamento que entonces había, que analizase todos y cada uno de 
los vertidos de la fábrica…. No podemos entender que un posterior alcalde, ingeniero 
técnico industrial… también hiciera exactamente lo mismo y se ocupaban de ocultarlo 
porque querían dar una distinción turística a Sabiñánigo (…)».

Polanco evidencia con sus palabras que la ruina ecosocial, el desgarro del tejido 
social y el daño a los cuerpos humanos es resultado de una acción combinada entre 
sustancias tóxicas y discursos y prácticas tóxicas; es el resultado de actividades 
industriales descontroladas, políticas ambientales inadecuadas, negligencias, pasi-
vidades, silencios, ocultaciones, intereses económicos y políticos, corrupciones y 
complicidades criminales y actividades letales, algunas ilegales y otras que quedan 
perfectamente dentro de los límites de la ley.

9.  La metáfora de la transcorporeidad

Muchas de las atmósferas de toxicidad espectral creadas en los audiovisuales se 
afanan en transmitir el concepto de transcorporeidad, propuesto por Stacy Alaimo 
en Bodily Natures (2010) y desarrollada desde una perspectiva neomaterialista por 
Oppermann y Iovino (2014). Con este concepto se define la interconexión y los in-
tercambios y transformaciones transcorpóreas constantes que existen entre todos los 
cuerpos, humanos y no humanos, al ser todos incontrolablemente porosos y fluidos, 
algo que queda registrado en la materia. En síntesis, según el concepto, aquello que 
los humanos hacen al entorno se lo hacen a sí mismos. De este modo —igual que 
un espectro que lo penetra todo— se entiende que el tóxico químico entra en las 
estructuras psíquicas y celulares, descolocando mentes y desintegrando órganos. En 
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los productos que tratamos aquí esta transcorporeidad se transmite con imágenes 
que describen escenarios invisibles, subterráneos y subcutáneos.

¿Por qué es relevante que los productos hagan visibles las consecuencias 
inmediatas y a largo plazo de la transcorporeidad? Porque las imágenes que re-
presentan la destrucción ambiental son aprehendidas por el espectador desde una 
distancia segura y cómoda, por lo que pueden crear indiferencia; o si son demasi-
ado explícitas pueden generar miedo o aversión, lo que podría generar una postura 
paralizante o derrotista. También pueden ser imágenes con una representación 
excesivamente estética, que pueden generar valores antitéticos del ambientalismo 
al ofuscarse el riesgo para la salud y el medio ambiente de los sitios contaminados; 
algo que han estudiado extensamente, y particularmente para el ámbito de la imagen 
fotográfica, Conohar Scott (2015) y Jennifer Peeples (2012). Es Peeples quien, a 
través del concepto de «sublime tóxico», define las escenas de destrucción ambiental 
que seducen por trascender lo terrenal, la belleza, la fealdad y la misma muerte.

Para encontrar el punto justo que permitiese transmitir un mensaje adecuado, 
desde el punto de vista ambiental, tendría un papel importante la capacidad de 
transmitir la transcorporeidad, con la que el espectador lograría reconocer la inter-
conexión material y entender de esta manera que aquello que los humanos hacen al 
medio ambiente se lo hacen a sí mismos y, de este modo, cabría la posibilidad que 
despertaran una ética ambiental y la necesidad de actuar y emprender acciones éticas 
y políticas. Según Alaimo (2009: 26), la transmisión efectiva de esta transcorporei-
dad sería capaz de generar un acto de «vulnerabilidad insurgente».

La transcorporeidad se transmite por ejemplo cuando los personajes entran con 
protección física en los lugares contaminados. Así se hace en ISOM3TROs, en los 
videoclips de Hijos Del Lindano y en Discovering lindano. En este último caso, en 
el min 18:30 entran en la fábrica dos personas con equipamiento que permite oír el 
sonido de su respiración a través de una máquina; la respiración denota peligro y 
angustia, es una escena que resulta particularmente inquietante para el espectador 
que ha visto otras representaciones donde los personajes entran sin ningún tipo de 
protección. El sonido de la respiración de los personajes va en paralelo a la inten-
sidad de la experiencia visual y de este modo se crea una atmósfera estética que se 
torna material, ya que, si el reportero se quita el vestido de protección, los contami-
nantes pueden infestar su cuerpo y ser letales para él y, simultáneamente, la escena 
puede inquietar físicamente al espectador. Estas son un tipo de imágenes similares 
a las utilizadas en la representación de Chernóbil, según identifica Nicolai Skiveren 
(2020), cuando al entrar la cámara en el paisaje nuclear las escenas hacen tangible 
la radiación envolviendo al espectador con el ensordecedor tictac de los contadores 
Geiger. En ambos casos, cuando la toxicidad invisible se vehicula a través de la 
tecnología, ésta se vuelve perceptible para el aparato sensorial humano.
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La transcorporeidad se comunica también cuando Polanco mira los vertederos 
y declara que, en realidad, la cámara no puede captar lo que realmente ocurre en los 
niveles subterráneos, por donde lo tóxico penetra y se distribuye río Gállego abajo. 
En el mismo sentido, apela a este concepto la escena de Equipo de investigación 
donde Nicolás Oleo y un técnico de laboratorio remueven una placenta triturada para 
calcular la cantidad de lindano que contiene; o en las descripciones de Oleo sobre 
las consecuencias materiales de la contaminación y sus desfiguraciones corporales 
al citar los niños nacidos sin testículos en las bolsas escrotales o la acumulación del 
tóxico en las mamas. Con estas imágenes se transmite la forma en que los cuerpos, 
al ser membranas porosas y vulnerables, absorben venenos y se transforman, lo que 
invita a los espectadores a interpretar desde una perspectiva crítica las consecuencias 
del «progreso» industrial y del «avance» tecnocientífico, es decir, a plantearse: los 
plaguicidas son útiles, pero ¿a qué precio?

En el sentido contrario, niegan la transcorporeidad declaraciones como la 
de 2014 en las Cortes por parte del consejero de Agricultura, Ganadería y Medio 
Ambiente del gobierno de Aragón: «(…) el centro de gravedad de esa crisis no es 
sanitario sino medioambiental»; una idea que está en la línea de las declaraciones 
del 13 de abril de 1988 al periódico Alto Aragón, del alcalde serrablés: «es alarmar 
a la población decir que las aguas están envenenadas cuando el lindano no es un 
veneno sino un producto tóxico». Son declaraciones que podrían interpretarse en 
base a la construcción de lo que Oreskes y Conway en Merchants of doubt (2010) 
han denominado «ignorancia ambiental», son discursos que crean confusión y dudas 
sobre los verdaderos riesgos para la salud pública.

10.  Los espacios de la ciencia y la política

Otro tipo de escenarios que aparece en los audiovisuales son los vinculados con 
la ciencia y la tecnología, y que sirven para presentar el control de la toxicidad y la 
descontaminación y denotan la compleja relación que existe entre el pensamiento 
ambientalista contemporáneo, la ciencia y la tecnología.

En el caso de Sabiñánigo, la ciencia ha creado el lindano, por lo que ha contri-
buido a la lucha contra algunas plagas y por lo que es parcialmente responsable de la 
crisis; la ciencia ha identificado la toxicidad del lindano, por lo que el ambientalismo 
y la salud pública se basa en ella para formar sus argumentos sobre el estado de la 
naturaleza; la ciencia puede tener bajo control y neutralizar el lindano, aunque no 
puede erradicarlo, y el problema persiste. Así, la ciencia es parte del problema a la 
vez que una solución, pero que no acaba de llegar. El conjunto incide en la erosión 
de la autoridad científica, algo común en los problemas ambientales contemporáne-
os, como ha estudiado Steven Yearley (1992).
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Al respecto, el reportaje de ISOM3TROS, patrocinado por la Sociedad 
Aragonesa de Gestión Agroambiental (SARGA), y Discovering Lindane, patro-
cinado por Life programme de la Unión Europea, son dos intentos de restaurar la 
autoridad científica.

En los primeros minutos de ISOM3TROS se presenta una polifonía de voces de 
políticos, científicos y ecologistas. En la primera parte, Polanco declara que es un 
error perpetuar el problema a través del control del tóxico, en referencia a que se 
hace un análisis casi diario de muestras de aguas recogidas en el caudal del río para 
así poder detectar rápidamente si está contaminado. Inmediatamente después de las 
palabras de Polanco aparece escrito en la pantalla en letras blancas sobre negro con 
música de tensión: «¿Es esta toda la verdad?». Después, hay un cambio de tono 
en la escenografía y la música, toda la estética pasa a transmitir sensaciones más 
armónicas, y es cuando entran las intervenciones de los últimos diez minutos, que 
son exclusivamente de científicos, técnicos y políticos: un Investigador del CSIC, el 
jefe de calidad de aguas de la CHE, un técnico de calidad ambiental de la DGA, un 
técnico de filtros de Carbono, una química del FECYT y otra del vertedero de Bailín 
y los alcaldes de Biscarrués y Sabiñánigo. Sintetizando sus declaraciones, tanto po-
líticos como científicos dan un discurso optimista y esperanzador, y los científicos 
añaden una queja por la falta de conocimientos científicos con que los periodistas 
crean sus productos y el excesivo sensacionalismo con que tratan el tema. El con-
junto de la presentación genera unos resultados muy determinados al espectador.

Primero, situar las declaraciones de científicos y políticos en la última parte 
provoca que las denuncias anteriores de Polanco en representación de los grupos 
socioambientales queden en un segundo plano y, en cierta manera, se anulen; y es-
pecialmente se anulan sus consideraciones científicas, y que están vinculadas a un 
tipo de ciencia post-normal. Así, declarando en la última parte de los reportajes que 
el río está limpio, se difuminan las enfermedades y angustia de décadas de injusticia 
ambiental, pero sobre todo se difumina la idea que la toxicidad ha sido causada por 
la inercia de la política y un sistema legislativo que durante mucho tiempo no ha 
castigado adecuadamente los delitos ambientales como tales. 

Segundo, se impone el discurso de la idoneidad de hacer tabula rasa en las 
responsabilidades, que es un discurso compartido por algunos grupos ecologistas, 
como LindaNO. Tercero, se restaura la autoridad científica en base a la incorpora-
ción del principio de precaución y el argumento de que no hace falta alarmar a la 
población. Aquí el reportaje abraza la ciencia de manera triunfal, se recurre al mito 
del tecno-optimismo y del solucionismo tecnológico. Los científicos, todos en sus 
lugares de trabajo, y no en la zona contaminada, defienden la eficacia del análisis 
de las aguas y de purificarlas con filtros de carbón activo, con lo que en su discurso 
afirman que la contaminación está bajo control. Cuarto, al discurso de los científicos 
se hace coincidir con el de los políticos, quienes también hablan desde sus lugares 



77Sabiñácido. Estética y disonancias tóxicas del lindano, el plaguicida antipiojos

de trabajo. En los últimos diez minutos de Discovering Lindane políticos de diver-
sos partidos reclaman unidad y defienden que los fondos europeos podrían ser una 
oportunidad para investigar, innovar y crear empleos. Con este discurso se crea la 
esperanza sobre una economía de la catástrofe, es decir, se convierte al proceso de 
descontaminación en una oportunidad económica y empresarial para la zona con la 
promesa que traerá infraestructuras, laboratorios y puestos de trabajo.

En conclusión, el discurso científico impide atender al conjunto del panorama, 
hace prevaler la idea que la polución es un mero fenómeno físico o material y ocul-
ta que la cuestión del lindano es eminentemente política. Así es como se tiende a 
«naturalizar» la contaminación convirtiéndola en algo externo a la responsabilidad 
humana.

11. �N arración acústica en primera persona y disonancias tóxicas para  
deshechizar Sabiñánigo

El lindano es un tóxico transcorpóreo que aprovecha la porosidad de la mate-
ria para penetrar subterránea y subcutáneamente. Así es como contamina tierra y 
acuíferos, cuerpos y psiques; así es como afecta los lugares donde los individuos 
extienden las raíces de sus estructuras afectivas, emocionales, psicológicas y físicas 
y el tóxico afecta las identidades y las estructuras del yo y de la comunidad.

Al respecto, las descripciones narrativas de espacios contaminados elaboradas 
en primera persona permiten observar las formas en que los individuos imaginan sus 
entornos y relacionan las imágenes de toxicidad con su identidad colectiva o indivi-
dual. Dentro de estas narrativas, la música escrita en el contexto tóxico provocado 
por el lindano constituye un testimonio extremadamente revelador para explicar 
el modo en que las víctimas perciben el desastre. Iluminamos aquí esta música, y 
particularmente la del grupo aragonés Hijos Del Lindano; con ellos observamos 
como la toxicidad afecta las identidades, destruye a algunas y crea de nuevas, ya 
sean artísticas, de clase, territoriales o de resistencia.

La toxicidad posibilita a Hijos Del Lindano crear una identidad artística vin-
culada al género musical del rap. Este es un género considerado por la ecocrítica 
como un tipo de literatura ambiental de especial relevancia por, entre otros aspec-
tos, su carácter crítico, su énfasis en lo bioregional, su interés en relatar la disputa 
sobre el espacio y su capacidad por ampliar la alfabetización ecológica (Rosenthal, 
2006). El rap entró en Aragón a finales de los ochenta a través de la base militar 
estadounidense en Zaragoza, después de nacer en la década de 1970 en Nueva 
York, desde donde se expandió hasta convertirse en un fenómeno global (Lusane, 
1993). Al respecto, algunas de las influencias de Hijos Del lindano son grupos de 
rap aragoneses de los 90 y principios del 2000, como Violadores Del Verso, Fuck 
Tha Posse y Cloaka Company.
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En sus composiciones, Hijos Del Lindano se basa en las raíces propias del rap, 
en la intertextualidad, en la cultura oral de llamada y respuesta, en las conversacio-
nes polivocales, en ejercer presión sobre el idioma y cambiarlo de forma dinámica, 
en enfatizar el ritmo y, como composición poética, en atender a la rima de las pala-
bras. Así es como el grupo cuenta sus historias, largas y envolventes, que aglutinan 
líricamente rimas, imágenes, personificaciones y se refieren a figuras, héroes y an-
tihéroes, rituales culturales locales y globales, homenajean a clásicos del hip-hop y 
a personajes del pasado reivindicativo —«Si Labordeta aun viviera seguro que hacía 
rap» (Hijos Del Lindano, Capítulo III)— o de la cultura popular —«Paco Martínez 
Soria ciego de MDMA» (Hijos Del Lindano, Capítulo III).

Cuando el grupo Hijos Del Lindano trata la toxicidad en Sabiñánigo se basa en 
el testimonio directo de sus miembros y en el uso de la documentación histórica y 
de prensa, que emplean como intertexto. De este modo elaboran una narrativa de los 
hechos que, a modo de crónica, explica el presente con el pasado y prevé el futuro, 
aporta datos objetivos y simultáneamente usa el relato oral en primera persona. La 
combinación es importante, la documentación aporta objetividad y autenticidad; y el 
testimonio de la voz personalizada y la narración de una experiencia particularmente 
visceral y específica, incide significativamente en que aquellos que les escuchan se 
identifiquen y simpaticen con su situación.

Al tratar la toxicidad, el grupo no expresa un rechazo al lugar, sino que remo-
dela la relación respecto a este lugar, a uno mismo y a los «otros». Aquí es signifi-
cativa la frase que aparece dentro del Capítulo II: «Hijos del Lindano, del odio y el 
desprecio, del éxodo rural y el llanto de mis abuelos», y que el mismo David Pereira 
interpreta como un texto clave de su ideario:

«(…) me refiero básicamente a los principales males que creo que nos han hecho 
como somos en Huesca, a las rémoras que cargamos del pasado. La guerra que perdi-
mos, los pueblos que abandonamos y la contaminación que dejamos. Tenemos una 
conexión clara con todo eso, y lo usamos como bandera» (Pereira, 2019). 

En la frase y en la interpretación de Pereira se condensa el interés del grupo 
no por la queja, sino por la reivindicación; no por el lamento sino por desvelar la 
violencia lenta y de la larga duración que afecta, y afectará, a su lugar contaminado. 
Del mismo modo, la frase deja claro que su composición musical no es fruto de un 
experimentalismo puramente estético, sino de la necesidad de convertir lo lírico en 
un acto político.

En sus letras, Paricio y Pereira se declaran los «hijos» del lindano, reconociendo 
al tóxico como su madre nutricia; y este tóxico crea una identidad del yo frente al 
«otro». Así lo declaran en el Capítulo I: 

«Aquí crecemos fuertes bebiendo lindano, aire que sabe a cloro, ddts y cloros que 
van capando toda la capa de ozono, “co”. Puto aire tóxico (…) Somos los hijos del 
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lindano, cabrón, el cáncer del Serrablo, masacrando población, (…) entre tóxico nos 
criamos y somos de mugre, la gota de agua sobre la madera que se pudre (…) Y me 
encanta el olor a cacique muerto por la mañana. El sonido del Opus Dei en llamas. El 
sabor frío de la venganza. El capitalismo que se huele su final, haciendo aguas». 

El grupo, hijo de lo tóxico, nos muestra todas las piezas del puzle, todos los 
agravios seculares que han creado «su» gueto, que es un «gueto ambiental» o una 
«zona de contaminación», si lo interpretamos a la luz de la «zona de guerra» propia 
del rap afroamericano (Rosenthal, 2006; Kelley, 2020). Los lazos con la toxicidad 
de su zona anclan los actos del rap a un entorno específico y los diferencian de otros 
entornos y otras gentes. Así, Hijos del Lindano expresa la toxicidad a través de una 
«disonancia tóxica» que crea una «identidad disonante tóxica», y con ella se dife-
rencian, distancian y sitúan éticamente en un plano superior respecto a los «otros», 
que son quienes han contribuido a dañar el lugar. Como señala Hijos Del Lindano 
en el Capítulo II, todo está permitido antes que ser como los «otros»:

«Hijos del lindano, nacidos con la boira, (…) Hijos del lindano, de las vacas locas, 
putrefacción y moscas. Hijos del lindano, del odio y del desprecio, del éxodo rural del 
llanto de mis abuelos. (…) Desechos, tóxicos, niebla, despojos, lindano, Gállego, ojo 
por ojo, cojo una escopeta, me lio a tiros antes que ser como vosotros, antes que ser… 
(…)».

Es en este Capítulo II donde se funde la reivindicación de los dos componentes 
del grupo, de Sabiñánigo y de Binéfar y aquí, de algún modo, la toxicidad de ambos 
lugares cose una circulación de ideas y sentimientos que crea lazos de solidaridad 
poética:

«Esto no es Prípiat, esto es Binéfar. Aparecemos con machetes entre la niebla. Aquí 
crecemos fuertes, dopando la ternera. El olor a vísceras cuando el viento mueve la 
veleta. No arrancamos hierbas, Coleccionamos cabelleras. No plantamos flores, plan-
tamos resistencia. Viscosos, como tripas un día de tormenta. Poéticos, como paseos por 
Venecia, como militantes del pan en los Monegros picando piedra. Somos el ganado 
que no pudisteis sacrificar. Las vacas locas que contaminan vuestro hogar de libertad».

Los «otros» son los corruptos y responsables directos de lo tóxico, pero también 
los que disfrutan del crecimiento económico realizado a costa de la naturaleza y 
sin tener en cuenta los conflictos y las externalidades que este crecimiento causa 
en otros lugares. Precisamente, tratar el tema de la corrupción otorga legitimidad a 
Hijos Del Lindano para explicitar su pertenencia a la comunidad artística del rap; 
y así lo hacen cuando lanzan versos a favor de raperos condenados por injurias al 
haber vinculado en sus composiciones a personajes públicos con la corrupción, 
por ejemplo, en el Capítulo II cantan: «libertad Hasel, Valtónic, libertad para 
insurgencia».
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La postura adoptada por Hijos Del Lindano es crítica, de furia y contestación; 
el grupo sigue de esta manera la tradición del rap que en los años ochenta crea una 
forma de empoderamiento de las identidades de lugares muy concretos, especial-
mente de ciudades y barrios, que aparecen como una presencia audible. En esta línea 
se sitúan las experiencias urbanas del rap que adopta el estilo «gangsta», o más en 
concreto, el rap de Grandmaster Flash, Melle Mel & the Furious Five (Forman, 
2000; McWhorter, 2003; Rosenthal, 2006). Así, en la lírica de The Message (1982) 
crítica, furia y contestación son la argamasa que une emplazamiento con identidad: 
«A child is born with no state of mind/Blind to the ways of mankind…. You grow 
up in the ghetto, living second rate/And your eyes will sing a song of deep hate». El 
gueto descrito aquí marca la personalidad criminal del individuo, que le lleva de la 
jungla urbana al suicidio en la cárcel; del mismo modo, Hijos Del Lindano describen 
su identidad marcada por el gueto tóxico y esto es algo que crea comunidades y, 
sobre todo, justifica «matar» comunidades tóxicas.

La vida que describen Hijos Del Lindano en el gueto es tan desesperada que 
para los «personajes» de la canción una explosión de violencia está justificada y 
puede ser inminente: «Desechos, tóxicos, niebla, despojos, lindano, Gállego, ojo 
por ojo, cojo una escopeta, me lio a tiros antes que ser como vosotros». Esta es la 
violencia que viven, y celebran, los «personajes», pero la violencia de los compo-
sitores podríamos interpretar que es otra.

Los compositores proclaman una contra-violencia, una forma de denunciar la 
supresión histórico-antropológica a la que la toxicidad ha sometido a su comuni-
dad; es decir, el grupo usa la fuerza de la música como proceso transformador, para 
convertir lo tóxico en acción política y en pro de la justicia ecosocial. Esta con-
tra-violencia se hace a modo de hechicería verbal, usando el concepto de Perkins 
cuando define el rap (1996: 2). Así, Hijos Del Lindano, conscientes de haber sido 
criados y creados por la toxicidad, usarían su fuerza lírica para «deshechizar» un 
lugar repleto de espectros tóxicos.

De este modo, en un plano musical, lírico y literario se apela al uso de la fuerza 
contra aquello que en el plano «real» nadie parece poder o querer solucionar. La 
contra-violencia antitóxica de Hijos Del Lindano es la misma que se evidencia en 
la renuncia de Montañas de lindano de Los Retumbes o en el nihilismo de Hijos 
del lindane de Putakaska. Ambas composiciones son de estilo punk, y tienen unos 
objetivos distintos al rap.

Ni Los Retumbes ni Putakaska quieren exponer la narrativa de los hechos al 
modo que lo hace el rap. Los Retumbes se rinden a lo sublime del veneno y su 
violencia la ejercen jugando con el tóxico e ingiriéndolo. Putakaska se concentra 
en la protesta, la disensión y el ataque a través de la táctica de la auto-marginación 
y el nihilismo, por lo que abraza la destrucción, la decadencia, la desesperación, el 
suicidio y el colapso social. En Putakaska la contaminación por lindano es total y, 
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yendo de la mano de la radiación y la guerra, imposibilita la utopía y describe una 
perspectiva nefasta que actualiza el «no future» de los Sex Pistols:

«Somos sesos estrellados contra el muro de Israel / Somos carne descarnada en la 
alambrada de Berlín / Somos niños escondidos en la selva de Vietnam / Somos cuer-
pos deformados de la bomba nuclear / Somos carne desgarrada / Sangre fresca, flores 
muertas/ Aguas sucias en el puto mar / Somos la oveja negra / Somos carne de cañón 
/ Somos hijos del lindane, desperdicio y corrupción / Somos ángeles caídos de una 
falsa religión/ Niños que han crecido en el olvido y el terror / Somos carne desgarrada 
/ Sangre fresca flores muertas / Agua sucias en el puto mar».

Así es como desde diferentes zonas se hacen actos acústicos de corrección, 
resistencia y liberación. Los afectados narran historias tóxicas, con el objetivo de 
hacer visibles y audibles las tramas corporales del lindano y transmitir lo tóxico y 
corregir las interpretaciones erróneas del paisaje que han causado contaminación.

Como hemos apuntado, otra de las comunidades creadas en Hijos Del Lindano, 
son las de clase y territorio. En sus letras se explícita quienes son los «otros», los 
culpables de la toxicidad. Así en el Capitulo II se rapea:

«Llámanos los olvidados, los Hijos del Lindano, residuos soviéticos. Estoy fregán-
doles los platos a los pijos asquerosos que esquían en Aragón. La vida de un precario 
con mísero salario que tiene que aguantar mucho tonto en Aragón… Yo he repartido 
pizzas a todos esos pijos, les he traído calderas cuando pasaban frío (…)».

Así, el lindano crea una comunidad de clase y territorial que aglutina a quie-
nes se consideran el basurero barato de las zonas ricas por tener que absorber 
los desechos de las zonas industriales; y de aquellos que sufren el caciquismo, la 
presión urbanística del turismo de montaña y las consecuencias de los proyectos 
hidráulicos del desarrollismo franquista, por ejemplo, de los pantanos que causa-
ron desplazamientos masivos y vaciaron valles. En el Capítulo III. La Venganza 
del Gállego se oye:

«(…) los hijos del lindano. Somos la rabia del Pirineo, desde el Alto Aragón. Los 
bastardos del hardcore (…) Os mandamos río abajo los desechos putrefactos, el Ebro 
contaminado es la manera de vengarnos por los pueblos que inundaron (…)».

Así es como en el rap se crea una comunidad antitóxica integrada por aquellos 
que sufren las externalidades de la producción contaminante causada por la con-
nivencia tóxica y de larga duración entre empresarios y políticos corruptos, y que 
son quienes precisamente imposibilitan que tenga sentido hablar de una identidad 
colectiva e histórica de «lo aragonés» o «lo pirenaico»; es un efecto sobre las 
identidades similar al descrito por Iovino (2016) al referirse, en su comentario al 
documental The Babushkas of Chernobyl, a la destrucción de la identidad colectiva 
soviética causada por Chernóbil.
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En el contexto aragonés, los problemas son amplios, diversos y de larga dura-
ción, y ya habían sido denunciados por otros artistas, que inevitablemente impactan 
en Hijos Del Lindano. En efecto, en su lírica, el grupo revive, reforma, integra y 
actualiza la canción protesta aragonesa y los movimientos reivindicativos pasados 
porque, en definitiva, todos denuncian las mismas cosas ya que las raíces de los 
problemas del presente son los mismos que los problemas del pasado. En el mis-
mo sentido, la alerta de Hijos Del Lindano puede actuar como protector de otros 
agravios más o menos futuros, como son los proyectos de líneas de alta tensión que 
afectan la zona del Alto Gallego, el fracking, las macro-granjas o los megaproyec-
tos de producción de energía renovable a gran escala por empresas promotoras que 
captan los fondos Next Generation de la Unión Europea. De este modo, la lucha 
de Hijos Del Lindano no es una lucha secundaria, sino que permite reconfigurar y 
perlongar luchas sociales pasadas y futuras.

Por este motivo en Hijos Del Lindano, como también en el grupo Lindane, 
encontramos referencias al escritor José Antonio Labordeta (1935-2010) y su lega-
do cultural, intelectual, poético y reivindicativo; o a La Ronda de Boltaña, grupo 
fundado en 1992 —que también aparece en el documental Discovering lindane— y 
que en composiciones como Habanera triste, La casa caída, Manifiesto de Invierno, 
trata las consecuencias naturales, económicas, culturales y psíquicas de la política 
de pantanos, algo que también se oye en el grupo Os Chotos (Fundado en 2000) o 
se puede leer en Camí de Sirga de Jesús Moncada o en Imán’de Ramón J. Sénder. 

En definitiva, la toxicidad vehiculizada a través de la música configura disonan-
cia tóxica, una identidad que ejerce contra-violencia y tiene el poder de convertir la 
música en un acto político. En este sentido, entendemos que el lenguaje musical del 
rap es una forma de activismo ambiental, y una pieza clave del movimiento social 
anti-lindano; algo que confirman las declaraciones de David Pereira de Hijos Del 
Lindano:

«En Sabiñánigo se ha dado una circunstancia “curiosa”, por decirlo de alguna ma-
nera. Pese a encontrarnos en el centro de uno de los desastres medioambientales más 
importantes del mundo, el ruido mediático ha sido nulo. Y por eso mismo creemos que 
nuestro proyecto era necesario. Para poner en la cara de todo el mundo la gravedad del 
asunto, que no es cosa del pasado. Inquinosa hoy en día sigue de pie y contaminando».

12.  Conclusiones

Este capítulo es una contribución desde las humanidades ambientales a la ex-
ploración polifacética de la contaminación. Aquí he examinado varias mediaciones 
del desastre del lindano a través, por ejemplo, del prisma de la «toxicidad espectral» 
o los topoi de Lawrence Buell, para observar hasta qué punto la representación de 
la contaminación química incorpora un potencial ético y político, y contribuye a 
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la comprensión y mitigación de problemas socioecológicos y a definir prácticas de 
justicia ambiental y justicia cognitiva. 

Para finalizar, destaco dos puntos con relación al potencial de las humanidades 
ambientales. Primero, su potencial como protección para los agravios ecosociales 
futuros, en el sentido que al reverberar la voz de aquellos que median la toxicidad se 
puede cultivar una capacidad de respuesta, especialmente cuando se reverbera como 
el temerario cortoplacismo de la política y de la industria alimenta el largoplacismo 
de una violencia tóxica que es sistemática y ataca subterránea y subcutáneamente. 
Segundo, su potencial para contribuir a la justicia cognitiva, el derecho a saber y a 
escoger acorde al conocimiento de los ciudadanos que están sometidos a un entor-
no tóxico. En este sentido, es una justicia cognitiva que nos atañe a todos, ya que 
en base a la transcorporiedad entiendo que no existe distancia de seguridad en la 
trayectoria de la contaminación, y por lo tanto el lindano es un problema global y 
no es solo de Sabiñánigo, O Porriño o Barakaldo.

Para concluir, con el objetivo de reverberar su mensaje, escribimos aquí la letra 
de la última composición de la trilogía dedicada al lindano por Hijos Del Lindano, 
y que constituye toda una muestra de bricolaje sónico y visual:

Capítulo III. La Venganza del Gállego ft. María Carramolino, Mak & AstonML 

[Audio de Iker Jiménez en el programa Cuarto Milenio] Vamos a hacer algo inte-
resante esta noche, que es acudir a un tema muy serio, muy importante… el Chernóbil 
español. Resulta que los periódicos de Aragón hablan de unos análisis estremecedo-
res que sitúan el foco tóxico de Europa más importante, el foco tóxico químico, en 
Sabiñánigo y en los pueblos que están cerca del rio Gállego ¿Cómo es posible? el 
Chernóbil español ¿Por qué? Una fábrica de la muerte.

[Cantan] Tienes los ojos claros pero la mirada sucia, como mi tierra con la lluvia; 
borrascas que se forman y se esfuman; descargando con violencia; el agua de las mon-
tañas baja limpia y a medida que se mezcla con el hombre se mancilla; bajando por la 
orilla los vertidos se acumulan, pervirtiendo la pureza; añadiendo kilos de muerte a la 
mezcla; agua con lindano; el sabor de la industria; el precio a pagar tras toda la deca-
dencia; ahora toca rendir cuentas con la naturaleza.

[melodía ZwiReK]

[Cantan] El Ebro baja bravo, destrozando vuestros barrios, reclamando lo que es 
suyo; con las escrituras en la mano; tu chalet ha quedado inundando; tu Mercedes está 
flotando; la venganza del Gállego, han venido pa quedarse, los hijos del lindano; somos 
la rabia del Pirineo; desde el Alto Aragón; los bastardos del hardcore; vinimos pa traer 
amor, en forma de tromba; la rebelión del río contra el humano.
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Ríos y pantanos por el lodo aformatados os mandamos río abajo los desechos putre-
factos; el Ebro contaminado es la manera de vengarnos por los pueblos que inundaron.

Somos el desastre del caos; las malas noticias; los señoritos expropiados, la natura-
leza haciendo justicia; la rabia de miles de años acumulada en un caudal; la naturaleza 
devolviendo la pelota por todo lo que hicisteis mal.

Se revela nuestra tierra, escupiéndonos el agua y la arena que, con nuestra inconsci-
encia, maltratamos, colapsamos, mancillamos; pagaremos por siempre las consecuen-
cias; nos cubrimos de gloria con la herencia que dejamos a nuestra descendencia; en el 
infierno nos esperan ansiosos; para devolvernos nuestra propia mierda.

Antes todo esto era campo y se lo ha quedado el banco; desangra las montañas nu-
estro bien Amado Franco; aldeas desahuciadas; memoria bajo el pantano de las faldas 
de Lanuza al campanario de Mediano.

Las nieves en deshielo; la calma, la tempestad; mi sueño, tu desvelo; el campo contra 
la ciudad. 

Paco Martínez Soria ciego de MDMA; si Labordeta aun viviera seguro que hacía rap.

Ciego de MDMA.

Ciego de MDMA.

AAA

[Audios de diferentes medios] Puede que todo el mundo sea tóxico.

El foco tóxico mas importante de Europa.

El Chernóbil español.

Parece que no haya otra cosa más importante que el medio ambiente.

[Cantan] Los hijos del lindano.

Los hijos del lindano.

Se revela nuestra tierra escupiéndonos el agua y la arena que, con nuestra inconsci-
encia, maltratamos, colapsamos, mancillamos; pagaremos por siempre las consecuen-
cias; nos cubrimos de gloria con la herencia que dejamos a nuestra descendencia; en el 
infierno nos esperan ansiosos para devolvernos nuestras propia mierda.



85Sabiñácido. Estética y disonancias tóxicas del lindano, el plaguicida antipiojos

[Audio de Jesús Polanco] Yo reconozco un mérito especial sobretodo a la gente, el 
pueblo, que entonces era una gente muy joven y que demostró una valentía especial… 
a Jesús Pardo, es una persona que desgraciadamente ha muerto por enfermedad oncoló-
gica, lo consideramos la primera víctima de Inquinosa, y desde luego yo creo que… yo 
quiero que el pueblo le debe un homenaje. 

[Sobrescrito en el vídeo] Queremos agradecer y recordar a todas las personas que, de 
una u otra forma, han luchado y siguen luchando contra esta catástrofe. Lo que ocurrió 
en Sabiñánigo no ha sido ningún accidente sino un atentado contra el medioambiente 
y contra todas las personas que viven en la cuenca del río Gállego. Y un atentado tiene 
responsables los cuales deben ser juzgados y condenados. No queremos olvidarnos de 
todas las víctimas del lindano, ex-trabajadores de Inquinosa expuestos a los agentes 
tóxicos de la fábrica, los miles de personas a lo largo del Gállego, a las que se les ha 
permitido el consumo de agua contaminada, y todas las consecuencias derivadas de la 
producción del lindano en Sabiñánigo. Queremos nuestros ríos limpios y vivos, que no 
sean distribuidores de muerte sino fuentes de vida.

[Audio de Jesús Herboso entrevistado por Javier Pérez Campos en Cuarto Milenio] 
Voy a resumir, breve, Inquinosa tenía autorización para verter sus residuos en los ver-
tederos de Sabiñánigo.

Claro la historia es, Jesús, que vosotros ¿sabíais un poco que estos residuos podían 
producir algún problema?

Pero qué… si no ha producido nunca ningún problema. 

¿Esto que dicen algunos, Jesús, que Sabiñánigo es uno de los puntos mas contami-
nado del planeta? 

Que lo demuestren; parece que no hay otra cosa más importante que el medio 
ambiente.
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Capítulo III

«Ovelles de llana poliéster». Descolonización y reorga-
nización productiva local contra el colapso

«Un autobús de contraxapa 
Amb gent pintada a sa finestra, 

Ovelles de llana polièster, gossos de porexpan, 
Barquetes de fusta de balsa dins s’estany, 

Arbres enormes com catedrals 
Fan ombra de veres i sol exterior, 

Oratge, elàstic, caminant camins de plàstic». 2

Antònia Font, «Camins de plàstic» (2012)

Si los humanos te etiquetan como un animal de granja tu vida está íntimamente 
vinculada a las vidas y coyunturas de quien te cría, que es un sujeto crítico social 
condicionado por factores como su acceso a los recursos y su exposición al riesgo 
o a la economía global. Este sujeto moldeará tu cuerpo a su conveniencia, inter-
viniendo en tu alimentación, reproducción, cuidados y muerte. Desde inicios del 
siglo xx, se ha incrementado progresivamente la cantidad de energía invertida en ti 
para acelerar el ritmo y la eficiencia con la que se te concibe, cría, mata y procesa 
tu cadáver. Tu vida es distinta según hayas sido un animal de principios, mediados 
o finales del siglo xx o de principios del xxi; también es distinta según seas un cer-
do, una vaca, una gallina, un buey o una oveja. Las ovejas de lana poliéster de la 
canción del grupo Antònia Font y que titulan este capítulo remiten a estos cuerpos 
modificados según los intereses extractivos de los humanos.

Las ovejas, carneros y corderos estáis conformados por materia y discurso, por 
lo que constituís un palimpsesto corpóreo elocuente, si atendemos a las propuestas 
de la ecocrítica material (Iovino y Oppermann, 2014). Desde esta perspectiva, en 
tu cuerpo puede leerse todo un conglomerado de textos legales, económicos, cien-
tíficos, técnicos o literarios, vinculados a la propiedad de la tierra, a planes socioe-
conómicos, a reglamentaciones y a cosmovisiones e ideas y que inevitablemente 

2  Un autobús de contrachapa / Con gente pintada en su ventana, / Ovejas de lana poliéster, perros 
de porexpán, / Barquitas de madera en el estanque, / Árboles tan grandes como catedrales / Dan sombra 
y luce el sol, / Oraje, elástico, caminando caminos de plástico.
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coevolucionan con los textos del paisaje, el medio ambiente, la atmósfera y tus 
procesos biológicos, genéticos, resistentes y azarosos.

En este capítulo me propongo realizar una lectura difractada de los textos que 
te conforman. Así, adopto la metodología derivada de la metáfora conceptual de la 
difracción propuesta por Donna Haraway (1997, 2004/1992), Trinh Minh-ha (1996, 
1997/1988) y Karen Barad (2007), y que consiste en leer los textos a través de un 
diálogo de unos con los otros. Considero que esta lectura permite engendrar otras 
tantas lecturas y posibilita resultados creativos e inesperados, a la vez que promueve 
nuevas actitudes para afrontar conflictos acuciantes, globales o locales, en particu-
lar, relacionados con cuestiones éticas y energéticas, como son los derechos de los 
animales o la crisis climática contemporánea.

El foco de mi análisis lo apunto a los cuerpos de las ovejas gestionadas con el 
ideario del proyecto Me Ecològic de Mallorca, que supone la aplicación a la gana-
dería ovina de las técnicas propias de la producción ecológica. Mi hipótesis es que 
la adopción de este tipo de ganadería es un proceso cognitivo complejo que implica 
la inclusión y la exclusión, dentro de un sistema productivo, de distintos textos tanto 
culturales como materiales, económicos, políticos, morales, imaginativos, paisajísti-
cos y biológicos. El análisis me permite observar la carne como índice de cambio 
sociocultural y la ganadería como escenario de cuidado y de violencia.

Para el estudio, reconozco la centralidad del trabajo de Jacques Derrida en la 
investigación en estudios animales; destaco la herencia del ecofeminismo en cues-
tiones de política alimentaria y crítica de la carne; y adopto métodos y conceptos 
propios de la ecocrítica material, la zoocrítica, los estudios animales, veganos y 
sobre la cultura de la carne propuestas, entre otros, por Nick Fiddes (2004), Jovian 
Parry (2009), Laura Wright (2015, 2017), Julian Yates (2017), Annie Potts (2016) y 
Carol J. Adams (2020). Mis fuentes son bibliográficas y de hemeroteca, que combino 
con el análisis de los materiales de promoción del Me Ecològic, las entrevistas a sus 
integrantes y la observación directa derivada de la experiencia de convivir durante 
un año con el rebaño de ovejas de una finca de Mallorca.

El capítulo está escrito desde una posición abiertamente pro-animal y vegana, y 
la redacción y el estilo están condicionados por la asunción de que la cultura de los 
animales de granja es un mundo compartido entre los animales humanos y los no 
humanos, donde las fuentes muestran relaciones jerárquicas verticales claramente 
dominadas por quienes extraen imagen y materia; existe una jerarquía entre quien 
describe y quien es descrito, entre los humanos y las ovejas, carneros o corderos, 
entre el humano y el paisaje o entre la economía dirigida por el estado y el pastor. 
Con el objetivo de compensar estas jerarquías, para la redacción del capítulo en al-
gunas ocasiones me dirijo directamente a ti, la oveja. Con esta singularidad formal 
—y el riesgo académico que comporta— pretendo contribuir a reparar la injusticia 
narrativa que se ha perpetrado hacia los animales no humanos; simultáneamente, 
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persigo desvelar el precio que ovejas, ganaderos y paisajes han pagado por el pro-
greso entendido como la evolución desde un modelo basado en la agricultura de 
subsistencia a uno basado en el crecimiento económico y la abundancia material.

1. E l proyecto Me Ecològic como proceso cognitivo

El Me Ecològic es un proyecto emprendido en 2015 en Mallorca a iniciativa 
de la Associació de productors ecològics de Mallorca (APAEMA), creada en 2006 
para hacer frente a la pauperización del sector agrícola en la isla (Binimelis, Ginard, 
Ordinas, 2005; Binimelis et al. 2006; Binimelis, Ordinas, 2012; Binimelis, Ordinas, 
2015). En el proyecto se adhieren los productores que se comprometan a seguir 
los protocolos que dictan las autoridades respecto a la ganadería ecológica; son 
protocolos que tienen tres objetivos básicos: conservar el medio natural, respetar 
el bienestar de los animales y evitar el uso de sustancias químicas para la alimenta-
ción. Este tipo de producción se fundamenta en una gestión del flujo de energías y 
materiales distinta a como lo hace la ganadería intensiva e industrial; es alternativa, 
culturalmente integrada, va más allá de plantear un aumento de la eficiencia de los 
recursos y revela objetivos propios de la soberanía alimentaria.

El método productivo que propone la ganadería ecológica se enfrenta a múlti-
ples retos. En el mercado global, la carne es una mercancía con una reputación en 
declive, avivada por discursos veganos o vinculados a la crisis climática; y en el 
mercado mallorquín, la carne ovina tiene una rentabilidad en declive, por motivos 
asociados al turismo masificado y a las reformas impuestas por la Política Agraria 
Comunitaria desde los años noventa (Binimelis, Ginard, Ordinas, 2005; Binimelis 
et al. 2006; Moro, 2008; Binimelis, Ordinas, 2012; Binimelis, Ordinas, 2015). El 
mercado mallorquín prefiere la carne de ternera o cerdo, y preferentemente la de 
importación; la leche de oveja no es rentable, se prefiere la de vaca; y tampoco se 
quiere la lana mallorquina —que incluso se considera un residuo problemático por 
las dificultades derivadas de su eliminación— y antes se consume la lana de origen 
chino o el poliéster, por lo que más valdría que las ovejas tuvieran la lana poliéster 
de la canción de Antònia Font.

Para hacer frente a estos retos, la organización del proyecto se orienta a incen-
tivar el trabajo de sus integrantes a partir de la colaboración en red, tanto para el in-
tercambio de información y saberes a nivel interno como para la promoción pública 
del producto final. Sus principales medios de aparición pública son la página web 
y las redes sociales, es desde donde se promociona el proyecto a través de artículos 
y material gráfico y audiovisual.

Según la información publicada por la asociación, se observa que hacia finales 
del siglo xx e inicios del xxi en la mayoría de las fincas se inicia la transición a la 
producción orgánica. El proceso se realiza introduciendo en el cuerpo del ganado 
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ovino —en forma de «conocimiento lento», si empleamos el concepto de Orr 
(2002)— saberes que combaten la ganadería intensiva. Este proceso, en parte, sig-
nifica reintroducir algunos de los saberes bioculturales locales o vernáculos que, al 
ser considerados poco productivos, progresivamente fueron substituyéndose por los 
métodos de producción incentivados por la literatura científico-técnica escrita por la 
economía industrial; es el tipo de economía que desde principios del siglo xx, y es-
pecialmente durante la Revolución Verde, asocia el progreso y la modernidad con la 
intensificación agrícola y ganadera, lo que implica la incorporación en la producción 
de abonos químicos y energías y materiales de origen inorgánico y no renovable.

El proceso de introducir, reintroducir y excluir textos del cuerpo de los animales 
tiene implicaciones importantes para los relatos historiográficos y literarios, ya que 
contribuye a la revalorización de la transmisión de saberes, así como del trabajo 
local y cotidiano. Así es como el Me Ecològic reclama justicia narrativa para las 
personas productoras y reivindica su saber y agencia, pues pone en relieve la ocul-
tación que se ha hecho durante décadas del trabajo y el saber local, el vinculado 
a un lugar en concreto. También reclama justicia para los consumidores, la tierra 
que sustenta la producción y la biosfera que posibilita estos procesos y absorbe sus 
efectos. De hecho, por el conjunto de estas reivindicaciones, el proyecto ha tejido 
redes de alianza con el movimiento internacional de la «comida lenta» («slow food») 
que, según Petrini (2003; 2009), es una alternativa a la violencia y a la explotación 
en sus diversas formas e implica la custodia de todo un patrimonio de memoria, 
biodiversidad y capacidad creativa.

Propongo también que el Me Ecològic supone la inclusión dentro de la produc-
ción cárnica de las literaturas antipastorales críticas y la exclusión de las literaturas 
que han resultado tóxicas para el medio ambiente de la isla. Se excluyen así los 
textos emparentados con una engañosa pastoral que centra la perspectiva y la des-
cripción de la isla en un concepto de lo pintoresco articulado alrededor de experien-
cias inspiradas en el Grand Tour y de clichés románticos, lugares comunes, letanías 
melancólicas, estereotipos post-arcádicos y tópicos colonizadores del tipo «la isla 
de la calma». Esta pastoral es la que ha colonizado intelectualmente el espacio rural 
en Mallorca y se ha convertido en un reclamo al servicio del turismo de masas y la 
especulación inmobiliaria; es el tipo de texto que contribuye a ocupar o eliminar el 
territorio rural y a aumentar la presión material sobre los rebaños.

En la misma línea, el Me Ecològic excluye los ecologismos asociados con el 
conservacionismo o el culto a lo salvaje, aquellos que perpetúan la noción de que la 
naturaleza debe ser vaciada de sus habitantes humanos para ser protegida. Al con-
trario, la producción ecológica incluye en el trabajo ganadero a ecologismos críticos 
y filosofías que tienen como objetivo la consecución de la soberanía alimentaria, el 
bienestar animal y la ética ambiental. 
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2. R ecuperación y adaptación de saberes bioculturales locales

Los padres de las hermanas Noguera, la economista Joana Aina y la enfermera 
Mercè, adoptaron técnicas de producción inorgánicas en los años ochenta, aunque 
pronto las abandonaron para reintroducir las orgánicas, con las que ellas continúan 
trabajando las possessions de Cala Pi y Son Catany, donde combinan el cultivo 
de cereal, fruto seco y algarrobo con un rebaño de ovejas rojas mallorquinas. Por 
su parte, en las possessions Es Coll Gomar y Can Ros, desde 1999 se combina el 
cultivo de algarrobo y almendra con un rebaño que conserva limpio el terreno y 
minimiza el uso de maquinaria movida por combustible fósil; su propietario, Xesc 
Sans, mantiene ovejas sorianas introducidas por sus padres, y las técnicas que 
aplica las aprendió de lecturas sobre el tema, con la observación de los animales y 
escuchando a Tomeo, el payés que explotaba las fincas de la familia. Según declara 
en una entrevista para la web del proyecto, optó por una producción ecológica por 
principios y por salud, aduciendo a que, según qué producto se tira, quien lo sufre 
es quien lo tira.

En la possessió de Santiarri Vell (Campanet) de Bernat Ramis las ovejas sois 
casi independientes, ya que tenéis territorio suficiente para ir y venir buscando 
alimento sin apenas dar trabajo al ganadero; convivís un centenar de ovejas con 
algunas cabras y asnos, y mantenéis limpia una finca donde hay rotación de legu-
minosas y cereales, pinar, encinar, olivera, algarrobos y frutos secos. Ramis trabaja 
la finca de forma orgánica desde inicios del siglo xxi, con técnicas transmitidas por 
sus abuelos maternos —las que abandonaron sus padres—, y que complementa con 
los métodos aprendidos en cursos de ganadería ecológica. Por otro lado, en Son 
Vell y en Son Macià, Antoni Sureda combina la ganadería ovina con el cultivo de 
viña y también sigue las técnicas heredadas de sus abuelos y abandonadas por sus 
padres. Lo mismo ocurre en la possessió de Can Rabassa, de Toni Feliu, aunque él 
no trabaja en la misma finca que sus abuelos, Sant Jordi, ya que la sequía les obligó 
a trasladarse.

El ganadero más joven que forma parte del proyecto es Lluís Cirera, ingeniero 
agrícola, quien combina el cuidado de ovejas y cerdos con el cultivo de olivares 
y higueras en la finca de Son Cànaves heredada de sus padres; ellos le transmiti-
eron unos saberes que complementa con los recibidos en la universidad y con los 
recogidos en el ámbito vecinal, de donde aprendió, por ejemplo, a elaborar queso 
con leche de oveja. Por su parte, Xisco Llompart, licenciado en Bellas Artes, está 
al frente de El Purgatori, es  miembro del Consell Balear de la Producció Agrària 
Ecològica (CBPAE), de APAEMA, de la cooperativa Pagesos Ecològics de Mallorca 
(PEM) y está implicado con el proyecto Me Ecològic desde el principio de su 
fundación. Su possessió pertenecía a su familia materna desde el siglo xvii; la per-
dieron algunos siglos más tarde y la recuperaron los bisabuelos, apostando por la 
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explotación de almendros. A principios del siglo xxi, Llompart heredó una finca que 
había estado semi-abandonada durante casi cincuenta años, y la revivió, haciéndose 
cargo también del rebaño de ovejas. Para formarse, ha combinado los conocimientos 
aprendidos de los vecinos con la observación de los animales que heredó y la infor-
mación bibliográfica —la obra de Darren J. Doherty sobre agricultura regenerativa, 
la de Allan Savory sobre gestión holística de la tierra y la de André Voisin sobre el 
pastoreo racional. Según declara Xisco Llompart en uno de los vídeos elaborados 
para el proyecto, antes que agricultor fue ecologista.

Como denominador común en las historias que cuentan los ganaderos y gana-
deras asociados al Me Ecològic, hallamos que de alguna forma u otra en las fincas 
se han mantenido vivos los saberes que pueden ser útiles para seguir las directrices 
que marcan las legislaciones actuales sobre ganadería ecológica, pero sobre todo 
para aprovechar el conocimiento ligado a un lugar en concreto; esto es algo que ha 
facilitado la transición a las prácticas orgánicas, como también ha sucedido con la 
transición a la agricultura orgánica en la isla (Murray et al. 2019).

Los saberes ganaderos, tácitos y explícitos, han sido transmitidos tanto a nivel 
público como privado. El saber público ha sido registrado y publicado por etnólo-
gos, lingüistas, historiadores o periodistas; el privado es el que conservan parien-
tes, vecinos o trabajadores de las fincas y se ha transmitido principalmente por vía 
oral, escrita, material y a través de la experiencia compartida. La vía oral implica 
comunicación sonora y puede haberse transmitido directa o indirectamente, en caso 
de haber sido registrada; y la escrita implica un registro en anotaciones o dietarios 
de trabajo. La vía material —que entraña la transmisión de cierto conocimiento 
tácito e incorporado (Sodhi, 2008)— obliga a inferir información de los elementos 
del paisaje natural, paisajístico y arquitectónico, es el saber que permanece en la 
memoria de la materia —vegetación, caminos, muros, vallas, portales o barracas—; 
esta materia es elocuente, y contiene información histórica diversa, por ejemplo, la 
necesidad de respetar las limitaciones de los muros para no entrar en conflicto con 
los vecinos y de cerrar las puertas de las vallas para que el ganado no acceda a la 
carretera, o sobre la existencia, en un tiempo pretérito, de los roters, que durante 
décadas fueron los trabajadores del campo más empobrecidos y vivían en las barra-
cas de piedra que salpican las possessions.

También la vegetación es elocuente; en este sentido, Xisco Llompart explica 
como a través de la observación de los vestigios vegetales conservados en su finca 
ha aprendido que los olivos silvestres se han formado a través de una larga colabo-
ración entre humanos y animales, y ha conocido los beneficios de transformarlos de 
pequeños arbustos a grandes árboles para que así sirvan como sombra, combustible 
y despensa en altura para alimentar las ovejas en momentos de carestía. En este 
aprendizaje encontramos un tipo de conocimiento tácito, el transmitido a través de 
la experiencia compartida y la observación del otro, ya sea animal humano o no 
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humano. Frecuentemente, los ganaderos heredan, junto al terreno, el rebaño, y éste 
contiene inscrito en sus comportamientos cotidianos el saber de generaciones ante-
riores; para desentrañar este tipo de saber, el humano debe realizar un exhaustivo 
trabajo de observación del comportamiento animal.

La observación tiene implicaciones éticas desde el momento que reformula 
—respecto a la ganadería intensiva— la relación entre animales humanos y no hu-
manos. El ganadero aprende observando al animal no humano en su entorno ecoló-
gico específico; esta práctica fortalece el vínculo entre ambos y respecto el entorno 
inmediato, y este es el modo con que se reajusta la balanza de la doble codificación 
de la práctica ganadera, y que está situada entre el cuidado y la preocupación por 
un lado y el sacrificio, extracción, provecho y lucro por otro. Si la intensificación 
del sector ganadero desde inicios del siglo xx ha inclinado la balanza hacia el pro-
vecho y el lucro —lo que ha empeorado las condiciones de vida de los animales—, 
la práctica ecológica implica otorgarles más cuidado —algo que, paradójicamente, 
se traduce en dar más libertad y más espacio, o en re-introducir los animales en el 
espacio natural. La nueva vinculación entre humano y oveja es algo en lo que insis-
ten los ganaderos del Me Ecològic y que les sirve para marcar distancias respecto a 
otras prácticas que también se presentan con la etiqueta ecológica; nos referimos a 
las cooperativas cebadoras, donde, para abaratar costes, se encierran y engordan las 
ovejas a base de piensos con certificación ecológica hasta que llegan al peso óptimo 
o sube la demanda de carne ovina en el mercado.

3.  La traslación de los conocimientos a la práctica

Los saberes bioculturales no son transportados de forma inamovible a la práctica 
ganadera, sino que cada ganadero realiza un proceso de observación, adaptación y 
comprobación empírica de su efectividad en su propia finca y respecto al conjunto de 
los nuevos contextos. Esta perspectiva nos obliga a definir la práctica de la ganadería 
ecológica como una producción compleja y que precisa de un profundo entendi-
miento del propio entorno ecosocial. Esto es así porque ni los cuerpos de las ovejas 
son los mismos ni tampoco las fincas que, aunque pueden estar en el mismo lugar, 
son otras. Los ganaderos deben adaptar los conocimientos a los nuevos cuerpos de 
las ovejas derivados de las prácticas de reproducción gestionadas por los humanos; 
a posibles nuevos entornos ambientales derivados de cambios locales o del cambio 
climático global de origen antropogénico; a las exigencias de los nuevos mercados; 
a los nuevos contextos filosóficos, científicos y tecnológicos; o a los nuevos proto-
colos gubernamentales de manejo y explotación en ganadería ecológica, ya sean del 
Consell Balear de la producció Agrària Ecològica (CBPAE) o de la CEE (Ronchi 
et al. 2003). De este modo, la práctica implica conocer las dinámicas coevolutivas 
entre la naturaleza y la cultura, entre los ciclos físicos, biológicos y el azar, entre 
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las condiciones ambientales locales, entre distintas generaciones, entre personas de 
orígenes diversos, entre las éticas, las identidades y las múltiples vidas derivadas 
de diversas coyunturas, planes y ciclos sociales y socioeconómicos.

En síntesis, el proceso de adopción de la ganadería ecológica no consiste en 
recuperar aquello que existe en un pretérito limbo folklórico, sino en participar 
activamente de la misma configuración de la reserva cognitiva de prácticas biocul-
turales locales, de un lugar concreto y que se va acumulando y transformando a lo 
largo del tiempo. Si entendemos el conocimiento en estos términos —y que son 
los que ha definido extensamente el trabajo de Leonti (Leonti et al. 2003; Leonti 
y Casu, 2013)— es obligado diferenciar el «conocimiento local» de aquello que 
puede entenderse por «conocimiento tradicional», el «això sempre s’ha fet així» 
(esto siempre se ha hecho así).

Para la práctica ecológica, lo tradicional es un concepto demasiado vago, ya 
que se puede errar fácilmente si se toman por tradicionales prácticas que si bien son 
antiguas también son propias del proceso industrial o derivadas de los problemas 
ambientales que causa este proceso (McClatchey, 2005). En este sentido, cuando 
los ganaderos afirman reintroducir prácticas de sus abuelos debe tenerse en cuenta 
que la intensificación ganadera se inicia a principios de siglo xx y que después de la 
segunda guerra mundial ya se introduce en la agricultura los fertilizantes minerales y 
pesticidas químicos. Por lo tanto, el ganadero actual debe ser capaz de separar aquello 
que realmente casa con su filosofía de lo que no; y, seguramente, aquello que está 
reintroduciendo son técnicas de muchas generaciones anteriores, algunas de las cuales 
conservaron sus abuelos al resistirse a los procesos de intensificación ganadera.

Por ejemplo, según nos ha declarado Xisco Llompart, suele tomarse como cono-
cimiento tradicional el cortar la cola de las ovejas, «es cues sempre s’han tallades» 
(las colas siempre se han cortado); algo que la normativa ecológica europea prohíbe, 
aunque paradójicamente permite si es por motivos sanitarios. Según la experiencia 
de Llompart, los motivos sanitarios solo tienen sentido cuando las ovejas tienen 
una alimentación poco equilibrada que le provoca frecuentes diarreas, pero con una 
buena práctica y el espacio suficiente esto no sucede o es poco frecuente. Llompart 
defiende su idea remitiendo a su propia experiencia, a las recomendaciones de un 
veterinario en un curso organizado por APAEMA y también a las fotografías de 
principios de siglo xx, donde se pueden ver ovejas con la cola larga. Otro ejemplo 
está relacionado con el esmorcar, amagrar o almagrar, que consiste en controlar la 
miasis embadurnando el cuerpo de los animales que pastorean con aceites tintados 
rancios y rojo de almagre (óxido de hierro), algo que progresivamente se sustituyó 
por una solución de agua con insecticidas. El amagrar puede tomarse como tradici-
onal, no obstante, según Llompart, él lo ha suprimido al comprobar que las ovejas 
sin estabular y que disponen de garrigas suficientes no tienen demasiados problemas, 
pudiéndose fácilmente resolver los casos puntuales que puedan surgir.
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En síntesis, destacamos aquí la voluntad del proyecto Me Ecològic por par-
ticipar en lo que podríamos denomina la creación de un tipo de «capital humano 
biocultural» —moldeando las propuestas de Becker (2002) y Bourdieu (1987); un 
conocimiento ligado a un oficio, que es intergeneracional, emitido con una clara 
voluntad de preservar el valor de opción, y por lo tanto tiene en cuenta los derechos 
futuros de la naturaleza, y de todo lo que la integra. 

4.  La ganadería como escenario de cuidado y de violencia

La práctica orgánica implica una exhaustiva tarea de observación por parte de 
los humanos, algo que inevitablemente estrecha su vínculo con los animales no hu-
manos. No obstante, esto no significa un incremento del control, sino de entender 
más la vida de las ovejas, y especialmente del hecho que necesitan más espacio y 
libertad. Al respecto, cuando preguntamos a Xesc Sans qué ha aportado a su práctica 
ganadera la observación de los animales, responde que el entender que necesitan 
tranquilidad, ya que saben vivir de forma autónoma y, para ello, solo es necesario 
un acompañamiento y que tengan el terreno suficiente. Así, el manejo de las ovejas 
obliga a conocer y respetar su otredad y su diferencia, algo que recuerda las conside-
raciones de Anne Game respecto a la relación del cuidador con sus caballos (Game, 
2011: 10; Żylińska, 2015).

Con la reintroducción de la preocupación por el bienestar físico y mental de 
los animales en la práctica productiva, la asociación Me Ecològic contribuye a la 
exclusión de aquellos textos vinculados al progreso industrial que a lo largo de 
décadas han distanciado a los animales humanos de los no humanos y que no han 
tenido en consideración el respeto de las especificidades que requiere la vida de un 
animal no humano sometido a la vida de un humano. En estos términos, una vez 
más, la adopción de las prácticas «de los abuelos» no consiste en recuperar algunas 
técnicas productivas del pasado, sino que, como considera Donna Haraway (1991, 
1997, 2003, 2016) supone la reconstrucción de aquello que en el pasado nos man-
tenía unidos a la naturaleza.

El tema alude a muchas de las escisiones que son producto de la cosmovisión 
propia de los procesos colonizadores europeos a partir del siglo xv, y que han sido 
integrados en la industria alimenticia contemporánea. Alude a la civilización ma-
terialista moderna que ha hecho del humano, como definió el líder indio Sunderlal 
Bahaguna, el «carnicero de la Tierra» y ha provocado el desequilibrio ecológico 
contemporáneo (Guha, 2000; Roy, 2016 y 2017); alude también al proceso que desde 
el inicio de la modernidad hace indivisibles los ideales de abundancia material y 
libertad para (algunos) humanos, que se conseguirían a costa de explotar la natura-
leza, según describe Pierre Charbonnier (2017, 2020) y, añadimos, a expensas de la 
esclavitud y subordinación de los animales.
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Las escisiones que conlleva la modernidad son entre los animales humanos 
y los no humanos, y entre ambos y la naturaleza, entre naturaleza y cultura, entre 
ciencias y humanidades, entre campo y ciudad y entre contemplación y praxis. La 
tarea de «re-unir» estas (falsas) dicotomías conlleva implicaciones importantes en 
relación a los postulados del animalismo y el antiespecismo, en sus versiones éti-
co-políticas y académicas y especialmente si están orientadas a trascender el relato 
humanista (Latour, 1993; Yates, 2017). En este sentido, la aproximación al animal 
que promueve la práctica orgánica puede contribuir al posible reconocimiento de 
las ovejas como criaturas agentivas, con ideas, deseos, debilidades, fragilidades, 
fortalezas y rostros; y simultáneamente al reconocimiento del pastorear menos como 
un negocio o una empresa para la satisfacción del apetito humano que como una 
práctica encaminada a la preservación del conjunto del ecosistema.

No obstante, como es obvio, el proyecto del Me Ecològic entra 
irremediablemente en conflicto con los defensores del discurso vegano o de quienes 
comen sin carne. La ganadería, sea del tipo que sea, es una práctica que atenta 
contra el derecho a la individualidad animal y contra la singularidad descrita por 
Jacques Derrida (2008), ya que, en el contexto de la granja, la vida y la muerte de 
los animales depende de su utilidad para los humanos. Ciertamente, toda práctica 
ganadera implica la inmensa escala de violencia atribuible a la industria cárnica, 
especialmente cuando está orientada a matar para satisfacer el apetito humano. 
Al respecto, la presentación en la página web del proyecto Me Ecològic exhibe 
importantes conflictos para quienes defienden la erradicación de la carne de la dieta. 
Son imágenes violentas; las ovejas aparecen en dos escenas principales: comiendo 
de los pastos o troceadas. Se superpone así la imagen de la carne viva y la carne 
muerta, resumiendo con severidad la conversión de los cuerpos animales en carne 
y exhibiendo la doble codificación de la práctica ganadera.

En la presentación del proyecto no hay escenas de las secuencias intermedias 
de la vida de las ovejas; ni del momento de la separación del cordero del rebaño, ni 
del transporte al matadero, ni de la espera de la muerte, ni de la visión de la muerte 
del otro cordero con quien se ha convivido durante toda la vida, ni del momento de 
la muerte. A pesar de estas elipsis, el Me Ecològic no puede evitar ser un escenario 
de violencia. En cualquier caso, coincidimos aquí con Fiddes (2004) y Potts (2016) 
en que este tema es importante atenderlo en la academia, para de este modo (re)con-
textualizar, re-politizar y re-historizar los flujos metabólicos animales como primer 
paso para un proyecto que modifique las narrativas culturales que invisibilizan y 
posibilitan los flujos necróticos. 

En el contexto actual, atender a la industria cárnica obliga a poner sobre la mesa 
diversas discusiones; el Me Ecològic debe defender su producto ante las propuestas 
de excluir la carne en la dieta por motivos éticos relacionados con los derechos 
animales y también a las propuestas de cambios energéticos en la producción para 
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amortiguar la crisis climática actual, en la que según varios informes la ganadería 
convencional tendría una responsabilidad destacada (Haan, 2006; Henning, 2011; 
Gerber et. al, 2013; Raphaely, Marinova, 2014). La presentación pública del proyec-
to del Me Ecològic, aunque evita exponer el momento de la muerte, no elude estos 
conflictos.

En efecto, la asociación hace frente a que la carne sea una mercancía con una 
reputación en declive a causa de los discursos ecologistas y, de hecho, podría in-
terpretarse que la opción es una técnica de greenwhasing del sector cárnico. Sea 
como sea, si observamos los argumentos que usa para «defenderse», podemos 
interpretar que el Me Ecològic se presenta como un paraguas bajo el que pueden 
acogerse diversas ramas del ambientalismo contemporáneo y que persigue romper 
con la presentación homogénea de lo que significa ser vegano —algo que resulta 
especialmente interesante si lo leemos desde el punto de vista de las propuestas en 
relación a los Estudios Veganos de Laura Wright (2015, 2017) o Emelia Quinn y 
Benjamin Westwood (2018).

Para «defenderse», el Me Ecològic se auto-representa como garante del buen 
trato al animal y, de este modo, como una posible conciliación con el consumo 
propuesto por quienes desean erradicar el consumo de carne. El buen trato que 
propone la asociación iría más allá de mantener los animales vivos, de reproducirlos 
y de asegurarse que estén sanos; en definitiva, este sería un deseo compartido 
por todas las industrias que gestionan animales, ya sean granjas como zoos o 
laboratorios de experimentación, y que son espacios donde no necesariamente 
se atiende al bienestar psicológico de los animales. Para el Me Ecològic, el buen 
trato debe atender al bienestar, y para ello sigue la reglamentación contemporánea 
en ganadería ecológica, que dictamina que deben evitarse los alojamientos con 
ventilación y luminosidad deficiente donde no sea posible respetar los ciclos 
naturales de actividad y reposo; también deben evitarse los cruces que no favorezcan 
la diversidad ecológica o la capacidad de adaptación de los animales al entorno, 
para que de este modo los animales no sufran los inconvenientes de vivir en un 
ecosistema ajeno. Siguiendo este manejo, el proyecto considera que su opción incide 
en una mayor integración de los animales con su paisaje, lo que permitiría excluir 
los piensos y el alimento inorgánico o genéticamente modificado. El conjunto de 
la gestión repercutiría en una mejora de la calidad de la carne, lo que contribuiría 
a incrementar su rentabilidad, a reducir la necesidad de importarla, y por lo tanto a 
reducir la inversión en combustibles fósiles para el transporte.

En este sentido, el proyecto se presenta como un tipo de producción que puede 
contribuir a solucionar los costes ambientales de la producción ganadera industrial 
y como un paso en pro de un cambio de paradigma encaminado hacia la soberanía 
alimentaria, definida como el derecho del humano a poder alimentarse con productos 
orgánicos y locales, con una mínima dependencia de inputs externos, inorgánicos y 
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fósiles. En esta línea están orientadas las declaraciones de Xisco Llompart (2022) 
cuando subraya que la ganadería intensiva se hace a costa de expoliar el tercer mun-
do ya que precisa de la importación de soja para el pienso; además, añade, contami-
na acuíferos, crea puestos de trabajo precarios y requiere de grandes inversiones, y 
todo para acabar ofreciendo un producto de baja calidad.

De hecho, según los términos con los que expone su ideario, el proyecto podría 
ser una opción para impulsar el trabajo colaborativo entre agricultores y ecologis-
tas, al coincidir en la reclamación de un marco dedicado a conseguir la rentabilidad 
del trabajo rural y la preservación de los paisajes rurales; ya que la producción 
ecológica acercaría posiciones entre ecologistas preocupados por el uso agrícola de 
agroquímicos o combustibles contaminantes y agricultores que no contemplan las 
demandas ecologistas por temor a ver limitadas las expectativas de aprovechamiento 
urbanístico o turístico de sus propiedades.

El ideario orgánico también se enfrenta públicamente al argumento en pro de la 
exclusión de la carne de la dieta. Lo hace devolviendo a las ovejas su papel como 
sujetos implicados en la conservación del paisaje y la supervivencia de la isla; por lo 
tanto, aduciendo a que la desaparición de la industria cárnica de cordero equivale a 
la desaparición del paisaje y colapso de la isla. En este sentido, como se ha definido 
por la agricultura orgánica de Mallorca (Murray, 2019), se expone que la ganadería 
ecológica jugaría un papel crucial en la preservación de los agroecosistemas y pai-
sajes bioculturales mallorquines.

Así, el proyecto remarca que es un método de producción enfocado a favorecer 
la preservación del paisaje y a afrontar el conflicto de la pérdida de equilibrio am-
biental que comporta la des-ruralización de la isla a causa de la presión del turismo 
masificado, la especulación inmobiliaria o los intereses políticos económicos que, 
por ejemplo, impulsan el paso de la superficie de pasto arbolado de uso agrícola a 
uso forestal, y por tanto no son elegibles para recibir ayudas de las instituciones. Al 
respecto, Xisco Llompart declara que la ganadería extensiva contribuye a controlar 
la masa forestal o que el trabajo continuo de colaboración entre el agricultor y la 
oveja permite transformar el paisaje de la Marina de Llucmajor de secano a húmedo, 
ya que mientras los animales pastorean reparten la humedad por todo el terreno. 
En la misma línea debemos entender la mención a la colaboración, en su finca, de 
humanos y ovejas para la domesticación de los olivos silvestres que sirven como 
despensa en tiempos de carestía.

Desde todas estas perspectivas, el ideario del Me Ecològic otorga a las ovejas 
un papel importante como sujetos implicados en la supervivencia ecológica de la 
isla, y de este modo evita perpetuar la idea de que la materialidad no humana es 
esencialmente una materia pasiva. En este punto coincidimos con Bennett et al. 
(2010) y Iovino (2016) al considerar que atender a la representación de los animales 
implicada en la industria alimentaria es importante para re-construir la escisión 
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entre animal y agencia; y este es un tema que nos obliga a incidir en la necesidad 
de realizar una lectura difractada entre los textos dedicados a los métodos producti-
vos, los textos históricos y los literarios con el objetivo de aumentar la detección de 
momentos de agencia animal y la identificación de ambivalencias e inestabilidades 
del humanismo.

5.  Los textos del progreso

En Mallorca, hasta finales del siglo xix vivíais mayoritariamente según las 
prácticas de la ganadería extensiva en fincas de grandes propietarios; estabais 
bien cuidadas seguramente por pastores que eran sobreexplotados —y lo seguirán 
siendo durante todo el siglo xx—, que trabajaban siendo niños, con salarios bajos 
y sufriendo disparidad salarial según su género (Manera 2001: 299). En esos mo-
mentos coexistíais diversas razas y vuestro cuerpos y genes se modifican según los 
movimientos migratorios y los cruces azarosos o inducidos por los humanos con el 
objetivo de manteneros sanas y productivas.

A finales de xix se inicia un cambio en el régimen de propiedad que marcará el 
principio del fin de la ganadería extensiva en Mallorca. La bancarrota supuso el fin 
del dominio de la nobleza y de las grandes propiedades; es el contexto que narra 
Vicente Blasco Ibáñez en Los muertos mandan o Llorenç Villalonga en Bearn o La 
Sala de las Muñecas. La nobleza es paulatinamente reemplazada por las oligarquías 
de las finanzas, por capitalistas y banqueros. Para estas nuevas oligarquías el fin de 
las grandes propiedades es sinónimo de modernización y progreso en la isla, y el 
proceso está estrechamente entroncado con la industrialización, la urbanización, el 
impulso al turismo, la intensificación agraria y la mecanización (Marull et al. 2016; 
Murray et al. 2019; Tello et al. 2018).

Atender a los textos escritos por esta nueva élite no demuestra como la moderni-
dad per se ha destruido un paisaje a lo largo del siglo xx, sino que más bien permite 
ver las formas en que la industrialización planificada ha conseguido pauperizar el 
sector ganadero en Mallorca llevándolo a su casi destrucción, ha empobrecido a qui-
enes viven del sector agrario y ganadero, ha empeorado las condiciones de vida de 
los rebaños ovinos y ha disminuido las existencias de recursos vegetales e hídricos 
de la isla. Dentro de este contexto cultural, a principios de siglo xx el veterinario, 
político y destacada figura de la zootecnia y de la genética del ganado, Pere Màrtir 
Rossell i Vilà (1918: 87-90) veía el «progreso» en el trabajo del pequeño propietario 
balear que conreaba las tierras de las zonas más fértiles, intensificaba la producción 
de cereales, desarrollaba regadíos, plantaba árboles frutales y favorecía la ganadería 
intensiva o industrial al engordar y exportar cerdos y explotar gallinas y vacas lec-
heras. Según Rossell i Vilà, en las zonas menos fértiles, en los pastos extensivos y 
en las zonas marginales, es donde se mantenía el ganado ovino y caprino; aquí es 
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donde según su descripción, las ovejas, comparativamente con las demás especies, 
estaban bien cuidadas y se hallaban en buen estado, y esta ganadería extensiva se 
mantenía en las grandes propiedades donde el noble cobraba rendas sin ningún amor 
por la agricultura. Rossell i Vilà añade que entre el gran y el pequeño propietario se 
halla la diferencia entre la entronización de todas las rutinas y la saludable ambición 
que, al crear necesidades, origina el progreso. 

La narración de Rossell i Vilà establece un claro vínculo entre intensificación 
ganadera, progreso y modernidad, este es el discurso propio de la industrialización 
del sector. A nivel internacional, el impacto de estas nuevas exigencias productivas 
también se manifestará primero, y con severidad, sobre la superficie de los cuerpos 
de cerdos, gallinas y vacas, para después extenderse al resto de los cuerpos animales; 
y se aplicará, como ha descrito Andew Kimbrell (2010: 29) a través de la trinidad 
fría y calculadora formada por la ciencia, la tecnología y el mercado.

Los resultados de estos principios se notarán en Mallorca especialmente con 
la economía autárquica del franquismo y el embargo internacional (1939 y 1953), 
que convierten Mallorca en el proveedor agrícola de la península; y se reforzarán 
cuando, después de la segunda guerra mundial, llega la etapa energética marcada 
por la introducción de fertilizantes minerales y pesticidas químicos, lo que repercute 
directamente en la alimentación de los animales de granja. Paralelamente, después 
del Plan de Estabilización Económica de 1959, en la isla se da un nuevo impulso 
al turismo de masas, aumenta la especulación urbanística y la venda de terrenos a 
personas que no tienen como principal objetivo dedicar sus tierras a labores agrarias.

En estas décadas es cuando con más fuerza se concentran las fuerzas producti-
vas en la intensificación y la expansión ganadera, lo que implica cambiar las formas 
de propiedad y establecer nuevos equilibrios entre las distintas industrias y respecto 
a los mercados globales y la industria del turismo (Marull et al. 2016; Murray et 
al. 2019; Murray, 2012; Pons et. al., 2014; Tello et al. 2018). Todo tiene un efecto 
dramático sobre la economía agrícola y los paisajes rurales, y el contexto acelera la 
fragmentación de las fincas, el corte de caminos y la presión sobre la trashumancia, 
lo que obliga a edificar las construcciones propias de la intensificación —corrales 
y muros de pared seca, madera o alambres— y a cambiar los modos alimenticios, 
reproductivos, de cuidado y culturales.

El contexto se agrava a partir de los setenta cuando la isla se integra dentro de 
los circuitos turísticos globales (Marull et al. 2016; Murray et al. 2019; Murray, 
2012; Pons et. al., 2014; Tello et al. 2018); y cuando en la década de los ochenta 
la importación de materiales refuerza la recesión de las actividades agrícolas y 
manufactureras, que son reemplazadas por actividades relacionadas con un turismo 
que invade las costas y coloniza las tierras del interior donde, si bien se establecen 
normas para limitar la construcción, también surge la picaresca para saltárselas; se-
gún se describe en la sección «Ecologia, i ara?» del periódico Llucmajor de pinte en 
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Ample de 1982 (p. 20), así se convierte el campo en ciudad, se vive en la naturaleza 
de espaldas a ella y se degrada el paisaje y a la gente que vive en él. La entrada en 
la Comunidad Económica europea en 1985 aumenta la gentrificación rural a la vez 
que precipita la recesión en el campo, al obligar a la producción agrícola y ganadera 
de la isla a competir en el mercado globalizado, donde el capitalismo financiero se 
expande a base de fagocitar la naturaleza.

Una vez más, los cambios aumentan la presión sobre los rebaños, inciden en su 
calidad de vida y ponen en jaque la rentabilidad del sector cárnico. El aumento de 
la especulación inmobiliaria elimina más territorio rural; el aumento de chalés para 
el fin de semana incrementa el número de perros sin control que salen en manada a 
atacar a las ovejas; y el aumento de carreteras y de vehículos motorizados aumenta 
la dificultad del desplazamiento de los animales.

La modernidad presiona las prácticas de trashumancia y se os limita el des-
plazamiento y el espacio vital, se deteriora la ventilación y la luminosidad de los 
corrales y es difícil respetar los ciclos naturales de actividad y reposo; la falta de 
pastos cambia vuestra alimentación y se introducen los piensos; y la exigencia de 
carne durante todo el año incide en vuestro calendario de reproducción natural. 
También cambia la responsabilidad del pastor, quien ya casi no es necesario; y así 
pierde su espacio la transmisión oral de conocimiento, que se realizaba durante las 
tareas de extracción de material de los cuerpos ovinos; y también pierde su espacio 
la música de flabiol y las chirimías —que será rematada por la dictadura franquista.

El conjunto provoca que en las últimas décadas del siglo xx y las primeras del 
xxi, para los productores agrícolas resulte más rentable vender el terreno o dedicar-
lo al alquiler vacacional, por lo que la crisis obliga al sector cárnico a aumentar la 
inversión de energía sobre el cuerpo animal para incrementar la producción cárnica 
y láctea, por ejemplo, suministrando proteínas de origen animal o con alimentación 
genéticamente modificada. Este es otro de los flujos energéticos que excluye la ga-
nadería ecológica, que exige alimentar a los animales sin proteínas de origen animal 
y siguiendo las normas de producción agrícola ecológica, que no esté tratada con 
químicos, ni genéticamente modificada. 

En definitiva, a medida que el creciente monopolio del progreso industrial au-
menta la energía introducida en el proceso de elaboración de tu cuerpo, se debilitan 
tus vínculos con el resto de la naturaleza, con tu ecosistema inmediato y con el 
humano, y se empeoran las condiciones de vida de unos y otros. Son estas pérdidas 
las que el Me Ecològic exige que se recuperen.

6.  La modificación de los cuerpos

Uno de los principales objetivos de la ganadería intensiva es apoderarse de 
los calendarios de la carne diseñados según el ritmo de la naturaleza. Podemos 
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interpretar en esta línea que el Me Ecològic se presenta como una reconquista de 
los tiempos naturales de las ovejas. Así, en sus principales medios de promoción el 
proyecto pide a los consumidores que adquieran carne en la temporada que toca, 
que tengan por lo tanto una actitud responsable. Según el proyecto, esta elección 
justamente es lo que garantiza el bienestar de los animales y apoya a los productores 
de carne ecológica, lo que simultáneamente contribuye a evitar las externalidades 
negativas propias de la ganadería intensiva y que repercuten sobre la crisis climática. 
Estas propuestas suponen una extracción del sistema productivo de los calendarios 
propios de la ganadería intensiva.

Los calendarios de la ganadería intensiva están elaborados en nombre del pro-
greso y la modernidad, y en ellos quedan perfectamente registradas las exigencias 
y los ritmos impuestos sobre vuestros cuerpos; son calendarios dirigidos a cumplir 
con la intensificación de la velocidad de cría y la expansión de la agroindustria 
animal. Son ellos los que marcan el ritmo de las técnicas de alienación y violencia 
que acabarán condicionando tanto los cuerpos de los animales no humanos como 
de los humanos.

Los calendarios deben seguirse para conseguir rentabilidad y una extracción 
óptima de materiales. Al respecto, según dictamina Rossell i Vilà en el libro La re-
producció i l’herència en el bestiar (1922) y en los artículos escritos para la revista 
Agricultura (1922, 1927), después de parir se te muñe durante seis meses y dos 
veces al día para elaborar queso y brossat; dos veces al año se hace el esquilado, la 
primera vez es para obtener lana, la segunda por motivos higiénicos; a los corderos 
se os vende entre los 3 y 12 meses, con 24 quilos de peso, a las ovejas entre los 8 
y 9 años, con entre 42 y 44 quilos. Sea a principios del xx o del xxi, no tienes que 
estar gorda, tienes que estar bien engordada; lo estás, cuando el humano nota lleno y 
untuoso el repliegue de la piel de cada lado de la cola o cuando no percibe los huesos 
salientes del espinazo. Cuando estas bien engordada, lo que te espera es la muerte. 
A principios de siglo, posiblemente tenía lugar en el matadero de Palma, proyectado 
por el arquitecto Gaspar Bennázar en el año 1905, y que en 1906 fue reconocido, por 
la racionalidad de su construcción, con el primer premio en la Exposición Nacional 
de Bellas Artes. A nivel internacional, a lo largo de todo el siglo xx, la matanza de 
animales alcanzará niveles de eficiencia y velocidad nunca vistos hasta entonces; 
es cuando las fuerzas productivas se concentrarán con ímpetu en el negocio de la 
carne para convertir los mataderos en los palacios de la industrialización y en el 
laboratorio de los nuevos métodos de producción industrial, como las líneas de 
montaje de Henry Ford (Adams, 2020).

Para la optimización del proceso extractivo el calendario también debe atender 
a la mejora genética, lo que significa intervenir en los tiempos de tu reproducción, 
y que es una actividad que los ganaderos han controlado desde el inicio de la do-
mesticación, interviniendo —como especifica el libro de Rossell i Vilà (1922)— en 
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la selección, cruce, mestizaje, hibridación y consanguinidad. Más adelante, en la 
década de los años 60 del siglo xx, se generaliza el uso de marcadores genéticos para 
la identificación de los individuos o la comprobación de sus filiaciones; y esta téc-
nica se impone en los años 90 del siglo xx para estudiar la genealogía y caracterizar 
genéticamente las poblaciones y así aplicar programas de conservación o analizar 
caracteres cuantitativos de alto interés económico (Delgado et al. 2001). El resultado 
de estas actividades configura las cuatro razas que oficialmente están reconocidas 
en la actualidad en el archipiélago balear —todas en peligro de extinción: la oveja 
roja, la mallorquina, la Menorquina y la Ibicenca —con las poblaciones de Ibiza y 
Formentera que muestran una clara diferenciación genética (Biscarini et al. 2015; 
Pons, 2016).

Según la reglamentación contemporánea en ganadería ecológica de la Unión 
Europea, se debe dar preferencia a estas razas autóctonas, evitar los cruces que no 
favorezcan la diversidad ecológica o la capacidad de adaptación de los animales a su 
entorno (Biscarini et al. 2015; Pons, 2016). En esta línea, la asociación Me Ecològic 
tiene como uno de sus objetivos proteger las razas autóctonas; como informan los 
integrantes del proyecto, esto se consigue renovando los machos para así controlar 
la consanguinidad, conservar la diversidad genética de la raza y mantener la repre-
sentatividad de los fundadores de la raza.

En la historia de la genealogía ovina de Mallorca, fue un momento importan-
te la importación de ovejas desde Cataluña, Francia y el noreste de África con el 
objetivo de combatir, con los cruces, las enfermedades epizoóticas derivadas de la 
insularidad, según informa André Grasset de Saint Sauveur, cónsul francés en las 
Baleares entre 1801 y 1805; es la época en que se inaugura el primer barco a vapor 
que hace la ruta entre Palma y Barcelona, con el que se exportaban cerdos y llegaban 
visitantes a la isla, entre ellos, la escritora George Sand en 1838. 

Según algunas fuentes, a mediados de siglo xix se importa un tipo concreto 
de ovejas del Norte de África para combatir la sequía que se vivía en la isla, y sus 
descendientes serían las ovejas de raza roja mallorquina. Según algunos, el barco 
que os transportaba naufragó en Sa Marina de Llucmajor, y así quedasteis libres 
en un lugar donde vuestra anatomía está perfectamente adaptada al clima seco de 
la zona, y desde entonces se han cruzado a vuestros descendientes con las ovejas 
blancas mallorquinas, principalmente para obtener más carne (Payeras, 1990; 
Payeras y Falconer, 1998; Parés, 2011). A finales de siglo xix ya sois descritas por 
Karl Baedeker en La population actuelle (1897) como uno de los principales valores 
económicos de Mallorca.

Desde principios del siglo xx el impulso a la modernización agraria y ganadera 
y a la mejora genética pasa a hacerse desde las instituciones y tiene como objeti-
vo estimular la cría de animales de alta calidad. Con este objetivo, se instruye a 
veterinarios e ingenieros agrónomos para que investiguen, divulguen y enseñen 



106 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

principalmente a través de escuelas, servicios agronómicos o revistas (Casanovas, 
1988; Cartañà i Pinen, 1996; Piedrafita, 2014). Al respecto, destaca la estrecha co-
laboración entre expertos mallorquines e instituciones de Catalunya, donde tuvo un 
papel destacado la política económica impulsada por Serveis Tècnics d’Agricultura 
de la Mancomunitat y que se plasma en el ámbito de l’Escola Superior d’Agricultura 
de Barcelona o en revistas agrícolas como Agricultura. Revista agrícola catalana, 
donde destacan al respecto los artículos dedicados a las teorías de la herencia firma-
dos por R. Roqueta en los años veinte. En esta década, según Rossell i Vilà, el pastor 
mallorquín era fiel a su raza de oveja y la conservaba practicando la selección ex-
cluyendo de la reproducción todo elemento ajeno. Así se priorizaba la reproducción 
de las ovejas bonitas e hijas de buenas lecheras y los carneros con buen cuerpo; y el 
pastor conocía los métodos para evitar la consanguinidad, algo necesario porque los 
corderos consanguíneos no sabían mamar. Con los cruces, como recomienda Rossell 
(1927) —citando las investigaciones de la raza merina de Chatillon elaboradas por 
Jean-François Barbier, director de los servicios veterinarios de Côte-d’Or— se puede 
lograr incidir en el diámetro de la lana, ya que es una calidad hereditaria sobre la 
que la alimentación no influye, y que por lo tanto se puede modificar recorriendo 
a la hibridación.

En el rastreo de la configuración de los rebaños son interesantes las noticias so-
bre el control de la reproducción recogidas en la prensa local. Por ejemplo, el pastor 
Bernat Contestí Llinás (1983) explica en una entrevista concedida a Llucmajor de 
Pinte en Ample, como en 1932 su padre dio origen a su guarda de oveja mallorquina 
autóctona con un borrego de Ariany y ovejas de Son Mendivi y en 1938 incorporó 
otro de Sa Casa Blanca y desde entonces fue seleccionando las ovejas y controlando 
los cruces para mantener y mejorar la raza. También sabemos por la prensa local 
que existía un tipo de oveja pequeña y de pelo corto en Sa Torre y Son Mendivi, que 
acabó por desaparecer; que desapareció un tipo de oveja mallorquina grande, blanca 
y de pelo largo y que estaba en Llucmajor en los años cuarenta; que se favorecieron 
los cruces de manxegas, coetes y bordes de cara roja con la mallorquina grande para 
conseguir ovejas más grandes y más rentables como productoras de carne; que en los 
ochenta se apreciaban las ovejas blancas mallorquina, porque eran fuertes y estaban 
plenamente adaptadas a la rusticidad del terreno mallorquín, y eran adecuadas para 
hacer cruces que diesen buen rendimiento de carne.

También con la prensa local podemos trazar las genealogías de los cuerpos de 
otros animales que actúan como auxiliares en las tareas de pastoreo. Por ejemplo, 
según informa Bernat Tomàs (1982), en los años cuarenta del siglo xx se empezaron 
a cruzar perros pastor alemán obteniendo resultados negativos, ya que se obtenían 
animales poco nobles que atacaban a las ovejas. En 1972 Alonso Guasp i Pou, afi-
liado a la sociedad central del fomento de razas puras, recorrió las fincas de la isla 
para seleccionar los mejores perros pastores; y en 1973 encontró en Llucmajor al 
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mejor, llamado Norte, y así la mayoría de los perros pastores están emparentados 
con llucmajoreros.

La industria cárnica también moldea y coloniza el cuerpo humano; así, en el 
espacio de la granja, los animales humanos y no humanos comparten un destino 
irremediablemente unido por las reformas burguesas, que contemplan la iniciativa 
como una labor civilizadora. Esta labor convierte a ovejas y trabajadores rurales 
en los «otros» cuerpos, ubicándolos en el ámbito de lo colonizable y domestica-
ble y al servicio del desarrollo industrial. Siguiendo este plan, al trabajador se le 
inculcan saberes relacionados con las nuevas técnicas de manejo animal, a la par 
que se le intentan cambiar sus costumbres vernáculas y reformar su comportami-
ento y su moral; es algo que se realiza bajo los mismos códigos de la colonización 
americana, cuando tales prácticas de domesticación se consideraban como la 
clave para «curar la pereza» de los indios (Huggan y Tiffin, 2015). El objetivo en 
Europa, en el ámbito del mercado y la industria cárnica, es incitar al humano a que 
se acerque a los textos burgueses y a que se aleje de la naturaleza; lo importante 
es que el humano sepa poner en práctica las nuevas técnicas que se precisan para 
maximizar la producción y extracción de materiales para satisfacer las necesidades 
de la modernización. 

Además, en Mallorca, a este proyecto industrial se le añade el objetivo de 
conseguir buenos anfitriones que sirvan hospitalariamente a los turistas. Este 
proyecto está liderado por las instituciones políticas o económicas, por destacados 
personajes de la vida cultural del país —como Miquel dels Sants Oliver i Tolrà 
(1864-1920), periodista, poeta, ideólogo del regionalismo, por Bartolomé Amengual 
(1866-1961), periodista y empresario mallorquín, autor de «La industria de los 
forasteros» (1903)— o por algunos de los intelectuales que idealizan el paisaje —
como Santiago Rusiñol, especialmente en los artículos publicados en el diario La 
Almudaina (Alzaga, 2005). Este ideal burgués es el que eclipsa progresivamente la 
memoria biocultural local y la substituye por sus saberes, que son más universales 
y homogéneos, están dirigidos por las exigencias del mercado y están desvinculados 
de los entornos ecosocial inmediatos. Este ideal, trasladado a la literatura, configura 
el topos pastoral según el cual un territorio civilizado y próspero es aquel que tiene 
a sus animales —humanos y no humanos— domesticados y bien educados; es un 
tipo de topos universal que enlaza el control de los cuerpos animales y de los traba-
jadores con la modernidad y el progreso, que perdura hasta la actualidad, y que en 
Mallorca se construye principalmente alrededor del mito de la «isla de la calma».

7.  La memoria biocultural local pública

Los cambios que se observan en diversos sectores productivos en Mallorca 
desde finales del siglo xix suponen el fin de algunos métodos de trabajo y la pérdida 
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de la cultura asociada a ellos. Así lo explicita en 1926 Ramon Morey (1885-1944), 
en las Memòries de missions de recerca per l’Obra del Cançoner Popular de 
Catalunya, cuando se lamenta que la introducción de maquinaria en el trabajo dis-
minuye la concurrencia en matanzas y tosas y cambia las formas del ocio:

«El canvi que ha donat la vida i que és arribat a la pagesia fa que avui no se balli 
tant: l’augment d’entreteniments públics ha minvat les reunions de famílies i veinats, 
la introducció de màquines ha disminuit la concurrencia a les matances i va desterrant 
les pelades de metles. Són poques les possessions on s’arrepleguen per a la tosa de 
les ovelles, que avui s’encomana a obrers especialitzats; a les festes de pobles s’han 
introduit altres espectacles peudoartistics, verbenes cursis, i altres divertiments d’ex-
portació» (Morey, 1926). 3

La conciencia de que se están precipitando cambios en los métodos de produc-
ción, atiza la necesidad de registrar aquello que se pierde, y en particular del saber 
del ámbito pastoral y transmitido por vía oral. En Mallorca, desde principios de 
siglo xx y a lo largo de décadas, se ha armado un enorme archivo de historia oral, 
donde ha quedada registrada la oralidad en soportes como el papel, el fonógrafo, el 
magnetófono, el casete o el chip, y gracias al trabajo de folkloristas, historiadores y 
periodistas (Coll, 2012; Miralles et al, 2016; Valriu, 2018; Martorell, 2018; Bonnin, 
2019). En estos medios está grabado el nombre, el rostro y la voz de quienes traba-
jaban en el espacio rural, vivían en la isla y vieron como su entorno socioambiental 
se transformaba dramáticamente al ritmo marcado por las exigencias de la economía 
industrial, el turismo de masas y la globalización o la guerra civil, la posguerra y la 
transición. Son las voces de quienes construyeron las libertades democráticas o con-
tribuyeron a configurar en la isla la ética ecologista en sus formas contemporáneas 
(construida en Mallorca durante décadas y de forma paralela en ámbitos como la 
academia, la política, el periodismo o la literatura y que ha confluido con las teorías 
globales ambientales contemporáneas (Mayol Arbona, 2017; Serra Riera, 2019).

Como han interpretado, para diversos territorios, académicos como Nixon 
(2011: 16-22; 65), Marco Armiero (2014), Karen Barad (2007: 390) o Serenella 
Iovino (2016: 125-140), esta historia oral ha sido vital para configurar los saberes 
locales. Es un tipo de narración de liberación, contra-hegemónica y de resistencia 
narrativa y que contribuye al sabotaje de las narrativas tóxicas y a la restauración 

3  «El cambio que ha dado la vida y que ha llegado al campesinado proboca que hoy en día no se 
baile tanto: el aumento de entretenimientos públicos ha mermado las reuniones de familias y de vecinos, 
la introducción de máquinas ha disminuido la concurrencia en las matanzas y desaparecen tambien las 
reuniones para pelar almendras. Son pocas las posesiones en las que se organiza esquileo de ovejas, 
que hoy se encarga a obreros especializados; en las fiestas de los pueblos se han introducido otro tipo 
de espectáculos peudoartísticos, verbenas cursis y otros divertimentos de exportación» (Morey, 1926).
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de la justicia narrativa, ya que tiene la ambición de volver a centrar las narrativas 
históricas en torno a las voces de quienes han sido ignorados o silenciados. Es un 
tipo de fuente que, aplicada a la investigación de las humanidades ambientales, 
evidencia que la reivindicación ecológica permite tanto reconfigurar la narración 
como prolongar luchas pasadas.

Entre los nombres propios que se encargaron de recopilar historia, cultura y 
conocimientos transmitidos de forma oral de Mallorca, cabe citar a Antoni Maria 
Alcover (1862-1932), quien entre otras obras publica el Aplec de rondalles mallor-
quines d’en Jordi des Racó; a Baltasar Samper (1888-1966) y Josep Maria Casas, 
quienes en 1925 trabajan para el Cançoner popular de Catalunya; o a Andreu Ferrer 
Ginard (1887-1975), Rafel Ginard Bauçà (1899-1976) y Bartomeu Enseñat i Estrany 
(1917-1998). En la segunda mitad de siglo xx es cuando el interés por la historia 
oral se instala y extiende por los departamentos universitarios y de la mano de pe-
dagogos, filósofos, filólogos o lingüistas, como Joan Miralles Monserrat (1945) o 
Catarina Valriu (1960), entre otros (Coll, 2012; Miralles et al., 2016; Valriu, 2018; 
Martorell, 2018; Bonnin, 2019).

Estas fuentes remiten con especial fuerza a la vinculación entre el pastor y la 
oralidad, algo que forma parte del imaginario universal que dibuja al pastor como 
personaje metafórico símbolo de la sabiduría oral y de la conexión entre el poeta, 
el pueblo y la naturaleza. La literatura mallorquina ha realizado importantes con-
tribuciones al respecto. En la narración pastoral de Salvador Galmés (1876-1951), 
Cercant esclata-sangs, el pastor Miquel se refugia de lo humano y se funde con la 
naturaleza:

«(…) s’era llogat per pastor fugint del poble i cercant dins la immensa buidor de la 
solitud de les pastures un raconet ignorat a on amagar-hi i estojar-hi els records ventu-
rosos de ses afalagadores esperances. (…) Enmig de la bellugadissa remorosa del pinar, 
dominant els bels dels mens i el tintineig mate dels picarols, se sentiren notes violentes 
i discordants d’un flabiol» (Galmés, 1909). 4

En la novela Joana E. (1992) de Maria-Antònia Oliver (1946-2022), el pastor 
Gaietà es un narrador de fábulas, que aparece siendo entrevistado por Antoni Maria 
Alcover mientras busca material para su Aplec. Gaietà es el símbolo del cuidador 
de la memoria de aquellos métodos de producción, de la cultura y de la naturaleza 
que se estaba perdiendo antes y durante la guerra civil:

4  «(…) se alquiló para hacer de pastor, huía del pueblo y buscaba dentro del inmenso vacío de 
los pastos solitarios un rinconcito ignorado donde esconder y estrechar los recuerdos venturosos de sus 
esperanzas. (…) En medio de la mueca remorosa del pinar, que domina los balidos de las ovejas y el 
tintineo mate de los cascabeles, se oyeron notas violentas y discordantes de un flautín» (Galmés, 1909).
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«Però jo no diré res, només miraré, i si no m’agrada, ni tan sols miraré. Ara bé, no 
ho torneu fer tan prop de les ovelles, que les espanta [...]. I ara me’n vaig, Joaneta, que 
ses ovelles han de pasturar. Rep sa meva benedicció. I tu també, misser amic seu. Que 
sigueu tan feliços com pugueu…» (Oliver, 1999, pp. 126-127).

Otro ejemplo, al final del libro La Malcontenta (2015) de Sebastià Alzamora, 
ambientada en la Mallorca rural de finales del siglo xix, aparece un personaje que, 
como la naturaleza, ofrece una mirada amoral y sin juicios a la historia de los per-
sonajes, este no es nada más ni nada menos que Xisco Llompart.

Yendo más allá, para la preservación del saber biocultural local es necesario 
subrayar el papel de la prensa local y su interés por registrar el saber local y divul-
garlo; son fuentes de gran utilidad, por contener información específica y ligada a 
un ecosistema concreto y de tipo tanto histórico, climático o geográfico como antro-
pológico y etnográfico. Un ejemplo es la publicación mensual Llucmajor de Pinte 
en Ample que desde 1981 recoge noticias, cartas al director, artículos de opinión, 
reportajes o secciones fijas relacionadas con el territorio rural y con orientación 
ambiental. Por ejemplo, cabe destacar la columna dedicada a temas ambientales de 
Joan Socies escritos durante los años ochenta; o el espacio dedicado a la antropo-
nimia y toponimia coordinado entre 1993 y 2002 por Celso Calviño, Franc Jaume 
y Francisca Mut, donde se recogen entrevistas a pastores, propietarios, amos, ma-
dones, garriguers y roters. Con el conjunto de esta documentación se puede trazar 
la imagen de como era el trabajo, la vida rural y los animales de un lugar muy con-
creto de la isla; se pueden desvelar aspectos como la pobreza asociada a lo rural, la 
evolución genética de las ovejas y de los perros pastores, los ciclos climáticos y los 
cambios paisajísticos, la gran problemática de los ataques de los perros de los chalets 
a rebaños en los años ochenta, el interés en los ochenta y noventa por salvaguardar 
el patrimonio arquitectónico —como las cabañas de roters—, los cambios en los 
tipos de parcelación de las fincas o el interés por la preservación del saber agrícola 
y la cultura rural.

La información de la prensa local también permite reconstruir la historia de las 
ideas de carácter ambiental. En esta línea encontramos resistencias a la intensifica-
ción agrícola y ganadera propuesta por la agricultura industrial; así lo testimonia, 
por ejemplo, un artículo de 1983 de Pinta en Ample cuando un grupo de ganaderos 
y agricultores declara su oposición al monocultivo o a la introducción de productos 
de origen químico. Lo hacen durante la conferencia de un ingeniero agrónomo y 
representante de fertilizantes en la cooperativa agrícola y ganadera de Llucmajor. 
Cuando el ingeniero propone aplicar herbicidas en el cultivo o aconseja el monocul-
tivo para conseguir el máximo rendimiento de los fertilizantes, sus recomendaciones 
crean controversia entre el público. Los campesinos consideran que los herbicidas 
que propone perjudicarían la alimentación de las ovejas; y que la experiencia les 
ha enseñado que en el termino de la Marina de Llucmajor, por ser seco y con tierra 
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pobre, es demasiado arriesgado dedicarse al monocultivo o a una sola actividad. 
Según el público, lo mejor es hacer lo que siempre han hecho sus antepasados, que 
es enriquecer la tierra a través del pastoreo de las ovejas combinado con el poli-
cultivo simultáneo de cereales, trigo, avena, cebada, árboles frutales, almendros, 
algarrobos.

En esta prensa también hallamos información referida a la agencia animal. Por 
ejemplo, Miquel Tomas i Carbonell, nacido en 1913, cuenta en una entrevista de 
1996 como en los años veinte del siglo xx se acompañaba a las ovejas desde Sa 
Marina por el camino de montaña de Son Granada y Sa Torre hasta la finca del Teix 
y, en caso de que el pastor no llegase puntual, ellas mismas se agrupaban y empren-
dían el camino. Este es un tipo de información que se puede complementar con la 
cultura oral recogida por historiadores y filólogos, y especialmente con las canciones 
de trabajo, las transmitidas durante el momento de extracción de producto de las 
ovejas, y en particular durante el esquileo y el ordeño. En estas canciones, el texto 
ofrece información sobre la manera de trabajar, las variaciones de las costumbres y 
técnicas entre familias y entre posesiones, o la variabilidad paisajística y climática 
o la relación oral establecida entre humanos y animales; y, por su parte, la melodía 
informa sobre las gestualidades, al indicar como era el ritmo del trabajo (Balanzo ́
i Guerendiáin, 1982). En definitiva, el registro que nos permite acercarnos a las 
voces de los pastores nos acerca a las ovejas y nos otorga algunas pistas sobre su 
individualidad y su comportamiento autónomo.

Atendiendo a estas fuentes, podemos saber que a las ovejas les gustan las ho-
jas de col y que si las comen producen mejor leche «Na Guidana en sa nit tresca, 
engronsant es picarol, cercant fulletes de col per tenir sa llet més fresca». (Gener, 
1925); también podemos aproximarnos a las relaciones entre el humano y la ove-
ja cuando aparecen frases dirigidas a ellas: «Xota, xota, vine ací»., «Ovella que 
esperoneges, que t’han tocada sa pell? Que no te basta es vell, sa carn i tot em 
garbeges?». Con estos testimonios también podemos saber qué gusta a las ovejas 
y qué pierden a raíz del proceso de intensificación; por ejemplo, sabemos que los 
pastores consideran que las ovejas tienen sentido musical, y que les gusta —cuando 
lo había— el sonido del flabiol:

«Jo l’he vist amollar el bestiar a l’estiu, poc després de sortir l’estel del porquer, 
duent a la mà el gaiato de pastor, vertader ceptre del seu poder patriarcal i, al costat, 
el seu ca negre de bestiar i les ovelles, tot deixant un llarg rossegall de pols, corrien 
cap a les figueres i ametlers per cercar fulles i figues secallones. A mitja nit, abans 
d’anar-se’n al llit, l’amo en Toni tornava al sementer i els ulls fosforescents del ramat, 
atrets pel so ben trempat del flabiol del pastor, els donava vertader plaer. Hom diu que 
els animals tenen un sentit musical, jo no ho vull afirmar ni tampoc negar-ho, però el 
que jo creia amb certesa era que aquell home estimava tant aquells animals que volia 
proporcionar-los un gran benestar, com si de criatures humanes es tractàs, donant-los 
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la pau abans d’anar-se’n a jeure amb un espontani i improvisat concert» (Bartomeu 
Font Obrador, 1983). 5

8.  La isla de la calma, un relato de colonización

Cuando el ideario del Me Ecològic te otorga un papel como sujeto implicado en 
la supervivencia ecológica de la isla se te libera del papel que te han otorgado algu-
nos poetas como sujeto pasivo y símbolo del control humano sobre una naturaleza 
idealizada en forma de Edén pastoril, que es un lugar situado en un pasado al que no 
se puede regresar, porque nunca ha existido; del mismo modo que el Me Ecològic 
no significa adoptar las técnicas «tradicionales», por el simple hecho que estas no 
existen. El Edén donde aparecen las ovejas pastando, sin violencia y controlado por 
unos humanos quizás pobres pero felices, lo han creado los «otros», humanos, po-
etas, artistas, viajeros, extranjeros y locales; y frecuentemente son «otros» alejados 
o ajenos a la realidad del día a día rural (Alzaga, 2005).

Entre los creadores del Edén pastoril, cabe citar el barcelonés Santiago Rusiñol 
(1861-1831), quien describe los pastores y ovejas de la isla como puntos de color 
sobre una prosa acrítica y pictórica (Soler, 2008):

«Dos pastorets fent bullir l’olla en un foc de paper de talc. Una dona omplint el càntir 
en un rajolí de vidre verd. Un bou que llaura al mig d’una plana. Un ramadet de bens 
com mongetes, i molsa, i arbrets, i romaní» (Rusiñol, 1976: 445). 6

En los versos de la llummayorera Maria Antònia Salvà (1869-1958), pertene-
ciente a la generación literaria de la Escola Mallorquina, las ovejas, junto al flaviol, 
sois lejanas notas musicales (Ballester, 2019):

5  «Le he visto soltar el ganado en verano, poco después de salir la estrella de los pastores, lle-
vando en la mano el bastón de pastor, verdadero cetro de su poder patriarcal y, a su lado, su perro pastor 
negro y las ovejas, que dejan una larga rastra de polvo, corrían hacia las higueras y almendros para 
buscar hojas y higos secos. A media noche, antes de ir a la cama, el dueño Toni regresaba al sembrado 
y a los ojos fosforescentes del rebaño, atraído por el sonido templado del flautín del pastor, les daba 
verdadero placer. Se dice que los animales tienen un sentido musical yo no quiero afirmarlo ni tampoco 
negarlo, pero creo con certeza que aquel hombre amaba tanto a aquellos animales que quería proporcio-
narles un gran bienestar, como si de criaturas humanas se tratara, dándoles paz antes de dormirse con un 
espontáneo e improvisado concierto».

6  «Dos pastorcillos hirviendo el cazo en un fuego de papel de talco. Una mujer llenando el botijo 
en un chorrito de cristal verde. Un buey que labra en medio de una llanura. Un ganado de corderos como 
alubias y musgo y arbolitos y romero».
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«Sona de lluny un flabiol mesclat amb belar d’ovelles… 
i es sent l’olor de clovelles que s’escampa del redol» (Salvà, 1926, p. 207). 7 

Salvà tenía sordera, lo que le facilitaba concentrarse para escribir (Servera 
Salvà, 1983), y en sus versos el sonido pastoril está repleto de significados. Por un 
lado, denota una lejanía espacial real con las zonas de pastoreo, ya que ella escribía 
desde las casas de s’Allapassa, propiedad de su familia; pero también expresa la 
lejanía nostálgica de un sistema de producción rural que se está perdiendo (Julià 
Capdevila, 1996; Barceló Pinya, 2010). También desde una posesión acomodada 
escribe narrativa realista y de ficción el abogado Joan Rosselló i Crespí (1854-1935), 
propietario rural en Son Fortesa. En su Manyoc de fruita mallorquina (1903), plas-
ma el ritual del trabajo y las costumbres rurales, donde encontramos detalles sobre 
la vida de las ovejas, como cuando en pleno invierno suplían la falta de alimento 
con las aceitunas olvidadas durante las cosechas de temporadas anteriores. Cuando 
Rosselló traslada sus vivencias a la ficción, desarrolla la narrativa ruralista mallor-
quina, poblada de descripciones sobre el día a día rural (Rosselló Bover, 2006). 
Así, por ejemplo, en la novela En Rupit (1904) describe el mercado de la feria de 
ganado donde el tedio estival del ciclo necrótico mata la individualidad de todos los 
animales, humanos y no humanos, convirtiéndolos en una masa informe de carne:

«En Rupit, mentres els guardians estaven en conversa, recorria amb la vista l’estesa 
de bestiar que mig amodorrat de sol destriava sobre la planura del Mercat: aquí, grops 
atapits d’anyells i ovelles amb el cap fic, com si entre tots només formassin un cos flonjo 
i llanós de monstruosa forma; més enllà, cabrum magre i aspriu fugint sempre de la 
gent; per tot arreu, estols d’endiots fent la roda i baladrejant escandalosament; i guardes 
de porcs magres grunyint i grufant el temps de menjar-se les grapades d’ordi que los 
tiraven; i redols d’egües, someres i mulats picarolejant, amb el coll allargat uns sobre 
els altres, com si dormissin; i més lluny, darrera els abeuradors, els bous mansos de 
pèl roig i llarg banyam, espolsant-se les mosques amb la coa bellugadissa, sense deixar 
el calmós remuc. Del pis argilós i ressec s’alçava amb el trepig de la concurrència un 
polsim esblanqueït i brillant que enterbolia l’aire. Semblava un mercat de bestiar del 
Marroc o de la Berberia en aquelles hores en què el sol prepotent ho empereseix tot i 
sols deixa força a bèsties i persones per a xisclar i bramular». 8

7  «Suena de lejos un flautín mezclado con el balar de ovejas…/y se nota el olor de cáscaras que 
se esparce desde el bancal».

8  «En Rupit, mientras conversaban los guardianes, recorría con la vista el tendido de ganado 
que medio amodorrado de sol estaba sobre el suelo del Mercado: aquí, grupos apretados de corderos y 
ovejas con la cabeza baja, como si entre todos formaran un único cuerpo mullido y lanoso de una forma 
monstruosa; más allá, ganado cabrío magro y áspero huyendo de la gente; por todas partes, círculos de 
pavos aplastandose con escándalo; y guardas de cerdos magros gruñendo y hozando y comiendo los 
puñados de cebada que les echaban; y grupos de yeguas, de burras y de mulas cascabelando, con el 
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Salvà cultiva una pastoral nostálgica que idealiza la vida rural; Rosselló una 
pastoral que expone la contradicción de simultáneamente idealizar lo rural y ensalzar 
el sacrificio de la vida en el campo, pero sin tener en cuenta la industrialización en 
avance; y a Rusiñol le interesa construir un lugar isleño utópico, una arcadia donde 
refugiarse de la industrialización y, especialmente, del progreso y de la moderni-
dad peninsular (Vives Riera, 2020). Por este motivo Rusiñol representa el pastor 
como un ser petrificado, apolítico e inofensivo, que no es capaz de cambiar ni de 
movilizarse:

«Entre dos panteones, se alzan las ruinas de una casa. Dicen que en ella vivía una 
bruja que desapareció una noche. La casa, lentamente, se despeña también hacia el 
barranco. Vemos triscar dos o tres cabras que huyen de aquella soledad. Encontramos 
a un pastor; le hablamos y él... nos mira... nos mira... y no nos contesta. Hasta el pastor 
se ha transformado en piedra». 9

Este párrafo pertenece al libro La isla de la calma (1912); aquí es donde se 
inicia el topos de la «isla de la calma» con el que se fija la imagen del paisaje ma-
llorquín. Con los años, la «isla de la calma» se ha convertido en un instrumento 
al servicio de la industria turística, en un pastoralismo ingenuo y sentimental que 
idealiza la naturaleza y tiene como función aplicar el Greenwashing a la industria 
turística y difundir una definición de un ecologismo asociado al mero conservacio-
nismo y a la providencia de la naturaleza no trabajada. El Me Ecològic se enfrenta 
a este topos. Se enfrenta a «la calma» que provoca un efecto llamada que coloniza 
el espacio rural, que oculta los problemas del turismo masificado, que elude las 
consecuencias de las actividades que interfieren con el delicado ecosistema de la 
isla, que ignora la contribución del turismo en los flujos de energía involucrados 
en el calentamiento global, que oculta que el ecosistema depende del trabajo de 
ganaderos y agricultores, que desplaza la población comprometida en salvaguardar 
el ecosistema o que invisibiliza el producto local y lo substituye, para nutrirse, por 
el importado.

Rusiñol fue uno de los muchos «forasteros» que a principios de siglo xx se 
instalaron en la isla y escribieron sobre ella siguiendo la estela de quienes también 

cuello alargado, unas sobre otras, como si durmieran; y, más lejos, detrás de los bebederos, los bueyes 
mansos de pelo rojo y largo se sacuden las moscas con la cola movediza, sin dejar el calmoso rumiar. De 
la tierra arcillosa y reseca se alzaba con el pisoteo de la concurrencia un polvo blanquecino y brillante 
que enturbiaba el aire. Parecía un mercado de ganado de Marruecos o de la Berbería en aquellas horas en 
las que el sol prepotente lo empereza todo y sólo deja fuerza a bestias y personas para chillar y mugir».

9  «Entre dos panteones, se levantan las ruinas de una casa. Dicen que en ella vivía una bruja que 
una noche desapareció. La casa se despeña lentamente hacia el barranco. Vemos triscar dos o tres cabras 
que huyen de aquella soledad. Encontramos a un pastor; le hablamos y él... nos mira... nos mira... y no 
nos contesta. Hasta el pastor se ha transformado en una piedra».
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lo hicieron durante el siglo xix y desarrollan el tipo de narración que glosó Carme 
Riera en su discurso de entrada a la Real Academia Español, titulado «Sobre un 
lugar parecido a la felicidad» (2013). A los extranjeros les interesa lo pintoresco del 
paisaje (Casacuberta i Rocarols, 1996; Roca Aranó, 2019) y, en relación al animal, 
les interesan los procesos de extracción de energía o material. De las ovejas, prefi-
eren especialmente los momentos de esquilar y ordeñar, ya que para el observador 
son los más auténticos y originales, de máxima socialización y transmisión de co-
nocimientos y de cultura. Por ejemplo, André Grasset de Saint Sauveur en Voyage 
dans les îles Baléares et Pithiuses (París 1807) nos explica la socialización de las 
mujeres durante la elaboración de queso; o el archiduque Luís Salvador de Austria 
(1847-1915), en Die Balearen in Wort und Bild Geschildert, describe el momento 
en que se reúnen los pastores, gente pobre, pero feliz:

«Entre el silencio que solo rompen los buitres, se oye el sonido plateado del cascabel 
cuando el pastorcillo, con ayuda del bastón, reúne a las ovejas para ordeñarlas; y hace 
sonar el cuerno con el que se reúnen los trabajadores. Suena el flautín, y las xeremías 
resuenan en el paisaje. Tras ordeñar, los ancianos transforman algunas de las cosas 
vistas durante la jornada en cuentos de aventuras, que cuentan alrededor del fuego 
encendido cerca de las barracas (…)» (Traducción propia).

La metodología del archiduque para recabar información se basaba en las 
Tabulae Ludovicianae, unas encuestas exhaustivas que le servían para redactar sus 
monografías (Rosselló Bordoy, 1991). Para conocer el animal pedía por ejemplo 
información sobre el número de individuos, las razas, la reproducción anual, la ali-
mentación, el uso y las rentas obtenidas por la carne, leche, manteca, queso, pieles 
o lana. Las observaciones escritas entre 1867 y 1891 por el archiduque configuran 
un monumental catálogo de paisajes y costumbres de las islas; él observa, valora, 
juzga, poetiza e idealiza el mundo rural y el trabajo del pastor. También interviene 
en la reforma de caminos, se empeña en prohibir la tala de árboles y promueve 
medidas para la protección de animales y plantas en sus terrenos; son un tipo de 
iniciativas que casan con las corrientes conservacionistas y proteccionistas de la 
época, y están sustentadas por las élites sociales e intelectuales, influenciadas por 
el forestalismo germánico (Casado, 1996; López Gual, 2017) y tienen un carácter 
técnico-científico y utilitario. En este contexto encontramos, entre otros, a figuras 
como Llorenç Garcias Font (1885-1975), Bartomeu Darder Pericàs (1894-1944), 
Guillem Colom Casasnovas (1900-1994) o Miquel Massutí Alzamora (1902-1950).

En torno al lugar común de la «isla de la calma» se ha desplegado durante 
décadas toda una literatura pastoral ideológicamente comprometida al servicio de 
los intereses de clase y al proyecto de «vender» la belleza de la isla siguiendo los 
preceptos del lobby Foment del Turisme de Mallorca creado en 1905 para dirigir 
la promoción del turismo (Horrach, 2015). En este contexto los espacios naturales 
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son un elemento clave para la identidad regional de las clases altas, y las excursi-
ones campestres son entendidas como un instrumento de regeneración cultural del 
lugar, como constatan las actividades de la Cofradía de la Belleza creada en 1908 
por, entre otros, Anglada Camarasa, Joaquim Mir, John Sirgent Sargent o el mismo 
Santiago Rusiñol.

La «isla de la calma» es un topos con el que el capitalismo agrario y la raciona-
lidad burguesa han mistificado y colonizado intelectualmente el mundo rural a la par 
que el espacio de la carne. Con el poder simbólico de la calma, lo rural es absorbido 
por la sensibilidad del individuo burgués, se elude la realidad y se describe un ter-
ritorio feliz, educado y ordenado, un apacible paisaje y un lugar favorable para la 
inspiración y la creación artística; y donde la carne animal actúa como un símbolo 
natural que articula el poder humano sobre la naturaleza.

Por esta razón, al dormirse en la paz de la isla, Rubén Darío sueña que es un 
hondero mallorquín y dedica al lugar La isla de oro y El oro de Mallorca; y por el 
mismo motivo Miguel de Unamuno quiere dormir como los pastores mallorquines 
«comer lo que comen los pastores, a dormir en cama de pueblo o sobre la santa 
tierra» (2004: 306) y, en consonancia con las obras y personalidades de Rusiñol 
y Darío, escribe artículos como «En la calma de Mallorca» o «En la isla dorada».

Este paisaje literario de la isla de la calma, que ha sido estudiado atentamen-
te desde diversos campos de los estudios literarios (Vall i Solaz, 2001; Barceló, 
2010), es un lugar común pastoral tanto en sus versiones más geórgicas como las 
más bucólicas. Hay calma cuando se suprimen las tareas productivas y con ellas 
el trabajador y los sujetos que estaban resistiendo las políticas de bajos salarios o 
la explotación infantil. También hay calma cuando aparece el trabajo rústico sin 
rastro de miseria, precariedad o dureza y cuando se describe la interacción entre lo 
humano y el mundo natural poniendo el énfasis exclusivamente en el impacto de 
lo natural sobre el humano. Es una contemplación burguesa similar a la del paisaje 
paradisíaco británico de donde eran evacuadas tanto las tareas productivas como 
quienes sufrían las consecuencias de los cercamientos de los terrenos comunales, 
como describe en 1958 Raymond William en Cultura y sociedad (Vindel, 2019). En 
Mallorca, incluso hay calma si aparece la explotación y muerte de los animales, que 
se ritualiza y remarca el poder y dominio del ser humano sobre su entorno. No por 
casualidad, en sus textos, Rusiñol enlaza montura, matadero, patriarcado y realeza:

«Para ir a este castillo necesitáis cabalgaduras tan personales, que vale la pena de 
que hablemos de ellas. Ante todo, la montura es un hacinamiento de pieles de cabra y 
de cordero y tan abundantes que más parece un matadero que otra cosa. Son tan amplias 
que diríais que subís a un lecho patriarcal o a un trono de pastores» (Rusiñol: 178).

La apelación al matadero de Rusiñol es el tipo de presentación estética de la 
muerte con la que la literatura ha naturalizado el sacrificar y usar los cuerpos de los 
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animales, es lo que se ha definido como «el sistema de creencias invisible del carnis-
mo» (Joy, 2020). Se identifica también aquí la cultura de la carne como un lugar de 
trabajo mediatizado por el género; se hace en el mismo sentido que otorga Bartomeu 
Font Obrador (1932-2005) al cetro del pastor en De la pagesia nostrada (1983).

La promoción turística de Mallorca se potencia con la representación cinema-
tográfica desde la década de 1920, y a partir de entonces el topos de la calma de 
Rusiñol adaptado al cine contribuye a su sumisión a la industria turística (Cirer, 
2009; Barceló, 2000; Buades, 2004; Vives, 2005; Brotons et al. 2016). Así, desde 
principios del siglo xx, lo rural, el trabajador, lo mallorquín y el animal en el campo 
se convierten en una utilería pintoresca que ilustra postales bucólicas en películas 
como El secreto de la pedriza (1926) de Francesc Aguiló Torrandell o en Black 
Jack (1950) de Julien Duvivier (Bonnefille, 2002). En el cine de la década de los 50 
el campo desaparece y se prefieren las zonas transformadas por el turismo (Augé, 
1993) y los habitantes de la isla se convierten en atrezzo de los complejos turísticos; 
se oculta de esta manera la Mallorca catalana y mísera, reprimida por el franquismo, 
que se substituye por la Mallorca promovida por las autoridades políticas y que en 
lo económico se quiere asimilar con la Europa capitalista y en lo cultural con el sur 
de España (Murray, 2015). Es el periodo de la balearización, el concepto propuesto 
a finales de los años cincuenta (Horrach, 2015: 9). Esta conciencia de explotación 
turística y crisis ambiental ligada a la colonización cultural es patente en diver-
sos textos de la segunda mitad del siglo xx, y es un excelente ejemplo de ello la 
«Editorial» anónima de 1982 de la revista Llucmajor de pinte en ample, dirigida 
entonces por Catalina Font y Maties Garcías: 

«(…) per falta d’explotació racional i ben planificada ens hem venut per un plat de 
llenties: l’enfonsament de l’agricultura, l’oblit de la industrial, la destrucció irreversible 
del paisatge, la intensificació de la colonització cultural... han estat el preu de fer de 
Mallorca el lloc d’esplai dels europeus de segona i tercera categoria. No endevades el 
professor Rossello i Verger ha afirmat que som l’exemple d’economia colonial, on la 
vertadera producció ha estat suplantada per l’especulació i la sobirania econòmica trans-
ferida al capital exterior. És la tristement coneguda balearització» (Anónimo, 1982). 10

10  «(…) por falta de explotación racional y bien planificada nos hemos vendido por un plato de 
lentejas: el hundimiento de la agricultura, el olvido de la industria, la destrucción irreversible del paisaje, 
la intensificación de la colonización cultural... han sido el precio pagado por hacer de Mallorca el lugar 
de ocio de los europeos de segunda y tercera categoría. No en vano el profesor Rosselló y Verger ha afir-
mado que somos el ejemplo de la economía colonial, donde la verdadera producción ha sido suplantada 
por la especulación y la soberanía económica transferida al capital exterior. Es la tristemente conocida 
balearización».
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A pesar que a partir de la década de los sesenta se erige una literatura antipasto-
ral que denuncia el paisaje devastado por el turismo masificado —el tipo de literatu-
ra que aquí interpreto está integrado implícitamente en el ideario del Me ecològic—, 
actualmente el mensaje del topos de la «isla de la calma» persiste y pervive con 
un significado casi intacto y letal para los contextos contaminados; frecuentemente 
actúa yendo de la mano del ecologismo acrítico y el greenwashing y se usa en artí-
culos periodísticos o en promociones de instituciones públicas o negocios privados. 
Por ejemplo, en el artículo «Mallorca, regreso a la isla de la calma» publicado en 
El País en junio de 2021 se perpetua el mensaje cuando se escribe: «La isla balear 
es el antídoto para un año claustrofóbico. La fotógrafa inglesa Kate Bellm retrata 
el inagotable magnetismo de esta isla. Un refugio en el que creadores y ecologistas 
encuentran tranquilidad e inspiración» (Llano, 2021).

El topos de la isla de la calma usa el poder simbólico de la pastoral para eludir 
las realidades materiales, propaga una imagen mítica o utópica que rehúye enfren-
tarse a la realidad económica de la vida rural y no tiene en cuenta la destrucción de 
la isla que la misma imagen puede provocar. En Mallorca, durante más de cien años, 
el topos ha ejercido como un instrumento de un imaginario de tipo colonial y, en el 
contexto contemporáneo, es un método narrativo que tiene la intención de alejar la 
imagen de la isla asociada al turismo de borrachera para defender la «colonización 
verde» y pacífica del mundo rural. En el proyecto mallorquín participa tanto la in-
dustria turística como los locales —para quienes el contexto les hace más rentable 
convertir la tierra en espacio vacacional— y los extranjeros acaudalados —que 
buscan establecerse en un lugar que, según su perspectiva, tiene calidad ambiental 
y una cultura única y resguardada del paso del tiempo.

Este es el trasfondo común que se encuentra en las «novelas de amenidad» del 
siglo xxi, escritas en lengua alemana, ambientadas en Mallorca y protagonizadas 
por migrantes (Moss, 2006; Bosch Roig, 2019). Cuando en ellas se sirve cordero al 
estilo típico de la isla, como en el relato de Andreas Kriminalinski Ein Geständnis 
auf Mallorca incluido en la antología Mallorca morderisch genieken (2016), lo más 
probable es que el cordero no sea de Mallorca.

9.  La descolonización de la isla de la calma

La sensibilidad literaria de finales del xix y principios del xx hacia la naturaleza 
tiene resultados ambivalentes. Por una parte, la estética pastoral es capaz de crear 
espacios acríticos y utópicos y reforzar un tipo de pensamiento ambiental igualmente 
acrítico y utópico. Pero, en cierta medida, también contribuye a configurar la ética 
ecológica, algo que ocurrió especialmente a partir de la segunda mitad del siglo xx 
cuando la valoración del paisaje confluyó con las teorías científicas sobre el medio 
ambiente y con las líneas globales críticas. En Mallorca la sensibilidad ambiental 
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tiene una larga tradición, pero el movimiento ecologista como tal se configura a 
lo largo de la década de los sesenta y surge en los setenta (Rayó, 2004; Murray, 
Blázquez y Rullan, 2005; Blázquez, 2008; Mayol, 2017; Serra Riera 2019; Murray 
et al. 2019: 11) y sus líneas se retroalimentan con una literatura de ética antipastoral 
que denuncia el paisaje devastado por el turismo masificado (Barceló, 2010). Son 
estos textos los que, de forma más o menos consciente e implícita, se integran en 
el ideario del Me ecològic.

Algunas de las poesías mallorquinas de principios del siglo xx, junto a algunas 
de las perspectivas conservacionistas y proteccionistas de finales del xix y el primer 
tercio del xx, muestran una sensibilidad hacia la naturaleza y los animales que anti-
cipa el lenguaje ecologista posterior de quienes abogan por el bienestar animal o se 
dedican a la divulgación ambiental. Por ejemplo, el periodista Joan Socies considera 
a la poeta Maria Antònia Salvà la precursora del ecologismo, y reconoce la influen-
cia que tuvo sobre su percepción de la naturaleza; Socies mantuvo secciones fijas 
durante los años ochenta dedicadas a la crítica ambiental en el periódico Llucmajor 
de pinte en Ample, contribuyendo de esta manera a la educación ambiental de la 
zona, así como a la denuncia de casos claros de injusticia ambiental. En este caso, 
la poesía, aun ser acrítica, representa la voz del paisaje y de las criaturas que lo 
habitan, y así facilitaría el desarrollo, en la esfera pública, de un discurso referido 
a la defensa del paisaje o de los derechos de los animales. Proponemos pues que 
la poética acrítica si bien ha sido utilizada por la industria turística para crear una 
determinada imagen idealizada de Mallorca, también ha contribuido a crear cierta 
sensibilidad crítica; y que si se ponen en diálogo los clásicos con el pensamiento 
contemporáneo sobre ecología y animales pueden descubrirse conexiones cruciales 
entre ellos.

En este sentido, el espacio creado por la «escola mallorquina» influye en la 
sensibilidad de Llorenç Vilallonga (1897-1980). En Bearn (1956), el autor trata la 
decadencia del modo de vida y productivo propio de la aristocracia rural mallor-
quina a finales del xix y en los setenta se enfrenta al topos de la isla de la calma; 
en Andrea Víctrix (1974) plasma los peligros del turismo de masas (Simbor Roig, 
2006; Ventayol Bosch, 2013); y en sus artículos periodísticos desarrolla una ética 
ecologista relacionada con las tesis de Oswald Spengler (1880-1936) que había leído 
durante la década de los veinte. En estos artículos afirma que no existe el progreso 
infinito, describe el sentimiento de decadencia por la masificación urbana, critica el 
distanciamiento respecto a la agricultura orgánica y explicita su rechazo a los abo-
nos inorgánicos (Ferrà Ponç, 1996, 27-28). Estas críticas se condensan en el relato 
«L’ovella» (1972), donde describe como una oveja que salta la valla provoca el 
choque de dos coches con un camión y muere atropellada. Ante la escena, la policía 
discute quien ha sido el culpable. La conclusión es que la culpable ha sido la oveja:



120 Oro, piojos y ovejas. Imaginar la justicia ambiental

«(…) El culpable era una de las criaturas más bondadosas de la Creación, que figu-
ra en el Evangelio como símbolo de la paz, a la cual no se podía multar porque nada 
poseía, ni ejecutar, porque estaba muerta: una oveja candorosa» (Vilallonga, 1974, pp. 
223-225).

En el relato de Vilallonga, eres culpable por estar o, mejor dicho, por seguir 
estando allí donde no deberías. Se condensa en tu muerte todos los factores deri-
vados de la colonización del interior de la isla: la motorización, la restricción de 
los caminos, la urbanización, los obstáculos a la trashumancia y el abandono de las 
estructuras para el pastoreo que obligan a construir estructuras que limitan el espacio 
de los rebaños. Evoca al mismo contexto la violación de una oveja que describe Biel 
Mesquida (1947) en a Puta marès [ahí] (1978). En la escena se retrata el fin de un 
determinado orden social (Fernàndez, 2000: 167); pero, sobre todo, Mesquida relata 
una escena trágica que condensa décadas de violación de la tierra, sella definitiva-
mente la severidad antipastoral de la nueva literatura y proclama el fin del paisaje 
idílico y también de la narrativa donde las ovejas simbolizaban el control pacífico 
de la naturaleza por parte de los humanos. 

En la oveja atropellada y en la violada aparece la escisión definitiva entre hu-
mano y bestia sellada por las técnicas de ganadería intensiva diseñadas para satis-
facer las necesidades del mercado de la carne. Las ovejas violentadas que desde los 
sesenta pueblan la literatura mallorquina, como las de Vilallonga y Mesquida, se 
enfrentan al topos de la isla de la calma. También lo hacen, con crítica, pero sin nos-
talgia por el pasado, Antonia Vicens en 39 graus a l’ombra; Maria Antònia Oliver 
en Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, Guillem Frontera, en Els 
carnissers, Gabriel Janer en La dama de les boires (1987) y, más recientemente, 
el integrante del grupo Antònia Font, Joan Miquel Oliver i Ripoll en Alexandra 
Schneider und ihr Casiotone (2018), donde narra la invasión extraterrestre de unos 
alemanes del futuro y la conversión de los humanos en zombis-cabra. Son estos 
autores, entre otros, quienes crean un marco donde criticar la perversidad de asociar 
modernidad y progreso con un turismo masificado y una industrialización que actúan 
sin tener en cuenta sus externalidades negativas; y estos son los argumentos que va 
incorporando progresivamente el discurso contemporáneo ecologista, vegetariano y 
vegano. En definitiva, la narración mallorquina a partir de los sesenta contiene una 
historia de reclamación ecológica realizada a partir del rechazo a conceptos que se 
han impuesto para describir la isla, como al topos de «la isla de la calma» y también 
a la figura mitificada del archiduque Luís Salvador de Austria a quien, con el tiempo, 
se le ha convertido en un paladín del ecologismo avant la lettre.

Encabezan la deconstrucción del archiduque textos como los de Guillem 
Frontera y Gabriel Janer. El primero, describiendo el archiduque como alguien que 
aplicaba derechos y prácticas medievales sobre los cuerpos y las almas (Frontera, 
2005: 106; Llop, 2015: 130); el segundo, otorgando protagonismo a Catalina Homar 
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Ribes (1869-1905), amante del noble, y concibiéndola como símbolo de toda la isla, 
alguien que vende su vida, su consciencia y su cuerpo a los poderes económicos 
para acabar siendo consumida.

La literatura repele de este modo la colonización intelectual de la isla, derivada 
de la explotación de conceptos propuestos por Rusiñol o el archiduque; y la litera-
tura revela como los símbolos heredados de calma, belleza y paisaje ideal han sido 
despojados de significado por parte de la industria hasta el punto que ellos mismos 
han aniquilado las aspiraciones de conseguir esta misma calma y belleza e incluso 
han impulsado la misma desaparición del paisaje rural y, con él, las posibilidades 
de desarrollar economías agrícolas o ganaderas.

En esta línea, Mateu Moro presagiaba en un artículo periodístico de 2008 la 
inminente desaparición del «paisaje mallorquín de postal», el que se ha construido 
como el ideal y está formado por olivos centenarios, almendros en flor, molinos de 
viento, bancales de la sierra y ovejas pastoreando. En los mismos términos, una 
década antes, el británico Roderic Jeffries describió la colonización del interior de 
la isla en la novela policíaca An Enigmatic Disappearance: An Inspector Alvarez 
Mystery (1998):

«Álvarez se desvió de la carretera de Playa Nueva hacia un carril que se torcía y 
giraba como una atormentada serpiente. Disminuyó la velocidad, por elección y por 
necesidad. Aquí, a pesar de su cercanía a la costa, se hallaba la verdadera Mallorca, 
preservada porque a los extranjeros sólo les interesaba la primera línea de costa. Aquí 
había ovejas y cabras, higos que maduraban, rastrojos de las cosechas... Al doblar una 
curva, apareció un cartel con el número de Ca’n Nou. Frenó y miró a través de un campo 
para ver una gran villa recién construida. La verdadera Mallorca, al menos más allá 
de las montañas, sólo podía existir en una mente nostálgica, se dijo con amargura. Los 
extranjeros tenían dinero y el dinero había corrompidio el pasado, así como el presente 
y el futuro» (Traducción propia).

10. C onclusiones

En este capítulo he tratado los modos con los que diversas cosmovisiones y 
contextos culturales impactan sobre los marcos productivos y de consumo alimen-
tario. Para ello, he iluminado la propuesta productiva Me Ecològic de Mallorca, que 
propone un cambio radical sociocultural; desde un punto de vista metodológico, 
también he abordado las potencialidades de las humanidades ambientales para la 
comprensión de la industria cárnica en el contexto actual.

Primero, la práctica del Me Ecològic propone una reorganización productiva 
que persigue impulsar un cambio sociocultural, de cosmovisión, de las costumbres 
y de la dieta, en lo que es una especie de reasentamiento temporal y espacial y que 
tiene como objetivo final el evitar el colapso de la isla; con una orientación similar 
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al que se ha detectado en otras islas y en otras épocas (Kirch et al. 1991; Erickson, 
2000). Así, el Me Ecològic es una elaboración conceptual y ético-histórica compleja, 
ya que propone una redefinición de los conceptos de progreso y modernidad cons-
truidos en oposición a la naturaleza y conforme a su explotación, y que —como 
describe Charbonnier (2020)— desde los inicios de la modernidad europea asocian 
el progreso económico y social con la libertad de los humanos y la abundancia ma-
terial. El Me Ecològic propone una redefinición de los conceptos de modernidad y 
progreso para que estos sean construidos conjuntamente con la naturaleza, respetan-
do sus tiempos y sus espacios, buscando la libertad del conjunto de los animales y 
su re-vinculación con su entorno ecosocial inmediato para de este modo garantizar 
la supervivencia del paisaje, y anteponiendo el uso de los saberes vernáculos así 
como ideas de decrecimiento frente a la abundancia material.

Los métodos que adopta el proyecto en contra del colapso implican una labor 
de descolonización textual, al incluir literaturas de liberación y resistencia y excluir 
literaturas de opresión. Así, se apuesta por la incorporación de textos que son una 
aproximación radical a los calendarios de la naturaleza, a la salvaguarda de los co-
nocimientos locales orgánicos, al patrimonio, a la biodiversidad, a la consecución 
de la justicia ambiental y la soberanía alimentaria, y a la valoración del trabajo 
rural y que es conocedor del ecosistema inmediato; y se apuesta por la exclusión 
de la literatura científico-técnica industrial encaminada a intensificar la ganadería, 
expandir el sector y satisfacer las necesidades del mercado y que no contempla las 
externalidades de este proceso. En el mismo sentido, el proyecto también se resiste 
irremediablemente a las peligrosas mistificaciones de las metanarrativas opresivas 
transmitidas por la literatura turística y la literatura pastoril ingenua e ideológica-
mente al servicio de los intereses de clase, del capitalismo agrario y el proyecto de 
«vender» a cualquier precio la belleza de la isla y que, en un contexto de turismo 
masificado, excluye los problemas de la isla y la voz del trabajo rural. 

Segundo, y desde una conciencia vegana, con la observación del Me Ecològic 
he querido desvelar la importancia que tiene el observar y analizar un proyecto 
productivo desde el punto de vista de las humanidades ambientales para entender, 
desentrañar y exponer crisis ambientales contemporáneas de distinta índole, para 
desafiar las narrativas dominantes sobre el consumo de carne y para remodelar la 
concepción de los animales no humanos como meros materiales pasivos y al ser-
vicio de los humanos. Si bien la industria de la carne implica una de las relaciones 
de poder más violentas de la contemporaneidad, por implicar el sacrificio de mi-
llones de vidas cada año, coincido con especialistas en estudios animales (Wright, 
2015, 2017; Geier, 2017; McCorry y Miller, 2019) en considerar que el tema está 
insuficientemente interrogado por los estudios históricos, literarios y culturales; y 
considero que si no se trata de forma completa y coherente, la industria ganadera 
intensiva logra eclipsar la realidad del mundo rural y sus injusticias. Por lo tanto, 
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propongo, en la línea de los especialistas en estudios animales y veganos, la nece-
sidad de impulsar estudios de la representación de los animales, y así ofrecer a his-
toriadores, filólogos, novelistas y artistas creativos los recursos formales necesarios 
para representar la vida y muerte de los animales de granja. Propongo que afrontar 
el asunto, especialmente desde un compromiso ético y político, puede colaborar en 
la difícil tarea de descolonizar la estética, la historia, la literatura y la cultura, como 
lugares de monopolio y preeminencia humana y, de esta manera, promover prácticas 
post-antropocéntricas.
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