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INTRODUZIONE

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas.
J.L. Borges, «Borges y yo», El hacedor, 196o0.

Roberta Rambelli (1928-1990) & stata una delle figure pili rappresentative
della fantascienza italiana. Nella sua triplice attivita di scrittrice, curatrice
editoriale e traduttrice ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo e diffusione
del genere, oltre ad averne occupato una posizione preminente almeno du-
rante tutta la prima meta degli anni sessanta. Eppure, di Rambelli esistono,
ad oggi, poche tracce in termini di ricognizione critica e analisi delle com-
plessita del suo percorso produttivo. La sua rilevanza & stata parzialmente
oscurata nel corso degli anni da una serie di processi multifattoriali a cui
ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e invisibilizzazio-
ne che I’hanno progressivamente relegata ai margini del campo letterario
fantascientifico.

Cido che qui mi propongo & percido recuperare la figura di Roberta
Rambelli e ricollocarla in una posizione di rilievo all’interno del canone
fantascientifico, attraverso un lavoro focalizzato principalmente su suoi
testi e che spero stimoli e fomenti il recupero di altre protagoniste della
storia di questa forma narrativa in Italia. L'intento & quello di ridefinire il
canone e (ri)creare una tradizione della quale la cospicua e vitale presenza
di autrici contemporanee possa sentirsi parte. In questo senso, mi allineo a
uno degli obiettivi della critica letteraria femminista sintetizzate da questa
affermazione di Justine Larbalestier: «While not all of the women who have
been part of the field of science fiction would identify as feminists, the fact
of their participation has become a feminist issue. The mere fact of their
presence created a tradition that other women could then become a part of»
(Larbalestier in Merrick 2009: 10).

Un ulteriore obiettivo di questo lavoro consiste nell’inserire 1’anali-
si di Roberta Rambelli allinterno di un discorso pitt ampio sul contesto
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RAUL CIANNELLA

socio-culturale nel quale & emersa e si & sviluppata la fantascienza italia-
na. La sua ‘nascita’, convenzionalmente datata attorno al 1952, identifica
in realta il momento in cui si producono due fenomeni che poco hanno a
che vedere con il suo esordio effettivo — i cui temi, motivi e repertori era-
no gia conosciuti almeno da qualche decennio — ma che pure la segnano
in maniera determinante. In primo luogo, 'emersione di una ‘coscienza
fantascientifica’, ovvero la realizzazione che la fantascienza sia una forma
narrativa dotata di una sua specificita e differenziata dal guazzabuglio di
letteratura fantastico-avventurosa (Iannuzzi, 2014) nel quale era immersa
fino ad allora; in secondo luogo, la percezione che la fantascienza sia qual-
cosa che giunge da fuori, un fuori generalmente identificato con gli Stati
Uniti o, pilt precisamente, ’America, topos polisemico e portatore di nuovi
immaginari. A questi due fenomeni contribuisce 'enorme impatto delle po-
litiche culturali, economiche e politiche degli Stati Uniti in Italia e I'ingente
lavoro di ricezione di coloro che Pascale Casanova definisce «cosmopolitan
intermediaries» (2004: 21) ossia editori, curatori e soprattutto traduttori che
non di rado si fondono, come nel caso di Rambelli, in un'unica entita. La
fantascienza italiana, quindi, come epifenomeno dell’americanizzazione
e intrinsecamente legata alla radicale trasformazione del paese negli anni
cinquanta e sessanta.

Occuparsi di Roberta Rambelli, percio, significa non solo analizzare la
sua posizione nel campo letterario specifico della fantascienza italiana, ma
anche esaminare la sua interrelazione con le pratiche discorsive e materiali
generate con e attraverso altri sistemi socio-culturali. In altre parole, si cer-
cheranno nel testo ‘Rambelli’ le tracce che portano al contesto, e viceversa.

Quando mi riferisco a Rambelli come testo, intendo richiamare la
relazione tra corpo e corpus, concretata nelle varie funzioni autoriali che
José-Luis Diaz (2015), elaborando la nozione foucaultiana di «autore», ha
definito «essere caleidoscopico»'. Una definizione che in Rambelli si am-
plia e si complica attraverso strategie di mascheramento, dissimulazione e
frammentazione onomastica, toccando tanto il suo profilo biografico quan-
to quello autoriale. Si consideri, ad esempio, che Roberta Rambelli era gia
di per sé uno pseudonimo con il quale non solo si identificava professional-
mente, ma che amava usare anche in privato (Malaguti 2020: 17) rifiutando
l'anagrafico Jole Rambelli in Pollini, ovvero tanto il suo nome di battesimo
quanto il suo cognome da sposata.

Data I'importanza simbolica di tali strategie di occultazione, maschera-
mento, alterazione e frammentazione onomastiche che Rambelli impiega
nel corso della sua carriera, ho voluto utilizzare alcuni dei suoi pseudoni-
mi e acronimi come espedienti strutturali per organizzare la divisione dei

1 «Lautore non ¢ infatti un essere empirico unitario ma, al contrario, un “essere di ragione”
(Foucault), che non & dato in anticipo ma deve essere costruito, un’istanza complessa a cui &
legittimo applicare metafore pluralizzanti, come il puzzle, il Meccano o il caleidoscopio.» (Diaz
2015: 32, la traduzione & mia).
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INTRODUZIONE

capitoli, ai quali a loro volta assocero I'analisi di uno o piu testi dell’autrice.
Va specificato che i nomi non identificano necessariamente, o comunque
non unicamente, il periodo preso in esame con quello in cui l'autrice li
utilizzd, ma servono per rendere piu palpabile il senso delle intersezioni e
biforcazioni onomastiche che partono dal nome Roberta Rambelli e a che
questo nome ritornano.

Dopo aver fornito una panoramica del contesto sociale, culturale ed
economico del secondo dopoguerra, analizzo i fenomeni dell’americaniz-
zazione della societa italiana, del conseguente boom economico e di come
I’America (pitt che altro come sogno e immaginario) si ando identificando
con le nozioni di progresso, civilta, modernita, benessere e si impose come
modello culturale dominante. L'ipotesi che qui propongo & che lo sguardo
egemonico statunitense proietta su un paese culturalmente ‘colonizzato’
e in parte fisicamente occupato, una serie di immagini che da una parte
designano i miti, generalmente americani, da seguire o semplicemente da
desiderare e sognare, mentre dall’altra costruiscono stereotipi che rappre-
sentano una soggettivita italiana esotizzata, una versione del buon selvag-
gio. Questo gioco di attrazione e repulsione tra i contrastanti stimoli imago-
logici provocano una specie di schizofrenia del soggetto che ho definito, tra
il serio e il faceto, come «sindrome del Tu Vuo fa’ ’Americano». E in questo
contesto, che la fantascienza viene percepita come prodotto essenzialmente
statunitense e che, attraverso un intenso lavoro di traduzione, la neonata
comunita fantascientifica italiana comincia ad assimilarne il «megatesto»
(Broderick 2020), ossia il thesaurus condiviso da autori e lettori di temi,
motivi, repertori lessicali e figurali. Inoltre, a livello autoriale, questo perio-
do & caratterizzato da un certo grado di mimesi identitaria che si manifesta
soprattutto nell’adozione di pseudonimi americanizzanti, una pratica che
Rambelli abbraccera con entusiasmo durante il suo piu che prolifico bien-
nio di produzione narrativa, tra il 1959 e il 1961, che coincide, curiosamen-
te, anche con il periodo di massima espressione del cosiddetto ‘miracolo
italiano’.

Agli inizi degli anni sessanta, Roberta Rambelli smette i panni di scrit-
trice per indossare quelli di curatrice editoriale presso la Casa Editrice La
Tribuna di Piancenza (CELT). In questo periodo, costruisce e consolida la
sua posizione nell’'ambito della fantascienza e dell’editoria, stabilendo rela-
zioni con numerosi autori di fantascienza angloamericana, costruendo una
squadra di collaboratori italiani e internazionali e cercando di estendere il
raggio d’azione della fantascienza alla cultura ufficiale, attraverso la curatela
di varie antologie per case editrici non specializzate e la creazione di una
rete di interrelazioni tra autori, editori, giornalisti, artisti e intellettuali. A
livello discorsivo, la sua «postura» (Meizos 2016) si manifesta in vari ethos
autoriali proiettati soprattutto a livello paratestuale: presentazioni, introdu-
zioni, risposte ai lettori, corrispondenza, etc.
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RAUL CIANNELLA

Questa posizione muta repentinamente attorno alla metd degli anni
sessanta quanto Rambelli abbandona sia Milano che la fantascienza. E il
risultato di una serie di concause che rivelano la fragilita della sua postura
e nelle quali sono particolarmente determinanti, sia questioni private e una
situazione economica che i magri compensi della fantascienza non poteva-
no risolvere, sia i rapporti conflittuali con alcuni protagonisti della comunita
fantascientifica italiana.

Rambelli sceglie Roma per ricostruirsi professionalmente al di fuori
della fantascienza, dedicandosi con maggiore intensita alla traduzione e
abbracciando esperienze nuove, come la pubblicazione di fascicoli educativi
e la collaborazione alla produzione di documentari e programmi televisivi
per la RAIL Tuttavia, il richiamo della fantascienza, alimentato dalla corsa
allo spazio e 'imminente allunaggio umano, sembra irresistibile. Nascono
in questo periodo le prime case editrici specializzate, come Fanucci e Nord,
che portano per la prima volta la fantascienza in libreria e per le quali
Rambelli tradurra numerosi volumi. Lentusiasmo di Rambelli, pero, non &
pitt quello di un tempo e, al di 12 della traduzione, il suo coinvolgimento con
la comunita fantascientifica sara limitato a riallacciare rapporti con i suoi ex
collaboratori di «Galassia», Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, grazie ai quali pub-
blichera qualche articolo nonché i suoi ultimi due romanzi. Eppure, nuove
delusioni e un cammino ormai tracciato verso la traduzione professionale
con le grandi case editrici la allontaneranno nuovamente dalla fantascienza.
L'appellativo «Lady Thriller» attribuitole da un giornalista nei primi anni
novanta, vuol simbolicamente coniugare lattivita di traduzione ormai
specializzata nei best sellers giallo-polizieschi con una riflessione sulle dina-
miche di esclusione e marginalizzazione che hanno puntellato il rapporto
di Rambelli con la comunita fantascientifica. Ho definito tali dinamiche
«piccoli delitti» — rifacendomi a quanto espresso da Giuseppe Lippi proprio
riguardo a Rambelli — che culminano con una serie di cause giudiziarie che
l'autrice intraprende verso la fine degli anni ottanta contro varie case editrici
specializzate a cui aveva prestato i suoi servizi come traduttrice.

L'analisi dei testi narrativi, che conclude questo lavoro, evidenziera le
principali caratteristiche stilistico-formali e tematiche che conformano, in
linea generale, le opere di Rambelli, cercando di ricollegarli, dove possibile,
al contesto in cui questi testi furono generati. Dato il singolare percorso
che caratterizza la produzione narrativa di Rambelli, '80% della quale fu
pubblicata in meno di due anni, con il restante 20% distribuito lungo i
successivi vent’anni, pitt che esaminare individualmente una selezione di
opere rappresentative ho ritenuto pitt proficuo adottare una prospettiva ‘ze-
nitale’, una vista dall’alto che permetta gettare un rapido sguardo su diversi
punti di questa mappa narrativa. Questo approccio, sebbene meno attento
al dettaglio, rende possibile osservare una complessa rete di connessioni
intertestuali, motivi e forme che altrimenti sfuggirebbero a uno sguardo

16
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pit ravvicinato. Ciononostante, per questioni di tempo e spazio, rimane
necessariamente un’analisi lungi dall’essere esaustiva.

Nello specifico, analizzero alcune delle caratteristiche generali del cor-
pus rambelliano, soprattutto quelle opere prodotte durante il periodo che
ho definito «biennio d'oro», durante il quale Rambelli sfornava racconti e
romanzi a ritmi rapidissimi per la collana «I Romanzi del Cosmo» della
casa editrice milanese Ponzoni, mascherata dietro pseudonimi maschili e
americanizzanti. Mi soffermero in particolare su quegli elementi relazionati
all'influenza dei modelli di fantascienza avventurosa e tecnologica statuni-
tensi, esaminando i processi di assimilazione ed elaborazione del «mega-
testo» nelle opere di Rambelli, attraverso lo studio di una serie di topoi: la
colonizzazione spaziale e I'impero galattico; il superumano e i sovrani-scien-
ziati; I'alieno. Si osservera un modus operandi ricorrente in Rambelli, per cui
all'imitazione dei modelli di riferimento anglo-statunitense, segue sempre
I'adozione di strategie di resistenza che li sabotano dall’interno, ribaltando
o mettendo in discussione i termini della dialettica sé/altro, o dando luogo
ad aree grigie e soggettivita ambigue, becomings che costituiscono, secondo
la nozione elaborata da Deleuze e Guattari (1980), zone di vicinanza e di
indiscernibilita (zone de voisinage et d’indiscernabilité)>.

Ipotizzo che queste strategie siano fortemente vincolate alla percezione
di una soggettivita triplicemente decentrata: come donna rispetto alla so-
cietd patriarcale, come fantascientista rispetto alla cultura ufficiale, come
autrice italiana rispetto alla fantascienza statunitense.

Per quanto concerne l'aspetto metodologico e la ricerca documentale,
questo lavoro monografico nasce dalla tesi dottorale e si aggancia all’articolo
Roberta Rambelli; una presencia invisible (2018), nel quale esploravo alcune
forme di mascheramento, esclusione e invisibilitd che qui riprendo e che
risultava da una ricerca ancora precedente. Di incalcolabile valore & stato
'accesso a preziose fonti archivistiche come la Syracuse University Library,
che conserva la corrispondenza tra Roberta Rambelli e Frederick Pohl,
risalente all'epoca in cui erano entrambi curatori editoriali delle rispettive
«Galaxy» e che rafforza 'idea di una Rambelli instancabile ‘attivista’ per la
causa della fantascienza; e la Fondazione Mondadori, cui devo alcuni esem-
pi della corrispondenza tra Rambelli e ’Agenzia Letteraria Internazionale
(ALI) di Erich Linder e il cui esame mi ha permesso di inferire la frenetica
attivitd di Rambelli con agenti e scrittori e i suoi sforzi per riuscire a compe-
tere con realta editoriali dotate di ben altre risorse rispetto alla CELT. Dalla
Fondazione Mondadori ho recuperato inoltre due pareri di lettura a roman-
zi, entrambi rifiutati, che Rambelli invio alla casa editrice milanese verso la

2 In particolare, mi rifaccio alla loro definizione di divenire: “Se il divenire & un blocco
(blocco-linea) lo & perché costituisce una zona di vicinanza e di indiscernibilita, un no man’s
land, una relazione non localizzabile che trascina i due punti distanti o contigui che porta
I'uno nella vicinanza dell’altro; e la vicinanza-frontiera ¢ indifferente sia alla continuita che alla
distanza” (Deleuze e Guattari 2003: 408).
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fine degli anni cinquanta, nel momento in cui decise di dedicarsi professio-
nalmente alla scrittura. Sorprendentemente, uno di questi romanzi era un
giallo intitolato I giorni contati, rimasto poi inedito, il che rivela una precoce
passione per un genere che occupera un ruolo importante nell’'ultima parte
della sua carriera come traduttrice. Rimando comunque alla bibliografia
per l'elenco completo di tutte le fonti archivistiche consultate. La ricerca ha
beneficiato inoltre dell’apporto fotografico del centro APICE (Archivi della
Parola dell'lmmagine e della Comunicazione Editoriale) dell’Universita
Statale di Milano, essenziale per donare un volto e una fisionomia a Roberta
Rambelli, di cui finora circolava unicamente uno schizzo dell'illustratore
Giuseppe Festino.

Un altro percorso di ricerca fondamentale per lo sviluppo di questo lavo-
ro & stato quello delle testimonianze dirette o indirette di conoscenti e col-
laboratori di Rambelli. Cruciale, a tal proposito, 'apporto indiretto di Ugo
Malaguti (1945-2021), che a Rambelli ha riconosciuto il merito della sua
formazione come editore e curatore e alla quale & sempre stato legato da un
rapporto di stima e amicizia. Pur trattandosi di una voce necessariamente
di parte, i numerosi ed estesi riferimenti a Rambelli nei suoi «pagina Tre»
— gli editoriali della sua longeva rivista Nova SEF* —, e nelle presentazioni e
introduzioni a vari romanzi, costituiscono un materiale irrinunciabile per
intendere Roberta Rambelli e il contesto in cui operava. In maniera pitt cir-
coscritta, ma non meno preziosa, hanno contribuito a illuminare la figura di
Rambelli le testimonianze dirette di Sandro Pergameno, curatore delle pub-
blicazioni della casa editrice Nord negli anni ottanta di cui Rambelli divenne
una delle principali traduttrici; Ernesto Gastaldi, scrittore di fantascienza
durante l'etd degli pseudonimi poi convertitosi in un prolifico sceneggiatore
cinematografico; e Mark Vonnegut, figlio di Kurt, che conobbe Rambelli nel
periodo in cui lei cercava di introdurre i romanzi del padre nel mercato ita-
liano. Impagabile infine, 'apporto di Luigi Cozzi, che al pari Malaguti, ini-
zi0 giovanissimo a collaborare con Rambelli per poi intraprendere la strada
del cinema. La sua testimonianza diretta mi ha permesso di districare nodi
cruciali nel percorso professionale di Rambelli, oltre a fornirmi un ritratto,
per quanto mediato, della sua personalita. Inoltre, la sostanziosa quantita
di informazioni su Rambelli raccolte ne I fabbricanti di Universi (2010), il
quarto volume della sua imponente Storia di Urania e della fantascienza in
Italia ha svolto un ruolo critico nel riorientare alcune delle ipotesi che avevo
precedentemente formulato. Il volume include, tra I'altro, la pubblicazione
integra di alcuni scambi epistolari tra Rambelli e Cozzi risalenti alla pri-
mavera-estate del 1963, epoca in cui Rambelli era all’apice della sua attivita
editoriale e Cozzi un adolescente entusiasta che cercava di mandare avanti
la sua fanzine fantascientifica. Di queste lettere, colpiscono I'entusiasmo,
la densita di contenuti e di attenzioni che Rambelli dedica a questo allora
sconosciuto sedicenne, e includono quelle che, con ogni probabilita, sono
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le uniche informazioni biografiche esplicite che Rambelli concesse di sé,
riferite ad un periodo anteriore al suo ingresso ufficiale nella fantascienza.

La scarsita di informazioni attendibili sulla sua vita, modulata, in parte,
proprio da un’avversione di Rambelli a discutere questioni personali e priva-
te, ha avuto un peso non trascurabile nel riorientare il presente monografico
sullo studio di Rambelli quale ‘testo’ estratto dalla sua produzione saggisti-
ca e narrativa. La componente biografica traspare quindi in secondo piano,
quasi come effetto connotativo. Ragion per cui vorrei approfittare di questo
spazio per esaurire il ritratto biografico di Rambelli, partendo proprio dalla
sua breve confidenza rilasciata al giovane Luigi Cozzi:

Ho fatto per tre anni il capo dell'ufficio stampa della Legazione
d'Ungheria a Roma, dopodiché ho cominciato ad occuparmi
a tempo perso di sf. Mi sono guardata bene dal prendere una
laurea (troppa fatica) e mi sono interessata un po’ di tutto senza
prendere niente troppo sul serio, escluso la sf e I'ippica. Cosi,
fra l'altro, se qualcuno crede di offendermi, consigliandomi di
darmi all'ippica mi fa viceversa un complimento (Rambelli in
Cozzi 2010: 1474).

Poche righe di un concentrato di Rambelli in cui riconosceremo via via
alcuni elementi, come il suo interesse onnivoro per ogni aspetto della cul-
tura, una propensione a occupare ruoli dirigenziali, I'uso dell’ironia come
strumento retorico prediletto e naturalmente la passione per la fantascien-
za. Per quanto riguarda la sua persona, invece, dovremmo affidarci a un col-
lage testuale di testimonianze terze, recuperate da tempi, luoghi e persone
diverse, che concordano e convergono su alcune caratteristiche di base. Ugo
Malaguti, ad esempio, quando ricorda il primo appuntamento di Rambelli
con Mario Vitali, l'editore della CELT, la descrisse come «bella, elegante,
aggressiva come solo lei sapeva esserlo, e travolse il malcapitato Vitali con
la sua oratoria» (2020: 17). Ferruccio Alessandri, a cui Rambelli diede la
responsabilitd della veste grafica di «Galassia» assieme al fratello Duccio, di
lei affermo che: «Era una bella donna, intelligente, capace, entusiasta, con
una capacita lavorativa illimitata» (in Cozzi 2010: 1593). Lino Aldani, che
dopo un iniziale avvicinamento a Rambelli si converti nel suo principale
oppugnatore durante la prima meta degli anni sessanta, la ricordd poi come
«una bella signora, un bel personale, uno scialle veneziano sulle spalle,
la testa nel pallone» (in Cozzi 2010: 1535). Antonio Bellomi invece, della
stessa generazione di Cozzi e Malaguti e ultimo degli autori a pubblicare
su «Cosmo» prima della chiusura nel 1967, ricorda, con un tono pit licen-
zioso: «a Milano conobbi anche Roberta Rambelli, una bella signora che
scateno i miei ormoni quando I'andai a trovare con Pederiali e intravidi la
spallina di un malandrino reggiseno nero. Ah, la bella gioventii» (Bellomi
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2014). Bella, loquace, intelligente, esuberante, stacanovista, per qualcuno
tendente all’eccentrico, queste sono alcune delle impressioni di coloro (tutti
uomini) che la conobbero nei primi anni sessanta, il suo periodo di maggior
esposizione e popolarita.

Al di 1 di valutazioni fisiche o caratteriali, tuttavia, un elemento che risal-
ta in alcuni riferimenti a Rambelli & un certo suo nomadismo e ambiguita,
come se, oltre alla presenza fisica, tangibile e concreta della sua persona,
cosi come si presentava a chi la conosceva, vi fosse stata una volonta di
mantenere indeterminate e sfuggenti certe parti della sua identita. Forse
I'immagine pit sintetica e significativa di Rambelli sotto questo aspetto ce
la offre di nuovo Malaguti, nel descrivere 'approdo di Rambelli alla cura di
«Galassia»: «Cera una scrittrice milanese, o meglio, mezza romagnola e
mezza lombarda, o meglio, nessuno sapeva bene quali fossero le sue radici
[...]» (Malaguti 2020: 16). Di Rambelli infatti si sa che era nata a Cremona
nel 1928, anche se lei si riferiva a se stessa come romagnola, che attorno al
1960 era gia sposata e aveva da poco dato alla luce un figlio, e che in que-
sto periodo raramente manteneva lo stesso domicilio per pitt di sei mesi,
vagando tra la Lombardia, il Piemonte e la Liguria. Ferruccio Alessandri
ricorda ironicamente l'estrema mobilita di Rambelli che «nel giro di un se-
mestre era capace di cambiare domicilio, residenza e pseudonimo letterario
almeno tre volte, e spesso lo faceva» (in Cozzi 2010: 1593). Il nomadismo di
Rambelli & verificabile anche dalle intestazioni della corrispondenza consul-
tata, che presentano molteplici cambi di indirizzo nel corso brevi periodi.
Luigi Cozzi attribuisce pili prosaicamente questa frequente mutevolezza
alla responsabilita del marito, Alfredo Pollini, uomo apparentemente sim-
patico e socievole, ma inconcludente dal punto di vista lavorativo e nel com-
plesso poco salutare nella vita di Rambelli, poiché fu la causa di numerosi
problemi economici che condizionarono in maniera non indifferente le sue
scelte professionali.

Nella prospettiva di quest’analisi, occorrerd tenere presente questi ele-
menti di nomadismo e ambiguita nel considerare il percorso rambelliano
nel suo complesso, tanto nella sua biografia, disseminata di repentini cambi
di direzione — non solo a livello domiciliare, ma che coinvolgono anche la
sua traiettoria professionale, le relazioni interpersonali, etc. — quanto nella
postura autoriale, caratterizzata da ethos mutevoli e sfuggenti, che giocano
continuamente con l'identita.

Rispetto all'inquadramento teorico-critico, ho optato per un approccio
interdisciplinare, attraverso il quale tanto la figura di Roberta Rambelli
quanto il campo letterario fantascientifico saranno posti in relazione con il
contesto socio-storico. Particolarmente utili e rilevanti, in questo senso, le
ricerche di Giulia Iannuzzi (2014; 2018), che offrono un panorama esausti-
vo della ricezione dei modelli fantascientifici anglo-statunitensi e delle mo-
dalitad di produzione editoriale della fantascienza in Italia. Preziose anche

20



INTRODUZIONE

le riflessioni di Sergio Solmi (1971), soprattutto perché aprono una finestra
sui modi in cui la fantascienza venne recepita dalla cultura ufficiale negli
anni cinquanta. La fase di conversione di Rambelli da appassionata di fanta-
scienza ad agente concreto della produzione e diffusione della fantascienza
in quanto autrice, curatrice editoriale e traduttrice sara analizzata attraverso
il prisma delle recenti teorie sull’autoria letteraria. In particolare mi servird
delle nozioni di «percorso autoriale» (Dubois 1986; Zapata 2014 e 2015) per
I'identificazione delle varie tappe che concretano la Roberta Rambelli autri-
ce e quella di «postura», ovvero di «maniera singolare di occupare una “po-
sizione” nel campo letterario» (Meizos 2016: 190, la traduzione & mia) che
incorpora anche il concetto di «ethos», 'immagine autoriale proiettata nel
discorso e quindi utile sia all’analisi dei testi saggistici sia di quelli narrativi.

Lesame del periodo in cui la fantascienza si diffuse in Italia principal-
mente come epifenomeno dell’americanizzazione, si avvantaggera degli
apporti critici sull'imperialismo culturale ed economico statunitense in
Europa di Wagnleitner (1994), de Grazia (2005) e la particolare focalizza-
zione sull’Italia degli anni cinquanta e sessanta di Gundle (con Guani 1986;
1995; 2006; con Forgacs 2007). Lamericanizzazione produce, tra gli altri
effetti, numerose tensioni in termini di identita culturale, che a loro volta
generano diverse strategie di adattamento o resistenza, che affronterd dal
punto di vista imagologico, ovvero «lo studio delle immagini, dei pregiudizi,
dei cliché, degli stereotipi e in generale delle opinioni degli altri popoli e
culture che la letteratura [pratiche culturali] trasmette [...]» (Moll 1999: 213),
intimamente correlato alla rappresentazione dell’alterita attraverso la quale
definire la propria soggettivita e per il quale mi riferiro, tra gli altri, alle
osservazioni di Dorfman e Mattelart (1979) e Brioni e Comberiati (2019).
Ovviamente, un ruolo fondamentale nella costruzione di queste immagini &
dovuta alla traduzione, considerata sia come pratica letteraria, che permette
la ricezione, diffusione e assimilazione di nuovi repertori linguistici e tema-
tici, sia come pratica sociale che, come ricorda Carbonell i Cortés & «parte
di un discorso determinato (nel senso di Foucault), soggetto ai meccanismi
e alle strategie del potere, che collabora alla creazione dell'immagine stessa
della cultura di destinazione contrapponendola alle immagini stereotipate
dell’altra.» (1999: 194, la traduzione ¢ mia). In entrambe le accezioni, I'a-
nalisi della traduzione della fantascienza angloamericana andra inquadrata
all'interno degli studi traduttologici a partire dal cultural turn. Di particolare
ausilio la teoria del polisistema elaborata da Itamar Even-Zohar (1990) e
dal polo di Tel Aviv, soprattutto nell’identificare la traduzione come prati-
ca capace di apportare nuovi repertori al sistema letterario di destinazio-
ne che ne era previamente sprovvisto. A cio si accompagna la nozione di
«scambio ineguale» (échange inégal), metafora mutuata dall’economia con
la quale Pascale Casanova (2002) indica il disequilibrio nei rapporti di
potere tra una lingua/cultura centrale e una periferica e il ruolo giocato
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dagli «intermediari» letterari di questa transazione, tra cui critici, curatori e
traduttori e di cui Rambelli &, durante un certo periodo, una rappresentante
paradigmatica. Sotto questo aspetto, risulta fondamentale anche il con-
tributo teorico di Andre Lefevere, che include la prospettiva della cultura
ricevente dominata dalle concezioni di poetica e ideologia prevalenti in un
dato momento storico, le quali contribuiscono tanto alla selezione dei testi
da tradurre quanto al modo in cui vengono tradotti.

Alcuni di questi approcci si integreranno, rispetto all’analisi delle opere
rambelliane, con quelli specializzati in teoria e critica della fantascienza,
soprattutto in relazione all’assimilazione e rielaborazione del «megatesto»,
del quale si esaminano sia gli aspetti socio-culturali che linguistico-formali
grazie agli apporti di Csicsery-Ronay (2009; 2011), Samuel Delany (2009;
2012) e Damien Broderick (2020). D’altro canto, mi ¢ sembrato opportuno
privilegiare in generale un’angolazione tematologica, giacché temi e motivi,
per la loro caratteristica duale di recursivita e metamorfosi (Trocchi 1999),
ovvero di continuita con la tradizione e adattamento al contesto, fungono da
mediatori ideali tra mondo testuale e mondo extratestuale. Nel suo comples-
so, 'analisi delle opere di Rambelli si basa sull'ipotesi generale di un ethos
ambiguo e contraddittorio, che gioca con le identita e che costituisce zone
di vicinanza e indiscernibilita.

Va infine precisato che in questa sede ci si concentra sulla relazione tra
Roberta Rambelli e la fantascienza, pur consapevole del fatto che una por-
zione importante e quantitativamente maggiore della sua carriera professio-
nale é costruita sulla traduzione di opere non fantascientifiche. Per attestare
la sua rilevanza come traduttrice nel campo letterario italiano basta consul-
tare la sua voce nel Catalogo del Sistema Bibliotecario Nazionale (OPAC
SBN) che restituisce oltre duemila risultati. Circa seicento riguardano titoli
di traduzioni ripubblicate dopo il suo decesso, delle quali ben ventisei tra il
2020 e il 2022, a testimonianza di una presenza ancora rilevante nel pano-
rama letterario italiano che continua a generare profitti per le maggiori case
editrici italiane. Ciononostante, questa parte della sua attivita verra toccata
solo laddove coincida con gli obiettivi di questo studio.
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DA JOLE RAMBELLI A ROBERT RAINBELL.
TRA AMERICANIZZAZIONE,
MIMESI E RESISTENZA

Nel 2006 esce per la casa editrice Profondo Rosso il primo dei quattro vo-
lumi dedicati alla «Storia di Urania e della Fantascienza in Italia» curati da
Luigi Cozzi. Il volume si apre con un articolo postumo di Roberta Rambelli
intitolato Come eravamo: I'ltalia nei primi anni Cinquanta, in cui 'autrice
racconta con taglio ironico — un suo marchio di fabbrica — il periodo che
segnerebbe la nascita ufficiale della fantascienza in Italia. Larticolo venne
scritto probabilmente attorno al 1981 come parte di una serie di ‘Come era-
vamo’ che Luigi Cozzi e Ugo Malaguti stavano sollecitando a varie figure ri-
levanti della fantascienza italiana con I'idea di pubblicare una propria Storia
attraverso l'allora Libra Editrice di Malaguti. La Libra invece dovra chiudere
i battenti nel 1982 e il progetto verra temporaneamente accantonato.
«Come eravamo nei primi anni cinquanta» si chiede Rambelli in questo
breve amarcord introduttivo, ma scorrendo 'articolo ci si rende conto che il
‘noi’ di questa domanda & duplice. Il primo comprende gli italiani del pe-
riodo postbellico, superstiti di un paese ancora disseminato di macerie, ma
che sta giad guardando al futuro e in cui gia si percepiscono gli indizi di quel
‘miracolo’ che pochi anni dopo trasformera il paese, anche se forse troppo
rapidamente e con esiti contraddittori. Rambelli riesce a dipingere in pochi
paragrafi e in brevi frasi taglienti il quadro di un paese dalle molteplici e am-
bigue sfaccettature, afferrandone i toni, gli umori e le contraddizioni, con
un distacco ironico che le serve soprattutto (e sagacemente) per distendere
una critica pacata sia all'Ttalia dell’epoca, sia a quella a lei contemporanea.

Buona, vecchia, stupida Italia del 1952-55! Stupida, soprattutto,
perché non aveva ancora scoperto I'assistenzialismo di Stato, lo
statuto dei lavoratori, 'assenteismo sistematico e intoccabile, le
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pretese corporative, e la gloria del piangere miseria (nel 1981),
con i consumi in ascesa, unico paese della Comunita Europea
ad averli in salita, e il decimo posto tra i paesi industrializzati del
mondo (Rambelli 2006: 13).

In cinque pagine scarse Rambelli riesce a inserire di tutto: la guerra fred-
da, la bomba atomica, 'ambigua opposizione tra comunisti e democristiani
e tra americanisti e antiamericanisti, I'entrata dell’Italia nella NATO, I'in-
fluenza della Chiesa nella societa e la cultura, il bigottismo, il moralismo,
I' ‘invasione’ dei divi americani (la «Hollywood sul Tevere»), la miseria, le
macerie ancora ben visibili in molte citta; e poi ancora I'inizio della grande
migrazione interna e i ‘bizantinismi’ burocratici per affrontarla, la corru-
zione politica, il giornalismo scandalistico, I'inesorabile avvicinamento del
boom economico; I'automobile, la moda e la televisione come status symbols;
le ‘stelle’ nazionali e internazionali come modelli da imitare, veicoli incarna-
ti di mode e articoli di consumo.

Attraverso questo affresco in chiaro-scuro, Rambelli definisce lo scenario
da cui scaturisce e in cui agisce il secondo ‘noi’: quello degli appassionati
di fantascienza che l'autrice paragona ironicamente, gia dal titolo che in-
troduce la sezione, ai carbonari. Questo identificarsi come setta presenta
una doppia connotazione: da una parte, accenna all'ostilita dell’ambiente
socio-culturale egemonico dell’epoca nei confronti degli appassionati di fan-
tascienza e, pit1 in generale, di tutti gli agenti coinvolti nella produzione edi-
toriale etichettata come paraletteratura; dall’altra evoca un certo sentimento
di spavaldo orgoglio nel riconoscersi come parte di un gruppo esclusivo di
eletti/reietti’. Rambelli rievoca e rivendica quindi questa fase della giovane
fantascienza italiana, in cui gli appassionati/autori prendono consapevolez-
za di se stessi e contemporaneamente attuano una serie di strategie unifi-
canti e definitorie, nel tentativo, pili o0 meno cosciente, di conquistare una
posizione all'interno del campo letterario.

Secondo Juan Manuel Zapata (2014), questa fase costituirebbe la prima
di quattro tappe (emersione, riconoscimento, consacrazione e canonizza-
zione) che, in base alla proposta di Jacques Dubois (1986), definiscono il
«percorso autoriale» e la sua interazione con il campo letterario. Nella tappa
di emersione, I'aspirante autore si muove in un circolo ristretto, limitato
quasi sempre ad amici e famigliari, che lo spinge ad associarsi con chi con-
divide un’analoga situazione nel campo. Il funzionamento di questi gruppi
ricorderebbe, in base a quanto sostiene Zapata, proprio quello delle sette
religiose (54).

1 Giulia lTannuzzi rileva questo circolo vizioso sostenendo che si tratta di: «Una dinamica
circolare di isolamento in cui si alimentano reciprocamente la pressoché totale assenza della
fantascienza nelle sedi della cultura ufficiale (corsi accademici, terze pagine, produzione cri-
tica) e il sentimento di marginalizzazione vissuto dagli appassionati e dagli autori, sofferto ma
al contempo orgogliosamente rivendicato» (lannuzzi 2014: 5.1).
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Queste considerazioni trovano un riscontro quasi letterale nelle parole
di Rambelli, che nel rievocare il periodo in cui la fantascienza ‘approda’ in
Italia nei primi anni cinquanta, ricorda le difficolta di esternare la propria
passione «a meno di non aver trovato uno spirito fratello con cui parlare
liberamente e a lungo (oh, a lungo, e con che slancio, che euforia, che esal-
tazione!)» e che per molto tempo «la fantascienza continuo ad essere merce
per iniziati, roba da antichi sacerdoti egiziani» (2006: 14-15).

Non a caso, nell’articolo di Rambelli riecheggia la polemica sulla prepon-
derante influenza della tradizione umanistica nella societa italiana, poco
incline a riconoscere una dignita culturale alla tecnologia e alla scienza.
Questa tradizione verra rafforzata dalla politica culturale togliattiana ne-
gli anni della ricostruzione, marcando quell’atteggiamento refrattario nei
confronti della fantascienza — e in generale di tutta la cultura di massa —
che ne ha segnato e in gran misura continua a segnarne la marginalita nel
campo letterario italiano. Alcuni studiosi e specialisti (si veda ad esempio,
Pagetti 1979; Antonello 2008; lannuzzi 2014; Proietti 2015; Rossi e Saiber
2015) hanno identificato nell’idealismo crociano e nella critica marxista i
maggiori deterrenti allo sviluppo della fantascienza in Italia; il primo per
il suo contributo nell’ampliare la breccia tra cultura alta e cultura bassa; la
seconda perché favoriva lo sviluppo di una cultura socialmente impegnata
e dai connotati edificanti, condannando e spesso censurando quei prodotti
che considerava di pura evasione, legati a doppio filo con 'imperialismo
statunitense e il consumismo individualista. Eppure, non si pud negare che,
nonostante in altri paesi abbia goduto di fortune editoriali distinte, la consi-
derazione della fantascienza quale sottoprodotto letterario & stata e in parte
continua ad essere piuttosto diffusa.

Durante la fase di emersione, la fantascienza italiana non solo assimilo e
imito i modelli della produzione statunitense, incorporando anche le forme
estetico-grafiche delle riviste a cui si ispiravano e da cui editori e curatori
italiani traevano gran parte del materiale (Iannuzzi 2014 e 2018), ma estese
la mimesi anche ad altri aspetti autoriali, come I'adozione di pseudonimi in
gran parte maschili e americanizzanti. Gli pseudonimi assolvono, in gene-
rale, differenti funzioni autoriali ed editoriali, ma questo mascheramento
pud anche essere letto, in questo caso, sia come una forma di ribellione alla
tradizione culturale di appartenenza, che gli autori sentirono come anti-
quata e incapace di leggere le trasformazioni in corso, sia come uno scudo
protettivo dal suo moralismo. Ricorda ancora Rambelli:

Sbarcare sulla luna? Gli autori di fantascienza erano proprio
matti! Quei poverini che [...] si affannavano a propagandare l'a-

2 Rimarrebbe da stabilire se questo svilimento dipenda unicamente da questioni estetiche
e morali. Carl Freedman, ad esempio, suggerisce che l'esclusione sistematica della fantascienza
dal canone dipenda dal suo potenziale quale strumento privilegiato della teoria critica, e quindi
problematico per la classe dirigente. Si veda Freedman (2000, in particolare 26-29 e 86-93).
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eronautica e predicavano che era una cosa possibile, non di li a
mille anni, ma entro pochi decenni, provocavano qui da noi solo
sorrisi di compatimento (Rambelli 2006: 14).

In modo non dissimile da cid che occorreva per altre aree della cultura di
consumo, ad esempio per la musica degli «urlatori alla sbarra», lo scrittore
di fantascienza & un dissidente, uno scapigliato, un eletto/reietto, ma & an-
che in un certo senso portatore (ingenuo? inconsapevole?) dell'ideologia del
progresso e del consumo. Tuttavia — e cio & particolarmente evidente nelle
opere di Rambelli del primo periodo — anche dietro un’apparente accetta-
zione del modello statunitense, si avverte chiaramente quella sotterranea
inquietudine, quella crisi del soggetto e quella critica alla societa che si
esprimera in maniera pitt esplicita solo anni pit tardi, quando l'ottovolante
del miracolo economico rallentera finalmente la sua corsa e permettera di
vedere con pili lucidita gli effetti del suo passaggio.

I.I. <COME ERAVAMO NEI PRIMI ANNI CINQUANTA».

La questione culturale di questi anni & fondamentale per intendere le sorti
della fantascienza italiana. Da una parte, la sinistra mostro una sistemati-
ca avversione e una trascuratezza snobistica verso la cultura di massa, sia
ideologicamente, in quanto la considerava un prodotto dell'imperialismo
americano, sia esteticamente ed eticamente, in quanto prodotto deteriore
e portatore di un generale appiattimento culturale verso il basso. I fumetti,
la letteratura di consumo, i settimanali, la televisione (che inizio le sua pro-
grammazioni nel 1954) la musica leggera, erano al contempo causa e mani-
festazione di un cambiamento rapido e profondo, che la sinistra non seppe
cogliere in tempo e di cui non seppe approfittare. Ma anche rispetto alla
cultura alta, la linea ufficiale del partito si mantenne su posizioni zdanoviste
ed elitiste che suscitarono la reazione di alcuni intellettuali. La pil eclatante
fu forse quella di Italo Calvino, che denuncio la necessita di un profondo
rinnovamento di tutto il partito, una denuncia che rimase disattesa e che lo
porto ad abbandonare il partito nel 1957. Altre figure della cultura italiana
seguirono i suoi passi o lamentarono che:

l'enfasi del Pci sulla cultura umanistica a scapito di quella scien-
tifica e tecnica e la sua venerazione per I'idealismo italiano impe-
divano un’adeguata valutazione dei grandi cambiamenti in corso
nelle fabbriche, nella struttura di classe, nellideologia e nella
famiglia (Gundle, 1995, p. 209).
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Davanti a questo doppio ostracismo, verso la cultura di massa e verso
quella scientifica, da parte dei principali gestori della cultura ufficiale, le
sorti della fantascienza rimasero in mano a pochi appassionati e a pionieri-
stiche iniziative editoriali, che solo in rari casi trovarono I'appoggio di case
editrici importanti e che rimasero comunque relegate entro i margini della
letteratura di consumo. In tutti gli anni cinquanta, 'unico tentativo di avvi-
cinare la fantascienza al terreno della critica letteraria ufficiale si dovette al
poeta e saggista Sergio Solmi. Nel 1953, Solmi pubblico sulla rivista lettera-
ria di sinistra Nuovi Argomenti, fondata pochi mesi prima da Alberto Carocci
e Alberto Moravia, un lungo e spassionato saggio sulla fantascienza che
introduceva tre racconti di Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury e Lewis Padgett
(pseudonimo della coppia Henry Kuttner e Catherine L. Moore). Tuttavia,
il saggio non ebbe ripercussioni particolari e solo nel 1959, Solmi riprese la
sua discussione sulla fantascienza nell'introduzione a Le meraviglie del possi-
bile, un’antologia di fantascienza statunitense curata dallo stesso Solmi e da
Carlo Fruttero per Einaudi, isolato tentativo degli anni cinquanta di portare
questa forma narrativa nelle librerie. Cito Solmi perché durante i primi anni
sessanta, quando Rambelli vestira i panni di curatrice per la CELT, cerchera
di raccogliere il testimone del poeta, tentando varie strade per cercare di
avvicinare la fantascienza alla cultura ufficiale.

Per inquadrare Roberta Rambelli nel suo contesto, tuttavia, non si puod
naturalmente tralasciare uno sguardo alla condizione femminile di quel
periodo.

Una certa continuita politica e burocratica tra il periodo fascista e la
prima repubblica, influenzo anche le politiche sociali, soprattutto quelle
legate alla famiglia e al ruolo della donna. Anche se il dibattito sulla con-
dizione femminile e la sua transizione dal periodo fascista al postfascista
¢ sicuramente complesso e multifattoriale, possiamo affermare che du-
rante il ventennio, la macchina biopolitica lavord assiduamente, sebbene
con risultati a volte imprevisti, per costruire I'immagine della donna ideale
come madre, patriota e «angelo del focolare domestico». Lo fece attraverso
la propaganda, la promulgazione di leggi apposite e I'implementazione di
misure volte a sfavorire o circoscrivere, quando non vietare espressamente,
il coinvolgimento e I'accesso delle donne al mercato del lavoro e alla politica
e l'ascesa sociale e professionale, confinandole comunque sempre ad una
posizione subalterna rispetto a quella maschile. Con la stretta autoritaria del
PNF, soprattutto a partire dal 1926, vennero promulgate leggi che, da una
parte proibivano alle donne di insegnare materie umanistiche nei licei (pa-
radossalmente nello stesso anno Grazia Deledda riceveva il premio Nobel
per la letteratura, seconda donna in assoluto ad aggiudicarsi il premio) e
dall’altra istituivano provvedimenti punitivi e incentivi che favorissero la na-
talita (Pickering-Tazzi 1995: 254), di fatto riducendo al silenzio tutte le voci
femministe sorte prima dell’ingresso di Mussolini al potere. In questi anni
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venne inoltre introdotta nel codice penale fascista (il Codice Rocco) la legge
sul cosiddetto «matrimonio riparatore» che prevedeva, in caso di stupro,
I’abolizione della pena per il carnefice che contraesse matrimonio con la vit-
tima. Solo le vicende di Franca Viola, che venne rapita e violentata nel 1965,
ma che si opporra al matrimonio con il suo carnefice, riuscira a concentrare
l'attenzione pubblica su questa orribile pratica, anche se I'articolo di legge
verra abrogato definitivamente solo nel 1981.

L'ingresso dell’Italia in guerra aveva in qualche modo alterato queste di-
sposizioni, attraverso il necessario ritorno in massa delle donne nelle fabbri-
che e in altri settori della sfera economica e sociale, tuttavia il periodo della
‘ricostruzione’ vide per certi versi la situazione tornare al punto di partenza.
Un esercito di donne si ritrovd improvvisamente senza lavoro, costretto a
cedere il posto agli uomini di ritorno dalla guerra, mentre la propaganda
democristiana, sospinta dalla chiesa e dai proclama di Pio XII, le sollecitava
a farsi carico della condotta morale del paese attraverso un recupero della
sua figura tradizionale che trovava naturalmente nella Vergine Maria il suo
simbolo trascendente (Morris 2006: 5).

E il Partito Comunista non fu da meno. In teoria, il programma della sini-
stra contemplava 'abolizione del ruolo subalterno della donna, ma in pratica
difese molti dei punti della politica femminile democristiana, soprattutto per
quanto riguarda la figura della «regina della casa» (Gundle 1995: 103) e pa-
ladina della moralita. Infatti, davanti alle continue accuse di depravazione e
dissolutezza mosse dagli avversari politici, che tacciavano il partito di fomen-
tare il divorzio e il «libero amored», il PCI irrigidi il controllo sulla condotta
morale dei propri iscritti per fugare scandali e proiettare immagini di fiducia e
integrita verso una popolazione ancora molto legata ai valori della famiglia. E
pur vero che tutte queste misure e disposizioni non venivano introdotte in un
vuoto, ma si sovrapponevano e intersecavano con abitudini, tradizioni, valori,
contesti e situazioni diverse, producendo effetti e reazioni distinte a seconda
della classe sociale, orientamento ideologico, area geografica e livello culturale
su cui si depositavano (De Grazia 1992: 12).

Non bisogna pero tralasciare alcuni essenziali punti di discontinuita col
fascismo: ora le donne potevano votare e, seppur in numero limitato (22
su 586) erano diventate membri della Costituente prima e del Parlamento
poi; entrambi gli schieramenti politici avevano promosso l'associazioni-
smo femminile: 'UDI, Unione delle Donne Italiane per la sinistra e il CIF,
Centro Femmiinile Italiano per i democristiani. Entrambe le associazioni

3 Un famoso manifesto elettorale mostrava una poderosa spada democristiana difendere
una famiglia spaventata dalle serpi del “divorzio” e del “libero amore”. Celebri furono anche
i proclami di Padre Lombardi, soprannominato “microfono di Dio” che ammoniva sulle sorti
della famiglia in caso di vittoria comunista: “i figli nati dal libero amore saranno adottati dalla
collettivita, allevati in comune, educati quali produttori futuri per il genere di lavoro fissato a
ciascuno dall’autorita” ( citato in Ginsborg, 2014: 3.2). Vorrei sottolineare 'elemento inconsa-
pevolmente distopico intrinseco a questa dichiarazione (vedere Gundle 1995: 95-906).
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s'impegnarono in iniziative sociali importanti e gettarono le seppur deboli
basi per portare avanti lotte politiche di rilievo in ambito femminista: la
«legge Noce» per la tutela delle lavoratrici (1950 n. 860); la «legge Merlin»
contro la prostituzione (1958 n.7s); il divieto di licenziamento della lavora-
trici per causa di matrimonio (1963 n.7); la «legge Cocco» per 'ammissio-
ne delle donne ai pubblici uffici e alle professioni (1963 n.66). Inoltre, la
grande mobilitd provocata dall’emigrazione interna e i rapidi mutamenti
socio-economici produssero una nuova coscienza e nuovi desideri nelle mi-
gliaia di donne che, soprattutto tra i ceti bassi e agricoli del sud, dovettero
abbandonare la propria terra — e con essa la condizione di subordinazione
all'interno della famiglia patriarcale — in cerca di un lavoro in un ambiente
radicalmente diverso, spesso ostile, ma dove scoprirono un certo grado di
liberta e di emancipazione mai conosciuto prima di allora.

Eppure, la strada verso un’effettiva paritd tra uomo e donna rimaneva
lunga e tortuosa#*. Con la crisi economica le priorita politiche della sinistra
si volsero altrove, mentre I'UDI vedeva ridursi i propri iscritti da un milio-
ne nel 1950 a solo duecentomila unita dieci anni dopo (Tasca 2004: 112).
Mentre il sistema economico e I'assetto della societd cambiava drasticamen-
te in pochi anni, permaneva un carattere arcaico e conservatore nei costumi
e nella moralita soprattutto per quanto riguarda i rapporti uomo-donna:

ancora nel 1961 la Corte ribadira che I'adulterio & reato punibile
se & compiuto dalla donna. [...] E “il fatto che la moglie conceda i
suoi amplessi a un estraneo costituisce offesa piti grave dell’iso-
lata infedelta del marito”. Bisognera attendere il dicembre 1968
per avere una diversa sentenza (Crainz 2005: L5).

I nuovi modelli di consumo che si imperniano sulla famiglia nucleare
e sulla casa si consolidano attorno all’ideologia della donna «tutta casa e
famiglia» (Ginsborg 2014: VIL.6.c). Le sempre pilt numerose riviste di co-
stume esaltano la figura della donna «angelo della casa» e allo stesso tempo
riempiono le loro pagine di pubblicita di elettrodomestici e articoli per il
mantenimento e l'organizzazione del focolare domestico. Mai come duran-
te gli anni sessanta, la carriera di una donna aveva avuto piut possibilita
di incamminarsi verso la professione di casalinga a tempo pieno (Gundle
1995: 328) controparte ideale dell'uomo lavoratore breadwinner, un modello
socio-economico che si impone anche tra le classi medio-basse (Betti 2010).

4 Guido Crainz riporta le dichiarazioni di un avvocato contrario all'ingresso delle donne
nelle corti d’assise e nei tribunali dei minori, durante il periodo in cui si stava discutendo la legge
per la loro ammissione: «I’avvocato Cesare Degli Occhi denuncia infatti il “pericolo di indulgere
[...] a una generalizzazione conturbante di un principio assoluto che & negato anche dalla realta
fisiologica [...]. In quanto alla assoluta parita di sessi, cid porta a una mostruosa omosessualita
morale. Quanto alle donne giudici togati, per carita, non parliamone. Sono troppo facili a cedere
al sentimento. Magari si innamorerebbero dell'imputato” (2005: L5).
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Con la riforma scolastica del 1963 che innalzava l'obbligo di frequenza a
14 anni, venne anche introdotta la materia di economia domestica obbliga-
toria per le sole ragazze, un tentativo di espandere e meccanizzare il ruolo
della casalinga e di uniformarlo al modello borghese dell’angelo tutto sorrisi
ed efficienza (Tasca 2004: 110). Nella realta, la gran parte delle donne dei
ceti medio-bassi viveva in condizioni dure, in appartamenti piccoli, spesso
senza servizi o elettricita e doveva procurarsi un lavoro alternativo precario
e sottopagato.

Questo clima non agevolava certo la situazione di quelle donne che,
come Rambelli, si trovavano all’estremo opposto rispetto al ruolo di genere
normativo diffuso dai discorsi e le pratiche dominanti. Pur sposata e con un
figlio, Rambelli fu e continuo a essere la vera breadwinner della famiglia e
riusci in breve tempo a conquistarsi una relativa posizione di potere all'in-
terno del mondo editoriale e specificamente dell'editoria di fantascienza.
Questa conquista non fu priva di difficolta e le numerose stoccate, critiche
e allusioni di cui si ritrovo bersaglio dal momento in cui divenne curatrice
editoriale, rivelano forse una comunita non ancora pronta ad accettare una
donna in uno spazio considerato normativamente maschile. La continui-
ta con il tradizionalismo e la misoginia portati avanti dal fascismo e dalla
chiesa, rielaborati sotto forma di feminine mystique d'impronta statunitense,
favorirono in questo periodo I"accumulo di pressioni che avrebbero trovato
una via di sfogo solo a partire dalla fine degli anni sessanta. Ma a quel punto
Rambelli aveva gia da tempo rinunciato alla sua partecipazione attiva nella
fantascienza.

I.2. TRA RICOSTRUZIONE E COSTRUZIONE IDENTITARIA

Su questo sostrato postbellico si depositd 1'azione dirompente delle poli-
tiche culturali, economiche (e militari) degli Stati Uniti in Italia, comune-
mente conosciuta come americanizzazione.

Vale la pena soffermarsi brevemente su questo termine e quello da cui
deriva, ‘America’, per ricordare che si tratta di espressioni di per sé proble-
matiche, per nulla innocenti o neutre, poiché portano con sé il peso di una
storia fatta di colonizzazioni, genocidi ed etnocidi, asimmetrie culturali,
razzismo e un immaginario di cui dovremmo essere coscienti ogni volta che
la pronunciamo o che la scriviamo. Come segnala acutamente Wagnleitner:
«behind the phenomenon ‘Americanization’ lies the actual ‘Europeanization’
of the world. [...] Before Europe could become Americanised, America had
to be Americanized first» (1994: 6-7). La questione era gia stata peraltro
affrontata da Antonio Gramsci nei Quaderni, commentando I'intervento al-
larmato di Pirandello sull’americanismo come cultura e del’America come
«nuovo faro di civilta»:
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[...] il problema non & se in America esista una nuova civilta, una
nuova cultura, sia pure ancora allo stato di ‘faro’ e se esse stiano
invadendo o abbiano gia invaso I'Europa: se il problema dovesse
porsi cosi, la risposta sarebbe facile: no, non esiste ecc., e anzi
in America non si fa che rimasticare la vecchia cultura europea

(1975: 2178).

In sintesi, l'europeizzazione del continente americano ha incontrato un
terreno fertile e le condizioni necessarie per il radicamento di un capitali-
smo industriale forte che, come una risacca, torna nel vecchio continente
di cui ha bisogno soprattutto per mantenere ed espandere la sua macchina
produttiva.

Durante il ventennio interbellico i prodotti ‘americani’ si riversano copio-
siin tutta Europa, grazie soprattutto a quella colonizzazione dell'immagina-
rio a cui contribuiscono in larga parte il cinema, la musica, la pubblicita e
la letteratura statunitensi, che portano con sé pilt 0 meno esplicitamente la
promessa dell’american way of life. A questa ‘invasione’, I’Europa interbellica
pud solo opporre un persistente quanto vano sentimento di supremazia
culturale, strascico ideologico dell’Europa imperialista. Per questo, 'ameri-
canizzazione dell’Europa fa emergere, o meglio riemergere, quei processi di
idealizzazione o di avversione verso gli Stati Uniti poi racchiusi nei termini
americanismo o antiamericanismo. L'America, intesa come luogo dell'im-
maginazione, come mito e proiezione delle fantasie europee, dei suoi sogni
e dei suoi incubi, si sovrappone e si intreccia all'immagine degli Stati Uniti
come nuova potenza economica mondiale.

All’estremo opposto troviamo l'altra America: meccanizzata, disumana,
depravata, fonte d'imbarbarimento e degenerazione dei valori europeti, virus
che contamina l'alta cultura occidentale. Nel corso degli anni venti, questa
visione, che attraverso varie metamorfosi aveva percorso la storia europea
fin dalla conquista del ‘Nuovo Mondo’, si consolida e si diffonde, soprattutto
tra i ceti alti, tra le «classi parassitarie», nelle correnti politiche sia di destra
che di sinistra e nel tradizionalismo religioso (Bonazzi 2006), ognuno con
le proprie caratteristiche e idiosincrasie. Ma cio che li accomuna & un senso
ineluttabile di perdita di centro, di deriva verso la periferia economica del
mondo e di minaccia della propria (auto-proclamata) superiorita culturales.

Il rapporto tra Stati Uniti ed Europa si gioca quindi lungo questa dialetti-
ca, questa continua dinamica di azione e repulsione e I'Italia del ventennio

5 Non dimentichiamo che Brave New World, una delle principali distopie della storia lette-
raria europea, emerge dalle impressioni di Aldous Huxley sulla societa statunitense, raccolte
durante la sua visita del 1926, in cui I'autore giudica gli Stati Uniti «every bit as vulgar and as
freakish as he had anticipated» (Bradshaw 2007: xix). I pregiudizi di Huxley sono condivisi da
molti intellettuali e diffuse in tutta Europa, ed esprimono soprattutto quello che Jasper Gulddal
definisce antiamericanismo futurologico, enfatizzato dalla critica delle tre ‘m’: metropoli, mac-
chine e cultura di massa (2011: 99).
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fascista ne & un chiaro esempio. I prodotti della cultura di massa statuni-
tensi affluiscono abbondanti in tutta la penisola, senza incontrare una vera
e propria censura fino alla stretta del periodo autarchico e all’alleanza con
Hitler, che prelude allingresso in guerra. Film, fumetti e riviste illustrate
influenzarono mode, tendenze, percezioni e gusti attraversando barriere
ideologiche di ogni colore. Il cinema fu sicuramente il mezzo privilegiato
attraverso il quale gli Stati Uniti costruirono ed esportarono la loro idea di
‘America’, un immaginario che paradossalmente convisse con gli impulsi
conservatori fascisti e la tradizione cattolica: nelle riviste specializzate le
pubblicita dei film western accompagnavano gli editoriali antiamericani
(Hay 1987: 68).

Questa ambiguita si estese anche alla letteratura. Nel corso degli anni
trenta, I'Italia si converte in uno dei paesi europei che pubblica il maggior
numero di traduzioni e contemporaneamente quello che ne esporta meno
(Rundle e Sturge 2010: 16). Nonostante le rimostranze e le polemiche tra
figure intellettuali di regime, le traduzioni non diminuiscono almeno fino
alla seconda meta degli anni trenta. Grazie all'ingente lavoro portato avanti
da numerosi letterati come Cesare Pavese, Fernanda Pivano, Giaime Pintor,
Elio Vittorini e Eugenio Montale, il sistema letterario italiano si arricchisce
delle opere di Walt Whitman, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald,
Herman Melville, Gertrude Stein, William Faulkner e molti altri. Italo
Calvino ricorda I'importanza della scoperta di questa ‘America’ nell’alimen-
tare il desiderio di rinnovamento della letteratura italiana, soprattutto da
parte di Pavese e Vittorini che ne furono i maggiori propugnatori®.

Meno entusiasmo critico, ma certamente pitt popolarita riscossero invece
la letteratura di consumo, i fumetti e le riviste illustrate, dove confluirono
prepotentemente le forme e i contenuti provenienti dagli Stati Uniti e che
rendevano palese il cambio di paradigma della produzione letteraria, da
bene elitario a merce massificata (Rundle e Sturge 2010: 22). Negli anni
trenta, i fumetti conoscono in Italia una vivacita e una diffusione senza pre-
cedenti (Gadducdi et al. 2011; Forgacs e Gundle 2007) ed & difficile distri-
care la complessa rete di interessi, diritti, autoria, adattamenti, ispirazioni,
ideologie, censure, nazionalizzazioni che accompagnano le avventure di
Topolino, Flash Gordon, Mandrake, Braccio di Ferro, Tarzan e i loro compa-
gni (o camerati?) italiani, durante il ventennio fascista. Se alla fine degli anni
trenta il Ministero della Cultura Popolare irrigidi effettivamente le direttive
censorie nei confronti di questa produzione editoriale, considerata deteriore
e infantile, oltre che anti-nazionalista, & anche vero che, paradossalmente,
risparmiarono dalla censura proprio il personaggio dei fumetti statunitense
per eccellenza, Topolino’: «i fumetti di Walt Disney furono difatti pubblicati

6 Rimando al saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi in Italo Calvino (2015).

7 Topolino fu anche il nome della rivista a fumetti pubblicata dalla Casa Editrice Nerbini
a partire dal 1932 che pubblico le storie Disney fino a quando venne rilevata, nel 1935, da
Mondadori.
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in Italia fino a qualche settimana dopo l'inizio delle ostilita contro gli Stati
Uniti (febbraio 1942), mentre la testata “Topolino’ continuo a uscire, pur
senza i personaggi Disney, fino al dicembre 1943!» (Gadducci et al. 2011:
15). Del resto, bastava cambiare il nome di Superman con Ciclone e attri-
buirgli autori italiani per continuare a pubblicarne le avventure. Questo
periodo vide anche I'apparizione dei primi fumetti di fantascienza autocto-
ni. Leclettico e prolifico Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli, 1876-1943),
autore di numerosi romanzi e regista del primo cortometraggio italiano di
fantascienza, (Un matrimonio interplanetario, 1910), pubblico tra il 1935 e il
1936, Gli uomini verdi, Robottino: il ragazzo d’acciaio e I pionieri dello spazio.
Sempre nel 1935, l'illustratore Guido Moroni Celsi crea S.K.1, avventura
spaziale dai toni esotici; mentre nel 1936 viene pubblicato il primo dei sette
episodi di Saturno contro la Terra, una vera e propria space opera italiana,
ideata da Cesare Zavattini (che dopo la guerra si convertira nel teorico del
neorealismo), sceneggiata da Federico Pedrocchi e disegnata da Giovanni
Scolari. Saturno fu anche il primo fumetto italiano a trovare mercato ne-
gli Stati Uniti attraverso la Future Comics, che lo pubblico nel 1940 (Dini
20106).

Per quanto riguarda la letteratura di genere, durante gli anni del fascismo
nascono numerose collane che diffondono la narrativa di consumo, carat-
terizzata da prezzi contenuti e una distribuzione nelle edicole. Mondadori
domina il mercato con i suoi «Gialli», pubblicazioni di storie noir e polizie-
sche, che diventano cosi popolari da dare il nome al genere; ma anche con
la collana «Il cerchio verde», piti orientata al mistero e al fantastico, in cui
trova spazio anche qualche storia di fantascienza ancora non differenziata.
Non a caso, tra i suoi direttori troviamo Giorgio Monicelli, che nel 1952
creerd, sempre per Mondadori, «Urania», la prima collana di fantascienza e
I'unica di quel periodo tuttora attiva. Queste pubblicazioni, moltiplicate da
numerose imitazioni e iniziative rivali, affiancarono peraltro un gia vasto
sottobosco di riviste e collane che affondavano le proprie radici nella tradi-
zione tardo ottocentesca e primo novecentesca europea dei racconti d’avven-
tura, dei romanzi d’appendice e della letteratura infantile, come «Il giornale
illustrato dei viaggi» (1878-1931), «La domenica del corriere» (1899-1989),
«La lettura» (1901-1946), «Il romanzo d’avventure» (1924-1936), per citarne
solo i pil1 rinomati. In questo caso, le traduzioni di opere anglo-statunitensi
incontrano un filone gia costituito e popolare, epigoni del fantastico france-
se e inglese, del noir, del gotico, del mistero, dei romanzi di viaggio e avven-
tura e della protofantascienza. E cosi, Jules Verne, Camille Flammarion, H.
G. Wells, Agatha Christie, Arthur Conan Doyle condividono spazi editoriali
con Emilio Salgari, Yambo, Luigi Motta, il Luigi Capuana fantastico e altri
autori in un «brodo primordiale» (Iannuzzi 2014) dove le differenze tra i
vari generi sono ancora molto sfumate. Si prenda ad esempio la collana
«Il romanzo d’avventure» pubblicato da Sonzogno dal 1924 al 1936 per un
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totale di 151 fascicoli. La collana debutta con La macchina del tempo di H.G.
Wells e si conclude con un western, Il cowboy solitario di James W. Routh.
Nel mezzo, avventure esotiche e belliche, pirati, ghiacciai, robot, citta utopi-
che e regni sommersi, aeronavi e fantasmi. Ad autori stranieri consolidati
come il citato Wells, oltre a Poe, Verne, Stevenson, Kipling, London, si alter-
nano le penne italiane tra cui Emilio Salgari, Ugo Mioni, Gastone Simoni,
Ciro Khan (o Kahn, pseudonimo dello scrittore Antonio Prestigiacomo)
e Guglielmo Stocco, quest’ultimo anche direttore della collana, che com-
binano titoli d’avventura con soggetti utopico-distopici o fantascientifici.
Ad esempio, La colonia infernale (1926) e Il riformatore del mondo (1927),
entrambi di Stocco, o i due romanzi di Ciro Khan, Gli astronauti del polli-
ne (1931) o L'uomo di fil di ferro. Tra gli autori del «Romanzo d’avventure»
troviamo anche Armando Silvestri, giornalista e divulgatore tecnico scien-
tifico, che nel 1938 progetta una rivista ispirata alla statunitense «Amazing
Stories», non trovando, pero, il favore dell’editore. Solo nel 1957, Silvestri
dara vita, assieme a Cesare Falessi, a «Oltre il cielo: missili e razzi», rivista
che combinava contenuti di saggistica aeronautica e aerospaziale a narrativa
di fantascienza e costituira una palestra di formazione importante per molti
autori italiani (lannuzzi 2014).

Tornando alle pubblicazioni del ventennio, uno sguardo al panorama
specifico della fantascienza ci mostra un fittissimo sottobosco fatto di viaggi
sulla Luna e su Marte, esplorazioni sottomarine di influenza verniana, espe-
rimenti tardo-futuristi, utopie e ucronie orientate sia a destra che a sinistra,
guerre future e pirati del cielo. Menziono qui alcuni titoli e autori, a modo
di esempio, per illustrare come la fantascienza fosse atterrata in Italia ben
prima del 1952 e potesse inoltre contare gia su numerose figure femmini-
li come Carla Parsi-Bastogi, vera pioniera della fantascienza italiana, che
esordi nel 1922 con il racconto Estrema umanita, narrazione post-apocalit-
tica tuttora godibilissima. Pensiamo inoltre a Fosco Cerini e la sua Trilogia
della Luna (1924-1930); Enzo Benedetto con Viaggio al pianeta Marte (1930);
Giorgio Cicogna, scienziato e inventore con la sua notevole antologia I ciechi
e le stelle (1931); Gino Scatasta con Il quarto evo (2001-2032) (1939); Ada Maria
Pellacani con II sogno di un pazzo (1940); Anna Franchi con Oltre la terra
(1945); e Giorgio Scerbanenco, che esordi sulla rivista «’Audace» con il ro-
manzo a puntate Il paese senza cielo (1939) e che nel 1943 scrisse Il cavallo
venduto, anche se dovra aspettare vent’anni prima di vederlo pubblicato. Vi
erano poi alcune serie dalla breve durata tra cui meritano una menzione Sul
Pianeta Marte. Strabilianti avventure di un ragazzo prodigio (1933) di tal Jack
Thikhing, pseudonimo di autore non riconosciuto, e Il pirata del cielo, parte
della collana «Le Avventure di Terra, del Mare, del Cielo» (1934).

Insomma, il panorama fantascientifico ante-litteram dimostra una grande
vitalita in un gioco di influenze e ricezioni culturali tra Stati Uniti, Europa e
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Italia, ancora piuttosto equilibrato®. Come ricorda Pierpaolo Antonello, in
questo periodo «[cJome in tutte le dinamiche di prestito culturale, anche i
movimenti di contaminazione nel campo della SF sono inizialmente reci-
proci, viaggiando in opposte direzioni fra I'est e l'ovest dell’Atlantico» (2008:

104).

1.2.1. Cultura e americanizzazione nel secondo dopoguerra

Lamericanizzazione del periodo interbellico, quindi, si propose come un’e-
vangelizzazione culturale che aveva come obiettivo assicurare l'egemonia
economica degli Stati Uniti attraverso la creazione di un ampio mercato
extranazionale, ma dovette comunque fare i conti con l'intricata e ambigua
matassa di ideologie e propaganda, preferenze estetiche e interessi politi-
co-economici della vecchia Europa e dei regimi fascisti. Nel secondo dopo-
guerra pero, il quadro storico era notevolmente mutato e il progetto ege-
monico statunitense si adatto alla nuova situazione geo-politica. Gli accordi
di Bretton Woods e la conferenza di Jalta avevano marcato le linee generali
del nuovo assetto mondiale, ma furono una serie di discorsi del presidente
Harry S. Truman, inaugurati nel 1947, che illustravano cio che si sarebbe
conosciuto come «dottrina Truman», a tracciare solchi pitt profondi nell’in-
dirizzo economico, nelle divisioni politiche e nella trasformazione culturale
del mondo. L'Ttalia fu osservata speciale e oggetto di particolari attenzioni da
parte della nuova dottrina poiché, a livello geostrategico, costituiva l'ultimo
bastione di questo nuovo occidente di fronte alle forze filosovietiche, ma
allo stesso tempo albergava il pit1 grande partito comunista d’Europa. Si era
convertita, insomma, nella «periferia dell'impero».

1l successo della politica di Truman nella sua opposizione al comunismo
fu proprio quella di anteporre all’esibizione della forza militare — che non
era affatto assente e che in caso di necessita sarebbe intervenuta — quella
della democrazia raggiunta attraverso il benessered. La libertd come liberta
di consumare e lo sviluppo individuale come soddisfazione edonista furono
i pilastri su cui si fondo 'americanizzazione del secondo dopoguerra, intesa
come trasformazione culturale e colonizzazione dell'immaginario. Questa
trasformazione accompagnera e al contempo condizionera quella meta-
morfosi profonda della societa, dell’'economia e del territorio che sarebbe

8 Rimando al saggio di Fabrizio Foni (2007, specialmente cap. IV, par. 4 e 5) dove 'autore
raffronta le pubblicazioni italiane con quelle contemporanee dei pulp statunitensi Weird Tales
e Amazing Stories.

9 Come ricorda De Grazia: «Fusing the right to a higher standard of living with the two
other fundamental values of the anticommunist crusade, democracy and freedom, propaganda
declared that the Soviet Union was the archenemy not only because it was totalitarian and
anticapitalist, but also because the lack of consumer choice was the purest evidence of the
absence of freedom» (2005: 352).
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avvenuta pochi anni dopo e che Pasolini recepi addirittura come una «mu-
tazione antropologica» (Pasolini 1975: 60).

Nell'immediato dopoguerra, la macchina propagandistica e la diffusione
di beni e prodotti culturali si sviluppd soprattutto attraverso la fitta rete di
basi militari, coordinate dalle varie agenzie governative, in particolare 'OW1I
(poi USIS e USIA), il PWB (Psychological Warfare Branch) e 'OSS (Office
of Strategic Services, precursore della CIA) in collaborazione con associa-
zioni e cartelli di imprese private. In tutta Italia vennero aperti centri USIS,
ognuno dei quali disponeva di una biblioteca, di una sala di lettura e una di
proiezione, il cui principale obiettivo era quello di spiegare I’ American Way
of Life e creare un clima di accettazione per la politica estera americana e di
conseguente avversione al comunismo (Canale 2013: 123). Marilisa Merolla,
che ha studiato il fenomeno dell’americanizzazione attraverso la musica, in
particolare al Sud, riporta come I'USIS di Napoli disponesse di pit di due-
cento magazines e tremila bobine cinematografiche che illustravano ogni
aspetto di cio che le agenzie volevano far passare come standard della vita e
dei costumi ‘americani’ (Merolla 2011: 30-31).

Lesercito si occupava anche di allestire e alimentare le sale cinematogra-
fiche provvisorie che proiettavano le centinaia di film che le majors avevano
accumulato nei loro magazzini durante il periodo della proibizione e della
guerra. A differenza di altri paesi europei, il cinema rimase in Italia una
delle poche attivitad culturali irrinunciabili, nonostante la miseria e i bom-
bardamenti. Come riporta Brunetta «il cinema diventa un prodotto ad alto
contenuto di proteine e vitamine affettive e immaginative, un bene di prima
necessita, assimilabile al pane e alla pasta» (1998: 7). Ancor piti che durante
il periodo interbellico, il cinema era il veicolo prediletto per presentare le
meraviglie dell’ American way of life, seguendo il motto «trade follows the
film» (De Grazia 2005: 299) e allo stesso tempo rappresentare il nemico
rosso sotto forma di mostro, marziano o killer tomato™ (Wagnleitner 1994:
248).

Nell'immediato dopoguerra quindi, l'esercito americano, in quanto
braccio delle agenzie governative, & I'intermediario diretto delle relazioni

10 «Le principali iniziative delle sedi italiane dell’'USIS consistono essenzialmente nella
proiezione e nella distribuzione di documentari, cortometraggi, pellicole hollywoodiane, nel
rifornire la stampa di materiale informativo sugli Stati Uniti dAmerica, nell’aprire biblioteche,
nella gestione degli scambi di personale o materiale di interesse culturale, nell'organizzazione
di mostre fotografiche sullo stile di vita americano, nella trasmissione di programmi radio
di informazione e di intrattenimento. Queste iniziative servono a diffondere un'immagine
‘completa e positiva dell’America’» (Canale 2013: 121-122).

11 «The official support of Hollywood through the government of the United States was
more than a symbol of the amalgamation of politics, economy, and culture during the Cold
War. This cooperation also changed the significance of the film (as a symbol) itself. By acknow-
ledging its function as the most important foreign propaganda medium, Hollywood’s products
were assigned the official duty of enlightening the world about the advantages of the American
way of life as a continuously entertaining video sound track of U.S. Politics» (Wagnleitner

19941 244-45).
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tra Stati Uniti e Italia, 'apripista dei propositi strategici sia del governo
che delle imprese private. Tuttavia, se & attraverso l'esercito che filtrano e
si proiettano le numerose immagini dell’ American way of life, come oriz-
zonte d’ispirazione/aspirazione immaginario — e mai raggiungibile —, &
anche vero che il soldato statunitense & 'unica presenza vera, I'unico volto
dell’America con cui la gente ha un contatto reale, fisico. Dal punto di vista
del comune cittadino italiano, il soldato americano costituisce quell’alterita
ambigua attraverso la quale s’'interroga sulla propria identita.

Non a caso, il soldato americano ¢ una presenza importante nel ventaglio
di elementi costitutivi dell’estetica neorealista, soprattutto nel cinema. Che
si tratti di un personaggio o semplicemente di uno sfondo che condivide lo
stesso spazio diegetico delle macerie, il soldato statunitense evidenzia un
rapporto pilt complesso e articolato con l'idea di America rispetto a quello
che la propaganda silenziosa vuole trasmettere. E anche quando la propa-
ganda non é silenziosa, i risultati non sono sempre prevedibili. Uno dei
capisaldi del cinema realista, Paisd (1946) doveva essere inizialmente un
film di propaganda a episodi per «esaltare I'eroismo del soldato americano
in terra straniera» (Brunetta 1998: Go) dal titolo Seven from the US. La re-
gia del film venne assegnata a Roberto Rossellini (che ironicamente fino a
quel momento aveva girato solo film di propaganda fascista). Nell'episodio
ambientato a Napoli, il soldato afroamericano Joe si ubriaca e un ragazzino
ne approfitta per rubargli le scarpe. Quando Joe ritrova il ragazzino questi
lo conduce nella sua ‘casa’, una specie di rifugio catacombale simile a un
girone infernale dantesco, dove la miseria ¢ talmente grande che il soldato
non puod fare altro che lasciargli le scarpe e fuggire via. Il gioco di identita/
alteritd sovrapposte e stratificate che questo episodio rappresenta, complica
e stravolge la figura del soldato (e con lui quello di America) allontanandolo
dal paternalismo dei documentari di propaganda e dall'eroismo manicheo
dei fumetti. Se il film fosse stato diretto da un regista statunitense, Joe
avrebbe compiuto un’azione eroica e probabilmente la produzione avrebbe
scelto un attore non afroamericano. Con Rossellini, invece, Joe si converte
in una specie di filtro dove si diffrangono diverse identita: il soldato ameri-
cano che osserva un’Italia in macerie; 'occhio del regista incarnato in una
figura ‘aliena’; un italiano che osserva se stesso in uno specchio deformante;
un afroamericano in dialogo con la propria marginalita e cosi via.

Se 'americanizzazione & costruzione di un immaginario ‘americano’
impiantato in un contesto culturale distinto, questa costruzione, per quanto
asimmetrica, non & mai unidirezionale, ma ingaggia una serie di processi
materiali e discorsivi in cui ambo le parti partecipano attivamente. Nel pe-
riodo che va dal dopoguerra agli inizi del boom economico, I'interazione
e interrelazione di questi processi provochera, com® noto, una profonda
trasformazione della societa italiana.
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Il passaggio da stato colonizzatore a stato colonizzato™, i dualismi, la
mancanza di una frattura netta con il fascismo, che produce un senso di
«tutto cambia affinché nulla cambi», la dialettica tra cultura alta e cultu-
ra bassa, la questione femminile, tutti questi aspetti vengono attraversati
trasversalmente dall’americanizzazione, ovvero dall’implementazione (per
quanto parziale, adattata o distorta) in Italia di un sistema capitalista avan-
zato trascinato da una serie di strategie e di influssi che prendono a modello
certi aspetti della cultura statunitense, che proprio da questo sostrato ven-
gono assimilati e rielaborati.

In questo senso, Roberta Rambelli funge da esempio paradigmatico, sia
per le strategie autoriali impiegate, tra cui spicca il numero di pseudonimi
americanizzanti e maschili adottati, sia per il particolare approccio con cui
elabora alcune delle sue narrazioni che, nonostante 1'apparente scenario
manicheo della fantascienza avventurosa che I'autrice assimila dal modello
statunitense, presentano spesso netti cambi di focalizzazione che stordisco-
no e disorientano tanto i suoi personaggi quanto il lettore. Come molteplici
Joe, i protagonisti delle opere rambelliane sembrano eroi americani ‘posse-
duti’ da uno spirito italiano, incompiuti e distorti, non tanto nella morale e
nell’esito finale, ma nella possibilitd sempre presente di una metamorfosi
nell’altro.

1.2.2. Mito americano, stereotipo italiano

Ci0 che si vuole evidenziare & come lo sguardo egemonico statunitense pro-
ietti su un paese culturalmente ‘colonizzato’ e in parte fisicamente occu-
pato, una serie di immagini stereotipate che presentano nuovi modelli di
soggettivita da seguire, o semplicemente da desiderare e sognare: le stelle
del cinema, i divi della musica, gli eroi dei fumetti, i protagonisti di fotoro-
manzi e di patinate riviste di costume, ma anche pitt semplicemente la don-
na e 'uomo ‘ordinari’ dell’ American way of life. Il flusso di queste immagini
costruisce rapidamente una dialettica della differenza che contrappone un
ideale universalizzante a un altro negativo e/o gerarchicamente inferiore,
che la cultura dominante proietta sulla cultura dominata, e che poi, in un
ambiguo gioco di riflessi, la cultura dominata finisce, in un certo modo, per
proiettare su se stessa.

Eppure questa egemonia culturale non si esercita in un vuoto, ma si de-
posita su un sostrato complesso, agendo con diversi gradi di porosita, pres-
sioni, contrasti e tensioni. Su questo sostrato colano gli input culturali (ma
anche economici e politici) statunitensi provocando mutazioni interne pitt
o meno cospicue. Laccelerazione dellindustrializzazione, la costruzione e

12 Intendo naturalmente il termine colonizzato qui non in senso formale, quanto piutto-
sto a una condizione di soggezione culturale, economica e politica.
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I'ammodernamento di infrastrutture, 'introduzione di tecnologie e nuove
forme di intrattenimento, alterano gli equilibri economico-sociali del paese,
trasfigurano paesaggi geografici e mentali, provocano enormi flussi migra-
tori interni. Cid favorisce, da una parte, un processo di omogeneizzazione
culturale e linguistica mai conosciuto prima, soprattutto grazie all'influenza
della televisione, che debutta nel 1954, del doppiaggio cinematografico e
pitt in generale della cultura di massa; dall’altra ne accrescono le differenze,
alimentando I'incontro/scontro tra diverse identita all’interno della propria
nazione: «le mille e una Italia». I dialetti, le tradizioni, le opposizioni citta/
campagna, nord/sud a loro volta forgiano o rinnovano altri dualismi come
sviluppo/sottosviluppo, modernita/tradizione, progresso/arretratezza, civil-
ta/barbarie, attraverso la creazione di nuove immagini stereotipate e spesso
denigratorie, come il «terrone», I'uomo incolto del sud legato alla terra, co-
stretto ad emigrare nello spazio ‘alieno’ del Nord.

Tanti possibili italiani si incontrano e scontrano provocando una specie di
schizofrenia identitaria, al tempo stesso parte e non parte dell’ ‘Occidente’,
unitaria e frammentata, civilizzata e barbara. L'Italia e il primo, secondo
e terzo mondo di se stessa. In questa realta di stravolgimento materiale e
discorsivo, il modello americano irrompe e si ramifica, acuendo il disagio
identitario attraverso la proiezione di una propria ‘visione’ dell’italianita, che
viene situata paternalisticamente a un livello pitt basso di civilizzazione, in
una versione passata del sé. Uitaliano americano si propaga nella penisola
soprattutto attraverso le eteroimages (Moll 1999: 221) prodotte dal cinema
hollywoodiano, gran distributore automatico di ideologie, gusti, sogni e
incubi, e si rafforza in pratiche discorsive dove, in forma esplicita, o piut
spesso sottintesa o metaforica, viene colorato con tinte ‘barbare’ o ‘selvagge’.

Le rappresentazioni dell’Italia nel cinema statunintense, soprattutto a
partire dal momento in cui la produzione si concentra a Roma, la cosid-
detta — ‘Hollywood sul Tevere’ —, mostrano un paese esotico, pittoresco,
stravagante, costellato da personaggi umili, spesso rumorosi, ma genuini e
dal buon cuore; una moltitudine carnevalesca dai tratti grotteschi, sempre
un po’ pilt scuri o un po’ pitt bassi o un po’ pilt comici, ma anche un po’
pil primitivamente saggi rispetto al protagonista. Paradigma di queste cre-
azioni imagotipiche & forse Vacanze Romane (Roman Holidays, 1953) vera
fiaba moderna in cui i protagonisti interpretati da Gregory Peck e Audrey
Hepburn sono figure stagliate nitidamente su uno sfondo popolato da una
moltitudine di ‘maschere’, versioni aggiornate del buon selvaggio. Qui, la
prospettiva dello spettatore italiano subisce necessariamente uno scolla-
mento e la sua ‘naturale’ identificazione con i protagonisti & frustrata da
una continua deviazione verso lo sfondo, dove risiedono ‘gli italiani’ altri.
Se nel cinema neorealista I ‘iperocchio’ (Brunetta 1998: 22) si stende su
tutti gli spazi del dopoguerra e I'io narrativo si trasforma in un noi, per
cui «Aldo Fabrizi, Anna Magnani e i bambini di Roma citta aperta possono
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tranquillamente uscire dallo schermo e sedersi a fianco dello spettatore e vi-
ceversa» (9), pochi anni piti tardi il cinema di fantascienza tendera a rappre-
sentare I'Italia come gia americanizzata. Brioni e Comberiati (2019) nel loro
studio sulla relazione tra la fantascienza italiana e l'altro, hanno osservano
come in L'ultimo uomo sulla terra (1964) I'Italia appaia gia come una colonia
americana (2019: 9o), mentre il precedente A 30 milioni di chilometri dalla
terra (20 Million Miles to Earth, 1957):

begins with a spaceship crashing in the sea of Sicily. This sce-
ne seems not only to refer to the arrival of modernity into a
backward and agricultural world, but also to mock Neorealist ci-
nema, as the opening scene of 20 Million Miles to Earth evokes
Luchino Visconti’s La terra trema (1948). [...] The movie imagi-
nes Italy as a site of historical and natural beauty, which needs
to be protected by the United States. All Italians in the movie,
including the Italian police, seem to take for granted that the US
Army is entitled to intervene in order to protect them. In fact, the
Italians are represented as incapable of taking care of themsel-
ves, and hopeless without the American intervention (2019: 91).

L'italiano americano si converte quindi in una versione cristallizzata e
caricaturizzata di quello neorealista, uno stereotipo imagotipico talmente
forte da sopravvivere tutt'oggi in un certo tipo di cinema o in ambito pub-
blicitario, soprattutto per quei prodotti che si vogliano colorare di ‘autentica’
italianitas.

Lesotizzazione e barbarizzazione dell’italiano avviene anche attraverso
pratiche discorsive diverse. Un studio condotto da Elisabetta Bini e Fernando
Fasce sulle agenzie pubblicitarie JWT e McCann Erikson, descrive le diffi-
colta degli agenti statunitensi nel trovarsi a lavorare in un ambiente tanto
caotico come I'Italia del dopoguerra. I due autori analizzano lo scambio di
corrispondenza tra gli agenti evidenziando che «[tlerms such as ‘jungle’,
‘wilderness’ and ‘chaos’ punctuate the correspondence and writings of such
professionals, suggesting that —like their counterparts in interwar Latin
America— they perceived their experience as a colonial and missionary
one, carried out in a ‘backward’ country» (Bini e Fasce 2015: 11-12).

Questa analogia tra America Latina e Italia (ma potremmo estendere il
discorso anche a Grecia e Spagna in cui le differenze sbiadiscono attraverso
lo sguardo egemonico) non deve sorprendere se pensiamo che le strategie
di propaganda statunitensi che sarebbero state implementate in Europa

13 Sarebbe interessante uno studio imagotipico di questo genere nei film e nella pubblicita.
Vi & ad esempio uno spot del 2017 di Dolce e Gabbana che esemplifica il perpetuarsi di queste
immagini. Emilia Clarke e Kit Harington, stars di Game of Thrones, camminano per le strade
di un paesello cristallizzato negli anni cinquanta, accolti da una folla festante e carnevalesca di
‘italiani’, mentre in sottofondo suona Tu vuo’ fa lamericano (1957) di Renato Carosone.
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vennero innanzitutto testate nei paesi latinoamericani (Wagnleitner 1994:
51). Nel loro saggio Come leggere Paperino (Para leer al pato Donald, 1979),
Ariel Dorfman e Armand Mattelart analizzano, sebbene con un approccio
marxista-psicanalitico che oggi appare un po’ datato, il fenomeno della
propagazione del colonialismo culturale statunitense attraverso i fumetti
Disney. Una delle strategie narrative ricorrenti vede i personaggi principali
viaggiare in terre esotiche (altri continenti, altri pianeti) e interagire con dif-
ferenti altri, immancabilmente raffigurati come infantili versioni del buon
selvaggio: innocenti, ingenui, inoffensivi. Il buon selvaggio delle storie
Disney non conosce la civilizzazione, il progresso, la tecnologia; & congelato
nel suo passato, tra i suoi splendidi reperti archeologici, tesori e meraviglie
paesaggistiche. Come accade in 20 Million Miles to Earth o negli scambi
di corrispondenza tra agenti pubblicitari statunitensi, per il buon selvaggio
infantilizzato «la civilta si presenta come qualcosa di incomprensibile che
deve essere gestito da stranieri» (Dorfman e Mattelart 1979: 63-64, la tra-
duzione ¢ mia).

Se nei primi anni cinquanta il processo di assimilazione del modello cul-
turale americano e di imitazione delle sue forme s’intensifica, &€ importante
ribadire lo scarto che esiste tra cio che viene ‘offerto’ e cid che viene ‘accolto’,
cosi come il modo in cui viene accolto™. L'americano-italiano & un costrutto
tanto artificiale quanto I'italiano-americano, solo che il primo assurge per
vie genealogiche ed egemoniche al livello di mito piuttosto che di stereoti-
pos. Nelle streets of gold ora camminano i divi del cinema e della musica
leggera, dei fumetti e dei romanzi di genere. Il lavoro mimetico pud quindi
considerarsi un processo di assimilazione e sintesi di images prodotte da un
continuo confronto tra un ‘noi’ e un ‘loro’.

L'Ttalia cerca di essere qualcos’altro da cio che & ma non sa bene né cosa
sia né cosa vuol essere, come ricorda Rambelli: «si credeva disinvolta, ed
era goffa; cosmopolita, ed era provinciale; smaliziata, ed era ancora ai buoni
costumi e ai buoni sentimenti (e questo sia detto senza la minima ironia)»
(2006: 14). Forse ingenua e certamente frutto di un’ulteriore autoimage,
questa descrizione della Rambelli non & pero dissimile da quella rappre-
sentata in Un americano a Roma (1954), che sublima ironicamente nel per-
sonaggio di ‘Nando’ Mericoni il rapporto dell’Ttalia con la colonizzazione
culturale statunitense. Il risultato & un incontro tra 'omaggio e la satira, tra
il riconoscimento del grande impatto della cultura statunitense in Italia e
I'invito a mantenere il senso della prospettiva e una distanza ironica. Come
rivela lo stesso Sordi, il suo ridicolizzare la figura di Marlon Brando voleva

14 Sui modi in cui gli inputs culturali statunitensi vengono filtrati dal sostrato italiano si
veda in particolare Gundle e Guani (1986).

15 Sulla differenza tra mito e stereotipo nelle costruzioni imagotipiche si veda la sintesi
delle teorie di Daniel-Henry Pageaux illustrata da Nora Moll (Moll 1999: 225-227). Pageaux
considera inoltre la letteratura di genere (paraletteratura) uno dei ‘campi elettivi’ per la ricerca
imagologica.
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essere un invito per i giovani a non imitarlo, quei giovani che i sociologi
dell’epoca non fecero in tempo ad etichettare per la prima volta come grup-
po sociale ben definito, che gia erano obiettivo di scontri e tensioni. David
Ellwood osserva che «Mericoni [...] provided an unmatched outlet and sour-
ce of identification for those lonely individuals disoriented and frustrated
by the eruption of the consumer society all around them» (Ellwood 1996:
48). Uimportanza del film, conclude Ellwood & che anziché lanciarsi verso
un diretto antiamericanismo, che pure stava riemergendo, propone una
co-esistenza delle due culture: «Un americano a Roma is a prophetic film
also because it pointed to the emergence of a new and distinct section of
society: youth, influenced supremely by America, but remaining —through
endless conflict— substantially loyal to its native roots» (49).

Se si potesse condensare in una sola immagine la metamorfosi del sog-
getto italiano dal dopoguerra al boom, questa potrebbe risolversi nella tran-
sizione da Peppone e Don Camillo a Nando Mericoni, sintesi delle strategie
di adattamento allo sguardo egemonico, nella dialettica tra assimilazione/
mimetismo e resistenza/disidentificazione™. Potremmo definire questo po-
sizionamento ambiguo come sindrome del Tu vuo fa’ l'americano, dal titolo
della popolare canzone di Renato Carosone del 1956.

Ho voluto insistere finora su questi aspetti generali perché credo che
un’adeguata panoramica del contesto sia indispensabile per intendere ap-
pieno il lavoro, la postura, le idee di Roberta Rambelli, oltre a collocarne nel-
la giusta prospettiva le sue opere. Ora che disponiamo di qualche elemento
in pilt & possibile recuperare una frase estratta dal suo articolo/amarcord:
«Ecco, era questo il mondo italiano in cui, intorno al 1952, arrivo in forze la
fantascienzal» (2006: 14), una frase che va collocata in un contesto in cui la
guerra aveva creato, nella generazione di Rambelli e in quella successiva dei
baby boomers, una cesura culturale rispetto al periodo interbellico.

I.3. TRADUZIONE E DIFFUSIONE DELLA FANTASCIENZA ANGLO-AMERICANA

La fantascienza pud quindi configurarsi in Italia come genere proprio ed
emergere dal «brodo primordiale» (Iannuzzi 2014) della letteratura fantasti-
co-avventurosa, solo nel momento in cui si riconosce come corpus di opere
accomunate non solo per temi e motivi narrativi — dato che gli elemen-
ti tipici del genere come robot, navi spaziali e viaggi interplanetari erano
gia piuttosto sfruttati nel periodo interbellico — ma anche e soprattutto per
elementi grafici e paratestuali che raccolgono le narrazioni di fantascienza
in un packaging differenziato e specializzato. Ed & questo cio che offrono

16 In ambito di Cultural Studies e letteratura comparata, questi due posizionamenti stra-
tegici sono stati evidenziati come le principali reazioni di una cultura dominata alla cultura
dominante. Cito ad esempio Shu-Mei Shih (2002), Swapan Majundar (citato in Moll 1999:
237) e Pascale Casanova (2004: cap. 6-8).
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le numerose riviste pulp consumate dall’esercito statunitense e distribuite
attraverso le biblioteche e i centri USIS che sorgevano in tutta Italia, che
confluiranno poi in iniziative editoriali private. Va inoltre evidenziato che
queste riviste partecipano di un clima particolarmente sensibile all’elabora-
zione di un immaginario fantascientifico, alimentato da notizie di avvista-
menti UFO, possibili invasioni ‘marziane’, giocattoli a tema, fumetti e film:
una vera e propria «futuromania»".

Questo clima stimola l'iniziativa di case editrici grandi e piccole e di
un prolificare di progetti editoriali pit 0 meno effimeri (Forgacs e Gundle
2007: 105), ma desiderosi di accaparrarsi la propria fetta di mercato imi-
tando le riviste statunitensi come «Amazing Stories», «Astounding Science
Fiction» e «Galaxy», da cui in genere estraevano sia i contenuti che i rife-
rimenti grafico-estetici (Iannuzzi 2014). Nacque cosi, nell’aprile del 1952,
la prima rivista specializzata italiana, «Scienza Fantastica», creata dalla
Editrice Krator (sintesi dei cognomi dell'italo-americano Vittorio Kramer
e di Lionello Torossi), praticamente un'edizione italiana di «Astounding»
(Antonello 2008: 114) che pero dovette chiudere dopo appena sette numeri.
Nell’agosto dello stesso anno usciva «Mondi Nuovi» della edizioni Diana di
Roma, che segui un destino analogo pubblicando solo sei numeri; mentre
a novembre Mondadori pubblicava il primo numero della rivista «Urania»
curata da Giorgio Monicelli. La rivista riusci a sopravvivere per quattordici
numeri, prima di chiudere nel dicembre del 1953. Ma Monicelli, che pote-
va disporre di ben altra macchina editoriale rispetto agli altri due tentativi,
aveva intuito che il formato rivista in Italia non funzionava e gia dall’'ottobre
del 1952 inizio la pubblicazione di una collana omonima di romanzi integri,
inaugurandola con Le sabbie di Marte (The sands of Mars) di Arthur C. Clarke
e introducendo nello stesso numero il neologismo «fantascienza» con il
quale tuttora viene riconosciuta questa forma narrativa in Italia®®.

Dato che questi primi tentativi uscirono tutti nel 1952, tra gli autori e
addetti ai lavori — e posteriormente anche in ambito accademico —, si con-
solido la convenzione che identificava con questa data la nascita ufficiale
della fantascienza in Italia, anche se in realtd, cio che sancisce in maniera
inequivocabile & come la fantascienza venga concepita come epifenomeno
stesso dell’'americanizzazione.

Questo flusso inarrestabile di opere fantascientifiche statunitensi ne-
cessitd un ingente lavoro di traduzione, attraverso il quale le istanze di

17 E questo il titolo di un documentario italiano prodotto nel 1954 che descrive il crescente
interesse del pubblico verso il futuro. Particolarmente curiosa e significativa, in relazione al
discorso sul colonialismo culturale, I'inquadratura finale che mostra due bambini vestiti da
«conquistatori spaziali» rincorrere altri due bambini vestiti da «indiani» (Ricci e Romano
1954). Un’edizione della Settimana Incom del dicembre 1953 presentava invece la ‘moda’ dei
nuovi giocattoli fantascientifici da regalare per Natale («La Settimana Incom 1953-1954» 1953).

18 Sulla storia delle pubblicazioni italiane di fantascienza, oltre al menzionato Antonello
(2008) e allimprescindibile Iannuzzi (2014), altrettanto imprescindibili i volumi di Luigi
Cozzi della serie: La storia di Urania e della fantascienza in Italia, pubblicati a partire dal 2006.
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ricezione e produzione della neonata comunitd fantascientifica italiana
poterono assimilare il repertorio™ gia condiviso dagli scrittori anglo-statu-
nitensi per poi impiegarlo (come autori) e riconoscerlo (come lettori) nelle
opere autoctone. Nelle parole di Itamar Even-Zohar:

[...] when new literary models are emerging, translation is likely
to become one of the means of elaborating the new repertoire.
Through the foreign works, features (both principles and ele-
ments) are introduced into the home literature which did not
exist there before. Since a young literature cannot immediately
create texts in all types known to its producers, it benefits from
the experience of other literatures, and translated literature be-
comes in this way one of its most important systems (199o0: 47).

Even-Zohar riconosce pero che questo processo non & innocente poiché
stabilisce un’asimmetria, una relazione centro-periferia tra lingua/lettera-
tura sorgente e lingua/letteratura di destinazione. Su questo punto insiste
ancora di pitt Pascale Casanova che denuncia la falsa percezione di una
«repubblica delle lettere» libera ed equanime. Per Casanova, i processi di
intermediazione letteraria, tra cui spiccano la traduzione e la critica, hanno
un ruolo fondamentale nello stabilire il valore di una lingua e una lettera-
tura (2004: 23) e quindi nel determinare le relazioni di potere tra centro e
periferia. Quando le opere di un dato sistema letterario approdano in un
altro attraverso la traduzione, portano con sé anche il prestigio e il valore
della lingua/letteratura sorgente, a loro volta determinato da relazioni poli-
tiche ed economiche rispetto alla lingua/letteratura di destinazione, «[t]hus
literarily dominated spaces may also be dominated linguistically and politi-
cally: especially in countries that have undergone colonization, the fact that
political domination is often exerted by linguistic means implies a condition
of literary dependency» (Casanova 2004: 115).

Né Even-Zohar né Casanova menzionano o si occupano direttamente di
fantascienza, eppure queste riflessioni sono certamente applicabili anche a
sottosistemi letterari o culturali, come il genere che ci riguarda. Infatti, se
durante il periodo interbellico le contaminazioni letterarie e culturali tra
Europa e Stati Uniti potevano dirsi ancora relativamente bilanciate, — e nello

19 Intendo qui repertorio nell’accezione estesa proposta da Even-Zohar: «If the most
conspicuous manifestation of literature is considered to be ‘texts’, then the literary repertoire
is the aggregate of rules and items with which a specific text is produced, and understood. [...]
If, on the other hand, manifestations of ‘literature’ are considered to exist on various levels, the
‘literary repertoire’ may be conceived of as an aggregate of specific repertoires for those various
levels. Therefore, a ‘repertoire’ may be the shared knowledge necessary for producing (and
understanding) a ‘text’, as well as producing (and understanding) various other products of the
literary system. There may be a repertoire for being a ‘writer’, another for being a ‘reader’, and
yet another for ‘behaving as one should expect from a literary agent’, and so on. All these must
definitely be recognized as ‘literary repertoires’.» (1990: 40).
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specifico della fantascienza ricordiamo che «Amazing Stories» di Hugo
Gernsback pubblicava nei suoi primi numeri una commistione di autori
inglesi, francesi, tedeschi e autoctoni, presentando nel suo primo numero
opere di H.G. Wells e Jules Verne — il dopoguerra & invece caratterizzato da,
per usare il termine di Casanova, uno «scambio ineguale» che pende quasi
totalmente dalla parte degli Stati Uniti. E cosi, nonostante molti repertori
fantascientifici fossero gia presenti nella narrativa di consumo italiana, ven-
nero riconosciuti come tali solo attraverso i modelli che provenivano dalle
pubblicazioni statunitensi.

Giulia Tannuzzi ha osservato che nei primi romanzi di autori italiani
apparsi sulla collana «Urania» di Mondadori sono ancora presenti tracce
tematiche ascrivibili all'influenza europea (verniana e wellesiana) piuttosto
che a quella dei pulp statunitensi, con una particolare predilezione per la
fantascienza archeologica. In breve tempo pero, lo spazio riservato agli au-
tori italiani diminui drasticamente per il cambio di politica dell’editore che
poteva contare su un ampio catalogo di opere in gran parte statunitensi a
cui «attingere a piene mani e a prezzi contenuti [e che quindi] non invoglia
evidentemente a investire nella crescita di una scuola nazionale» (2014: 1.2).

Inoltre, in modo analogo a cio che avvenne per il cinema, dove le case
di produzione-distribuzione statunitensi riversarono nelle sale italiane
centinaia di pellicole rimaste nei magazzini durante gli anni trenta, I'am-
pio catalogo di opere fantascientifiche statunitensi giunse in Italia senza
seguire alcun criterio cronologico e senza distinzioni tra correnti, periodi e
cicli, nonostante in quel periodo la fantascienza statunitense fosse gia ben
avviata verso la sua corrente ‘sociologica’. Si prendano come esempio le date
di pubblicazione originali dei primi dieci numeri della collana «Urania»: Le
sabbie di Marte, Arthur C. Clarke (1951); Il clandestino dellastronave, Lester
del Rey (1952); Lorrenda invasione, John Wyndham, (1951); Il figlio della
notte, Jack Williamson (1940); Il terrore della sesta luna, Robert A. Heinlein
(1951); La legione dello spazio, Jack Williamson (1934); Schiavi degli invisibili,
Erik Frank Russell, (1939); II segreto degli Slan, Alfred E. Van Vogt, (1945);
1l triangolo quadrilatero, William F. Temple, (1939); Anno 2650, Alfred E.
Van Vogt (1945). Date queste scelte, che pescano in gran parte dagli autori
e dal filone pil1 spettacolare della cosiddetta golden age, soprattutto dallo sti-
le «Astounding» di John W. Campbell, non sorprende che man mano che
queste opere vengono tradotte, pubblicate e lette, la nuova generazione di
autori assimili i modelli della fantascienza avventurosa e tecnologica, ca-
ratterizzata da saghe galattiche (space operas), colonizzazioni spaziali, alieni
mostruosi (i cosiddetti B.E.M., Bug Eyed Monsters), etc. E solo dalla fine degli
anni cinquanta che la nascita di nuove pubblicazioni fantascientifiche pro-
piziate dal lancio dello Sputnik e della corsa allo spazio, introduce al pubbli-
co italiano le opere pitt mature della social science fiction di cui Rambelli sara
una strenua propugnatrice.
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La traduzione, quindi, gioca un ruolo cruciale nell’assimilazione dei
temi, motivi e repertori della fantascienza anglo-statunitense, che a loro vol-
ta sono portatori di alcuni aspetti dell’ideologia e della cosmovisione della
cultura sorgente. Ma, come sempre, la ricezione non avviene in un vuoto e,
trapiantati nel nuovo contesto, tutti questi aspetti vengono adattati, riconfi-
gurati, metamorfosizzati; in pratica, vengono ‘riscritti’ secondo I'accezione
del termine proposta da André Lefevere:

‘What is written must be rewritten’. The ‘must’ in that sentence
is to be taken quite literally: if works of literature are not ‘rewrit-
ten’ in terms of poetics/ideology, if they cannot be integrated
into the poetics/ideology that is dominant in a given society at a
given time, they practically do not exist (Lefevere 1986: 43).

In altre parole, nonostante la posizione egemonica della fantascienza
statunitense, che si presenta addirittura come novita assoluta, questa dovra
passare necessariamente per i filtri letterari e ideologici della cultura rice-
vente, che determineranno, non solo cosa viene tradotto (quali autori, quali
filoni, etc.) e come (in che stile e formato, con quali tagli, quali censure,
etc.), ma anche il posizionamento stesso della fantascienza all’interno del
sistema letterario. Se & vero che la fantascienza verra comunque considerata
un epifenomeno dell’americanizzazione, sostenitori e detrattori attiveranno
un gioco di tensioni e resistenze, accettazioni e rifiuti, per determinarne
il valore. E vera letteratura? Sottoprodotto del capitalismo? Sintomo della
modernita? Aspirazione progressista? Narrativa d'evasione? Sense of wonder?
Folclore atomico?

Tocchera ai ‘riscrittori, agli intermediari, i foreign exchange brokers del
mondo letterario, ovvero gli editori, i curatori, i critici e soprattutto i tradut-
tori (Casanova 2004: 21), ingaggiare la contenda con la cultura ufficiale per
stabilire il valore della fantascienza in Italia.

In questa prima fase di costituzione e consolidamento della fantascienza,
Giorgio Monicelli e, poco pili tardi, Roberta Rambelli saranno tra i maggiori
e pitt determinanti ‘riscrittori’. Entrambi traduttori autodidatti, entrambi cu-
ratori editoriali dai rapporti burrascosi con i propri editori, entrambi caratte-
rialmente poco inclini al compromesso, ma determinati nella promozione
della fantascienza in Italia. Giuseppe Lippi li associd soprattutto al ruolo di
curatori, evidenziando in particolar modo il solco lasciato da Rambelli che
sara seguito da altri:

Se piantassimo l'albero genealogico della fantascienza italiana,
e alla radice ponessimo quel Giorgio Monicelli che invento il
nome e impose il genere, il puntale del genere spetterebbe a Ro-
berta Rambelli, autentico ombrello culturale e fucina di idee il
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cui esempio ha guidato i futuri editor degli anni Settanta: Valla,
Curtoni, Malaguti, Montanari, de Turris e Fusco [...] (Lippi 2007:

261).

Giulia Tannuzzi si sofferma invece sulla loro attivita di traduttori, sotto-
lineando l'aspetto formativo della traduzione quale veicolo per assimilare
modelli e repertori sia a livello editoriale che di creazione autoriale (2014:
2.2). Il grado di mimesi si estendera, pero, ben oltre 'imitazione delle for-
me e dei contenuti per abbracciare un discorso pitt ampio sull’identita.

I.4. ROBERT RAINBELL E GLI ALTRI. L'ETA DEGLI ALIAS

La fantascienza italiana viene cosi a costituirsi non solo di testi, ma anche
di posizionamenti strategici, di imitazione delle dinamiche in cui viene pro-
dotta e consumata, come ad esempio nell’autorappresentazione di se stessi
come appartenenti a un gruppo di eletti/reietti — i famosi «sacerdoti egizia-
ni» o i «carbonari» a cui fa riferimento Rambelli; o nell'osmotica relazione
tra curatore, autore e appassionato, i cui confini sono spesso sfumati, diluiti
o fusi in un’unica persona; o nella costruzione di un’identita fittizia ‘ame-
ricana’ o comunque straniera, un atteggiamento non dissimile da cio che
occorreva, pitt 0 meno negli stessi anni, con le nascenti stelle della musica
leggera e del rock nazionale.

A questo fenomeno partecipa con entusiasmo Roberta Rambelli durante
tutta la sua prima e pitt cospicua fase di attivita autoriale. Il primo romanzo
dell'autrice viene pubblicato nell’agosto del 1959 nella collana «I roman-
zi del Cosmo» (di seguito «Cosmo»), ideata due anni prima da Giorgio
Monicelli per la casa editrice Ponzoni, che firma la cura dei primi numeri
con lo pseudonimo di Tom Arno, pur rimanendo contemporaneamente
curatore di «Urania» (lannuzzi 2014: 2.1). E I'inizio di un’intensa e prolifica
partecipazione di Rambelli nella collana che durera fino al giugno del 1961,
con l'ultima parte del suo racconto lungo Il mondo che noi cerchiamo, in
appendice a La gemma di Salomone di L. Sprague De Camp e seguito dal
primo episodio del romanzo breve Gli eredi del cielo di un appena sedicenne
Ugo Malaguti, suo futuro pupillo nella redazione di «Galassia».

In poco meno di due anni, Rambelli pubblica, solo su «Cosmo», undici
romanzi, la serie di racconti lunghi a puntate Nove storie per nove pianeti e
altri tre racconti indipendenti. Questa produzione costituisce la gran parte del
suo corpus narrativo totale (che ammontera a diciassette romanzi e diciassette
racconti) ed & tutto pubblicato, senza eccezioni, impiegando vari pseudonimi
maschili e americanizzanti. Il pitt popolare & Robert Rainbell, impiegato ne I
creatori di mostri (1. 33, 1959), Le stelle perdute (n. 43, 1960), Oltre il domani (n.
46, 1960), il racconto breve “Soluzione media” (n. 49, 1960), Perché la terra

47



RAUL CIANNELLA

viva (n. 54, 1960), Uno straniero da Thule (n. 61, 1960) e Senza orizzonte (n.
70, 1961). Per i racconti Rambelli opta per I'alias John Rainbell che appare in:
“Punto d’incontro” (n. 35, 1959), “Plutone: piano incremento vendite” (nn. 6o-
61, 1960), “Nettuno: La dattilografa” (nn. 62-63-64, 1960), “Urano: disturbi
radio” (nn. 64-65-66, 1960), “Saturno: un mostro in esclusiva” (nn. 66-67-
68-69, 1960/61), “Giove: gli spettri di [0” (nn. 69-70, 1961), “Marte: sette a
zero” (nn. 70-71, 1961), “Terra: esattamente come cent’anni prima” (nn. 71-
72-73,1961), “Venere: la fontana dei desideri” (nn. 73-74-75, 1961), “Mercurio:
avamposto del crepuscolo” (nn. 75-76, 1961) e “Il mondo che noi cerchiamo”
(nn. 76-77-78, 1961). Joe C. Karpati & lo pseudonimo che Rambelli assegna
a due romanzi che definirad piti avanti come «tentativi giovanili», ovvero: I
demoni di Antares (1. 47, 1960) e Dodicesimo millennio (n. 51, 1960); con Rocky
Docson (il nome del suo cane) firma Alla deriva nello spazio (n. 59, 1960) e
Astronave Interstellare (n. 72, 1961), mentre I'alias Hunk Hanover appare una
sola volta come autore de I giorni di Uskad (n. 64, 1960).

A questi pseudonimi ne vanno aggiunti altri due utilizzati al di fuori della
collana «Cosmo»: A. Robert, con cui firma il racconto breve Lombra e Io sul
n. 66 di «Oltre il cielo: missili e razzi» dell’agosto 1960, che si converte poi
in A. Roberto nell’edizione francese della rivista; mentre l'unica eccezione
all’'americanizzazione degli pseudonimi sara Igor (o Jgor) Latychev con cui
Rambelli firma il romanzo breve Le tre citta di Hagen pubblicato sulla rivi-
sta «Super Spazio» (n. 9, 1962) quando Rambelli era gia da qualche mese
approdata alla CELT.

Roberta Rambelli ¢ tra le figure della fantascienza italiana che maggior-
mente hanno approfittato della convenzione dello pseudonimo, ma questa
pratica risulta quasi imprescindibile per la maggior parte degli autori che
inaugurano questa prima fase di riconoscimento autoriale. Infatti, tra le
strategie che definiscono l'identita dello ‘scrittore di fantascienza’ c an-
che quella di mascherarsi, almeno a livello di ethos discorsivo, da ‘scrittore
di fantascienza americano’, dato che si consolida la percezione che questa
forma narrativa provenga principalmente dagli Stati Uniti e che, per contro,
né la lingua, né gli autori italiani posseggano le caratteristiche adeguate per
questo tipo di letteratura, come sosterra l'ormai celebre aneddoto attribuito
a Carlo Fruttero sull'impossibilita di un disco volante di atterrare in Italia®°.

In questa fase della traiettoria autoriale, che dall’emersione porta al ricono-
scimento (Zapata 2011), le identita fittizie, americanizzanti e maschili, sono
identita che, in termini bordieauani, presuppongono un posizionamento
gerarchico nel campo letterario — in questo caso nel piu ristretto campo
della letteratura fantascientifica —, e istigano la lotta per la conquista del suo
capitale simbolico. Jéréme Meizoz ha definito «postura» questo insieme di
strategie e dispositivi che andranno a stabilire la maniera particolare con
cui si occupa una posizione nel campo letterario e che pud esprimersi sia

20 Su questo aneddoto rimando a lannuzzi (2014: 1.4) e Saiber (2011).
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in termini di ‘condotta’ che in termini di ‘discorso’ (coincidendo in questo
caso con la nozione di ethos). Una delle forme classiche della «postura» &
appunto lo pseudonimo, il quale «permette di stabilire una nuova identita
enunciativa distinta da quella biografica. In sostanza, lo pseudonimo tra-
sforma l'autore in un enunciatore fittizio, un personaggio a tutti gli effetti.»
(Meizoz 2016: 190, la traduzione & mia).

Pseudonimo come personaggio quindi, creato dallo scrittore per assu-
mere un’identitd letteraria che puo assolvere varie funzioni. A partire dalla
definizione di Meizoz, & possibile tracciare una serie di funzioni attribuibili
all'uso di pseudonimi americanizzanti da parte di Rambelli (e pit1 in gene-
rale degli scrittori di fantascienza) nella prima fase dello sviluppo di questa
forma narrativa®.

1.4.1. La sindrome del “Tu vuo fa’ 'americano”

Dietro questa moltiplicazione di identita enunciative che svincolano 'auto-
re dalla propria identita biografica potrebbe nascondersi un vero e proprio
desiderio di essere un ‘altro’, di convertirsi in un’altra persona, nell’accezione
teatrale del termine. Cio & piuttosto evidente nell’'ambito della musica leg-
gera*?, dove la postura & pilt orientata verso la condotta, ossia l'esibizione
fisica e presenziale, e la mimesi pud prodursi in termini di «parodia» o
«traduzione» (Capussotti in Gundle 2006: 370). Si consideri ad esempio il
grammelot musicale di Celentano, che scimmiotta la lingua inglese, o le sue
movenze sincopate da ‘molleggiato’ che imitano quelle di Elvis, ma sono
prive della sua carica erotica, muovendosi piuttosto sul piano del nonsense
(374). In maniera certo meno diffusa e manifesta rispetto al rock, anche la
fantascienza entro a far parte delle questioni giovanili, elemento nuovo e
moderno in una societd ancora autoritaria e conservatrice per la quale chi
parlava di viaggi spaziali era accolto da «sorrisi di compatimento» (Rambelli

21 Va ricordato che il fenomeno degli pseudonimi americaneggianti nella fantascienza
(cosi come in altre forme della cultura di massa) non & limitato all'Ttalia, ma riguarda molti
paesi particolarmente toccati ed influenzati dall’americanizzazione del secondo dopoguerra,
tra cui la Spagna, che ebbe un percorso simile a quello italiano nello sviluppo del genere,
anche se in periodi leggermente diversi, oppure la Germania e vari paesi del’America Latina.
Cito, a modo di esempio, il caso di Maria Victoria Rodoreda Sayol, prolifica scrittrice catalana
che durante gli anni settanta e ottanta produsse centinaia di opere firmandole con decine di
pseudonimi, quasi tutti maschili e americaneggianti.

22 Quando il rock esplode in Italia durante la seconda meta degli anni cinquanta, con
la sua carica di «divi americani», & immediatamente seguito da un esercito di psedo-Elvis
nazionali, tanto che una rivista dell’epoca definisce il fenomeno come «trionfo del surrogato»
(Merolla 2011: 59-60). Gli ‘urlatori’ italiani adottano pseudonimi americanizzanti, mentre la
stampa o i ‘musicarelli’ che allora spopolavano, attribuivano agli artisti origini o parentele
‘americane’ (Gundle 1995: 244).
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20006: 14) e chi indossava i jeans rischiava l'arresto®. A volte i due soggetti
coincidevano.

Ricordiamo la forza simbolica di Nando Mericoni nell'esemplificare le
strategie di adattamento allo sguardo egemonico nella costruzione (o deco-
struzione) di un’identita nazionale e che ho definito come «sindrome del
Tu vuo fa’ lamericano». Significativamente, il personaggio creato da Steno e
Alberto Sordi viene evocato anche da Vittorio Curtoni, che lo vincola diret-
tamente all’ «eta degli pseudonimi»:

la strada degli pseudonimi venne imboccata senza la minima
esitazione. “Urania” aveva gid fatto scuola; e immagino che
dietro ci fosse anche il vibrante desiderio dell'intera nazione di
liberarsi dalla pesante cappa di autarchia del fascismo. Parados-
salmente, ma non pit di tanto, si pud dire che I'Alberto Sordi di
Un americano a Roma abbia incarnato persino le tensioni sot-
terranee dell’editoria fantascientifica dell'epoca: anche gli editori
della “narrativa del futuro” erano alla ricerca della loro Kansas
City (Curtoni 1999: 20).

La mimesi del modello americano é vissuta come appropriazione di un’i-
dentita altra, anche se non corporea ed espressa solo a livello discorsivo.
Arielle Saiber, che ha curato assieme a Umberto Rossi e Salvatore Proietti il
numero speciale di Science Fiction Studies (2015) dedicato all’Italia, & forse la
prima a porsi la questione identitaria degli pseudonimi:

One wonders if the authors were actually imagining themselves
as American writers, writing for an American audience, revel-
ling in the art of mimesis, or if the American-sounding name
was as far as the dissimulation went. In some cases, direct imi-
tation of US SF seems to have been the goal. In others, howev-
er, one would be hard pressed to imagine an American behind
those narratives, rich as they were with European history, cul-
ture, and humanistic learning (Saiber 2011: 14).

11 mascheramento onomastico, potrebbe quindi nascondere una volon-
ta di posizionarsi all'interno del campo letterario (o culturale) fingendo di

23 «After a wave of juvenile delinquency in Milan, beginning in 1957, the chief of police
ordered that all young men caught wearing jeans, no matter how innocuous their behaviour,
should be arrested and their trousers seized.» (Gundle 2006: 372). Questa atmosfera inspira
tra laltro il film di Mario Bava Urlatori alla sharra (1960) nel cui incipit, una serie di titoli di
giornale legano il rock ai jeans e al teppismo. I dirigenti di una popolare marca di jeans cercano
cosi di ‘pulirsi il nome’ contrattando un gruppo di giovani musicisti affinché facciano delle
buone azioni in citta, screditando cosi i ‘moralisti’. Questi giovani altro non sono che divi della
musica nazionale e internazionale tra cui Mina, Celentano, Joe Sentieri e Chet Baker.
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appartenere alla cultura egemonica, per spogliarsi della propria che si per-
cepisce come retriva e antiquata, per sentirsi partecipi di un rinnovamento
culturale e allo stesso tempo per allontanare da sé quelle immagini di arre-
tratezza che lo sguardo egemonico proietta sugli italiani come contraltare
della modernita e del progresso.

Rambelli aggiunge un ulteriore grado di mascheramento, poiché oltre
alla nazionalitd occulta anche il sesso. Infatti, la scrittrice adotta solo pseu-
donimi maschili. Difficile stabilire se questa scelta sia effettivamente una
scelta, se dipenda cioé da un adeguamento di Rambelli ai modelli della fan-
tascienza che, come per il resto dell’ambito letterario e culturale, riproduce,
rielabora e trasmette immagini e convenzioni sia di condotta che discorsivi
basilarmente patriarcali, concedendo alla donna ben pochi spazi nei quali
esprimersi, in pratica cio che Joanna Russ (2018) definisce lack of models.
Del resto, il camuffamento dell’identita sessuale nella fantascienza era piut-
tosto diffuso anche negli Stati Uniti, soprattutto durante il periodo della
golden age, in cui le autrici o approfittavano dell’'ambiguita del proprio nome
dal genere neutro, come Leigh Brackett, Leslie F. Stone o Kay Rogers, o ridu-
cevano il proprio nome alle sole iniziali, come C.L. Moore (Catherine Lucille
Moore), o ancora impiegavano uno pseudonimo, come la stessa Moore per
le pubblicazioni scritte a quattro mani con il marito Henry Kuttner, firmate
come Lewis Padgett. Per le generazioni successive a Rambelli, il caso pit ce-
lebre di camuffamento fu quello di Alice Bradley Sheldon, che inizio a pub-
blicare verso la fine degli anni sessanta con lo pseudonimo James Tiptree
Jr., mantenendo ignota la sua identita sessuale fino al 1977.

E possibile quindi che per Rambelli non vi fossero modelli di riferimento
femminili. Ma va sottolineato che Rambelli non fu né la pioniera di questa
prima fase di formazione della fantascienza italiana, né la prima ad adottare
pseudonimi; e che non tutte le autrici che scrissero prima o in contempora-
nea a Rambelli seguirono la linea dello pseudonimo maschile e americaniz-
zante. Ad esempio, Maria Teresa Maglione, compagna di Giorgio Monicelli,
esordi nel 1953 con I figli delle stelle, un racconto apparso in due puntate
sulla collana «Urania» e firmato con lo pseudonimo si americanizzante,
ma femminile, Elizabeth Stern. Il suo primo romanzo, Gli inutili, & invece
datato 1956 e pubblicato sempre su «Urania» in appendice e in quattordici
puntate, utilizzando un altro pseudonimo femminile, ma questa volta italia-
no: Lina Gerelli. Nel proseguimento della sua breve carriera fantascientifica,
che si concluse nel 1959, Maglione adotto altri pseudonimi, indistintamen-
te maschili e femminili, italiani e americaneggianti, come Lionel Stern,
Esther Scott, Mary Sweater, Patrizia o Patrizio Dalloro, quest’ultimo per le
traduzioni e usato indistintamente anche da Giorgio Monicelli. Tra le altre
scrittrici attive in questo periodo e di cui si conservano notizie troviamo
Nora De Siebert, la cui attivita & soprattutto legata alla collana «Cronache
dal futuro» della casa editrice Kappa e racchiusa tra il 1957 e il 1958. Il suo
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cognome dal suono straniero le permise di non adottare pseudonimi se non
in una occasione, quando firmo il romanzo Ricerca dell'inverosimile (1958)
come Norman Mc Kennedy. Laura Parravicini adottd, per il suo unico ro-
manzo pubblicato su «Cosmo», Destinazione eternitd (1961) lo pseudonimo
Lorraine Parr, mentre Bianca Nulli, anche lei tra le fila di «Cosmo», firmo
vari romanzi come Norah Bolton, Beryl Bolton e Beryl Worthy. Unica ecce-
zione agli pseudonimi fu quella di Giovanna Cecchini, che firmo col suo
nome tutti i racconti pubblicati sulla rivista «Oltre il cielo», dal 1958 al 1961.

Da questo breve excursus si pud dedurre che mentre il nome stranieriz-
zante era quasi obbligatorio o comunque ampiamente diffuso, molto meno
lo fu il camuffamento sessuale, il che fa supporre che dietro la scelta di
Rambelli vi fosse uneffettiva intenzione di occupare uno spazio identitario
diverso, un desiderio di conquistare una posizione culturale e sociale nor-
mativamente ricoperta dal maschio, anche se solo a livello di «enunciatore
fittizio».

1.4.2. Dispersione

Una seconda funzione dello pseudonimo americanizzante, vincolata all’an-
teriore ma con una sfumatura distinta, quasi antitetica, permette all’autore
italiano di disperdersi e con-fondersi tra gli scrittori stranieri. Per I'appas-
sionato di fantascienza e novello lettore di «Cosmo», ad esempio, Robert
Rainbell, Rocky Docson, Jack Vance, John Bree, Kennet Bulmer, Julian
Berry, Damon Knight, L. Sprague de Camp sono solo una successione di
nomi che assicurano la lettura di un’avventura spaziale. I piu esperti e sma-
liziati riconosceranno forse gli autori piti famosi, ma nel panorama indif-
ferenziato della fantascienza anglo-statunitense tradotta in questo periodo,
il resto di nomi rimane per il lettore medio una massa indistinta di pari
dignita, dato che prima delle innovazioni editoriali introdotte proprio da
Rambelli in «Galassia», degli autori di fantascienza si sapeva poco o nulla.
Ugo Malaguti ricorda che:

La fantascienza viveva in edicola, in pubblicazioni che erano fa-
scicoli quindicinali o mensili, spesso condensati, con presenta-
zioni di poche righe, e nessun cenno sull’identita, la nazionalita,
le altre opere degli autori. [...] Il lettore non era posto in grado di
fare alcuna differenza tra un testo del 1920 e uno del 1957. Dei
libri, non si sapeva quando erano stati scritti, se appartenevano
a qualche ciclo questo veniva rigorosamente taciuto, e spesso,
anche nei cicli, venivano pubblicati i singoli romanzi a distanza
di anni, e in ordine non cronologico. Bene, Roberta Rambelli
cambio tutto questo (Malaguti 1996a).
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Paradossalmente quindi, in questa prima fase, la postura che assicure-
rebbe un posizionamento nel campo letterario non consisterebbe tanto nel
risaltare la propria presenza quanto nel diluirsi e confondersi tra le decine
o centinaia di altri nomi, veri o falsi che siano. Gli autori di fantascienza
italiani incominciano ad esistere nel campo letterario occultandosi. Infatti, non
va dimenticato che in questo periodo, definirsi scrittore di fantascienza
significava svalutarsi, rischiare di bruciarsi. In questo senso, lo pseudoni-
mo ricopre il suo ruolo pilt convenzionale, quello che serve a proteggersi
dall’esterno creando una distanza con la persona biografica. Ricordiamo il
divario tra la cultura délite e quella di massa che 'influenza dell’idealismo
crociano, del marxismo e dell’intellettuale togliattiano non aiutavano certo a
ridurre, denunciando la tendenza diffusa tra i lavoratori di consumare una
«produzione letteraria scadente, insignificante, inintelligente: i giornaletti
per bambini all’americana, con i “fumetti” e le pitt pacchiane ed idiote e
mostruose avventure; la stampa sportiva di ogni qualit; i canovacci di film
da poche lire» (Lucio Lombardo Radice in Gundle 1995: 74). La letteratura
di fantascienza era nettamente catalogata come paraletteratura, sottopro-
dotto della cultura e percio posizionata, anche fisicamente, al di fuori delle
sue sedi ufficiali: biblioteche, librerie, pubblicazioni divulgative, critiche e
accademiche (Iannuzzi 2014).

E cosl, lo pseudonimo nella sua funzione di occultamento e dispersione,
che assicura la presenza di autori italiani nella produzione fantascientifica,
ostacola allo stesso tempo la corsa per raggiungere la fase di legittimazione
autoriale, una corsa al contempo individuale e collettiva giacché nell’intento
di legittimare se stessi si legittima anche un genere, e viceversa. Ecco per-
ché, una volta superata I'epoca degli pseudonimi, alcuni autori avvertiranno
con pil intensita il problema della ghettizzazione, un problema che sembra
inerente alla fantascienza, spesso incapace di scrollarselo completamente
di dosso, anche in quei contesti internazionali piti predisposti ad affidarle
una fetta del mercato editoriale pitt ampia di quella che le riserva I'Italia. Le
resistenze della cultura ufficiale spingono a un cortocircuito tra istanze di
produzione (autori) e istanze di legittimazione e ricezione (editori, critica,
lettori, etc.) che rendono la fantascienza un sistema quasi chiuso e autorefe-
renziale, che a sua volta resiste alla cultura ufficiale producendo un circolo
vizioso.

1.4.3. Riconoscimento
Dalle due funzioni precedenti, possiamo desumerne una terza relativa alla
costruzione del percorso autoriale, ovvero il passaggio dalla fase di ‘emer-

sione’ a quella del ‘riconoscimento’. Ricordiamo che durante 'emersione,
'aspirante autore era pilt che altro un appassionato che poteva godere solo
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di un’approvazione da parte di una cerchia ristretta di conoscenti e consimi-
li (i «carbonari», i «sacerdoti egizi»). Nella fase di ‘riconoscimento’, 'autore
riceve il suo battesimo ufficiale e la sua cerchia si allarga per includere le
altre istanze del campo letterario, soprattutto editori e curatori di riviste e
collane. Nelle parole di Zapata,

[a]ttraverso la pubblicazione, gli editori esercitano una duplice
funzione: I'inserimento socio-professionale, una sorta di ricono-
scimento simbolico che assicura all’aspirante autore un ruolo
nella societa, e la remunerazione economica, che gli consentira
eventualmente di vivere del proprio lavoro (2011: 55).

Nel caso di Rambelli, come nella gran parte degli altri scrittori che entra-
no in questa seconda fase, il riconoscimento dipende dall’adozione di uno
pseudonimo americanizzante, che & spesso la condizione richiesta dall’edi-
tore per poterli pubblicare*. Lo pseudonimo conferma cosi la sua natura
ambivalente, che da una parte permette l'ingresso ufficiale dello scrittore
nel campo (fanta)letterario e dall’altra lo esclude dal riconoscimento del let-
tore, rafforzando l'idea di quest’ultimo che la fantascienza sia qualcosa che
proviene da fuori. Ugo Malaguti, ad esempio, nato nel 1945 e quindi parte di
quella generazione di baby boomers che accoglie la fantascienza come feno-
meno nuovo e prevalentemente americano, rivela che leggendo un articolo
pubblicato sulla rivista «Galaxy» italiana®, che promuoveva 'uscita immi-
nente di un’antologia di autori nazionali, scopri con grande sorpresa che
alcuni dei suoi autori preferiti erano la stessa persona, e che quella persona
era Roberta Rambelli (Malaguti 1980: 8).

Le istanze di legittimazione e riproduzione mantengono percio vivo per
diversi anni il pregiudizio contro I'identita italiana associata allo ‘scrittore
di fantascienza’. Ciononostante, Giulia Iannuzzi che ha analizzato il caso di
«Cosmoy, rileva che non cera in realtd un divario di vendita sostanziale tra
gli albi firmati da autori stranieri e quelli di autori italiani sotto pseudonimo,
a riprova che il pubblico non percepiva una diminuzione della qualita delle
opere italiane e che il pregiudizio quindi non poteva basarsi su un'effettiva
mancanza di competenza da parte degli scrittori italiani Cio permise alla
Ponzoni (la casa editrice che pubblicava «Cosmo») di continuare a pubbli-
care gli italiani facendoli passare per stranieri, con numerosi vantaggi dal

24 A questo proposito ho avuto la possibilita di intervistare Ernesto Gastaldi, prolifico
sceneggiatore che comincio la sua carriera come scrittore di fantascienza, prima su Urania e
poi su Cosmo con lo pseudonimo di Julian Berry. Gastaldi sostiene che gli editori esigevano lo
pseudonimo straniero perché per loro la fantascienza era solo americana. Una dichiarazione
simile & stata rilasciata dall’autore anche a Luigi Cozzi, per La storia di Urania e della fanta-
scienza in Italia (vol. I1) poi ripresa da Giulia lannuzzi (2014: 1.2).

25 Si trattava della rubrica Previsioni inclusa nel numero 8 (agosto 1961) in cui l'editore
Mario Vitali presentava l'antologia Speciale Tutto Italiano, curata proprio da Rambelli e che
sarebbe apparsa il mese successivo sulla pubblicazione gemella Galassia.
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punto di vista economico, dato che venivano eliminati «i passaggi logistici
e i costi rappresentati, per i testi stranieri, da agenzie letterarie, eventuali
lettori editoriali di lingue straniere, traduttori» (lannuzzi 2014: 2.2).

1.4.4. Classificazione e frammentazione

L'uso di molteplici pseudonimi serviva anche la funzione pili prosaica di dif-
ferenziare il tipo e il livello delle proprie opere. Questa & una delle funzioni
che gli autori italiani condividevano con i loro colleghi statunitensi, i quali
dovevano anche adattarsi allo stile e ai contenuti di una data rivista, in mol-
ti casi adottando uno pseudonimo differente per ognuna (Cordesse 1975:
164). Rambelli preferiva impiegare Robert Rainbell per i suoi romanzi prin-
cipali o quelli che giudicava di maggior spessore, mentre John Rainbell era
riservato ai racconti. Per i due romanzi giovanili e di minor qualitad Rambelli
invento l'alias Joe C. Karpati, mentre con Hunk Hanover firmo un romanzo
pitt ‘sperimentale’ che mescolava temi fantarcheologici, con viaggi nel tem-
po, realta alternative e metanarrazione, e cosi via.

Un ulteriore livello di frammentazione autoriale era costituita dall’intro-
duzione di pseudotitoli originali delle opere pubblicate sotto pseudonimo,
accompagnate dal nome, spesso inventato, di uno pseudotraduttore. Questa
trovata serviva proprio per scoraggiare il sospetto che le opere fossero scritte
da italiani sotto pseudonimo (lannuzzi 2014: 2.2).

In «Cosmo», la pratica delle pseudotraduzioni & molto frequente, ar-
rivando ad esempio a superare, nel 1960, il 50% di tutta la produzione
(Tannuzzi 2018: 888). Gran parte di questa produzione si deve proprio a
Roberta Rambelli che arriva ad ‘occupare’ letteralmente la collana dissemi-
nandola dei suoi alter ego di carta, presenti ininterrottamente dal numero
59 del settembre 1960 fino al numero 78 del 30 giugno 1961. Questa pre-
senza incessante € caratterizzata spesso da sovrapposizioni tra pseudonimi
e pseudotraduzioni, arrivando a punte di vera e propria occupazione totale,
come accade, ad esempio, nel numero 64: il romanzo principale & I giorni
di Uskad che Rambelli firma come Hunk Hanover e il cui pseudotitolo ori-
ginale traduce letteralmente il titolo, The days of Uskad. Il romanzo risulta
tradotto da Antonio Santini. Al romanzo seguono, in appendice, la terza e
ultima puntata di “Nettuno: la dattilografa” e la prima puntata di “Urano:
disturbi radio” ambedue facenti parte della serie Nove storie per nove pianeti,
che T'autrice firma con lo pseudonimo John Rainbell. Tutto I'albo & quindi
scritto da una Rambelli frammentata in due autori e un traduttore. La scom-
posizione si ripete con I'albo numero 7o pubblicato nel febbraio del 1961.
Il romanzo principale & Senza orizzonte di Robert Rainbell, il cui pseudo-
titolo originale risulta essere The planet without horizon, pseudotradotto da
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Alberto Anella. In appendice, l'ultima puntata di “Giove: gli spettri di Io” e
la prima di “Marte: Sette a zero”, entrambi firmati da John Rainbell.

Questa onnipresenza produttiva & dovuta al fatto che Rambelli era tra i
pochi scrittori di fantascienza (forse l'unica di quel periodo) che vivevano
del proprio lavoro (Proietti 2015: 221) e I'esiguita dei compensi l'obbligava a
dover produrre materiale in continuazione. Cid comportava scrivere rapida-
mente, consegnare altrettanto rapidamente e magari rimaneggiare in fretta
materiale scritto in precedenza e non considerato all’altezza. L'Ttalia sembra
imitare gli Stati Uniti anche nei modi di produzione della fantascienza,
pitt vicini all'industria che alla ‘cultura’. Samuel Delany ricorda che «much
science fiction of that decade was written first draft, very fast, with a burning,
mystic vision drawing the author onward — and a bill collector giving a not-
so-friendly nudge from behind» (2012: 60). Ma la sintesi pil1 significativa
di queste pratiche & forse offerta dall’ osservazione di L. Sprague de Camp:
«Every time you rewrite you diminish your effective word rate, because you
have written more words for the same-sized check» (in Cordesse 1975: 164).

La questione economica & essenziale per comprendere la posizione di
Rambelli all'interno della fantascienza e la sua decisione di abbandonare,
non senza rimpianti, la scrittura narrativa. L'autrice riprodurra perd il mo-
dus operandi di iperattivita e frammentazione onomastica nella piti remune-
rativa attivita di traduttrice, che seppur nelle travagliate questioni famigliari,
riuscira ad assicurare a lei e alla sua famiglia un certo tenore di vita che la
scrittura di romanzi e racconti non le avrebbero mai dato. Tra il periodo di
curatela delle pubblicazioni della CELT, fino all’abbandono della traduzione
fantascientifica agli inizi degli anni ottanta, Rambelli inonda letteralmente
l'editoria di fantascienza con le sue traduzioni e i suoi alter traduttori: G. P.
Errani, Cesare Gavioli, Maurizio Gavioli, Armando Genja, Romolo Minelli,
Lucia Morelli, Lucia Moretti, Giorgio Negri, G. Pollini, Iole Pollini, Lella
Pollini, Jole Luisa Rambelli, Luciano Torri, R. Valdemarchi, per citarne
alcuni.

Tornando invece all’attivita autoriale, si puo affermare che l'eta degli
pseudonimi puo dirsi conclusa gia dal 1962, quando il genere, seguendo
grosso modo la rapida curva del boom economico, entra in una fase che
¢ al contempo di espansione e cambiamento, per poi raggiungere una pe-
riodo di stanca verso la meta del decennio. Certo, vi sono eccezioni, come
per la collana «Cosmo», che continuera a pubblicare autori italiani sotto
pseudonimo fino al 1967, cercando di ravvedersi negli ultimi due numeri
prima di chiudere definitivamente lo stesso anno. Gia nel 1961, Rambelli
cura un’antologia speciale di autori italiani — quella che sorprese Malaguti
— per la collana «Galassia» di cui diverra curatrice ufficiale pochi mesi piu
tardi, ‘svelando’ appunto per la prima volta i nomi reali degli autori che si
celavano dietro pseudonimi americanizzanti. In questo periodo, gli autori
italiani raggiungono un certo grado di maturita e consapevolezza dei propri
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mezzi, contemporaneamente perd a una progressiva scissione e disaccordo
rispetto ai modi di rapportarsi con i modelli statunitensi, di cui non possia-
mo sottovalutare le coloriture ideologico-politiche. In questa fase, quindi,
almeno nella fantascienza scritta, nessuno sente pitt la necessita di indossa-
re i panni mimetici dello pseudonimo.

Cid che rimase di tutta questa attivitd fantascientifica, invece, fu una
serie di immagini e un lessico nuovi, che nel penetrare nella cultura uffi-
ciale italiana si convertirono in metafore capaci di spiegare o per lo meno
di rappresentare le rapidissime trasformazioni in atto nella societa italiana
durante il periodo del boom.
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2.

DA ROBERT RAINBELL A L.P.R.
I PRIMI ANNI SESSANTA E ESPERIENZA «GALATTICA»

La curva discendente del ‘miracolo’ italiano &, per molti, come il risveglio
dopo una sbronza. Il mondo appare molto pitt complesso e contraddittorio
rispetto a solo qualche anno prima; il realismo sociale non & pitt uno stru-
mento estetico-critico adeguato e la realta ha bisogno di essere interpretata
attraverso nuovi linguaggi e nuove immagini, che ne mettano in luce «il
senso del brulicante o del folto o dello screziato o del labirintico o dello
stratificato», come avverte Italo Calvino (2015 [1960]), che sentira proprio
nell’approccio antirealistico la dimensione piut congeniale alla sua poetica.
Dopo l'esperienza della trilogia de I nostri antenati (1952/1959) perod, Calvino
sente l'esigenza di sperimentare un linguaggio che faccia convergere in-
sieme scienza, filosofia e letteratura, come rivelano la pubblicazione delle
Cosmicomiche (1965) e il saggio Filosofia e letteratura (1967). Ma & soprat-
tutto nella conferenza Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come
processo combinatorio) (1967) che & pill evidente 'impiego di convenzioni e
moduli di stampo fantascientifico, come la figura del cervello che da imma-
gine astratta si converte in una scatola elettronica, o la macchina capace di
scrivere romanzi' e che decreta la morte dell’autore, un motivo che verra
poi integrato narrativamente in Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979).

1 Si consideri ad esempio questo passaggio: «[...] dato che gli sviluppi della cibernetica
vertono sulle macchine capaci di apprendere, di cambiare il proprio programma, di sviluppare
la propria sensibilita e i propri bisogni, nulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che
a un certo punto senta l'insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre
nuovi modi d’intendere la scrittura, e a sconvolgere completamente i propri codici. Per far
contenti i critici che ricercano le omologie tra fatti letterari e fatti storici sociologici economici,
la macchina potrebbe collegare i propri cambiamenti di stile alle variazioni di determinati
indici statistici della produzione, del reddito, delle spese militari, della distribuzione dei poteri
decisionali. Sara quella la letteratura che corrisponde perfettamente a un’ipotesi teorica, cioé
finalmente la letteratura» (Calvino 2015).
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Anche Eugenio Montale, nei suoi numerosi contributi saggistici che rac-
cogliera poi nel 1966 nel volume Auto da fé, trova spesso nella speculazione
utopico-distopica e nelle proiezioni immaginifiche della fantascienza, gli
strumenti adeguati per una riflessione ontologica sull’arte e per una medi-
tazione sulle sorti della specie umana?. I punti di contatto tra i due autori
sono sorprendenti. Sia Calvino che Montale condividono le preoccupazioni
per un’eccessiva meccanizzazione del mondo, per I'imbarbarimento della
cultura, per la morte dell’autore, per «I’appiattimento del singolo nella mas-
sicciata del collettivo» (Montale, 2016), per la mercificazione dell’arte e della
critica, per una possibile catastrofe atomica. Entrambi sentono che, in qual-
che modo, il punto di vista umanista non offra piti una prospettiva suffi-
ciente per osservare il reale, anche se Montale pare soffrirne pitt di Calvinos.

Il lessico e 'immaginario fantascientifico, insomma, paiono essere in
grado di arricchire l'arsenale di strumenti estetici, critici e analitici a di-
sposizione per cercare di rappresentare e interpretare questo fenomeno
chiamato realtd. Oltre al cinema, anche parte della letteratura mainstream
non & immune al fascino contaminante della fantascienza e a partire dalla
fine degli anni cinquanta vengono pubblicate diverse opere che ne sfrutta-
no temi e motivi. Si pensi a Il grande ritratto (1960) di Dino Buzzati, che
riprende il topos della donna artificiale, una delle innumerevoli metamorfosi
tecnologiche del mito di Pigmalione e Galatea (Lépez-Pellisa 2015); 0 a I
robot e il minotauro (1963) che raccoglie un romanzo breve e vari racconti
del divulgatore scientifico Roberto Vacca, che qualche anno piu tardi pubbli-
chera il saggio Il medioevo prossimo venturo (1971) basato sul lavoro del Club
di Roma; oppure ancora Il Diario Minimo (1963) di Umberto Eco, che pro-
pone alcuni esempi egregi di fantasaggistica, sottogenere della fantascienza
che adotta lo schema formale del saggio per esporre soggetti inventati. Nel
1965, Italo Calvino pubblica Le cosmicomiche (1965) un’antologia in cui l'au-
tore puo proporre la sua particolare sintesi delle ‘due culture’ e che Montale
recensi come «un fantascientifico alla rovescia» perché proiettato verso un
passato lontanissimo anziché un futuro immaginato, «a complex mixture
of mythology and cosmology» (Gallo 2015: 262). Nello stesso anno esce Le
storie naturali (1965) di Primo Levi, una serie di racconti fantascientifici tout
court, scaturiti dalla tensione ambigua dell’autore, in bilico tra la professio-
ne di chimico e quella di scrittore, che affermera: «lo sono un anfibio [...]
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che 'am-
biguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale.» (Levi in Cassata
20106: c. 2). Levi afferma di aver scritto i racconti «di getto [...] per dare forma

2 Silegga Lalbero dell'arte in Montale (20106), che potrebbe figurare tranquillamente come
una possibile trama fantascientifica o come un’accertata anticipazione sul nostro presente.

3 Sicomparino, ad esempio, i saggi Oggi e domani e Le magnifiche sorti di Montale (2016)
in cui l'autore sente 'inadeguatezza di questa prospettiva, eppure non & sicuro di poterla
abbandonare, con il saggio Vittorini: letteratura e progettazione (Calvino 2015) in cui la posizione
dell’autore sembra addirittura vicina alle teorie del postumanesimo critico e filosofico.
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narrativa [...] a un certo tipo di esperienza non rara: l'esperienza di una sma-
gliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della no-
stra civilta o del nostro universo morale» (2016 c.2). Un vizio di forma che
influisce anche nelle congetture utopiche de La macchina mondiale (1965)
di Paolo Volponi, dove il protagonista, un contadino marchigiano degli anni
cinquanta del ventesimo secolo e appena alfabetizzato, compone un trattato
in cui ipotizza che gli esseri umani sono in realta macchine create da alieni
che chiama automi-autori, e che nel futuro dell'umanita potra esserci spazio
per una societd nuova, basata sull’armonia e la pace universale; oppure nel-
la Fantarca (1965) di Giuseppe Berto, una farsa fantascientifica che segue
le vicende di un gruppo di emigranti del sud che si imbarcano sulla nave
spaziale Speranza 5 in direzione Saturno, ultimi superstiti di un mondo
annichilito dalla guerra.

E nemmeno la letteratura marcatamente realista riesce a mantenersi del
tutto immune al richiamo utopico e speculativo, come occorre, ad esempio,
nelle poche pagine de La vita agra (1962) che Luciano Bianciardi dedica a im-
maginare un futuro in cui i cittadini rinunciano a far parte del meccanismo
capitalista convertendo il mondo in una specie di Arcadia post-tecnologica+.

Sembra quindi che in questa prima meta degli anni sessanta, I'immagi-
nario fantascientifico, alimentato certo dalla corsa allo spazio, dalla guerra
fredda, dal terrore di un conflitto atomico, dall’accelerazione tecnologica,
dalla perdita di centro della «condizione postmoderna» (Lyotard 1979) rie-
sca a penetrare negli anfratti della cultura e della letteratura ufficiali; eppure
si tratta di una relazione problematica, marcata dal pregiudizio e spesso
non dichiarata. Se la cultura ufficiale si appropria di forme e contenuti della
fantascienza, l'etichetta «fantascienza» in sé porta lo stigma della cultura di
pura evasione, deteriore e scadente, da cui si deve mantenere un’adeguata
distanza.

Domenico Gallo ha rilevato che:

the relation between Italian sf and the mainstream is [...] com-
plicated by the fact that the mainstream often ignored (and so-
metimes still ignores) the existence of this genre or had a partial
and superficial knowledge of it; hence, when mainstream wri-
ters adopted a narrative mode beyond the limits of realism, their
ignorance or limited awareness of the genre and its history led
them either to formulate their own models or belatedly to “redi-
scover” or “reinvent” models that already existed. All in all, the
wall enclosing the sf ghetto may have had holes and breaches,
but it was there (2015: 215).

4 Rimando a Bianciardi (2019: 160-165).
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Inoltre, molte delle istanze di produzione e ricezione della cultura uf-
ficiale (autori, editori, critica) cercarono in ogni modo di occultare o mi-
nimizzare per quanto possibile I'associazione di questo tipo di opere con
letichetta fantascienza. Nell'introduzione a Il grande ritratto, ad esempio,
Maurizio Vitta sostenne che se il libro era stato considerato dalla critica tra
i lavori minori e meno riusciti di Buzzati, ci6 si doveva al fatto che «alla sua
corretta collocazione nell’ambito della produzione buzzatiana ha nuociuto
la tendenza a fraintenderlo, accostandolo subito al grosso filone della fanta-
scienza» (Vitta 2014).

Primo Levi, invece, si vide indotto dall’editore a scegliere lo pseudoni-
mo Damiano Malabaila per firmare i suoi racconti di fantascienza — che
vennero promossi come meri divertissment — e ad assumere verso di essi
un atteggiamento difensivista (Cassata 2016: c.2). Lo stesso Italo Calvino,
aperto alle forme letterarie non mimetiche, non volle mai riconoscere un’as-
sociazione delle sue opere con il genere, mentre i primi tentativi di avvici-
namento critico alla fantascienza, in particolare gli apporti di Gillo Dorfles
e Umberto Eco, l'affrontavano con debita cautela e distanza, e comunque
sempre inquadrandola nel pitt ampio discorso di un’analisi sociologica della
cultura di massa (Pagetti 1979: 320-321) e mai come forma letteraria in sé.

In questo contesto culturale ambiguo e complesso, Rambelli lavorera
assiduamente, sia all’interno che all’esterno del ghetto, per tentare di rie-
quilibrare I'asimmetria tra letteratura fantascientifica e letteratura ufficiale.
All’interno, attraverso un cambio, tanto nella forma del medium in cui ve-
niva presentata la fantascienza, ossia il libro, quanto nei contenuti, basati
soprattutto, ma non solo, sul filone sociologico del genere. All’esterno, attra-
verso una costante attivita di mediazione con le varie istanze della cultura
ufficiale, grosse case editrici, giornalisti, intellettuali, artisti, che contribui-
rono a creare quelle «holes and breaches» nel diaframma che separava le
due letterature.

Rambelli non fu certo l'unica tra gli eletti/reietti del ghetto a cercare
di infrangere queste barriere culturali, come prova l'esperienza di Sandro
Sandrelli, che con Interplanet (1962-1965), la sua serie di antologie dedicate
alla fantascienza italiana, riusci a coinvolgere autori come Ennio Flaiano,
Elemire Zolla, Primo Levi, Roberto Vacca e Alberto Moravia; oppure l'espe-
rimento di Futuro (1963-1964) una rivista di fantascienza raffinata con cui
i curatori, Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e, in un primo tempo, Giulio
Raiola, tentarono di coinvolgere gli intellettuali italiani e di avvincere un
pubblico pilt colto. Tuttavia, sebbene motivati da intenzioni analoghe, i
presupposti e le strategie di queste iniziative furono molto diverse, e in un
certo senso antitetiche, rispetto a quelle di Roberta Rambelli. Mentre i pri-
mi tentavano di portare la cultura ufficiale all'interno del ghetto, il raggio
d’azione di Rambelli apriva il ghetto verso l'esterno. Eppure, proprio nel
momento in cui il suo lavoro stava portando numerosi risultati interessanti,
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Rambelli interruppe bruscamente il suo rapporto attivo (e attivista) con la
fantascienza. Purtroppo, questa defezione si ando a sommare a un rapporto
conflittuale con numerose figure della comunita fantascientifica italiana,
condannandola a scivolare rapidamente nell'oblio della comunita stessa,
che nei decenni successivi ne ignoro il lavoro o la relego ai margini della
storiografia del genere.

2.I. «SPECIALE “TUTTO ITALIANO »

E poi cominciai ad occuparmi di Galassia.

Non avevo mai diretto una rivista di sf, ma sapevo una cosa:
per combinare qualcosa di buono, dovevo guardare cosa avevano
fatto gli altri, e fare esattamente il contrario.

R. Rambelli, «Galassia» ¢ io, «Nova SF*» 32 (74), 1998

Agli inizi degli anni ottanta, Roberta Rambelli scrive «Galassia» e io, un
lungo intervento autobiografico che ripercorre il periodo in cui ricopriva
il ruolo di curatrice della rivista «Galaxy», della collana «Galassia»’ e altre
pubblicazioni presso la CELT. Il testo verra pubblicato postumo nel 1998
sulla rivista di Malaguti «Nova SF*» e poi di nuovo nel 2007 su «Mystero»,
rivista curata da Cozzi, per poi approdare finalmente su I fabbricanti di uni-
versi (2010) il quarto volume della Storia di Urania e della fantascienza in
Italia curata dallo stesso Cozzi.

Si tratta dell’'unica testimonianza autobiografica estesa di Rambelli, che
con ironia e una punta d’amarezza, offre il suo punto di vista sul panorama
fantascientifico nazionale degli anni sessanta, ritrae profili tanto spassosi
quanto implacabili dei suoi protagonisti e approfitta dell'occasione per chia-
rire la sua posizione riguardo ai dissidi, le dispute e le controversie che ca-
ratterizzarono buona parte di quel periodo e che contribuirono a innescare
il suo allontanamento dalla fantascienza.

Questo documento costituisce il mio punto d’appoggio principale, a
partire dal quale si dirameranno altri testi e altre testimonianze che mi aiu-
teranno a tracciare il passaggio di Rambelli dall’attivita autoriale a quella
editoriale, la sua conquista di una posizione preminente nel campo lettera-
rio fantascientifico e il suo successivo abbandono verso la meta degli anni
sessanta. Lascio che siano le parole di Rambelli a introdurre il suo esordio
per la CELT:

Un giorno, nel 1961, quando avevo gia pubblicato diversi roman-
zi sulla Cosmo di Ponzoni, venne a cercarmi il dottor Vitali, che

era l'editore piacentino della versione italiana di Galaxy, il qua-

5 Sulla genesi di «Galaxy» e «Galassia» rimando a lannuzzi (2014).
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le aveva abbinato da qualche mese a quella rivista una seconda
pubblicazione, Galassia, tutta dedicata ai romanzi. [...] Mi disse,
molto francamente, che se non gliela rimettevo in piedi in sei o
sette mesi, 'avrebbe chiusa, perché finora era largamente pas-
siva. I racconti italiani li aveva gia, disse: o, almeno ne aveva
parecchi: su Galassia e Galaxy pubblicava da un po’ di tempo, in
un’appendice chiamata “Accademia”, i migliori tra i racconti che
gli mandavano i lettori. La sfida era interessante: non sarei stata
una romagnola degna di questo nome se non I'avessi accettata

(Rambelli 1998: 205).

Un recente apporto di Ugo Malaguti entra nei dettagli dei retroscena che
portarono a questo primo incontro tra Rambelli e Mario Vitali, raccontando
di una crisi mistica che colpi una delle traduttrici che lavoravano per Vitali,
la quale fuggi in India portandosi dietro (o cestinando) le uniche copie dei
sel romanzi anglo-statunitensi acquistati presso 'ALI (Agenzia Letteraria
Internazionale) di Erich Linder, l'agenzia che gestiva gran parte dei diritti
delle opere straniere e che lei avrebbe dovuto tradurre e consegnare gia da
tempo. Vitali si trovo cosi senza romanzi e senza traduzioni per poter prose-
guire la collana e si mise in fretta alla ricerca di qualcuno che potesse risolvere
la situazione®. Cosi si produsse la fortunosa convergenza tra una situazione
imprevista che aveva colpito l'editore piacentino e la disposizione di Rambelli
ad ampliare i suoi orizzonti e a occupare posizioni pitt ambiziose nello spa-
zio che poteva offrire la fantascienza italiana in quel momento. Rambelli era
ancora Robert Rainbell, una scrittrice in piena fase di riconoscimento (ma
occultata dagli pseudonimi), la cui prolifica attivita per «Cosmo» non riusciva
a generare profitti sufficienti, una situazione che peggiord con un cambio
nelle politiche retributive dell'editore Ponzoni che la spinsero ad abbandona-
re la collana (lannuzzi 2014: 2.1). La proposta di Mario Vitali giunse quindi
come un'occasione da non perdere per Rambelli, che dieci giorni dopo il pri-
mo appuntamento con l'editore si ripresentera a Piacenza «con la ricevuta
della spedizione dei sei volumi scomparsi [...] la copia di un paio di contratti
preparati da Erich Linder per due romanzi che lei aveva letto e che riteneva
all’altezza di Galassia [e] la scaletta dell’antologia italiana richiesta dall’editore
[...]» (Malaguti 2020: 19). Di tutto cio, sembra che la ricerca di racconti decen-
ti da poter includere nell’antologia italiana, pescando dalla rubrica Accademia
di «Galassia», sia stato il problema piu difficile da risolvere:

Cominciai a setacciare i racconti dei lettori. E scoprii, indipen-
dentemente da Sturgeon, quello che Sturgeon aveva sentenziato
anni prima: “Il novanta per cento di tutto & pattume”. C'erano

decine di racconti, scritti in un italiano con le stampelle, [...]; ce-

6 Siveda Malaguti 2020: 7-20.

64



DA ROBERT RAINBELL A L.P.R.

rano altre decine di racconti con marziani-carciofo invasori, e
in poche parole, esempi preclari di quelli che, come scoprii poi,
erano i tre generi pitt sfruttati dai principianti di tutto il mondo,
spiritosamente sintetizzati cosi da un critico americano: “io sono

” o«

lultimo uomo rimasto sulla Terra”, “chiudi la porta, nonno, arri-
vano i vampiri”; “agente, quella formica ha rapito mia moglie”. Fu
una selezione atroce, e non riuscii a pescare pit di tre o quattro

racconti pubblicabili (Rambelli 1998: 2006).

Alla fine, Rambelli selezionera solo due racconti tra gli esordienti di
Accademia, sugli otto complessivi che formeranno l'antologia: Fame inte-
riore di Giorgio Venturi e Lo zpi da compagnia di Antonino Jacona. Per il
resto, Rambelli si affido ai pochi autori consolidati che conosceva e ai con-
tatti ottenuti atttraverso «Cosmo», scegliendo infine: Difficoltd per la critica
di Andrea Canal, (pseudonimo del pittore Lucio Saffaro) in quel periodo
amico fraterno di Rambelli; Morte di un agente segreto di Lino Aldani, all’e-
poca talentuoso autore di racconti sulla rivista «Oltre il cielo»; Divinazione
zero di Claudio Marin, un amico di Andrea Canal; Preludio alla tirannia di
Bianca Nulli, autrice che comincio a pubblicare su «Cosmo» poco prima che
Rambelli lasciasse; e Il prototipo di Sandro Sandrelli, autore che di li a poco,
insieme Rambelli e Aldani, si convertira in uno dei perni della fantascienza
italiana degli anni sessanta. Vitali approvo quella selezione, ma «volle che
la stessa Roberta — che non amava autopubblicarsi — aggiungesse qualcosa
di suo (Malaguti 2020: 19). Rambelli scelse Parricidio, uno dei suoi racconti
migliori e lo propose in lettura a Vitali vincendo le sue remore: «II dottor
Vitali mi assicurd che andava bene cosi, che a lui il racconto era piaciuto, e
cosi fu» (Rambelli 1998: 200).

Questa esitazione rispetto alla possibilita di includere le proprie opere
su pubblicazioni curate da lei costituira un tratto tipico della gestione di
Rambelli, probabilmente in bilico tra un'effettiva remora deontologica e
una mai domata insicurezza sulle sue capacita di autrice. Con l'eccezione
de Il libro di Fars, pubblicato due numeri dopo l'antologia italiana, caval-
cando forse l'onda dell'entusiasmo per gli autori nazionali e non avendo
comunque ancora assunto ufficialmente I'incarico presso la CELT, Rambelli
pubblichera soltanto un racconto durante i quattro anni della sua gestione
e dovette anche pagare cara la sua scelta, scatenando accuse e polemiche
proprio da parte di figure, come Aldani e Sandrelli, che lei stessa aveva
promosso. Queste accuse produrranno un pregiudizio duraturo, tanto che
Vittorio Curtoni, che gesti «Galassia» negli anni settanta — e che non disde-
gno affatto I'autopubblicazione —, scrisse che in quel periodo Rambelli, tra
gli italiani, pubblicava soltanto se stessa e Malaguti (Curtoni 1977: 60).

Ad ogni modo, l'antologia ebbe un discreto successo e segno alme-
no un punto di svolta decisivo nello sviluppo della fantascienza italiana:
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l'emancipazione dagli pseudonimi americanizzanti. Fu infatti per promuo-
vere l'antologia, che l'editore della CELT, Mario Vitali riveld, sul numero
di agosto di «Galaxy», le identita italiane che si celavano dietro i numerosi
pseudonimi che popolavano le pubblicazioni di allora:

Innanzi tutto, adesso ci prendiamo il gusto di rivelarvi in ante-
prima un piccolo mistero: lo sapevate che gia da qualche anno,
sulle riviste specializzate, escono romanzi e racconti di autori
italiani, camuffati con pseudonimi stranieri? [...] Bene, buona
parte di questi autori, che probabilmente avrete letti [sic] senza
sospettare minimamente la loro vera identit, collaboreranno da
ora innanzi ai numeri “tutti italiani” di Galassia con i loro veri
nomi (Vitali 1961: 2 cop.).

In base a queste rivelazioni e anche rispetto ad altre sue dichiarazioni
apparse in numeri anteriori, l'intenzione dell’editore sembrava quella di
dar continuita all’antologia con pubblicazioni periodiche di autori italiani.
Invece, nonostante gli annunci, bisognera aspettare fino all’agosto del 1967,
quando «Galassia» era ormai da due anni in mano ad Ugo Malaguti, per
tornare a veder pubblicata un’antologia italiana. Questa presunta marcia
indietro da parte dell’editore costituird un ennesimo motivo di controversia
fra i discordanti protagonisti della fantascienza italiana, che esigevano piut
spazio editoriale e lo vedevano invece sistematicamente occupato da autori
angloamericani. Basta leggere il resto dell'annuncio di Vitali per rendersi
conto dell’approccio cauto e prudente con cui l'editore avverte il lettore che
si tratta di un ‘tentativo’, di un ‘esperimento’ per dare visibilita ad autori che
stanno muovendo i loro ‘primi passi’ nel mondo della fantascienza. Il giudi-
zio finale su questo esperimento € rimesso al lettore che dovra decretare se
questo tentativo dovra continuare o meno.

La natura sperimentale dell’antologia e I'importanza del giudizio del
lettore vengono ribaditi sul numero successivo di «Galaxy» che presenta
ufficialmente l'antologia nella rubrica Previsioni, non firmata ma redatta
probabilmente dalla stessa Rambelli, la quale firma invece con I'acronimo
L.P.R7 una recensione in appendice allo stesso numero®. L'adozione di un

7 L.P.R.staper Lella Pollini Rambelli. Lella & un nomignolo alternativo preferito al suo nome
di battesimo (Jole), mentre Pollini & il cognome di suo marito Alfredo. Con questo acronimo
Rambelli firma i suoi interventi su «Galaxy», di cui non ¢ curatrice ufficiale anche se lo ¢ nella
pratica. Lacronimo verra impiegato anche su «Galassia» fino al n.15 dell’aprile 1962 quando il
suo incarico presso CELT diventa ufficiale. A partire da quel momento, i suoi interventi nelle
varie rubriche verranno firmati con il suo nome completo o con 'acronimo R.R.

8 Elarecensione del Secondo libro della fantascienza edito da Einaudi, che segue Le meravi-
glie del possibile, 1a prima antologia di fantascienza curata da Carlo Fruttero — in seguito curatore
di «Urania» — e Sergio Solmi, critico e poeta, che firma 'introduzione al primo volume, ma non
partecipera al secondo. Nella recensione, Rambelli lamenta I’assenza di Solmi e critica alcune
scelte editoriali che rendono il volume disomogeneo.
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acronimo permette a Rambelli di sdoppiarsi e distanziarsi dalla Rambelli
scrittrice (che in questo periodo ancora convivono) simulando una presenta-
zione allografa che la rivela finalmente come identita autoriale emancipata
dalla maschera dello pseudonimo.

Nella prefazione dell’antologia, l'identita allografa le serve inoltre per
emettere giudizi di valore e collocare i vari autori (tra cui se stessa) in una
certa posizione del campo letterario fantascientifico piuttosto che in un’altra:

Incoraggiati dai risultati ottenuti dall’Accademia di Galaxy e dal
fatto, ormai risaputo, che in altre collane sono comparse decine
di romanzi e di racconti di autori italiani, pubblicati sotto pseu-
donimi stranieri e di valore spesso non inferiore alla migliore pro-
duzione doltre oceano, abbiamo voluto presentare ai nostri lettori
una selezione, a titolo sperimentale, di racconti scelti fra quelli
di autori gia affermati — sia pure sotto... mentite spoglie — e di
promettenti collaboratori di Accademia (Rambelli 1961c: 2 cop.)

Notiamo nuovamente, come nell’intervento di Vitali, 'accenno alla natu-
ra sperimentale dell’antologia, ma cio che mi preme evidenziare qui € una
prima distinzione gerarchica che la prefazionista L.P.R. marca tra «autori
italiani» e «promettenti collaboratori», a cui segue una seconda differenzia-
zione all’interno della categoria «autori italiani»: «Taluni di essi, come N.L.
Janda e R. Rambelli, sono stati tradotti anche all’estero, altri dedicano alla
fantascienza, hobby prediletto, il tempo sottratto ad una apprezzata attivita
letteraria o giornalistica» (Ibidem).

L.P.R. colloca quindi N. L. Janda (pseudonimo impiegato allora da Lino
Aldani) e sé stessa tra le figure autorevoli dell’antologia. Sono loro i nomi
di spicco, gli autori affermati e tradotti. Attraverso questa finta presentazio-
ne allografa®, Rambelli puo legittimarsi (insieme ad Aldani) come figura
preminente della fantascienza italiana. Ma una volta collocatasi nella parte
pitt alta della graduatoria L.P.R/Rambelli preferisce posizionarsi un gradino
sotto, assegnando il protagonismo a N. L. Janda, «il pil1 coraggioso di tutti,
quello Janda che non ha mai accettato di... travestirsi da americano, neppure
agli esordi della sua brillante carriera di autore di fantascienza». Le qualita di
Aldani vengono reiterate nelle brevi note biografiche che chiudono il fasci-
colo: «E il piu forte e il pitt spietato dei narratori italiani di science-fiction, ed
¢ stato paragonato per queste sue qualita a Richard Matheson», parole che
verranno riprese ed estese nel saggio dello stesso Aldani, La Fantascienza

9 Sullimportanza delle presentazioni allografe e altre strategie che servono a costruire
il discorso della postura o messa in scena autoriale, rimando a J. L. Diaz (2016: 161- 175, in
particolare 171-172).
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(1962), scritto pilt o meno nello stesso periodo e pubblicato fuori collana
dalla CELT pochi mesi dopo I'antologia’.

In un’intervista realizzata da Luigi Cozzi a Lino Aldani, lo scrittore di-
chiard che l'obiettivo ultimo dell’antologia della CELT «era quello di con-
vincere del valore degli autori italiani il dottor Vitali, il quale era gia stato
convinto dalla signora Rambelli a dare agli italiani uno spazio piuttosto
considerevole su Galassia, almeno una metd. Un numero si e uno no di
Galassia avrebbe dovuto essere italiano, piti 0 meno...» (Cozzi 2010: 15306).

Rambelli, insomma, ancora in una fase di transizione dalla traiettoria
autoriale a quella editoriale, si propone come intermediaria tra i due mondi,
cercando spazi d’azione pitt ampi e dignitosi per la fantascienza e per gli
autori italiani, spazi che le case editrici, e pil1 in generale la cultura ufficiale,
non erano disposte a concedere. Intorno al periodo in cui stava preparando
l'antologia per «Galassia», ad esempio, Rambelli aveva proposto un’altra
antologia italiana alla Rizzoli (Rambelli 1998: 212; Cozzi 2010: 1536), che
dopo un paio di settimane di tentennamenti declind l'offerta.

Proseguendo nel percorso di Rambelli alla CELT, nel numero di «Galaxy»
successivo all’'uscita dell’antologia, L.P.R./Rambelli interviene nella rubrica
di posta, entrando per la prima volta in contatto con i lettori, che sembra
abbiano decretato il successo del numero italiano. Scopriamo ad esem-
pio l'entusiasmo di un giovanissimo Gianfranco De Turris™ che vorrebbe
«Galassia» interamente dedicata alla fantascienza nazionale. Molto signifi-
cativa ¢ inoltre la replica di L.P.R./Rambelli a un tale (o una tale) G.L. Merati
di Luino: «Grazie per gli elogi alla nostra riscoperta degli autori italiani,
che abbiamo catturato, come lei scrive, nella quasi totalita. Robert Rainbell
si ¢ divertita nel sapersi immaginata come una feroce zitella, mentre ¢
sposata ed ha un bimbo di due anni» (Rambelli 1961d: 2 cop.). Oltre alla
conferma del gradimento dei lettori per I'antologia, si noti un ennesimo
sdoppiamento — L.P.R., Rainbell — che permette all’autrice/curatrice non
solo di giocare con le differenti istanze del campo fantaletterario, ma anche
di spiazzare I'implicito pregiudizio di genere del/la lettore/rice proponendo
l'equivalenza defamiliarizzante Robert Rainbell = madre e moglie, anziché
«feroce zitella».

Attraverso questa e altre numerose risposte, Rambelli costruisce il suo
ethos di curatrice, attenta ad adottare un tono confidenziale e ironico, ma

10 Queste presunte lodi di Aldani a sé stesso contribuirono ad alimentare una polemica
che «fu causa della rottura di molti rapporti in faticoso equilibrio» (Rambelli 1998: 211). Su
questo argomento si tornera pitt avanti.

11 De Turris fu egli stesso autore di numerosi racconti pubblicati soprattutto sulla rivista
«Oltre il cielo», di cui divenne in seguito anche curatore insieme all’amico e collega Sebastiano
Fusco. Il duo firmera poi numerosi interventi, saggi, presentazioni e articoli e antologie sia
sulla fantascienza italiana sia, pili in generale, sulla letteratura fantastica e le dottrine esoteri-
che. 11 suo orientamento politico, dichiaratamente a destra, fu causa di numerosi scontri con
vari protagonisti della fantascienza italiana di orientamento opposto, in particolare verso la fine
degli anni settanta.
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capace anche di proiettare autorevolezza ed esperienza. Esemplare, in que-
sto senso, la risposta a tale F.G. di Roma, in cui L.P.R./Rambelli scova tutte
le fonti che hanno ‘ispirato’ i racconti inviati dal lettore, dimostrando I'am-
piezza delle sue conoscenze e, di conseguenza, la credibilita del suo ruolo:

“Risolvere il problema” & derivato in parte da Hedrok I'immortale
di Van Vogt, e in parte, per alcuni particolari, da “Suggeritemi
un rimedio” di P.D. Four. Anche “II cercatore di pianeti” ricorda
“La sanguisuga” di Sheckley, “Salvataggio” (Galaxy di giugno) e
“Quartetto” di Knight. “Un caso insolito” & un miscuglio di idee
tratte da “Ora tocca a noi” di Simak, Anno 2391 di Bruss e persino
dal celeberrimo “Feeling of power” di Asimov. Lo stesso ragio-
namento vale per “Efficienza meccanica”. Vede, caro amico, cid
che ci ha inviato va bene come esercitazione, ma per la pubbli-
cazione si richiede una maggiore autonomia dai grandi modelli
(Rambelli 1961f: 2 cop.).

Una risposta certo significativa da parte di chi aveva iniziato la sua carrie-
ra autoriale assimilando gran parte di quei modelli.

La rubrica di posta si converte insomma nel luogo d’incontro per eccel-
lenza tra le varie istanze. E questo lo spazio dedicato ai giudizi sui racconti
inviati dai lettori, qui si risponde alle curiosita su autori e opere; qui si crea
e si forgia il fandom, qui appaiono i futuri scrittori, critici e curatori. Esiste,
infatti, nella fantascienza, pitt che in ogni altro genere letterario, un forte
scambio osmotico tra scrittori, traduttori, editori, curatori e fandom che
arrivano spesso a intersecarsi e in alcuni casi a sovrapporsi fluidamente in
un unico soggetto™. Questa stretta rete di interconnessione e interscam-
bio & alla base della grande resilienza della fantascienza, ma ne determina
anche l'inerente caratteristica autoghettizzante. Si vedra pitt avanti come
Rambelli cerchera di districarsi da questo circolo vizioso, attraverso una se-
rie di operazioni e strategie che mirano ad aprire un dialogo con la cultura
mainstream. Prima pero dovra consolidare la sua reputazione come autrice
e curatrice di fantascienza.

I numero undici di «Galassia» ospita proprio un romanzo di Roberta
Rambelli, Il libro di Fars (1961), una rivisitazione in chiave fantascientifica
del mito di Gilgamesh. Rambelli si era premurata di proporre il roman-
zo a Mario Vitali prima di assumere la cura ufficiale della collana — che
avverra solo tre numeri pit tardi — assillata dai soliti scrupoli etico-pro-
fessionali e l'editore aveva dato la sua approvazione (Rambelli 1998: 211).
Significativamente, il nome dell’autrice fa il suo debutto ufficiale in coper-
tina con, di fianco e tra parentesi, il suo pseudonimo pitt famoso, Robert

12 Sull'importanza dei ruoli e dell’attivita dei curatori (editors) e dei lettori nella produ-
zione fantascientifica si veda, ad esempio, Delany (2012: 174) e Cordesse (1975: 164).
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Rainbell, marcando un vero e proprio passaggio di consegne. Ma la pecu-
liaritd di questo numero risiede nella sua stessa composizione, che rimane
forse un unicum in tutta la collana. Il romanzo di Rambelli & pubblicato
infatti senza rubriche aggiuntive, con l'eccezione di un prologo autografo
dal titolo La parola allautore che occupa la seconda e terza di copertina.

Il prologo permette a Rambelli di mettere da parte I'ethos di curatrice,
e apparire con la propria «identita autoriale, visibile e localizzabile» (Diaz
2016: 168) che presenta se stessa e la sua opera. L'autrice introduce innan-
zitutto il lettore al poema sumerico, identificandone le origini e cio che in-
terpreta come temi per lei piti rilevanti, come I'amicizia (il romanzo & infatti
dedicato ad Andrea Canal) e I'immortalita. In seguito, esamina le possibili
affinita del poema con la fantascienza:

& uno dei primi testi cui possiamo attribuire il fascino d’'una sto-
ria in cui cognizioni reali si esaltino in una nuova dimensione,
attraverso il gioco fantastico, senza sconfinare nella pura favola.
In un certo senso, 'epopea di Gilgamesh precorre le teorie della
moderna science-fiction” (Rambelli 1961h: 2 cop.).

In questa relazione tra ‘cognizioni reali’ e ‘gioco fantastico’ possiamo gia
leggere in qualche modo un’anticipazione al concetto di ‘straniamento co-
gnitivo’ che Darko Suvin elaborera molti anni piut tardi, il quale, tra l'altro,
inserira proprio Gilgamesh tra i possibili testi della protofantascienza (Suvin
1979:5)-

La presentazione di Rambelli prosegue citando un precedente tentativo
di adattamento: I signori del tempo (The Time Masters, 1953) di Wilson Tucker.
Ci0 le permette, da una parte, di giustificare la propria opera affiancandola
a quella di uno scrittore in quel momento pit autorevole, dall’altra, di in-
trodurre la propria versione «pitt umilmente, senza le particolari audacie di
Tucker», descrivendone poi le intenzioni e gli approcci. Per questi ultimi,
l'autrice cita le due fonti primarie® da cui ha tratto il poema, le quali si
differenziano per gli esiti diversi che riportano nel duello tra Gilgamesh ed
Enkidu, e giustifica la scelta di affidarsi a una piuttosto che all’altra fonte,
non per maggiore o minore ortodossia, ma perché «pill interessante ai fini
della rappresentazione degli avvenimenti». Infatti, conclude Rambelli, le
motivazioni che ’hanno portata a scrivere il romanzo sono dettate «<non da
una pretesa di costruire una parafrasi romanzesca a una realta archeologica
e letteraria, ma semplicemente raccontare una storia, per me affascinante,
in chiave di science-fiction» (Rambelli 1961h: 3 cop.).

Attraverso il prologo, l'autrice pud finalmente presentare se stessa,
‘scremarsi’ dalla produzione frammentata e indifferenziata di «Cosmo»,

13 Sitratta di G.B. Roggia (1944), Lepopea di Giglamesh, F.lli Bocca e T.H. Gaster (1960), Le
pit antiche storie del mondo, Einaudi.
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emanciparsi dagli pseudonimi ed emergere come scrittrice solida, che di-
mostra ampie competenze sia in ambito fantascientifico che umanistico,
che ha nelle corde della sua poetica la capacitd di tracciare una linea di
continuita tra la mitologia e l'epica classiche e il nuovo genere letterario
che nasce dalla civilta delle macchine e dai nuovi sistemi di produzione.
Rambelli ¢ infatti avida lettrice di fantascienza e studiosa di culture e civilta
antiche, in costante tensione tra la forza attrattiva del passato e quella pro-
pulsiva del futuro, una tensione che ritroveremo disseminata lungo tutta la
sua variegata carriera professionale.

Significativamente, perd, questa sua presentazione ‘ufficiale’ che parreb-
be inaugurare una fase di consacrazione per Rambelli come scrittrice, coin-
cide invece con repentino cambio di rotta. La cura delle pubblicazioni della
CELT, le traduzioni e i numerosi progetti editoriali assorbono la maggior
parte della sua attenzione e del suo tempo, riducendo drasticamente la sua
attivitd autoriale. Al contempo, 'approcciarsi continuo alla nuova corrente
della social science fiction statunitense produce in Rambelli un sentimento
conflittuale verso le proprie opere precedenti. Promuovendo un tipo di
fantascienza pilt matura, si sentird in dovere di condannarne il filone piut
ingenuo e deteriore, quello della fantascienza cosiddetta avventurosa, al
quale sente di aver contribuito con parte della sua produzione per «Cosmo».
Inoltre, e forse questo ¢ il punto pit importante, il progetto di dedicare
la meta di «Galassia» agli autori italiani fallisce, scatenando una serie di
conseguenze.

2.2. «GALASSIA» E LA CREAZIONE DI UN ETHOS AUTOREVOLE

L'apparizione ufficiale di Roberta Rambelli come curatrice di «Galassia» si
produce a partire dal numero quattordici (Febbraio/Marzo, 1962) che ospita
il romanzo Veleno per la terra di Isaac Asimov, un juvenile della serie «David
Starr» che lo scrittore firmava con lo pseudonimo Paul French.

La politica editoriale di Roberta Rambelli prevede 'introduzione di inno-
vazioni sostanziali sia nella ricerca del materiale da pubblicare sia nei modi
in cui questo materiale viene presentato e pubblicato. Per quanto riguarda
il primo punto, Rambelli riesce ad ampliare i canali attraverso i quali sco-
vare e comprare i romanzi stranieri. Oltre al’ALI di Erich Linder, dove puo

14 Rambelli espresse una vera e propria autocensura verso le sue opere ‘avventurose’, seb-
bene in chiave ironica, in alcune lettere indirizzate al suo futuro pupillo Luigi Cozzi, arrivando
ad affermare: «Sono fermamente convinta che avrei reso un miglior servizio alla sf se non
avessi mai scritto niente. Ho sulla coscienza certi obbrobri da far sfigurare anche Bessiére [...]»
(si veda Cozzi 2010: 1474). Anche Ugo Malaguti, anni pili tardi, confermera quest’attitudine di
Rambelli: «[...] il rapporto tra Roberta e le proprie opere era di amore/odio, non so quante volte
io la sollecitai a scrivere qualche nuovo racconto, raccogliendo sempre meno di quanto avrei
desiderato» (Malaguti 1996b: 258).
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consultare i titoli stranieri disponibili — anche se spesso deve accontentarsi
delle briciole lasciate da Mondadori, oppure sperare in qualche gemma na-
scosta e passata inosservata —, Rambelli dispone di un indirizzario di au-
tori angloamericani in possesso di Vitali, che usa per ricevere informazioni
rispetto a opere inedite in Italia. Una terza fonte di approvvigionamento &
il catalogo di un «‘bancarellaro’ americano specializzato in fantascienza»
(Rambelli 1998: 207) che si rivelera una fonte preziosa. Rambelli prova
inoltre a bypassare, ove possibile, le agenzie letterarie, scrivendo diretta-
mente alle case editrici che trattano gli autori pitt famosi, o agli autori stessi.

Questa ricerca di contatti diretti permette a Rambelli di allacciare rap-
porti con alcuni tra i maggiori autori della fantascienza angloamericana, tra
cui Clifford Simak, il suo autore preferito, Ray Bradbury e soprattutto Isaac
Asimov, con cui instaurerd un’amicizia epistolare molto intensa:

Mi mando una sua fotografia, chiese la mia, e comincio6 a farmi
una garbatissima corte [...] la corrispondenza tra me e Isaac con-
tinud al ritmo di due lettere per settimana [...] Me ne servii, senza
scrupoli, per farmi mandare da lui suoi libri esauriti, come Nine
Tomorrows e per indurlo a rastrellare tra le vecchie riviste per
fornirmi racconti ormai irreperibili» (Rambelli 1998: 207-208).

In seguito, avviera una significativa relazione professionale con Kurt
Vonnegut, autore che scopre per caso durante uno dei suoi rastrellamenti
all’ALL, pescando The Sirens of Titan (1959) e che viene introdotto per la
prima volta in Italia proprio grazie alla sua intercessione. La curatrice sta-
bilisce poi importanti collaborazioni con Harry Harrison, Walter Ernsting,
agente tedesco di Alfred Van Vogt e co-creatore di Perry Rhodan ed Edward
John ‘Ted’ Carnell, editore della rinomata rivista inglese New Worlds nonché
agente di numerosi autori inglesi, con cui Rambelli manterra una relazio-
ne professionale difficile e turbolenta, ricordando ironicamente che «meta
dei capelli bianchi che ho attualmente me li sono procurati in quel periodo
trattando con lui» (224).

Per quanto riguarda la pubblicazione del materiale, Rambelli punta sulle
traduzioni integrali di romanzi e antologie di racconti. Questa decisione,
mirata a distanziarsi definitivamente dalle pratiche di ‘amputazioni’ e rima-
neggiamenti che occorrevano in pubblicazioni come «Urania» o «Cosmo»,
comportava una difficolta aggiuntiva nella ricerca di materiale, che doveva
aggiustarsi al limite di paginazione dei fascicoli, allora attorno alle 144 pagi-
ne. In alcuni casi, Rambelli rimediava rimpicciolendo il carattere tipografico
o eliminando le rubriche peritestuali e i racconti in appendice. Quando perd
riusciva a procurarsi opere di un certo valore, ma non adattabili al formato
di «Galassia», le metteva da parte per progetti futuri, come accadde per I,
Robot (1950) di Asimov, proposto a Bompiani e pubblicato nel 1963 e il gia
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citato Sirens of Titan di Kurt Vonnegut, che entrd a far parte della collana
«Science Fiction book Club» (di seguito «SFBC»). Rambelli fu anche molto
sensibile all’aspetto grafico della collana, cosciente che si trattasse di una
pubblicazione al limite del pulp. Per le copertine, avrebbe voluto una so-
luzione simile a cid che I'allora esordiente Guido Crepax aveva realizzato
per i primi numeri della «Galaxy» italiana. Fortunatamente, riusci a scovare
due giovani e talentosi fratelli in cerca di esperienza: Duccio e Ferruccio
Alessandri, che per qualche tempo le assicurarono copertine e contributi
grafici di qualita. Inoltre, apportod alcune innovazioni minori nelle traduzio-
ni, come la sostituzione del pronome allocutivo di cortesia ‘voi’ con ‘lei’s.

Attraverso la rubrica Previsioni, Rambelli offri per la prima volta ai lettori
una presentazione del romanzo, cercando di collocarlo, ove possibile, nel
suo contesto storico, attraverso informazioni sull'opera e dati bio-bibliogra-
fici sull’autore, anche se non mancarono, in questi primi tentativi, alcuni
abbagli dovuti alla difficolta nel reperire informazioni su date e autori, com-
plicate ancora di piu dalla selva di pseudonimi e collaborazioni tra stranieri.
La rubrica includeva spesso anche interventi critici e spunti di riflessione,
aprendosi come un nuovo e prezioso spazio di dibattito con la comunita
fantascientifica. Certo, come evidenzia lannuzzi (2014: 4.1), gli interventi
della curatrice furono caratterizzati da una certa ambiguita, poiché gli «in-
tenti critico-informativi» erano vincolati anche agli interessi di mercato e di
conseguenza alla necessita di promuovere l'opera.

E indubbio comunque, che in questi primi spazi peritestuali come
Previsioni o La posta di Galaxy si forma la voce, l'ethos della Rambelli cu-
ratrice, un ethos che & al contempo autorevole e affabile, che sfoggia le
proprie conoscenze, ma non lesina su particolari pitt confidenziali su come
sia riuscita ad accaparrarsi una tal opera o a comunicare con tal autore, etc.
Attraverso queste strategie, Rambelli conquista la fiducia e la ‘fedelta’ dei let-
tori, alcuni dei quali si convertono nello zoccolo duro degli appassionati, ed
entrano a far parte di quel processo osmotico tra le varie istanze del campo,
che si attiva soprattutto grazie alla rubrica della posta e la pubblicazione di
racconti dei lettori. Molti di quelli che diverranno autori, curatori, critici ed
esperti della fantascienza italiana negli anni a venire passarono per le rubri-
che di «Galassia» e «Galaxy»: pensiamo ai futuri collaboratori di Rambelli,
Ugo Malaguti e Luigi Cozzi, ma anche a Gianfranco de Turris, Vittorio
Catani, Bonvi®, Franco Fossati, Alessandro Mussi, Massimo Pandolfi, Piero

15 Rambelli stessa fece uso del voi di cortesia in alcuni romanzi del periodo «Cosmo»,
certamente un lascito della formazione scolastica di epoca fascista. Sull’'uso del voi di cortesia
si veda Bricchi (2018).

16 Soprattutto in collaborazione con Francesco Guccini, con cui scrisse alcuni racconti.
I due realizzarono poi un’antologia di storie fantascientifiche a fumetti intitolata, Storie dello
spazio profondo, pubblicata per la prima volta e parzialmente sulla rivista «Psyco» della casa
editrice Naka nel 1970 e successivamente apparsa in volume per vari editori fino ad approdare
su Mondadori Comics nel 2016.
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Prosperi, Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti, Giuseppe Pederiali, Carla Parsi-
Bastogi (che tornava alla fantascienza dopo quasi quarant’anni dai suoi
primi racconti), per citarne alcuni.

L’analisi degli interventi peritestuali svela inoltre il cambio nelle strategie
che determinano la postura di Roberta Rambelli, che a poco a poco allon-
tana da sé la figura di scrittrice per dare spazio a una Rambelli curatrice
esperta e competente, oltreché intermediaria autorevole tra la fantascienza
anglo-statunitense e quella italiana.

Il numero di «Galassia» successivo all'uscita dell’antologia italiana, rivela
ancora, attraverso enunciati in puro stile pubblicistico, una L.P.R./Rambelli
decisa a chiamarsi e a farsi chiamare scrittrice di fantascienza:

Ricordate Perché la Terra viva, I creatori di mostri, Le stelle perdute,
Uno straniero da Thule? Ricordate anche che I'autore di questi ro-
manzi ¢, in realtd, una autrice italiana, che ha buttato la masche-
ra nel numero italiano di Galassia, presentando, non pitt come
Robert Rainbell ma come Roberta Rambelli, il suo “Parricidio”?
Vi presenteremo presto Il libro di Fars, un romanzo pill avventu-
roso de I creatori di mostri, pit drammatico di Perché la Terra viva
(Rambelli 1961g: 2 cop.).

Eppure, dopo la pubblicazione de Il libro di Fars, la politica della curatrice
cambia decisamente rotta. Infatti, se fino all’aprile del 1962, L.P.R./Rambelli
riporta e dissemina nelle rubriche delle due pubblicazioni ringraziamenti
ed elogi all’autrice (a sé stessa) o ai suoi romanzi e racconti, gia dal numero
quindici di «Galassia» (Aprile-Maggio, 1962), ormai da due mesi curatrice
ufficiale della collana, Rambelli abbandonera lo sdoppiamento firmando
direttamente col suo nome o con l'acronimo R.R. gli interventi nella ru-
brica Previsioni, mentre scomparira qualunque riferimento alla sua attivita
di scrittrice. La Rambelli curatrice, ad esempio, non fara nessun accenno
promozionale al racconto della Rambelli scrittrice Dialogo con il dio, pubbli-
cato in coda al romanzo La navi di ganimede di Paul Anderson sul numero
diciannove di «Galassia» (Luglio-Agosto, 1962) malgrado lo considerasse
uno dei suoi migliori. Certo, tale silenzio fu in parte dovuto ai soliti scrupoli
deontologici, che la portarono a cercare appoggio nientemeno che in Isaac
Asimov per giustificarne la pubblicazione:

A me il racconto piaceva (allora: adesso molto meno) e ci tenevo
a pubblicarlo. Ma avevo bisogno di una giustificazione, o almeno
di un avallo serio. Qualcun altro, che ci capisse di sf e che fosse
un nome indiscusso, doveva leggerlo e approvarlo, cosi avrei po-
tuto pubblicarlo senza diventare pili rossa d'una Ferrari da corsa.
Lo tradussi penosamente in inglese e lo mandai ad Asimov. Ad
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Asimov piacque, accettd di scrivere quattro righe di presenta-
zione, e lo pubblicai, credendomi al riparo dalle frecciate dallo
scudo di Sant’Isaac. Non 'avessi mai fatto. La prima e piu cari-
tatevole voce che circolo fu che la presentazione di Asimov me
lero scritta da sola. Per fortuna avevo l'originale, e una volta che
Aldani venne a trovarmi (allora mi ritenevano, penso, ancora re-
cuperabile) gliela mostrai. La voce dovette girare, perché I'accusa
non circolo pitt (Rambelli 1998: 211).

Ma scrupoli e polemiche a parte, in questo periodo aumentano considere-
volmente gli interventi della curatrice che evidenziano un deciso cambio di
discorso per transitare dalla fase autoriale a quella di esperta e intermediaria
di spicco tra la fantascienza italiana e quella statunitense. Riporto un solo
esempio tratto dal «Galaxy» del settembre 1962, dove L.P.R. nella consueta
rubrica Previsioni, cita il nome Roberta Rambelli per ben tre volte, senza mai
riferirsi a lei come scrittrice. Rambelli & presentata in primo luogo come
destinataria confidenziale delle lettere di Frederick Pohl, da poco diventato
il nuovo editor della rivista «Galaxy» statunitense; in secondo luogo, come
traduttrice dei racconti di Asimov, il cui rapporto di complicitd amichevole
le ha permesso, afferma, di ricevere i racconti stessi; in terzo luogo, come
co-curatrice, insieme ad Andrea Canal (Lucio Saffaro) di una prestigiosa
antologia di fantascienza statunitense, Fantascienza: terrore o veritd (1962)
in lavorazione presso una casa editrice ‘seria’ come la Silva di Milano, il suo
primo e ambizioso tentativo di portare la fantascienza fuori dal ghetto.

Prende forma, cosi, la nuova «postura» rambelliana che smette la ma-
schera di ex-Robert Rainbell per indossare quella di apologeta della fanta-
scienza, attraverso un’azione sia enunciativa/discorsiva, che di condotta
(Meizoz 2016: 193). Rambelli lavora assiduamente per costruire trame
d’'interconnessione tra autori di fantascienza statunitensi ed europee, figure
autorevoli e intellettuali italiani, giornalisti, artisti e case editrici. I suoi sfor-
zi verranno spesso frustrati, come riporta ironicamente la stessa Rambelli:

[...] nella mia demenziale idea di propagandare la sf presso le
case editrici serie, mi ero armata di un’arpa e mi ero assisa sul-
la soglia di Bompiani. Per quella casa editrice, allora, la sf era
oscena nel senso antico, teatrale della parola: qualcosa de tenere
rigorosamente ‘fuori scena’ (1998: 220).

Questa insistenza porterd, comunque, anche alcuni risultati importan-
ti, come la pubblicazione di Io, Robot, proprio per Bompiani, che vede la
luce nel 1963, anno in cui Rambelli inaugura per la CELT anche il progetto
della «<SFBC», una collana di volumi fantascientifici per corrispondenza e
abbonamento, calco dell'iniziativa omonima inaugurata dalla casa editrice
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americana Doubleday dieci anni prima. La «SFBC» costituira in assoluto la
prima collana italiana di libri dedicati alla fantascienza, presentati in ver-
sioni curate, rilegate, senza limiti di paginazione, con traduzioni integrali e
introduzioni affidate a personalita e intellettuali italiani o stranieri.

Vorrei per un momento focalizzare I'attenzione sulla portata di questi
risultati — e di quelli che seguiranno — e soprattutto sulla rapidita con cui
furono conseguiti. Roberta Rambelli, come evidenzia Giulia lannuzzi, re-
alizzava ogni fascicolo «sostanzialmente da sola» (2014: 4.1) occupandosi
della gran parte delle traduzioni, della corrispondenza con i lettori, delle
relazioni con agenti, autori, case editrici e della cura di «Galaxy» per la qua-
le, tra I’altro, non ricevette mai un riconoscimento ufficiale né una compen-
sazione economica extra. In poco pitt di un anno, non solo rimise in piedi
«Galassia» come le aveva chiesto l'editore, ma allargo decisamente gli oriz-
zonti di una fantascienza sempre pit coinvolta nel mondo culturale italiano.
La differenza tra un fascicolo di un «Cosmo», di un «Urania» o persino di
un «Galassia», rispetto a un volume della «<SFBC» & abissale. Questultimo
si presenta per la prima volta come un prodotto culturale dignitoso sia nella
forma che nei contenuti. Certamente, questa (relativa) apertura della fanta-
scienza verso la cultura ufficiale, e viceversa, gode di un contesto culturale
propizio, ma Rambelli & tra i pochi protagonisti a reclamare il diritto della
fantascienza (e per estensione di sé stessa) a una pari dignita, rifiutando ca-
tegoricamente lo sguardo paternalistico e gerarchico che la cultura canonica
era disposta a concedere al genere.

2.3. FREDERIK POHL! RAMBELLI ‘MEDIATRICE’ TRA STATI UNITI E ITALIA

La nuova postura di Rambelli come auctoritas della fantascienza viene co-
struita soprattutto attraverso la ricerca di una legittimazione da parte dei re-
ferenti anglo-statunitensi. Il suo ruolo di curatrice le permette di contattare
direttamente autori ed editori, di proiettare anche all'estero un'immagine di
sé quale intermediaria e interlocutrice principale della fantascienza per I'Ita-
lia, un'immagine che viene successivamente riflessa sulle istanze di ricezio-
ne e legittimazione — lettori, critici ed editori— nazionali. Discorsivamente,
cio avviene attraverso le rubriche delle pubblicazioni che cura per la CELT;
socialmente, attraverso la rete di relazioni con testate giornalistiche e case
editrici e un’intensa attivita epistolare con autori, editori e agenti sia in Italia
che all’estero.

La corrispondenza con Isaac Asimov costituisce un esempio particolare
di questa attivita, poiché si converti in un rapporto d’'amicizia intenso, «un
amore epistolare» come lo ha definito Luigi Cozzi (2020). Questo rapporto
permise inoltre a Rambelli di attivare un canale preferenziale e privilegiato
per l'acquisizione delle sue opere, nonché 'accesso ad altri testi e autori.
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Alla fine, pero, il rapporto professionale si rivelo fatale per quello affetti-
vo. Infatti, mentre Asimov aveva assicurato a Rambelli la pubblicazione di
Foundation (1951), la casa editrice Doubleday, che ne deteneva i diritti, aveva
ricevuto un'offerta pitt congrua da parte di Mondadori per la sua «Urania».
Consultato sul da farsi, Asimov preferi accettare l'offerta di Mondadori,
venendo meno all'impegno con Rambelli che, sentendosi tradita, da quel
momento non gli scrisse pitt (Rambelli 1998: 226; Cozzi 2020).

Un altro punto di riferimento fondamentale, in questa fase, fu Frederik
Pohl, che verso la fine del 1961 venne assunto come curatore editoriale del-
la «Galaxy» statunitense, diventando quindi il suo referente principale per
l'acquisizione del materiale. La corrispondenza tra Rambelli e Pohl?” inizia
verso la meta del 1962, quando la curatrice sta concretizzando la gia men-
zionata antologia statunitense, Fantascienza: terrore o veritd (1962) assieme
all’'amico Lucio Saffaro. Lo scambio epistolare rivela le strategie posturali
di Rambelli: proietta un'immagine di sé modesta, ma al contempo decisa e
cosciente delle proprie capacitd; esprime la sua ammirazione per Pohl, ma
non & mai condiscendente o remissiva; spesso si auto-conferisce il ruolo
e la responsabilita di diffondere la ‘buona’ fantascienza in Italia; desidera
imprimere un chiaro orientamento ‘sociologico’ a «Galassia» e a «Galaxy»,
considerando questo filone la forma evoluta di una fantascienza da diffon-
dere anche nella cultura ufficiale.

Queste lettere rivelano, pero, anche I'inevitabile asimmetria degli scambi
tra due soggetti sulla carta equivalenti (sono entrambi curatori e scrittori di
fantascienza) ma distanti dal punto di vista del posizionamento nel campo
letterario fantascientifico, dove uno occupa saldamente il centro e I'altra la
periferia.

La prima lettera di Rambelli a Pohl risale all’8 maggio del 1962. La
curatrice si presenta e ringrazia lo scrittore per aver accettato di far parte
dell’antologia e per una lettera che Pohl le ha fatto recapitare attraverso
Lucio Saffaro:

Maybe Mr. Saffaro has already told you I am the editor of a col-
lection of sf novels and stories, Galassia, which is published by
the same publisher of Galaxy Italian issue. From the very mo-
ment [ had been appointed — last January; before, I was only a
sf-writer — I am trying to get rights of the most important writing
of top authors, and I have been, till now, rather successful (Ram-
belli 19621, il corsivo & mio).

17 1l corpus consultato & custodito presso la biblioteca della Syracuse University: Frederik
Pohl Papers, Box 9, Roberta Rambelli (1962-1963), Special Collections Research Center,
Syracuse University Libraries.
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In poche righe, Rambelli sintetizza la sua postura, allontanandosi, come
gia aveva fatto nelle rubriche di «Galassia» e «Galaxy», da quella autoriale
— I'was only a sf writer — per affermarsi come curatrice di successo, decisa
a pubblicare solo la fantascienza migliore, nonostante le numerose diffi-
coltd, come commenta qualche riga piti avanti, per procurarsi i diritti delle
opere: «I swear to find the way of getting rights of the greatest American
science-fictioneers is a maddening puzzle; other magazines, often, give up
and recourse to English and French deterior production; but I'm rather
stubborn, you see». Questo frammento evidenzia la volontd di Rambelli di
distinguersi ed elevare le proprie pubblicazioni al di sopra delle altre (non ri-
sparmiando una frecciata indiretta a «Urania» e riviste simili). Rappresenta
inoltre un buon esempio dell'uso di un tono informale e ironico, scevro
da qualunque condiscendenza, tipico della curatrice. Ma I'aspetto che salta
subito all'occhio & forse la costruzione incerta e ‘maccheronica’ delle frasi,
che rivela un apprendimento autonomo della lingua, assimilata dalla lettura
di libri e riviste e quindi priva di quella solida competenza grammaticale
che pud offrire una preparazione scolastica. Questa caratteristica & comune
a numerosi specialisti della fantascienza, autodidatti che apprendevano la
lingua e il mestiere strada facendo, come fu il caso di Giorgio Monicelli, e
pitt tardi Ugo Malaguti, Vittorio Curtoni, Gianni Montanari e altri.

Ad ogni modo, l'opera di legittimazione e costruzione della postura
rambelliana come apologeta della fantascienza sociologica, prosegue nella
lettera successiva del 5 giugno 1962, dove Rambelli puo fregiarsi di aver
collocato la sua antologia tra opere prestigiose di narrativa e saggistica:

Since I have the luck of enjoying the esteem of a publisher who
wants to present science-fiction as serious literature and who
publishes only very important texts in the most different fields,
from the text of phenomenology by Husserl and of logics by Car-
nap to the personal anthology of J.L. Borges, I have decided to
take advantage of this favourable conjuncture, with the precious
help of mr. Saffaro; so, we have planned, for Silva Publishing
House a rational anthology which ought to propose science fi-
ction in its right look. Here in Italy even some editor of spe-
cialized [sic] magazines think science-fiction must be a sort of
symbiosis between adventures-with-many-artchokes-Martians
and spine-chilling-stories-with-many-vampires. I, for example,
think science-fiction must have a scientific, social, psychological,
or at least anagogigal meaning; so I have planned my anthology
in accordance with these principles (Rambelli 1962g, il corsivo
¢ mio).
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La pubblicazione dell’antologia presso una casa editrice specializzata in
testi filosofici e autori di letteratura colta, serve la missione di Rambelli di
legittimare la fantascienza come letteratura ‘seria’ e allo stesso tempo de-
legittimare altri editori (si legga Mondadori) rei di continuare a pubblicare
avventure puerili con «marziani-carciofo» (un'ironica immagine rambellia-
na ricorrente nei suoi interventi) e vampiri. Nel proseguimento della lettera,
Rambelli accenna a un’ipotesi, discussa da lei e Saffaro, sulla genesi della
fantascienza come risultato di una specie di assimilazione simbiotica tra il
pragmatismo americano e I'umanesimo europeo, un’ipotesi sostenuta dal
fatto che i principali autori statunitensi come Asimov, Simak, Sheckley, Van
Vogt e lo stesso Pohl, sono tutti europei trapiantati negli Stati Uniti o figli
di emigrati europei. A quest’ipotesi si accennera di nuovo nell'introduzione
all’antologia, anche se non verra poi ulteriormente sviluppata®®.

Rambelli scrive di nuovo a Pohl il 14 giugno, chiedendo allo scrittore un
‘arbitrato’ per risolvere una controversia occorsa tra lei e Saffaro riguardo
ad Alfred Van Vogt, che Rambelli non vorrebbe includere tra i grandi della
fantascienza statunitense, perché troppo orientato verso la space opera, men-
tre Saffaro ¢ di opinione contraria. La curatrice cerca il sostegno di pareri
autorevoli per poter difendere e far prevalere la propria posizione e riferi-
sce a Pohl che «Dr. Asimov himself, who grants me his friendship and his
esteem, has agreed on my objections» (Rambelli 1962h). La lettera riporta
inoltre le dichiarazioni, fondamentalmente negative, espresse su Van Vogt
da Kingsley Amis e in una recensione scritta dallo stesso Pohl™.

Potrebbe sembrare una questione triviale, ma bisogna tener conto del
fatto che Rambelli e Saffaro riescono per la prima volta a ‘invadere’, con
un’antologia di fantascienza, lo spazio riservato alla cultura ufficiale. Certo,
cerano state le due antologie di Einaudi, Le meraviglie del possibile (1959) e I
secondo libro della fantascienza (1961), ma questa & la prima volta che la pro-
posta origina dalla base rispetto alla gerarchia letteraria nazionale. Rambelli
¢ perfettamente cosciente che si sta giocando molta della sua reputazione
con questa antologia e vuole essere sicura di trasmettere al pubblico —non
il fandom o il lettore occasionale di fantascienza, ma le istanze di ricezione
e legittimazione della cultura ufficiale a cui I'antologia ¢ in realta indirizza-
ta— il giusto messaggio:

18 Anni dopo, Ugo Malaguti si riferird nuovamente a questa ipotesi in una risposta a un
lettore, accennando pero a una «tesi Malaguti-Rambelli, sull’innesto di una tradizione umani-
stica mitteleuropea in un contesto tecnologico avanzato come fattore originario della cultura
fantascientifica» (Malaguti 1991: 2773). Probabilmente si trattava di un argomento discusso
ampiamente in redazione e tra colleghi, senza che abbia trovato mai un'elaborazione teorica
compiuta.

19 In «Galassia» e io Rambelli riporta I'episodio della controversia: «Ricordo che discu-
temmo ferocemente per La torre di Kalorn di Van Vogt, che Andrea voleva a tutti costi e che io
non volevo, perché la mia idea sarebbe stata (potenza delle mode) mettere insieme una raccolta
di testi fantasociologici» (1998: 217).
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The italian public to which our Anthology shall be addressed is
very squeamish, sophisticated and intellectual, and I don’t want
to fire my own reputation —which is good enough — guarante-
eing with my signature the personal judgement of Saffaro, whi-
ch I don’t share at all. And this would even compromise, at least
partially, a long patient work of persuasion towards the “gran
pubblico” in favour of this misunderstood science-fiction (Ram-

belli 1962h).

Rambelli esplicita la sua postura in modo netto. Presentare la fantascienza
nella giusta prospettiva & la sua missione e 'antologia costituisce un'opportuni-
ta, forse non irripetibile, ma certamente fondamentale per raggiungere i suoi
obiettivi. Il «long and patient work of persuasion» non puo essere compromes-
so in nessun modo. A riprova di quanto importante sia per lei questo progetto,
nella lettera successiva, datata 29 giugno, Rambelli invia a Pohl una rapida
traduzione dell'intera introduzione, in modo da poterne ottenere un riscontro
per eventuali imprecisioni e allo stesso tempo una benedizione, una legittima-
zione da parte di una figura importante. Rambelli giustifica la lunghezza e la
minuziosita dell'introduzione come necessarie alla mancanza di conoscenza
fantascientifica da parte della cultura ufficiale. Inoltre, informa Pohl di aver pre-
sentato presso Bompiani un progetto per una doppia antologia, una dedicata a
lui e l'altra ad Asimov. Purtroppo l'antologia dedicata a Pohl non vedra mai la
luce mentre Bompiani, che in quel periodo sta anche ultimando un'edizione
italiana di New Maps of Hell (1960) di Kingsley Amis, pubblichera I'anno suc-
cessivo lo, Robot di Asimoyv, tradotto e prologato da Rambelli.

Con una concisa risposta datata 11 luglio 1962, Pohl si dichiara entusia-
sta sia dell'introduzione (alla quale comunque chiede una piccola modifica
riguardo a un suo giudizio su Bradbury, che teme sia troppo severo) sia
del progetto editoriale. La corrispondenza continua con una lettera che
Rambelli invia a Pohl il 24 ottobre 1962, nella quale la curatrice si auto-
definisce scherzosamente ‘proconsole’ di Pohl presso la «Galaxy» italiana.
Rambelli intende approfittare dei suoi rapporti con Pohl per riuscire ad
assicurarsi il miglior materiale pubblicato sia sulla «Galaxy» americana che
su «If», entrambe gestite in questo periodo dal curatore statunitense, lavo-
rando anche sul fronte italiano per convincere Vitali ad acquisire i diritti di
«If». Purtroppo, le speranze di Rambelli rimarranno tali, anzi, subiranno
un fatale contraccolpo davanti all'ennesima offerta di Mondadori, che ri-
uscira ad accaparrarsi i diritti di entrambe le riviste, costringendo di fatto
la «Galaxy» italiana, che si ritrovera senza materiale, a chiudere i battenti
durante la primavera del 1964.

Ad ogni modo, il contenuto della lettera riguarda soprattutto la richiesta
che Rambelli inoltra a Pohl per una sua partecipazione a un sondaggio tra re-
gisti e scrittori sul rapporto tra fantascienza e cinema, un’iniziativa proposta
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dalla rivista «Cinema Domani»®°, diretta da Franco Valobra e Rolando Jotti.
I due editori, spiega Rambelli, hanno presentato il sondaggio a registi del
calibro di Antonioni, Truffaut e Godard, affidando invece a lei I'incarico di
proporlo ai maggiori scrittori di fantascienza. «It is a very interesting idea,
aiming to impose science-fiction as a valid and engagé form of expression»
(Rambelli: 1962j). Rambelli informa Pohl che identiche richieste sono state
inviate ad Asimov e Simak, per quanto riguarda gli autori statunitensi, a
Efremov, Dneprov e i fratelli Strugatskij per la Russia — autori che di li a
poco appariranno in alcuni numeri di «Galassia» —, a Stanislav Lem per la
Polonia e a Yves Derméze per la Francia «just to give a touch of cosmopoli-
tism to the inquiry» (Ibidem). Rambelli chiede inoltre a Pohl gli indirizzi sia
di Jack Williamson e Robert Heinlein, perché popolari in Italia, sia di Ray
Bradbury e Robert Sheckley, perché due registi europei si stanno occupando
di portare sugli schermi le loro opere — si tratta di Francois Truffaut, che
stava lavorando all’adattamento di Fahrenheit 451, uscito poi nel 1966, ed
Elio Petri che firmera la regia de La decima vittima nel 1965 —, oltre ad
Arthur Clarke e Kingsley Amis. La lettera si chiude con le sei domande che
compongono il questionario e rivela la vivace poliedricita della sua attivita
nel portare avanti la ‘missione’ preposta, intessendo reti di collegamento tra
vari agenti culturali.

La risposta di Pohl questa volta tarda ad arrivare e tre mesi piu tardi,
Rambelli tornera a scrivergli, insistendo nuovamente sull'importanza
del sondaggio e accludendo alla lettera il numero gia uscito di «Cinema
Domani», che contiene una prima parte dei risultati a cui hanno partecipato
numerosi registi e scrittori di fantascienza®, sperando forse che ci6 incen-
tivi una risposta piut sollecita da parte dell’editore statunitense. Rambelli ri-
vela inoltre a Pohl di essere stata contattata da un produttore per realizzare,
assieme al giornalista Valentino De Carlo**, una possibile serie di film tele-
visivi di fantascienza e che avrebbe pensato, per le prime storie, al suo The
tunnel under the world (1955) e a Galley Slave (1957) di Asimov. La strategia di
Rambelli funziona e questa volta la risposta di Pohl non si fa attendere. Lo
scrittore si dimostra disponibile a tutte le richieste, rispondendo anche alle
domande del questionario, ma la avverte che il suo racconto per l'eventuale

20 Franco Valobra (1924-2010) & stato un personaggio poliedrico della cultura italiana.
Giornalista e critico cinematografico, ma anche attore, sceneggiatore ed editore di Playmen,
prima rivista erotica patinata italiana. Rolando Jotti & una figura pit pacata che ha alternato il
giornalismo alla critica letteraria e la saggistica. In «Galassia» e io, Rambelli offre un breve ma
spassoso ritratto di entrambi. Rimando a Rambelli (1998: 232).

21 Tra i registi: Truffaut, Antonioni, Godard, Petri, Damiani e Rochefort. Mentre tra
gli scrittori di fantascienza Rambelli menziona: Asimov, Simak, Anderson, Wyndham, E.J.
Carnell, Aldiss, Sprague de Camp e Ballard.

22 Valentino De Carlo & stata un’altra delle figure eclettiche del panorama italiano degli
anni sessanta che giravano intorno a Rambelli. E stato giornalista del quotidiano La notte,
e co-fondatore della valida ma poco fortunata rivista di fantascienza Gamma (1966-1968),
assieme a Ferruccio Alessandri, un’altra ‘scoperta’ di Rambelli.
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serie televisiva era gia stato opzionato anni prima dal giornalista e scrittore
Pietro Zullino: «He was working on speculation and, as I understood it, it
was largely a labor of love. The script was never produced, and his option
has long since expired» (Pohl, 1963). Tuttavia, siccome Zullino aveva co-
munque lavorato molto alla sceneggiatura, Pohl suggerisce, per correttezza,
di mettersi in contatto con lui per un eventuale collaborazione.

In una lettera successiva, datata 18 febbraio 1963, Rambelli apre con
un’ironica critica alla sceneggiatura di Zullino, reo di aver scelto, apparen-
temente, una linea romantica. Sia lei che De Carlo concordano sul fatto che
«to transform ‘The tunnel under the world’ or Asimov’s ‘Galley Slave’ or
Simak’s ‘Dusty Zebra’ into milk-and-honey stories should be only a shade
less than a crime» (Rambelli 1963g). Ad ogni modo, nel corso della lettera
Rambelli alterna i complimenti al lavoro editoriale di Pohl e I'impatto di
quest’ultimo nella fantascienza internazionale, col proprio ruolo di media-
trice e divulgatrice del verbo fantascientifico nel mondo culturale italiano e
presso il pubblico non specializzato: «As for Galaxy, you can’t really figure
how your “nuovo corso” is helping me and my friends who are working to
impose science fiction as a serious form of literature». Rambelli ripete qui
la ormai consueta strategia di lanciare frecciate a «Urania», rea di promuo-
vere una fantascienza deteriore, «although he [the editor] is a learned and
intelligent person», mentre dall’altra esalta sia I'effetto che il nuovo indiriz-
zo sociologico intrapreso da «Galaxy», sia la propria antologia hanno avuto
sull’opinione pubblica, che ora «is clearly accepting science fiction as a form
of sociological, useful criticism» (Ibidem).

Questa affermazione pud apparire, in retrospettiva, fin troppo ottimista,
ma va ricordato che Rambelli operava in un contesto particolarmente favo-
revole all'immaginario fantascientifico — alimentato anche da una rapida
diffusione del cinema di genere —, proprio grazie agli strumenti linguistici
e critici che questo mise a disposizione per cercare di decodificare la nuova
situazione italiana post boom economico.

Se & vero pero, che dal punto di vista culturale, anche I'Italia & travolta
dall'onda postmoderna, da una ridefinizione della realta, da una riconside-
razione della posizione antropocentrica dell'essere umano (e di cosa signifi-
chi ‘essere’ umano) e del significato stesso di arte, & altrettanto vero che gli
agenti culturali italiani non sanno bene come posizionarsi davanti a questo
rimescolamento di carte: se arroccarsi su posizioni elitiste e/o conservatrici,
oppure trovare nuova linfa vitale nelle forme culturali offerte dalla ‘civilta
delle macchine’. Questa contrapposizione dialettica, che spesso convive in
uno stesso soggetto o gruppo culturale, fu ben descritta da Umberto Eco
in Apocalittici e Integrati (1964) che costituiva a sua volta una risposta cri-
tica al saggio di Elemire Zolla, Eclissi dell'intellettuale (1959), in cui I'autore

23 Il racconto sara invece adattato al grande schermo da Luigi Cozzi nel 1969, che proprio
con questo film firmera il suo debutto come regista.
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«emphasized the childness and intellectual simplicity of the SF fans and,
indeed, of the whole genre» (Pagetti 1979: 320).

Approfittando di un errore amministrativo — I'invio di una fattura alla
CELT da parte della rivista «If», di cui non detenevano alcun diritto —,
Rambelli torna a scrivere a Pohl il 4 maggio del 1963, per chiedergli di
intercedere a suo favore per assicurarsi i materiali anche di quella rivista.
L'uscita in quel periodo di un’edizione italiana di Fantasy and science fiction
magazine* richiedeva, secondo Rambelli, una contromossa adeguata per far
fronte alla concorrenza. Ma I'ardire di Rambelli nelle sue petizioni a Pohl si
estende anche al di la delle sue esigenze e progetti editoriali, per appoggiare
iniziative che reputa meritevoli e dalle quali non ottiene alcun beneficio
materiale, segno di un impegno verso la fantascienza che si spinge ben oltre
I'interesse personale. E il caso ad esempio della neonata fanzine di un appe-
na sedicenne Luigi Cozzi, che impressiona Rambelli al punto da chiedere a
Pohl di contribuire con del materiale. Cozzi aveva spedito una prima versio-
ne della sua fanzine, «Futuria Fantasia», alle redazioni delle principali pub-
blicazioni di fantascienza, ma solo Rambelli gli aveva risposto, decidendo
inoltre di promuovere il progetto coinvolgendo anche Ferruccio Alessandri
— che all’epoca si occupava della veste grafica di «Galassia» — affinché aiutas-
se Cozzi a dare alla fanzine un aspetto professionale.

Rambelli chiede inoltre a Pohl di suggerirle quali tra le sue storie brevi
potesse essere facilmente adattabile al cinema, per aiutare un giovane sce-
neggiatore italiano, Ernesto Gastaldi®, a realizzare il progetto di un film a
episodi. La lettera si conclude con un invito a partecipare al primo Festival
Internazionale del Film di Fantascienza che si sarebbe tenuto a Trieste nel lu-
glio di quell’anno. Pohl rispondera con una lettera stringata, accettando I'invi-
to con entusiasmo e mostrandosi cortese e disponibile di fronte alle richieste
di Rambelli. Invece alla fine non partecipera e il festival stesso costituira per
Rambelli un ennesimo punto di svolta decisivo nel suo rapporto con la comu-
nita fantascientifica italiana e il proseguimento della sua attivita editoriale.

2.4. KURT VONNEGUT JR.: LA ‘SCOPERTA’ DI ROBERTA RAMBELLI

Eppure per Rambelli, I'epitome e paradigma di un ideale anello di congiun-
zione tra fantascienza e mainstream, 'ambasciatore esemplare della sua
idea di fantascienza & Kurt Vonnegut. Lo aveva conosciuto letterariamente
attraverso la lettura di Cat’s cradle (1963), che l'allora redattore di Rizzoli,
Carlo Ripa di Meana aveva intenzione di pubblicare, ma che rimase poi ine-

24 Sitrattava di Fantasia e Fantascienza della casa editrice Minerva, che comunque riusc a
pubblicare solo dieci numeri, dal dicembre 1962 all'ottobre 1963, prima di chiudere.

25 Gastaldi inizio a scrivere fantascienza per «Cosmo» e «Urania», celato dietro lo pseu-
donimo Julian Berry. Passera poi all’attivita di sceneggiatore per il cinema, firmando piu di
centoventi film.
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dito fino al 1966, quando usci con il titolo Ghiaccio Nove, tradotto proprio
da Rambelli.

Tempo prima, in una delle numerose visite all’ALI, la curatrice si era
gia imbattuta in uno dei suoi romanzi, The Sirens of Titan (1959) che in un
primo momento, fuorviata dal titolo, aveva scambiato per una space opera di
poco conto. Scoprendo poi che si trattava dello stesso autore di Cat’s cradle,
decise di ordinarlo:

[..] lo lessi e mi vergognai come mi era capitato poche volte in
vita mia. Avevo commesso, con tutte le possibili aggravanti, lo
stesso sbaglio di quel dottore nel luglio del 1959 con i miei Cre-
atori di mostri, dove i mostri non cerano...perché nel romanzo le
sirene non cerano (erano solo statue allegoriche) e cerano invece
vertici di intelligenza e di ironia raramente raggiunti in un ro-
manzo di fantascienza (Rambelli 1998: 213).

Idealmente, Rambelli colloca Vonnegut all'estremo opposto rispetto a
Bradbury, che considera il rappresentante di una science-fantasy sfarzosa e
‘barocca’, mentre Vonnegut:

¢ lautore che meno concede, da un punto tematico e stilisti-
co, alla fantasia e che, mantenendo la sua prosa in apparenza
anarchica e in realta sorvegliatissima in uno schema essenzia-
le, cerca costantemente un contatto quasi fisico con la realta.
E owvio che in science fiction ‘realty’ deve intendersi in senso
mediato, secondo i canoni dell’antiutopia o utopia negativa: una
concezione per cui ogni immagine del futuro & prospettata per
mettere in guardia I'umanita contro i pericoli gia insiti, potenzial-
mente o attualmente, nella societa di oggi (Rambelli 1966a: 2.05).

In Ghiaccio-nove, la grande abilita di Vonnegut sta, secondo Rambelli, nel
creare il giusto equilibrio tra I'antiutopia, che permette al lettore di mante-
nere un’adeguata distanza critica, e il realismo delle ambientazioni e dello
stile, che invece impedisce al lettore di evadere, come farebbero altre opere
in cui dominano tinte piu fantastiche, ricordandogli continuamente che «il
mondo di Ghiaccio-nove & totalmente il mondo di oggi». Nel 1966 Vonnegut
non & ancora esploso in Italia e Rambelli conclude la sua nota introduttiva
auspicando che la sua narrativa possa riuscire a creare quella «saldatura fra
la letteratura di science fiction e la letteratura del mainstream, portando la
prima a un livello stilistico superiore e la seconda a una piu vasta disponibi-
lita e scelta di temi» (208).

Vonnegut diventa cosi il suo autore di punta, un ipotetico grimaldello
con cui scardinare la barriera tra fantascienza e cultura ufficiale, ma anche
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una ‘scoperta’ che le permetta di reiterare la sua reputazione quale inter-
mediaria e referente per una fantascienza di qualita. Inizia cosi una fitta
corrispondenza tra Rambelli, Vonnegut e le agenzie letterarie per cercare
di accaparrarsi i diritti di quanto pit materiale possibile dello scrittore sta-
tunitense prima che possa intervenire qualche altro editore. Una lettera
indirizzata direttamente agli agenti di Vonnegut, datata 18 gennaio 19642°,
rivela la particolare postura di Rambelli, che richiede i diritti di The sirens
of Titan, ma anche di Player Piano (1952) e della raccolta di racconti Canary
in a cat house (1961). Ma & soprattutto interessante la strategia discorsiva
con cui Rambelli, in primo luogo, stabilisce il suo rapporto personale con
lo scrittore — «Mr. Vonnegut has told me that you are representing him; I
have already A Canary in the Cathouse since Mr. Vonnegut sent me that»
(Rambelli 1964) — e in secondo luogo cerca di affermarsi come interlocutri-
ce unica per I'Italia, in quanto ‘scopritrice’ di Vonnegut: «I am very proud of
having discovered mr. Vonnegut’s works, here in Italia, and I would, if pos-
sible, do not abandon any of them to other editors and publishers» (Ibidem).
Evidentemente scottata dalle esperienze con Mondadori, che le sono costate
sia 'amicizia con Asimov, sia la rivista «Galaxy», Rambelli ha appreso ad
agire con accortezza per non farsi sottrarre un autore o un‘opera.

La curatrice riuscira a pubblicare The sirens of Titan nel 1965, nella sua
collana «SFCB» con una prefazione di Umberto Eco, e Player Piano nel
1966. Continud poi a proporre le opere di Vonnegut alle maggiori case
editrici, le quali pero lo snobbarono fino al successo di Slaughterhouse five
(1969), a riprova delle difficolta di proporre un autore attraverso l'etichetta
denigratoria della fantascienza:

...stavo cercando di convincere gli altri editori, quelli del main-
stream, ad aprire a qualche altro autore di sf. lo, Robot, da Bom-
piani era andato abbastanza bene, e andai a sventolare Mother
Night di Kurt Vonnegut. Il lettore incaricato di dare un giudizio
(il romanzo non era di sf, ma mi serviva per aprire la strada ad
altre opere di Kurt, che giudicavo un romanziere a dodici cilindri
boxer) si perse il testo. Mi feci inviare un‘altra copia da Kurt: me
la mando con mille raccomandazioni di non perderla, perché
erala sua, e unica. La portai alla Rizzoli, dove non cera pit Carlo
Meana, e dove ogni volta ci si trovava di fronte a un redattore o
a un caporedattore nuovo. Non seppi pitt nulla di Mother Night,
e non rividi mai la copia da rimandare a Kurt (Rambelli 1998:

228).

La relazione tra Kurt Vonnegut e Roberta Rambelli proseguira nel corso
degli anni soprattutto per il lavoro di traduzione, attraverso cui si instaurd

26 Siveda Appendice, Documenti, “Lettera agli agenti di Kurt Vonnegut”.
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una particolare intesa e stima reciproca, tanto che Vonnegut la menzionera
in un intervento poi incluso nella sua biografia Fates worse than death (1991)
ricordandola non solo come un'ottima traduttrice, ma anche come un’amica:

I had a lot more fun with the book’s next translator, Roberta
Rambelli of Genoa, Italy. She sent me the first letter I ever got
from a translator. I still remember two of her delightful ques-
tions: ‘What is a rumble seat? What is a Ferris wheel?’ I was
pleased to tell her what few Americans know: The Ferris wheel
was invented as a device to elevate artillery spotters above the
treetops for the Grand Army of the Republic during our Civil
War (Vonnegut 2011: XVIII)

Vonnegut ne colloca la residenza a Genova perché era da i che in quel
periodo Rambelli inviava le sue lettere, uno dei molteplici domicili che ne
hanno caratterizzato la vita itinerante. Una citazione ancora piu sentita ri-
guarda proprio il periodo in cui Rambelli decide di acquistare e tradurre The
Sirens of Titan:

The second book was The Sirens of Titan (Dell, 1959), and the
French were the first foreigners to pick it up. Their translator,
Monique Theis, had no questions to put to me. [ am told that
many of her misunderstandings of American English are ludi-
crous. But then my old friend Roberta Rambelli wrote to say that
she had again been hired to explain me to Italians, and she had
about fifty-three questions for me—what was this, what was
that? I was in love with her by then, and I dare to suggest that she
was in love with me (Vonnegut 2011: c¢. XVIII, il corsivo & mio).

Possiamo notare, anche attraverso la mediazione delle parole di Vonnegut,
la reiterazione della strategia di posizionamento rambelliana, in cui rivendi-
ca la sua ‘missione’ di intermediaria e divulgatrice della buona fantascienza
presso il pubblico italiano. Rambelli appare nel libro di Vonnegut in un'ul-
tima poetica citazione:

[...] my son Mark, who would himself become not only a writer
but a pediatrician, went to Europe with money he had earned as
a shellfisherman on Cape Cod. I urged him to visit my friend
Roberta in Genoa, which he did. I myself had never met Roberta
or seen Italy. He presented himself at her dwelling there, and
she was clearly thrilled to see him. But they had to converse on
paper, as though both of them were deaf and dumb. She could
not understand spoken English, she could only read and write
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that language—my situation in French, by the way. Is this an
ironical story? I say this: Not in the least. It is beautiful (Vonne-
gut 2011: ¢. XVIII).

Riguardo a questa rivelazione, Luigi Cozzi (2020) conferma che nono-
stante Rambelli avesse appreso I'inglese attraverso le numerose traduzioni,
si rifiutava di parlarlo perché non si sentiva abbastanza sicura. Ho avuto
pero modo di contattare Mark Vonnegut e chiedergli informazioni riguardo
a questo aneddoto. Mark? ricorda con affetto I'incontro con Rambelli e la
cena menzionata dal padre, ma confessa che in realtd, nonostante fosse vero
che né lui parlasse italiano, né lei inglese, cerano altre persone in grado di
parlare in inglese e in francese e di tradurre quando fosse stato necessa-
rio. Non ricorda che vennero passati bigliettini. Ciononostante, concordo
con Kurt Vonnegut sul fatto che sia una bellissima storia e mi tengo la sua
versione.

2.5. LE ANTOLOGIE E LA «SCIENCE FICTION BOOK CLUB»
2.5.1. Fantascienza: terrore o veritd (1962)

L'idea di pubblicare un’antologia ragionata di fantascienza statunitense
venne a Rambelli e Saffaro dopo aver letto una recensione entusiasta che
il giornalista e saggista Gianfranco Vene scrisse sulla raccolta di racconti
fantascientifici russi editati da Jaques Bergier e pubblicati da Feltrinelli?®. I
due organizzarono un incontro con Veneg, che in quel periodo era direttore
editoriale di Silva e fu lui stesso a proporgli il progetto (Rambelli 1998: 216).

Silva era una casa editrice piccola e con |” abitudine di non pagare i propri
collaboratori (Alessandri 1999: 196; Malaguti 2001: 198), ma si era costrui-
ta una certa reputazione e una linea editoriale dall’impostazione colta, pub-
blicando testi filosofici e letteratura alta. Come rivelano le lettere a Frederik
Pohl, Rambelli sperava di poter usare Silva come ariete per aprire alla fan-
tascienza adulta un varco nella cultura délite, ancora dominata dalla figura
dell'intellettuale impegnato di sinistra di stampo togliattiano ma, almeno
in certi ambiti, desiderosa di rinnovamento. Per questa ragione, Rambelli
e Saffaro decisero di includere un’ampia e dettagliata introduzione critica,
capace di presentare la science fiction in its right look, come scrisse Rambelli a

27 Attraverso Katie Cacouris, 'agente della Wylie Agency che gestisce i diritti di Kurt
Vonnegut, il figlio Mark mi ha lasciato due brevi note. Nella prima Mark scrive: «I was 18 and
remember loving that we had a lively six person three language conversation and thinking how
limited and dull Americans were. It was a lovely dinner». La seconda nota recita: «She couldn’t
speak English. I couldn’t speak Italian but there was someone there who spoke French and
some English and some Italian. I don’t think notes were passed» (Cacouris 2019).

28 Jacques Bergier (1961), 14 racconti di fantascienza russa, Milano, Feltrinelli.
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Pohl. Non a caso, gia dal primo paragrafo dell’introduzione si vuol stabilire
un legame genealogico (anche se non contenutistico) con il critico e poeta
Sergio Solmi, l'unica figura che fino a quel momento aveva tentato un'ope-
razione del genere®.

Un aspetto fondamentale dell’introduzione & I'insistenza sull’elemento
scientifico della fantascienza, ovvero di quel lato delle due culture solita-
mente trascurato dalla critica letteraria. Il testo perd pecca, soprattutto in
avvio, di un eccessivo slancio sprezzante verso pubblicazioni che promuovo-
no, secondo i curatori, fantascienza deteriore (leggi «Urania») considerate
responsabili della cattiva reputazione del genere, elogiando invece l'intel-
ligenza critica dei lettori che hanno saputo orientarsi verso pubblicazioni
pili mature (leggi «Galaxy»). Cio, da una parte, si allinea a quelle strategie
gia osservate nella corrispondenza con Frederik Pohl e reiterate nelle rubri-
che di «Galaxy» e «Galassia», dall’altra rivela perd un’insufficiente capacita
di distinguere i registri con cui affrontare testi di natura e finalita distinti.
Tale limite potrebbe essere dovuto alla poca dimestichezza nel maneggiare
linguaggio e strumenti teorico-critici che provengono dall’accademia, che
sono invece emulati attraverso 'uso di termini forbiti e paludati, che poco si
amalgamano con il tono generale. Secondo Malaguti, questi ritocchi ‘esteti-
ci’ costituirebbero il contributo principale di Lucio Saffaro all’introduzione,
altrimenti opera di Roberta Rambellis°.

In linea generale, comunque, I'introduzione presenta numerosi spunti
interessanti che si sviluppano soprattutto attraverso due criteri metodologi-
ci: uno analitico-teorico e un altro storico-bibliografico.

Per quanto riguarda il primo, l'idea basilare & che in Italia il genere &
compromesso da un’eccessiva tendenza a sviluppi fantastici della narrazio-
ne, gia impliciti nel termine stesso che lo identifica, coniato a partire da una
presunta errata traduzione di science fiction’' che rende ‘narrativa scientifica’
con ‘scienza fantastica’. Gli autori propongono cosi la propria definizione
del genere:

29 [ due saggi, Divagazioni sulla ‘science-fiction’, I'utopia e il tempo pubblicato su «Nuovi
Argomenti», n°5, Novembre-Dicembre 1953 pp.1-28 e la “Prefazione” a Le meraviglie del possi-
bile, antologia della fantascienza, Einaudi, 1959, poi raccolti in Solmi (1971) rimasero a lungo
se non gli unici, almeno i pitt diffusi interventi critici sulla fantascienza rivolti a un pubblico
non specializzato.

30 «Lapparato critico era ottimo, ufficialmente una collaborazione tra Roberta Rambelli
e il pittore e poeta Lucio Saffaro, recentemente scomparso, in arte Andrea Canal, ma fui testi-
mone dell’evento e posso dire che Saffaro intervenne soltanto per ornare la prosa diretta di
Roberta di ogni sorta di termine astruso che, si diceva, a quel tempo doveva colpire la critica
che amava esprimersi per enigmi e non teneva in considerazione nulla che non fosse incom-
prensibile» (Malaguti 2001: 198).

31 La questione del nome verra sollevata anche da De Turris: «Naturalmente si tratta di
‘fanta-scienza’ (all'inizio con il trattino), parola da tempo ormai entrata nell'uso comune, anche
se —come ¢ stato notato— esso travisa in parte il senso originario, dato che fiction significa
narrativa e non fantasia (e quindi la traduzione pil1 esatta dovrebbe essere: narrativa scientifica,
di tipo o di sfondo scientifico)» (De Turris 1997: 311).
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Partendo da un dato o da pitu dati scientifici incontrovertibili o
quanto meno accettati come probabili, 'autore deve procedere
attraverso un divenire rigorosamente logico, fino a raggiungere
un risultato magari paradossale in apparenza, ma ricco di conte-
nuto emotivo, scientifico, sociale o quanto meno genericamente
anagogico (Rambelli e Canal 1962: 10).

Risalta l'uso dell’aggettivo anagogico, pud consono a un contesto teologi-
co, come parte di quei ritocchi a cui si accennava, ma qui forse inteso come
sinonimo di allegorico. I «dati scientifici» e piit in generale la scienza, sono
considerati dai due curatori in senso esteso, a comprendere le discipline
‘dure’ e ‘molli’. Si osserva inoltre che la definizione & centrata sull’aspetto
metodologico della creazione narrativa, per cui il risultato, i temi o motivi
impiegati e l'effetto sul lettore, verranno avvertiti come fantascientifici se si
rispettera la logica conseguente del procedimento creativo e le premesse di
partenza. Un approccio metodologico simile & proposto quello stesso anno
da Lino Aldani nel saggio La fantascienza (1962), in base al quale il mondo
narrativo fantascientifico viene creato «secondo una consequenzialitd di
tipo logico-scientifica» (Aldani 1962: 17). Aldani, pero, ritiene che tra i due
termini del binomio fantasia-scienza, il secondo secondo sia marginale e
accessorio (14 e 16), mentre Rambelli e Saffaro lo collocano al livello pitt
alto della gerarchia. In tal senso, si avvicinano maggiormente alle premesse
critiche che saranno successivamente difese da Darko Suvin, che conside-
rava l'elemento cognitivo/scientifico come metro estetico di una data opera
di fantascienza (Suvin 1979: 15). Da cid consegue la loro proposta critica di
esaminare gli aspetti scientifici di questa forma narrativa rispetto a quelli
letterari, per stabilire se le opere in questione appartengano alla fantascien-
za adulta o a quella, secondo loro, pili puerile e deteriore.

In base alle premesse stabilite dai due curatori, vengono quindi pre-
si in esame i temi ricorrenti nelle trame fantascientifiche, come i viaggi
interstellari, i viaggi nel tempo, i mutanti, I'ibernazione, le forme di vita
extraterrestri, le colonie planetarie e il terraforming, analizzandone la loro
attinenza o meno a principi scientifici validi o a possibili estrapolazioni.
Successivamente, i curatori prendono in considerazione la science-fictions*
dal punto di vista finalistico, suggerendo che gli scrittori in possesso di una
buona preparazione scientifica tendono a sviluppare narrazioni ottimistiche
o quanto meno fiduciose nelle possibilita della scienza di creare presupposti
per un progresso che sia contemporaneamente tecnologico e morale. Gli
scrittori con una marcata base umanistica sarebbero invece pill propensi a
narrare storie che dimostrano una generale sfiducia sulle possibilita della
scienza di migliorare la condizione umana (Rambelli e Canal 1962: 24-26).

32 Proprio per avallare la loro posizione, nel saggio si preferisce non usare il termine
italiano, una tendenza che Rambelli manterra spesso anche in saggi ed articoli posteriori.
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I curatori provano poi a esaminare quelli che, secondo loro, sarebbero le
tre principali critiche mosse dai detrattori della fantascienza: «la sua origine
folkloristica®, la sua funzione di letteratura di evasione e la poverta psico-
logica» (27). Di nuovo, gli autori considerano che queste critiche possono
ritenersi pitt 0 meno valide in relazione a una delimitazione previa del cam-
po fantascientifico. Includere certi fumetti o certa produzione avventurosa
superficiale pud sicuramente avallare certi giudizi. La produzione ‘alta’ in-
vece, puo raggiungere gradi di sofisticazione stilistica e profondita morale e
psicologica al pari di qualunque altra letteratura. Ma, continuano gli autori,
queste considerazioni valgono per qualunque altro genere letterario o pro-
dotto culturale. Alcune opere possono arrivare a raggiungere la funzione
di apologo, proponendo «problemi, angosce e dubbi del mondo attuale,
quando non tenta di anticipare problemi, angosce e dubbi di un futuro i
cui genidi determinanti esistono gia, sia pure allo stato latente, nel tempo
nostro» (28). E qui forse significativo che i curatori citino, nella funzione di
apologo, esempi di fantascienza sia statunitense che russa, sottolineando gli
intenti di ambo le parti di lanciare messaggi di pace e fratellanza. La guerra
fredda, la corsa spaziale e agli armamenti sono naturalmente argomenti
all'ordine del giorno in questo periodo e la fantascienza offre un veicolo per
elaborare le angosce e i timori che scaturiscono da questa situazione.

Segue un breve excursus sulla situazione della fantascienza in Europa,
limitata ai pochi paesi e ai pochissimi autori di cui si conosce la produzione
in Italia, una considerazione che, a posteriori, mostra quanto le relazioni
di potere centro-periferia con la fantascienza statunitense impediscano o
riducano drasticamente i possibili contatti e interrelazioni tra le fantascien-
ze dei paesi europei, una condizione che in certa misura continua ancora
oggi. Un paio di note curiose emergono da questa sezione: una critica agli
pseudonimi americanizzanti popolari tra gli autori di fantascienza tedesca —
un’ennesima prova di quanto Rambelli voglia rinnegare il proprio passato —
e un generale disdegno verso la fantascienza francese, con l'unica eccezione
di Charles Henneberg, che Rambelli rivela essere uno pseudonimo adottato
da una scrittrice russa emigrata in Francia.

33 Intesa qui come letteratura di massa, o di origine popolare e quindi di qualita bassa,
secondo il giudizio della critica culturale di allora.

34 Si tratta di Nathalie Novokovski, nata in Georgia ed emigrata in Francia dove sposa
Charles Henneberg zu Irmelshausen Wasungen, di origini tedesche. Adottando il nome del
marito, Charles Henneberg, la coppia firma numerosi racconti e romanzi di fantascienza.
Sembra pero che la gran parte delle opere furono scritte principalmente da Nathalie, che
infatti proseguira la sua attivitad narrativa anche dopo la morte di Charles avvenuta nel 1959.
Rambelli, convinta, in un primo tempo, che Charles identificasse la sola Natalie, attribuisce
erroneamente a lei la morte del marito nella rubrica di posta di «Galaxy» del maggio 1962. Si
correggera perd tre anni pili tardi in occasione della pubblicazione di un loro romanzo, Le notti
di smeraldo, sul numero 56 di «Galassia» del 1965. Sviste di questo tipo evidenziano le difficolta
nel reperire informazioni attendibili riguardo a scrittori di fantascienza. Ad esempio, Rambelli
credeva che Frederik Pohl avesse scritto anche testi storici, finché lo stesso Pohl chiari la con-
fusione, attribuendone la paternita a un quasi omonimo, Frederick J. Pohl. Inoltre, Rambelli
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Passando invece al criterio storico-bibliografico, i curatori limitano la loro
analisi a partire dalla cosiddetta golden age statunitense che, secondo una
periodizzazione diffusa®, elabora una fantascienza pitt ortodossa e tecnolo-
gica, ponendo le basi per una produzione di pitt alto livello rispetto a quella
avveniristica o avventurosa del primo Gernsback. Da questo sostrato nasce-
rebbero quelli che i curatori considerano i quattro pilastri della fantascienza
statunitense: Isaac Asimov, Frederik Pohl, Clifford Simak e Robert Sheckley.
Verra invece escluso Ray Bradbury, non per le sue indubbie qualita di scrit-
tore, ma proprio per difendere quei presupposti di ortodossia scientifica
che in Bradbury mancherebbero o sarebbero comunque subordinati alla
creazione fantastica, una dichiarazione che scatenera aspre polemiche nella
comunita fantascientifica dato che, in quel periodo, Bradbury era tra i pit
osannati autori di fantascienza in Italias®.

In ogni caso, & qui che, una volta stabiliti i quattro pilastri della science
fiction statunitense, Rambelli e Saffaro ne sottolineano la caratteristica di
una comune origine diretta europea, introducendo cosi la loro ipotesi ‘sim-
biotica’ — gia presentata a Frederik Pohl — di una fantascienza come prodotto
dell'incontro tra umanesimo europeo e pragmatismo statunitense:

sembrerebbe quasi, che la condizione necessaria per il raggiun-
gimento dell’ optimum nella science fiction americana sia costi-
tuita da un substrato ancestrale chiaramente continentale [eu-
ropeo] posto a contatto — o forse si potrebbe parlare addirittura
di attrito nel senso fisico del termine — con la realtd quotidiana
della civilta americana®” (Rambelli e Canal 1962: 36).

Sotto i quattro pilastri, i curatori collocano una selezione di autori che
considerano comunque di ottimo livello e dotati di una propria personalita

confuse per molto tempo C.L. Moore con Katherine Mac Lean, un equivoco che proprio in
questa introduzione la porta ad attribuire opere scritte dalla prima alla seconda.

35 Peter Nicholls (2021) colloca questo periodo tra il 1938 e il 1946 in coincidenza con il
successo che raggiunse la rivista Astouding Science Fiction sotto la cura di John W. Campbell.

36 Lino Aldani, ad esempio, critico duramente I'antologia per 'esclusione di alcuni autori,
per lui fondamentali, come Fredric Brown, Richard Matheson e lo stesso Bradbury. «Il pitt
valido esponente della science-fiction americana a livello letterario [...] viene considerato un
autore tangenziale, una specie di intruso che avrebbe costruito la propria fama di science-fi-
ctioner sulla base di un equivoco.» (Aldani 1963: 48). Aldani dovette sentirsi particolarmente
toccato da queste esclusioni ‘eccellenti, dato che lui stesso, nel suo saggio La fantascienza, si
era paragonato sia a Bradbury sia a Matheson, oltre ad essersi inspirato, per alcuni racconti, alla
struttura narrativa ad effetto di Brown.

37 Un vero peccato che i curatori non abbiano sviluppato ulteriormente questa ipotesi che,
soprattutto se sviluppata nel senso di un’analisi di interscambio culturale avrebbe potuto dare
risultati interessanti. Nelle congetture appena abbozzate di «substrato ancestrale» e di «attrito»
tra le due culture possiamo leggere (forse con eccesso ermeneutico) un'intuizione verso le
tensioni e negoziazioni in atto in ogni processo di ibridazione culturale, del gioco di flussi e
riflussi a cui accennavamo nel primo capitolo.
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stilistica, tra cui: Poul Anderson, Alfred Van Vogt — declassato secondo la
volonta di Rambelli —, Philip K. Dick, Damon Knight e altri. Al livello piu
basso vengono invece relegati quegli epigoni che si limitano a ripetere pe-
dissequamente la gran varieta di temi, motivi e repertori del megatesto. Per
i curatori, naturalmente, & in quest'ultima fascia che si produce la fanta-
scienza piu deteriore piena di

mostri, superuomini, marziani-carciofo e tale da indurre perfino
uno studioso del livello di C. G. Jung a generalizzare e a ridurre
la science-fiction ad una sorta di mitologia moderna dominata
da invincibili archetipi, ripresentatisi, sotto 'aspetto di things
e creatures assolutamente alien [sic], ad una coscienza umana

rimasta uguale a se stessa anche sulla soglia dell'era spaziale”®

(38).

I curatori contestano a Jung di ridurre la fantascienza a un mero feno-
meno psichico collegato a pulsioni ancestrali e inconsce, e quindi astorico e
totalmente asservito a una fantasia istintiva, mentre insistono nel difendere
una posizione logico-razionalista del genere. Se & vero che esiste un gusto
che tende al mostruoso (teratomorfico), che la critica poi estende per proces-
so metonimico a tutta la fantascienza, Rambelli suggerisce invece altre due
possibilita: una antropomorfica, in cui & 'uomo [sic] il fulcro «ineliminabile
e determinante» dello sviluppo tematico e narrativo e che corrispondereb-
be al filone piu produttivo e significativo della fantascienza, ovvero quello
sociologico; e una teriomorfica, collocata in un punto medio tra i mostri
e l'essere umano, molto piu difficile da produrre secondo Rambelli e che
trova il suo esponente principale in Clifford Simak, I'autore pitt amato dalla
curatrice. Attribuisco queste considerazioni alla sola Rambelli perché sara
lei, un anno pil tardi, a riproporre una versione rimaneggiata e ampliata
di questa classificazione tripartita della fantascienza nel suo intervento al
primo Festival del Film di Fantascienza di Trieste, dove presentera un inte-
ressante parallelismo tra fantascienza e mitologia.

In linea generale, e nonostante alcune divagazioni e considerazioni non
sempre ortodosse che possono sfociare nella critica impressionistica, que-
sta introduzione costituisce un tentativo coraggioso di inquadrare la fanta-
scienza in una cornice teorico-critica che privilegia sia I'aspetto genealogico
sia I'analisi scientifica delle convenzioni narrative piu utilizzate, prendendo
in considerazione anche la funzione allegorico-didattica di questa forma
narrativa. Quest’ultimo aspetto in particolare verra poi ripreso da Umberto
Eco nel famoso saggio Apocalittici e Integrati (1964) a cui proprio questa

38 I due curatori si riferiscono certamente a C. G. Jung (1958), Un mito moderno. Le cose
che si vedono in cielo, Bollati Boringhieri, un saggio sul fenomeno degli avvistamenti UFO. I
rapporti di Rambelli con le teorie junghiane proseguiranno in articoli successivi, rivelandosi
ambigue e contraddittorie.
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introduzione serve per confermare «l’esistenza di un repertorio figurale isti-
tuzionalizzato» nella fantascienza, necessario alla sua funzione allegorica a
sfondo educativo:

«Non per nulla (e si legga la introduzione critica alla raccolta
Fantascienza: terrore o verita? edita da Silva) gli ‘addetti ai lavori’
discutono sulla ortodossia di una trama, sul rispetto della verosi-
miglianza scientifica e fantascientifica, col puntiglioso dogmati-
smo dei retori medievali e rinascimentali» (Eco 2011).

Proprio Umberto Eco, che pure amava la fantascienza e i fumetti, cono-
sceva Roberta Rambelli e fu giurato al Festival di Trieste del 1963, tradisce,
nel suo saggio, un pizzico di quello snobismo che vorrebbe denunciare,
quando afferma che la fantascienza non esula dal prodotto industriale, dalla
letteratura di consumo e non pud quindi giudicarsi con gli strumenti appli-
cati alla letteratura tradizionale se non attraverso la ‘critica dei contenutf,
un’attivita peraltro da circoscrivere ai quotidiani e ai settimanali. La ‘cultura’
continua ad essere qualcosa di diverso (e superiore), mentre la fantascienza
eisuoi ‘addetti ai lavori’ vengono osservati spesso come qualcosa di esotico.

Proprio per tentare di scardinare questi pregiudizi, Rambelli e Saffaro
decidono di includere in coda all’introduzione una carrellata di riferi-
menti ad articoli, saggi e interventi sulla fantascienza apparsi su riviste
letterarie, quotidiani, settimanali e cinegiornali tra il 1959 e il 1961 (a
eccezione del saggio di Sergio Solmi pubblicato nel 1953) offrendo una
breve recensione di ogni intervento. Va aggiunto che, mancando di una
tradizione metodologica in questo campo, i due curatori cercano spesso
nei saggi di Solmi e soprattutto nel Nuove mappe dell'inferno (1962, New
Maps of Hell [1960]) di Kinsley Amis, sia dei modelli da cui trarre ispi-
razione, sia basi autorevoli su cui poggiarsi, tentando al tempo stesso di
rifuggire il dilettantismo tassonomico-descrittivo del fandom. Con il senno
di poi, Rambelli considerera il saggio di Amis «snobistico e sopravvalu-
tato» (Rambelli 1998: 225) criticando inoltre la propria affezione per la
fantascienza sociologica, attribuendola al «frutto delle mode» (214-215).
In effetti, col tempo, Rambelli ammorbidira le sue posizioni critiche sulla
fantascienza, ammettendo uno spettro pitt ampio di possibilita narrative
non necessariamente legate a una ortodossia scientifica. Al di la di tutto,
comunque, questa introduzione rimane un documento importante poiché
costituisce uno dei pochi tentativi critici (I'unico?) di questo periodo che,
originandosi dalla comunita fantascientifica, riesca a raggiungere in qual-
che modo la cultura ufficiale.
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2.5.2. «Science Fiction Book Club» (1963)

L'idea di creare una collana di libri di fantascienza da vendersi per corri-
spondenza si deve a Mario Vitali, deciso ad approfittare del cospicuo indiriz-
zario ottenuto dalla rubrica di posta dei lettori. Vitali poteva cosi stampare
«libri veri» a prezzi ridotti, risparmiando sulle percentuali ai distributori
e librai (Rambelli 1998: 226). Rambelli si occupd naturalmente della di-
rezione della collana, per la quale poté finalmente attingere ai vari volumi
gid acquistati ma mai pubblicati per via della loro estensione. La collana
ebbe inizialmente molto successo, tanto che vennero pubblicati ben venti-
sei titoli in soli tre anni — dal 1963 al 1966 —, finché la casa editrice decise
di interromperne l'uscita, quando Rambelli aveva gia da un anno lasciato
«Galassia» nelle mani di Ugo Malaguti®.

Per attirare potenziali abbonati, 'editore decise di regalare il primo volu-
me a chi avesse compilato una cartolina d’iscrizione stampata sui fascicoli
delle pubblicazioni della CELT, cominciando dal numero di giugno 1963
di «Galaxy». Per mettere insieme il volume omaggio, Rambelli rastrello il
materiale gia pubblicato nella «Galaxy» statunitense e in attesa di essere
tradotto, riuscendo a trovare quattro romanzi brevi: The seed of earth (1962)
di Robert Silverberg, The dragon masters (1962) di Jack Vance, The visitor
at the zoo (1963) di Damon Knight e Here gather the stars (1963) di Clifford
Simak. Rambelli tradusse tutto il materiale e scrisse I'introduzione, cercan-
do di imbastire un filo conduttore tematico credibile — I'incontro tra esseri
umani e alieni — per romanzi comunque eterogenei; compose poi una breve
presentazione per ogni autore e opera e riuni il tutto in un volume di pitt
di quattrocento pagine a cui diede il titolo Terrestri e no. Il volume ebbe un
successo immediato, tanto che la prima tiratura venne esaurita in poco tem-
po. Nel 1970, il libro venne ristampato e offerto, questa volta, a pagamento.

Il progetto di Rambelli prevedeva la creazione di volumi curati, dignitosi
sia nel contenuto sia nell’estetica — i libri erano rilegati in brossura con so-
vraccoperta — e finalmente emancipati dal formato ‘fascicolo’ destinato alle
edicole. Per i primi sei volumi, a eccezione del primo in omaggio, Rambelli
poté contare sulle eleganti copertine create da Duccio Alessandri, che propo-
se anche un progetto grafico per il Bollettino dello SFBC, una pubblicazione
ridotta che avrebbe dovuto accompagnare la collana, ma che l'editore, non
volendo investire oltre, scartd. Duccio Alessandri abbandono poi sia la CELT
che I'Italia per trasferirsi in Sudafrica e Rambelli si trovd con il problema di

39 La collana venne ripresa poi nel 1970, nominalmente diretta da Rambelli, ma in realta
affidata di volta in volta a curatori differenti come Sandro Sandrelli, Carlo Pagetti o Vittorio
Curtoni. Venne di nuovo interrotta nel 1974, dopo appena undici numeri, per poi riprendere
due anni dopo, questa volta sotto la guida di Gianni Montanari, che gia dall’anno prima curava
in solitario «Galassia» dopo averla guidata assieme a Vittorio Curtoni dal 1970. Con la dire-
zione di Montanari la collana produsse altri undici titoli in tre anni e un paio di cambi sia nella
veste grafica, sia nelle dimensioni, per poi chiudere definitivamente nel 1979.

94



DA ROBERT RAINBELL A L.P.R.

dover cercare un rimpiazzo per le copertine. A Genova, riusci a convincere il
pittore Rocco Borella a cederle i diritti di riproduzione delle diapositive dei
suoi quadri astratti. Qualche mese piu tardi, Mario Vitali decise di inaugurare
una collana minore, «La Bussola», pilt economica rispetto alla «<SFBC». La
collana durd poco, solo tredici volumi che vennero poi riassorbiti dalla collana
maggiore, ma riusc nel frattempo a fregiarsi di notevoli copertine firmate
dal poliedrico artista Herbert H. Pagani e successivamente da Erberto Tealdi.
Rambelli, che curava maniacalmente ogni dettaglio, sapeva bene che I'aspetto
estetico dell'oggetto ‘libro’ era tanto importante quanto il suo contenuto per
diffondere il piti rapidamente possibile il messaggio di un genere che potes-
se misurarsi con altre forme letterarie piul prestigiose. Per questo optd per
copertine eleganti, sofisticate, che presentassero opere d’arte, il pitt lontane
possibile dalle immagini di astronavi, mostri, pistole laser e donne in abiti
succinti che campeggiavano sulle consuete pubblicazioni di fantascienza.

Per quanto riguarda i contenuti invece, ogni opera, tradotta integralmen-
te e senza limiti di paginazione, doveva essere preceduta da una presenta-
zione critica a carico di esperti o figure di spicco. Rambelli utilizzo la sua
rete di contatti per riuscire a coinvolgere giornalisti, critici cinematografici,
scrittori e intellettuali, come Rolando Jotti, Corrado Terzi, Gianfranco Vene,
Valentino de Carlo, Enzo Tortora, Isaac Asimov, Walter Ernsting, Francesco
Biamonti e Umberto Eco. A quest’ultimo venne affidata la presentazione de
Le sirene di Titano (1965) di Kurt Vonnegut Jr., anche se lui avrebbe preferito
commentare invece Straniero in terra straniera (1964) di Heinlein, piti vicino
a tematiche contemporanee e alla cultura hippie che sarebbe approdata di li
a poco anche in Ttalia. Il progetto delle presentazioni eterogenee funziono
fino al settembre del 1965 con l'uscita di Davy, l'eretico (Davy, 1964) di Edgar
Pangborn, introdotta da Valentino de Carlo, mentre Rambelli firmo le intro-
duzioni di solo tre delle prime diciassette uscite.

Come per Fantascienza.: terrore o verita?, anche gli sforzi e le strategie che
Rambelli dispiego in questa collana furono volti ad aprire una breccia per
la fantascienza nella cultura ufficiale e per un certo periodo sembrarono
pagare. Ma gia a partire dal volume di novembre del 1965, I vortici dell'assur-
do, un’antologia personale di John Wyndham, le presentazioni ‘prestigiose’
scompariranno e Rambelli si trovera a introdurre otto dei nove volumi suc-
cessivi, affidando a Ugo Malaguti il rimanente. Segno, forse, che il progetto
era gia entrato in fase di declino, o che stesse subendo le ingerenze dell’e-
ditore, che infatti lo interrompera I’anno successivo dopo la pubblicazione
della traduzione integrale di World’s Best Science Fiction: 1966, un’antologia
curata da Donald Wollheim e Terry Carr, offerta in omaggio agli abbonati
come era gia avvenuto per Terrestri e no°.

40 In base a quanto afferma Ugo Malaguti, Vitali avrebbe voluto convertire «Galassia»
in quindicinale e ridurre lo «<SFBC» in un canale privilegiato di distribuzione delle giacenze
(Malaguti 1987: 261).
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Il primo volume ufficiale dello «SFBC» & La fine del principio (A medicine
for melancholy, 1959) un’antologia di racconti di Ray Bradbury, autore che
non aveva invece trovato una sua collocazione nell’antologia americana.
Rambelli promuove il volume sul numero 34 di «Galassia» (ottobre-novem-
bre 1963), firmando col suo nome la consueta rubrica Previsioni, con un
testo che qui ripropongo come esempio di postura autoriale, perché con-
densa molte delle strategie di posizionamento gia emerse in altri interventi.
Un breve accenno a Bradbury e alla possibilita di leggerne finalmente opere
inedite dopo anni di assenza & gid una mossa felice; l'autrice infatti riesce
a presentarsi come colei che ‘riporta’ il tanto amato Bradbury in Italia e al
tempo stesso controbattere a quanti 'accusavano di disprezzarlo. Ma al di
12 di questo, tutta la presentazione & una magistrale lezione di sintesi in cui
Rambelli riesce a condensare: una dichiarazione d’intenti, un ethos insie-
me umile e autorevole, un (ennesimo) distanziamento ironico verso il suo
passato di scrittrice, un posizionamento come interlocutrice di pari livello
con i referenti della fantascienza internazionale e una velata polemica verso
coloro che lei considera esperti improvvisati del genere.

Spero che questo primo volume vi dia anche un’idea chiara
dell'indirizzo che intendo imprimere alla collana: che non sara
affatto una specie di succursale di Galaxy e di Galassia, mala vetri-
na in cui verranno offerti autori ormai dati per irrecuperabili an-
che dai pili ostinati... inseguitori, sostanziose antologie di celebri
science-fictioneers e romanzi salutati dalla critica, nei loro paesi
di origine, come avvenimenti straordinari. Posso assicurarvi che
mi sono data da fare e che ho fatto sgobbare i miei amici pi1 pre-
ziosi e influenti di due continenti per assicurarmi materiale suffi-
ciente a coprire, fin d'ora, un lungo periodo di attivita dello SFBC.
[-..] Vedete, & il caso di dirvi onestamente che competenti di
science-fiction non si nasce. Non ci si pud svegliare una mattina
e dire “bene, da oggi io faccio l'esperto di sf”. L'unica soluzione,
per potersi occupare di sf con la speranza di cavarsela, & andare
un po’ a scuola, scegliendosi come maestri autori e specialisti
con esperienze ventennali o trentennali alle spalle. Ai tempi in
cui combinavo romanzetti firmandoli spesso con il nome del
mio cane (il mio cane protestava, diceva, a ragione, che lui avreb-
be saputo fare di meglio), avevo anch’io, come parecchi miei col-
leghi indigeni, la ferma convinzione di sapere tutto sulla sf. Poi,
quando ho cominciato ad occuparmene sistematicamente, mi
sono accorta che avevo ancora una quantita di cose da scoprire,
cosi ho deciso di cominciare ad imparare sul serio da chi ne sa-
peva pitt di me. Il mio metodo & tuttora in vigore, e forse & un
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bene, perché in questo modo posso valermi di consulenti che
si chiamano Carnell, Asimov, Pohl, Aldiss, Harrison, Ernsting,
Simak, per l'attivitd dello SFBC: una specie di gestalt, che, mi
auguro, riuscira ad incontrare la vostra costante approvazione
(Rambelli 1963e: 2 cop.).

Permane la postura ironica, colloquiale e ammiccante tipica dei suoi
interventi su «Galaxy» e «Galassia», dove il ‘caro lettore’ & sia il confidente
a cui rivelare curiosita e indiscrezioni, sia il cliente da imbonire. Ma & qui
forse il punto di svolta decisivo della transizione posturale di Rambelli, che
ripudia pubblicamente il suo passato di scrittrice di ‘romanzetti, esplicita
il processo di maturazione necessario per potersi definire esperta di fanta-
scienza e infine enumera la serie di ‘consulenti’ ai quali si pud finalmente
accostare in una relazione di quasi parita.

II tono cambia radicalmente nelle introduzioni della «SFBC», dove
Rambelli adotta una ‘voce’ pilt posata attraverso la quale puod esprimere la
propria competenza. Per la prima volta, dalla pubblicazione dell’antologia
statunitense, Rambelli ha a disposizione uno spazio ‘ufficiale’, formalmen-
te riconosciuto e dedicato, all’interno di quell’istituzione chiamata libro;
una cornice idonea, seppur limitata, in cui proiettare un ethos autorevole e
maturo, quello «dell’esperto di sf» citato nella presentazione di «Galassia»,
conquistato dopo anni di esperienza e dal desiderio costante di continuare
ad apprendere. Attraverso 'acquisizione di nuovi strumenti critici e teorici,
Rambelli puo finalmente proporre analisi piti dettagliate, arricchire le pro-
prie presentazioni di suggestioni intertestuali con altre opere e altri autori
anche al di fuori del contesto fantascientifico, oltre a formulare ipotesi in-
terpretative e giudizi che poggiano su nuove categorie critiche che Rambelli
assimila e adatta alle sue esigenze.

Ad esempio, nell'introduzione a La fine del principio (1963), il volume
inaugurale della collana dedicato a Ray Bradbury, Rambelli si appropria
della nozione di science fantasy*, — che designava un sottogenere della
fantascienza meno dipendente dall’'ortodossia scientifica — per definire le
opere dell’autore statunitense. In questo modo, puo riabilitare la figura di
Bradbury senza incorrere in contraddizioni rispetto a dichiarazioni prece-
denti e potendone cosi esaltare le qualitd poetiche, sottolineando quanto
l'autore preferisca puntare «sull'enorme carica di suggestione fantastica,
potenziata da un’atmosfera di poesia barocca, che gli & propria» (Rambelli
1963d). E qui inoltre, che Rambelli accenna al lavoro di traduttrice come
attivitd autoriale, un’intuizione non banale, se pensiamo che anni pit tardi
dovra rivolgersi ai tribunali per difendere la propria professione e vedere

41 Con science fantasy, un termine coniato e in uso tra gli anni cinquanta e sessanta in
ambito angloamericano, si cerco di classificare quelle opere in cui erano compresenti elementi
di fantascienza e di fantasy. Il termine diede inoltre il nome ad una popolare rivista inglese
(Nicholls 2020).
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riconosciuti i propri diritti d’autore. Le lodi a Bradbury verranno riprese poi
ne Il gioco dei Pianeti (The illustrated man, 1951) pubblicato dapprima sulla
collana minore «La Bussola» e poi riassorbito dalla «<SFBC» nel novembre
del 1965 e in cui Rambelli lo definisce «scrittore dell'inquietudine», dotato
di una «tavolozza incantata» che gli serve per decorare «la superficie multi-
colore del suo stile barocco e lussureggiante» (Rambelli 1965f: 9)+.

Un altro esempio chiaro della capacita di Rambelli di assimilare concetti
teorici per poi plasmarli alla propria sensibilita e alle proprie esigenze si
osserva nell'introduzione a I vortici dellassurdo (Jizzle, 1954) antologia per-
sonale di John Wyndham pubblicata nel novembre del 1965. Per delineare
lo stile e la narrativa di Wyndham, Rambelli si affida alle due categorie della
letteratura non realista: il fantastico e il meraviglioso. Sebbene gia frequenti
nella critica francese®, si tratta, credo, della prima volta che queste nozioni
vennero usate in Italia nella loro accezione teorica specifica, che Rambelli
mutud quasi sicuramente dal saggio di Roger Caillois#, apparso proprio
l'anno prima sul numero quattro di Interplanet, e poi inserito in appendice
a un altro saggio di Caillois, Il deserto del sogno (1964).

Ciononostante, Rambelli si appropria delle nozioni di meraviglioso e
fantastico per convertirle, da categorie narrative in sé, in dispositivi capaci
di modulare gli orientamenti della fantascienza. In questo modo, Rambelli
pud ammettere l'esistenza di una fantascienza non ortodossa che oscilla
tra questi due ‘modi’: la science fiction fantastica e quella meravigliosa. In
base a questa nuova elaborazione, Rambelli definisce la fantascienza del
meraviglioso come un sottogenere in cui l'elemento fantasioso non provoca
conflitti, scontri o rotture con il mondo intratestuale e spesso culmina con
un lieto fine o un messaggio positivo (e I'epitome di questa letteratura & per
Rambelli rappresentata da Clifford Simak); la fantascienza del fantastico,
al contrario, sarebbe quella proclive a sviluppi sinistri e angosciosi. Ray

42 E curioso che Rambelli si sia occupata tanto di Bradbury, un autore che in realta non
la convinse mai e che molti anni piul tardi confessera essere, assieme a Ursula Le Guin, tra
gli scrittori meno amati. Arrivera a definirlo addirittura un «vecchio marpione [...] troppo pla-
tealmente furbo per essere considerato un ‘grande’» (Anselmo 199o0: 17). Anche Thomas M.
Disch espresse su Bradbury considerazioni simili, giudicando la sua arte non all’altezza della
sua popolarita e sostenendo ironicamente che «he is an artist only in the sense that he is not a
hydraulic engineer» (Disch 2005: 55).

43 Gli studi sul fantastico si sviluppano in Francia gia a partire dai primi anni cinquanta,
attraverso il lavoro teorico-critico di Pierre-Georges Castex, poi seguito da Louise Vax e Roger
Caillois, che elaborano alcune categorie, come appunto il fantastico e il meraviglioso, che ver-
ranno poi ulteriormente sistematizzate da Tzvetan Todorov nel suo famoso saggio Introduction
a la littérature fantastique (1970).

44 Rambelli aveva criticato il saggio di Roger Caillois qualche mese prima sulle pagine di
«Galassia» sostenendo che «riesce a collezionare una delle piti sbalorditive serie di assurdita
che siano mai state scritte sulla science fiction» (Rambelli 1965d: 3), ma non giustificando
poi queste affermazioni. Probabilmente, Rambelli non condivideva il principio di Caillois di
vincolare la fantascienza alle categorie della fiaba e del racconto fantastico, i cui temi e motivi,
secondo il critico, emanerebbero dalle apprensioni e desideri atavici umani e di cui la fanta-
scienza sarebbe solo una variante formale dovuta al contesto storico-sociale in cui sorge.
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Bradbury, Clifford Simak e in misura minore il proprio John Wyndham,
sarebbero alcuni tra gli esponenti di queste due ‘fantascienze’, sebbene
Rambelli ci tenga a precisare che non si tratta di compartimenti stagni,
quanto piuttosto di possibilita fluide, di orientamenti generali che gli autori
stessi possono, di quando in quando, trasgredire. I racconti di Windham
costituirebbero per la curatrice una perfetta sintesi tra il meraviglioso e il
fantastico, intesi percio in questo contesto come diverse modulazioni della
fantascienza, dove elementi propri di una tendenza si tingerebbero delle ca-
ratteristiche dell’altra, e viceversa. Da notare quindi una maggiore apertura
verso altre forme di fantascienza e un conseguente allontanamento dall’ol-
tremodo ortodossa introduzione di Fantascienza: terrore o veritd (1962), a
riprova di una maturazione critica della curatrice.

Tuttavia, le sue presentazioni toccano spesso anche altri aspetti che si
muovono al di 12 dell’analisi testuale. In alcuni casi, Rambelli impiega que-
sto spazio per posizionarsi in modo pilt netto a difesa della fantascienza,
mediante vere e proprie apologie o invettive contro l'atteggiamento conser-
vatore della critica ufficiale (normativa), relegando cosi in un secondo (o
in un terzo) piano la presentazione effettiva dell'opera. Cito come esempio
di questo approccio 'introduzione a Stranieri nell’universo (Strangers in the
Universe, 1956) di Clifford D. Simak, che Rambelli converte in un jaccuse
rivolto a quella parte della critica che continua a snobbare i grandi autori di
fantascienza:

11 mondo della letteratura, si sa, & piuttosto bizzarro: la science
fiction non vi trova legittima cittadinanza. Vi sono alcune ecce-
zioni (da considerarsi per questo con autentica gratitudine) nel
campo della critica, ma in generale prevale un ukase rigoroso:
forse per il suo peccato originale, la nascita come narrativa po-
polarissima, la science fiction & sempre e tuttora considerata
con degnazione. [...] Quasi nessuno, nel campo della narrativa
ufficiale, si & ancora accorto che la differenza tra science fiction
e narrativa tradizionale (o mainstream, e accetto per buona que-
sta ultima definizione soltanto se quel main ha valore di “pilt
numeroso” quantitativamente e non, in senso assoluto, di “pitt
importante”) puo essere riassunta, nella quasi totalita dei casi,
richiamando quella bella e concisa definizione dell'opera di Mi-
chelangelo Buonarroti rispetto a quella dei suoi contemporanei:
“Ei dice cose, e voi dite parole” (Rambelli 1966c¢: 7).

Scomodando le rime che Francesco Berni (1497-1535) dedica a
Michelangelo, Rambelli rivela una volta ancora la sua straordinaria capacita
di sintesi: a) mostra con una citazione colta che chi si occupa di fantascien-
za non & uno sprovveduto; b) forza un raccordo fra le ‘due culture’; e c)
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sottolinea la predilezione della fantascienza per quei ‘contenuti’ gia affron-
tati da Umberto Eco. Ma occuparsi delle ‘cos€’, continua Rambelli, non
significa macchiarsi di zdanovismo, giacché «la nobilta e vastita dei temi»
trattati dalla fantascienza la rende «quasi mai strumento di esaltazione vani-
loquente o indottrinatrice, ma arma di critica, stimolatrice del pensiero» (8).
Rambelli lamenta il fatto che se per il romanzo giallo, la critica ha finalmen-
te legittimato autori come Graham Greene o Ian Fleming, non sia invece
ancora possibile accostare Theodore Sturgeon a E.T.A. Hoffman o Clifford
D. Simak a Gottfried Keller, senza tirarsi dietro «una pioggia di anatemi, un
secco invito a non scherzare con i santi» (Ibidem).

E in Italia? La critica ufficiale, continua Rambelli, ha osannato Le
Cosmicomiche (1965) di Italo Calvino, guardandosi bene pero dal definirla
fantascienza, mentre ha completamente ignorato, ad esempio, un romanzo
come Il cavallo venduto (1963) di Giorgio Scerbanenco, che Rambelli giu-
dica dotato di uno stile non lontano (anzi superiore) a quello di un Jerzy
Andrejewski# [sic]. Il problema starebbe, secondo l'autrice, proprio nel pre-
giudizio che grava a priori sull’etichetta fantascienza, un genere che incute
ancora un vago orrore nella critica internazionale, cosi come in Italia, «dove
l'orribile parola ‘fantascienza’ & sinonimo di bruttezza, e per farsi perdonare
di scrivere fantascienza bisogna non soltanto scriverla in modo splendido,
ma anche chiamarsi Italo Calvino» (13).

Rambelli tocca qui un nervo sensibile. Il pregiudizio verso la fantascien-
za sembra quasi un responso connaturato al genere stesso che perdura
tuttora, soprattutto negli studi accademici, i quali, nonostante una certa
apertura negli ultimi anni, spesso mantengono una prospettiva gerarchica,
o relegando sistematicamente la fantascienza in una posizione inferiore alla
letteratura canonica, o cercando di nobilitarla genealogicamente associan-
dola a opere accettate dal canone, o infine, citandone solo le opere di autori
gia canonizzati e normalmente estranei al genere, come nel caso di Calvino,
Buzzati, Levi e cosi via.

Samuel Delany affermo che l'incontro tra ‘letteratura’ e ‘fantascienza’,
considerati dall’autore come costrutti discorsivi diversi e autonomi, ¢ sem-
pre conflittuale e spesso culmina col declassamento della seconda rispetto
alla primas#°. Ursula Le Guin accusd apertamente Margaret Atwood di rifiu-
tarsi di identificare le proprie opere con l'etichetta di science fiction per paura

45 Jerzy Andrzejewski aveva goduto, durante i primi anni sessanta, di una certa fama e
di varie edizioni italiane delle sue opere, pubblicate da Silva e Lerici, le due case editrici per le
quali Rambelli curo varie antologie di fantascienza.

46 «The argument always starts with the declaration that science fiction should absorb the
values of literature and be transformed by them; labels should be rescinded; boundaries should
be erased—these are some of the ways the conflict announces itself. After this warm and frien-
dly invitation, however, the argument goes on to assert that, even if this amalgamation does
occur, science fiction will nevertheless always take a back seat to literature: science fiction’s
basic nonrepresentational aspect dooms it to a position as second-rate fiction.» (Delany 2012:
VXII)
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di essere relegata dalla critica nel ghetto della letteratura, come rivelo la stes-
sa autrice canadese#. Carl Freedman invece, partendo dalla concezione che
il genere letterario — qualsiasi genere — non & mai ideologicamente neutro,
considera che la fantascienza & particolarmente sensibile a un sistematico
ripudio®.

Insomma, se le autorita che si occupano di costruire il canone attuano
un rifiuto precettivo sulla fantascienza in quanto tale, dovremmo chieder-
ci se non vi sia qualcosa di percepito e percepibile come intrinsecamente
pericoloso, temibile o per lo meno inappropriato in questa forma narrati-
va. Azzarderei l'ipotesi che la fantascienza possa essere inclusa in cio che
Deleuze e Guattari hanno definito letteratura minore, poiché, in linea gene-
rale, ne presenta le tre caratteristiche fondamentali esposte dai due filosofi:
in essa la lingua & fortemente deterritorializzata; in essa tutto ¢ politica;
e in essa tutto assume un valore collettivo (Deleuze e Guattari 2o10: 29-
31). Rambelli riconosce intuitivamente alla fantascienza questo status di
letteratura ‘altra’, dove questo aggettivo cosi come «l’aggettivo ‘minore’ non
qualifica pil certe letterature ma le condizioni rivoluzionarie di ogni lette-
ratura all'interno di quell’altra letteratura che prende il nome di grande (o
stabilita)» (Deleuze e Guattari 2010: 33).

Ad ogni modo, come si evince da questi pochi esempi, la collana «SFBC»
costituisce un vero e proprio punto di svolta, sia per Rambelli, che puo con-
solidare la sua posizione di esperta e di intermediaria tra fantascienza e
cultura ufficiale, attraverso un’intensificazione della rete di scambi e ‘inter-
ferenze’ tra i due mondi, sia per la diffusione della fantascienza in Italia, che
si presenta per la prima volta in maniera sistematica come una collana di
libri ‘veri’, dotati di una loro dignita estetica, formale e tematica e meritevoli
di occupare gli spazi di legittimazione della letteratura canonica.

2.5.3. 11 1965 e le ultime antologie di fantascienza

Le attivita di Rambelli raggiungono il punto di massima intensita ed espan-
sione nel 1965, anno in cui la curatrice, oltre ad occuparsi delle pubblicazioni
della CELT («Galassia», «SFBC», «La Bussola» e «Il bollettino dello SFBC»)
cura l'edizione di altre tre antologie per case editrici diverse: Fantascienza:

47 «[...] Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science fiction. In
her recent, brilliant essay collection, Moving Targets, she says that everything that happens in
her novels is possible and may even have already happened, so they can’t be science fiction,
which is “fiction in which things happen that are not possible today.” This arbitrarily restrictive
definition seems designed to protect her novels from being relegated to a genre still shunned
by hidebound readers, reviewers and prize-awarders. She doesn’t want the literary bigots to
shove her into the literary ghetto» (Le Guin in Atwood 2011).

48 Rimando a Freedman (2000: 29).
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guerra sociale? per Silva; Fantascienza della crudelta per Lerici e Il grande dio
auto per Leditrice dell’automobile.

Fantascienza: guerra sociale? segue il progetto di collaborazione avviato
con la casa editrice Silva# e costituisce il primo tentativo, almeno in Italia, di
presentare una cartografia della fantascienza europea. Si trattd sicuramente
di un progetto ambizioso, ma che Rambelli non ricorda piacevolmente per
via dei problematici rapporti con alcuni editors e agenti, ma soprattutto per
la difficolta nel reperire materiale pubblicabile di una forma narrativa che,
nonostante tutto, continuava a muoversi nei bassifondi della letteratura, a
presentarsi e a prodursi attraverso canali spesso amatoriali e improvvisati
e di cui quindi si sapeva ben poco fuori dai confini di un dato paese. A
cio si aggiungevano i numerosi ostacoli culturali e linguistici, quando non
politici — come per I'accesso a materiale proveniente dai paesi comunisti —,
eiproblemi legati al conseguimento di fonti attendibili su vari autori, di cui
bisognava procurarsi contatti e opere. Il materiale, spesso ignoto, andava
poi tradotto, sperando che fosse di una qualita accettabile:

Avevo lanciato un SOS in tutte le direzioni, e ogni tanto qualcu-
no mi garantiva di aver trovato un autore greco che si mangiava
Simak a colazione e Sheckley a pranzo. Naturalmente, ne veniva
fuori un wild goose chase, e alla fine, quell’autore greco non si sa-
peva dove stava, non si sapeva cosa aveva pubblicato, e in ultima
analisi non si sapeva neppure se esisteva (Rambelli 1998: 225).

Eppure, nonostante le difficolta, Rambelli riesce a raccogliere ventisei
racconti provenienti da Inghilterra, Svezia, Danimarca, Spagna, Francia,
Belgio, Germania Occidentale e Orientale, Austria, Svizzera, Polonia,
Jugoslavia e Unione Sovieticas®, una vera e propria impresa in quel con-
testo. Il volume include una presentazione di Harry Harrison e un’ampia
introduzione di Roberta Rambelli che esporra alcune idee interessanti sugli
sviluppi della fantascienza di questo periodo.

In primo luogo, Rambelli sostiene che la fantascienza, dal punto di vi-
sta morfologico, ha saputo assorbire e riproporre, nel breve periodo della
sua storia, i modi e le forme della letteratura tradizionale e popolare, i suoi

49 Dopo il successo di Fantascienza: Terrore o veritd, l'editore propose a Rambelli altre
due antologie, una di fantascienza europea e una italiana, ma quest’'ultima non venne mai
realizzata (Rambelli 1998: 217).

50 Questi gli autori selezionati per paese e ordine di apparizione: Inghilterra (Brian
W. Aldiss, John Brunner, Arthur C. Clarke, Harry Harrison, Robert Presslie, James White,
quest’ultimo in realtd & nordirlandese); Svezia (Denis Lindbohm, Sam J. Lundwall); Danimarca
(Niels E. Nielsen); Spagna (Francesco Lozano Lozano); Francia (Jaques Bergier e Pierre Versins,
Yves Dermeze, Jaques Ferron, Cherles Henneberg, Gérard Klein); Belgio (Frans Buyens);
Germania Occidentale (Walter Ernsting, William Voltz); Germania Orientale (Ralf Toxxen);
Austria (Dieter Braegg); Svizzera (Peter Mathys); Polonia (Stanislav Lem); Jugoslavia (Antun
Soljan); Unione Sovietica (Anatoly Dnieprov, A. e B. Strugatskij, Mikhail Vasiliev).
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generi e sottogeneri. Pero, li ha saputi collocare su un binario nuovo, che
integra inevitabilmente I'impatto della scienza e della tecnologia nella so-
cieta moderna. La fantascienza, pertanto, non come sottogenere o paralette-
ratura, ma come «una specie di immagine speculare — ancora nebulosa, se
vogliamo — della letteratura tradizionale» (Rambelli 1965b: 12), una mani-
festazione analoga, ma separata o parallela rispetto alla letteratura canonica
o ad altre forme di letteratura di consumo. La fantascienza puo adottare il
modo della satira o dell’allegoria, oppure il sottogenere dell’apologia a sfon-
do religioso, dell’'utopia e della distopia o dei generi popolari come il rosa,
l'orrore, lo spionaggio. E puo esprimersi anche attraverso la poesia, di cui
Rambelli cita gli esempi degli haiku di Karen Andersons' o i versi di Sheri
S. Eberharts*; oppure attraverso la fantasaggistica, di cui proprio in quegli
anni Umberto Eco aveva prodotto alcuni ottimi esempi®. Si tratta di uno
spunto notevole che non verra poi sviluppato, ma che doveva essere oggetto
di discussione popolare in casa «Galassia», perché in seguito Ugo Malaguti
ne riconoscera in pilt occasioni il meritos+.

In secondo luogo, Rambelli sottolinea I'importanza del ‘problema del
linguaggio’ ovvero dello slittamento focale nello sviluppo della fantascienza,
che da ‘letteratura delle idee’ procede verso una manipolazione creativa del-
la lingua. La natura speculativa della fantascienza ¢ infatti incline a creare
linguaggi inediti, che vanno dei molteplici neologismi inventati per definire
nuove tecnologie, fenomeni, creature, prodotti, mondi, fino alla creazione
di vere e proprie lingue extraterrestri e ai problemi di comunicazione che da
esse derivano. La lingua viene cosi deterritorializzata, operando all’interno
e ai margini del sistema letterario e attuando quegli effetti di straniamento
che la configurano, come suggerivo poco sopra, come letteratura ‘minore’.
Alcuni di questi termini, sostiene Rambelli, possono poi entrare nel lin-
guaggio comune, mentre la terminologia scientifica o fantascientifica puo

51 Karen Anderson pseudonimo di June Millichamp Kruse, moglie di Poul Anderson e
co-autrice assieme al marito di alcuni romanzi. E accreditata come la prima autrice ad aver
pubblicato haiku di fantascienza. Si veda Karen Anderson, Six haiku, in «The Magazine of
Fantasy and Science Fiction», vol. 23, n.1, Luglio 1962.

52 Sheri E. Eberhart, pseudonimo di Sheri Stewart Tepper & stata una prolifica autrice di
romanzi, anche se la sua attivita non decolla fino agli anni ottanta. In precedenza scrive alcune
poesie a tema fantascientifico usando il suo nome da sposata. Il poema citato da Rambelli &
Lullaby 1990 pubblicato in «Galaxy» (statunitense), vol. 22, n. 2, dicembre 1963.

53 Sul numero 29 di «Galassia» (Maggio 1963) Rambelli recensisce Diario minimo di
Umberto Eco, elogiandone l'intelligenza e ritenendolo quanto di meglio la fantascienza ita-
liana abbia mai potuto esprimere fino a quel momento.

54 «Roberta ebbe la formidabile intuizione di identificare nella science fiction non, come
pensavano molti altri esponenti di quel periodo, una sorta di trampolino di lancio per rag-
giungere elevati livelli nel cosiddetto mainstream. No. Roberta Rambelli, nel suo approfondito
studio di quegli anni, era giunta alla conclusione che la science fiction fosse in un certo senso
la pit alta espressione della letteratura del nostro secolo, 'unica forma di letteratura realistica
destinata a condizionare il proseguimento dell’esperienza letteraria [...]» (Malaguti 1996a: 7).
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essere adoperata dalla critica specializzata per analizzare un'opera (Rambelli
1965b: 12).

Anche la fantascienza quindi non & affatto immune, anzi rappresenta
un agente attivo, in quella ‘svolta linguistica’ che domina 'ambito critico e
filosofico degli anni sessanta, — che dallo strutturalismo si muove verso le
differenti correnti poststrutturaliste e agli studi semiotici — affiancandosi
cosi alla letteratura ufficiale dove sono gia in atto ‘trasgressioni’ che pun-
tano a rinnovare la lingua e la struttura stessa dei generi letterari classici.
Pensiamo ad esempio al nouveau roman e alle sperimentazioni di Raymond
Queneau e dell’OuliPo, in Francia, ai saggi e romanzi di John Barth e
Thomas Pynchon negli Stati Uniti, alle elaborazioni neoavanguardiste
del Gruppo 63 o alla ‘fase combinatoria’ di Italo Calvino in Italia. La fanta-
scienza, insomma, pienamente inscritta nel suo presente, partecipa a e di
questo rinnovamento, sperimentando nuove tecniche e nuove convenzioni,
rielaborando quelle tradizionali o assimilando nuovi dispositivi formali,
come nel romanzo Greybeard (1964), citato da Rambelli, dove Brian Aldiss
ripropone lo stile del nouveau roman, un espediente adottato parodicamente
anche da Umberto Eco in “Esquisse d'un nouveau chat” (Diario minimo,
1963). E proprio nella forma del romanzo che, secondo Rambelli, la fan-
tascienza ¢ riuscita a esprimersi, durante la prima meta degli sessanta, ad
altissimo livello rispetto al periodo anteriore, dove la forma prediletta era
invece quella del racconto.

Non siamo molto lontani quindi, nonostante il carattere sintetico di
questa introduzione, dalle conclusioni teorico-critiche a cui giungera, in
maniera forse oltremodo elaborata, Samuel Delany (2012), che concepisce
la fantascienza e la letteratura come fenomeni sociali e discorsivi distin-
ti. Dal punto di vista dei contenuti, invece, Rambelli riconferma il filone
sociologico come forma pilt matura e recente della fantascienza, anche se
ora, tre anni dopo l'introduzione alla prima antologia, non rifiuta I'idea di
un rinnovamento della fantascienza avventurosa alla luce delle nuove tec-
nologie (Rambelli 1965b: 13), ammettendo poi altre varianti, in linea con
le considerazioni gia esposte nelle introduzioni della «SFBC». La curatrice
dimostra quindi di proseguire sulla linea dell’apertura a differenti ‘modula-
zioni’ della fantascienza, che si estendano al di 1a dell'ortodossia scientifica
o cognitiva. Poco pili avanti, Rambelli entrera nel dettaglio delle ‘fantascien-
ze’ europee e dei racconti presentati nell’antologia. Prima pero concludera
questa pre-introduzione ricordando che, nonostante la fantascienza sia una
letteratura giovane, si stiano gia producendo delle fratture al suo interno.
Editori della vecchia guardia come Gernsback o Campbell, commenta, rifiu-
tano di riconoscere i nuovi filoni della fantascienza come tale — ricordiamo
che a meta degli anni sessanta, in ambito anglo-statunitense si sta attraver-
sando in pieno il periodo new wave; inoltre, nonostante l'ostilita della critica
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ufficiale verso il genere si sia attenuata, Rambelli avverte che la strada da
fare & ancora lunga.

Fantascienza della crudelta, pubblicata da Lerici, un’altra piccola casa
editrice milanese dal pedigree prestigioso e vincolata in qualche modo al
Gruppo 63, & 'antologia con cui Rambelli torna agli scrittori statunitensi,
con un’unica importante eccezione: un racconto firmato da Luigi Cozzi e
Ugo Malaguti. Anche questa antologia segue grosso modo il filone socio-
logico della science fiction, ma viene organizzata lungo sei linee tematiche
generali: conquista spaziale, sesso, sovrappopolazione, scienza e comunica-
zione, religione, politica e guerra. A differenza delle antologie precedenti,
Rambelli limita la sua presenza a una brevissima nota introduttiva, compo-
nendo probabilmente anche la maggior parte delle brevi presentazioni che
precedono ciascuno dei racconti. L'intento dell’antologia, spiega la curatrice,
e quello di

raccogliere racconti di science fiction tra i piti famosi secondo
un piano che offra un panorama dei problemi del futuro im-
mediato visti e risolti — o volutamente non risolti — secondo le
interpretazioni fantascientifiche piu caratteristiche dell’attuale
fase di science fiction sociologica, per lo pili fortemente satirica
o demistificatrice (Rambelli 1965e: 14).

La grande novita di questa antologia & invece la prefazione a cura di Gillo
Dorfles, uno dei pochi intellettuali dell’epoca, oltre ad Umberto Eco, che si
occupd attivamente di fantascienza come oggetto di studio critico-teorico,
specialmente nei saggi inclusi in Nuovi miti, nuovi riti che uscl proprio in
quell’anno. Eppure Dorfles, come del resto Eco, non rinuncia a collocare la
fantascienza in un sistema gerarchico, assegnandole una posizione subal-
terna dalla quale, secondo una sottesa visione evolutivo-progressiva, potra
un giorno produrre «qualche singolo capolavoro nato sul tronco dei primi
modelli ancora impacciati e rozzi» (Dorfles 1965: 9). Un atteggiamento
prudente, cauto, che gli permette di non esporsi troppo in ambito ufficiale.
Ciononostante, il critico ammette che la fantascienza pitt impegnata, quella
che definisce «antropo-sociologica e cinico-satirica», ha il pregio di affron-
tare e denunciare i problemi della societa attuale permettendo, attraverso la
loro traslazione in un futuro ipotetico, quella distanza critica che sarebbe
altrimenti meno tollerabile se fosse espressa direttamente, oppure che risul-
terebbe meno obiettiva per via di un eccessivo coinvolgimento. Una funzio-
ne complementare di questo tipo di fantascienza «non di tutta, s'intende» &
quella che permetterebbe di ‘contrabbandare’ (¢ il termine usato da Dorfles)
certi temi scottanti o certi tabii, normalmente appannaggio della scienza,
della sociologia o dell’antropologia, verso aree della societa e della cultura
che altrimenti non si sarebbero mai avvicinati ad essi. Di nuovo, quindi,
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come gia nell'introduzione di Fantascienza: terrore o veritd e in Apocalittici
e Integrati di Umberto Eco, si attribuisce alla fantascienza una particolare
funzione pedagogica.

Questa antologia & perd significativa anche perché evidenzia la ormai
stretta collaborazione tra Rambelli e il duo Malaguti-Cozzi, gia da un paio
d’anni parte integrante della redazione di «Galassia». E una caratteristica
di Rambelli quella di fungere da nume tutelare e sostenitrice di tutte le sue
‘scoperte’, ma il vincolo & particolarmente stretto con Malaguti e Cozzi, non
solo coinvolgendoli nei suoi progetti, ma anche promuovendo o appoggian-
do i loro e, come in questo caso, inserendoli in un’antologia in mezzo ai
nomi pitt importanti della fantascienza statunitense, proprio per avallare il
loro talento. Come ricorda la stessa Rambelli: «[Cozzi e Malaguti] si misero
a scrivere assieme un racconto al vetriolo ispirato all’assassinio di Kennedy.
Quando mi capito di curare un’antologia per Lerici [...] mi affrettai a inserir-
lo perché era al livello degli altri di Asimov, Simak & C. inclusi nel volume»
(1998: 229).

Cozzi e Malaguti verranno coinvolti anche nell'ultima antologia curata
da Rambelli, Il grande dio auto, a conclusione di questa ipotetica trilogia del
1965. Lantologia & commissionata a Rambelli dalla LEA (L'Editrice dell’Au-
tomobile) la casa editrice dell” ACI (Automobile Club d’Italia), a conferma di
quanto Rambelli si fosse ormai affermata quale referente della fantascienza
in Italia e di quanto il genere fosse ramificato nell'immaginario comune
- gia pronto, quindi, per essere assimilato e utilizzato nelle strategie di
marketing. Nellidea dell’editore, infatti, l'antologia avrebbe dovuto costi-
tuire una celebrazione dell’automobile attraverso l'espediente del racconto
fantascientifico, che ne potesse esaltare ed espandere le caratteristiche e allo
stesso tempo stimolare la fantasia del lettore immaginandone avveniristi-
che possibilita.

Va premesso che a meta anni sessanta il miracolo economico puo dirsi gia
arrivato al tramonto. Il cambio antropologico & avvenuto, rapido e pieno
di contraddizioni, e uno dei suoi simboli pilt importanti & senza dubbio
I'automobile. Se nel decennio precedente anche la pit economica utilitaria
& uno status symbol e un lusso che pochissimi si possono permettere, a meta
anni sessanta & un mezzo di trasporto comune, emblema della societd dei
consumi, compagna inseparabile del piccolo borghese, dell'impiegato, del-
la famiglia in villeggiatura. Lautomobile ¢ I'icona del mondo (italiano) gia
profondamente mutato, quasi onnipresente in ogni tipo di pratica culturale,
ma soprattutto nel cinema dove

si assiste al collasso dell’Italia rurale e popolare e all’ascesa di
una nuova specie che [...] si muove in uno spazio del tutto ri-
disegnato sia dalle nuove distese di cemento che dal percorso
della propria rombante moto Gilera (Mamma Roma), seicento (I
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mostri), o spyder (La dolce vita, La ragazza con la valigia, La voglia
matta, Il sorpasso), lasciando alle spalle le rovine e relitti di vita
abbandonati per sempre (Brunetta 1998: 183).

Il boom si consuma in fretta, cosi come i suoi effetti euforici, «ed & subito
crisi» (Ibidem). E la fantascienza, come genere che per eccellenza riesce a
cogliere le storture o distorsioni del presente, non puo ignorare la crisi. Del
resto il filone sociologico, nasceva proprio da questa esigenza e nonostante
Rambelli ne fosse una delle maggiori sostenitrici, dovette concedere che la
quasi totalitd dei racconti ricevuti sfrecciavano nella direzione opposta alle
intenzioni dell’editore, tanto che si vide obbligata a chiedere a Malaguti, che
le aveva consegnato un racconto molto critico, di scriverne un altro dove,
commenta sardonicamente, «le povere automobili venissero strapazzate
un po’ meno. Dopotutto, era un’antologia dell’Automobil Club, e non di
Italia Nostra o del Club del Ritorno alle Belle Caverne del Paleolitico» (1998:
229)%.

Rambelli riesce comunque a compilare una raccolta interessante quan-
to eterogenea, che comprende, oltre ai soliti nomi noti, come Bradbury,
Simak, Asimov, Heinlein, anche alcuni classici, tra cui Clark Ashton Smith
con il racconto eponimo o David H. Keller con un racconto del 1928 dai toni
ecologici. Non mancano autori non anglo-statunitensi, come il ceco Josef
Nesvadba e il danese, naturalizzato statunitense, Ib Melchiors®. Alcuni rac-
conti non sono ripescaggi ma vengono scritti apposta per 'antologia, come
quelli di Harry Harrison e Alfred Van Vogt. E non manca la presenza italia-
na con Dino Buzzati, 'immancabile Ugo Malaguti e I'eclettico Silverio Pisu.

Paradossalmente, la pubblicazione di queste antologie che tocca il picco
dell’ ‘attivismo’ di Rambelli per promuovere e legittimare la fantascienza al
di fuori del ghetto, segna anche una repentina fase di declino e un punto
di non ritorno nei rapporti tra la curatrice e la comunita fantascientifica.
Rambelli, che nel 1965 aveva gia rinunciato alla cura di «Galassia» per de-
dicarsi alla «SFBC», si ritrovo a un bivio quando l'editore chiuse la collana
nel 1966. Necessitd economiche, cambi di prioritd negli obiettivi profes-
sionali e una generale delusione per I'ambiente fantascientifico italiano
con il quale si trovd sempre pilt in contrasto, la spinsero ad allontanarsi in
maniera radicale da quella partecipazione vitale nella fantascienza che ave-
va caratterizzato la sua attivitd durante la prima meta degli anni sessanta.

55 La casa editrice si rifiuto, ad esempio, di pubblicare uno dei racconti scovati da Luigi
Cozzi, The quest of the Holy Grille di Robert F. Young, («<Amazing Stories», dicembre 1964),
forse perché temeva un’accusa di vilipendio alla religione (Rambelli 1998: 229). Il racconto
venne poi pubblicato su «Urania» (n. 448, 1966) con il titolo Il radiatore sacro, con sommo
disappunto di Rambelli.

56 Melchior & stato anche sceneggiatore e regista di fantascienza. Dal racconto presente
nell’antologia, Il pilota dell’Apocalisse (The racer, 1956) sono stati tratti due adattamenti cinema-
tografici: Death race 2000 (Paul Bartel,1975) e Death race (Paul W. S. Anderson, 2008).
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L’allontanamento fu anche fisico, poiché da Milano si trasferi nei pressi di
Roma, dove sarebbe iniziata una nuova tappa della sua carriera.

Ben presto, Rambelli si rese conto che le strategie adottate per instaurare
una rete di relazioni con molti protagonisti della fantascienza internazio-
nale e della cultura nazionale non funzionavano all'interno del ghetto, sti-
molato piuttosto da una forza centrifuga e disgregatrice alla quale la stessa
Rambelli fini per conformarsi. Emancipatisi in gran parte dalle dinamiche
degli pseudonimi, i protagonisti della fantascienza italiana cominciarono a
conoscersi...e a non piacersi.
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DA L.P.R. A LELLA POLLINI. LA FANTASCIENZA ITALIANA
TRA CONFLITTI E STRATEGIE DI ESCLUSIONE

Appena presi in mano «Galassia», mi ritrovai al centro di
un‘avanzata concentrica, fortemente colorata d'odio.
R. Rambelli, «Galassia» ¢ io, «Nova SF*» 32 (74), 1998

Gia dai tempi di «Cosmo», Rambelli aveva accarezzato 'idea di lavorare
come curatrice di qualche collana (Malaguti 2020: 17), mossa forse da una
propria inclinazione e sicuramente dal desiderio di sfuggire ai magri com-
pensi della casa editrice Ponzoni.

Con quell’approccio aggregatore che avrebbe caratterizzato la sua po-
litica editoriale successiva, Rambelli cerco di creare vincoli e relazioni tra
gli scrittori italiani di cui conosceva e aveva apprezzato qualche testo. Cosi
accadde, ad esempio, con Massimo Lo Jacono e Lino Aldani, che entraro-
no in contatto proprio grazie a Rambelli, come ammise lo stesso Aldani
molto tempo dopo: «Bé, veramente chi ci ha fatto diventare amici & stata a
signora Rambelli: il gruppo italiano della fantascienza I’ha creato la signora
Rambellil» (Aldani in Cozzi 2010: 1530).

Contemporaneamente, la neo-curatrice, approfittando del moderato suc-
cesso dell’antologia italiana di «Galassia», cerco di persuadere Mario Vitali a
concedere uno spazio ufficiale e continuo agli autori italiani all’interno della
collana, accompagnato da un compenso adeguato che permettesse loro di
mantenersi. Vitali si dimostro ricettivo all'idea di un maggior coinvolgimen-
to degli autori italiani, ma molto meno a quella di un’adeguata retribuzione
e cosi: «[...] & accaduta una cosa spiacevole, insomma...che non ci siamo
trovati con i compensi, perché lei, la Rambelli, mi scrisse: “Il dottor Vitali i
compensi che vogliamo noi non li vuole dare e allora qui torniamo all'epoca
di Cosmo™» (1536).
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La ricostruzione di Aldani & fondamentale per collocare nella giusta pro-
spettiva le scelte posteriori di Rambelli. Dopo il fallimento del tentativo di
pubblicare un’antologia italiana presso Rizzoli e il rifiuto di Vitali di com-
pensare adeguatamente gli italiani, 'entusiasmo di Rambelli, che in quel
momento si sentiva ancora e soprattutto una scrittrice, comincio a scemare.
Inoltre, man mano che prendeva contatto con la realta editoriale della fanta-
scienza italiana si rese conto «che la battaglia che stavamo conducendo noi
italiani, lei in testa, in quel momento era prematura. [...] Insommea, la verita
¢ che non cerano allora i quindici autori necessari per sostenere con i loro
romanzi una collana quasi tutta italiana...no, non cerano» (1536-37).

Non vedendo in quel momento uno sbocco adeguato per gli autori nazio-
nali, e quindi anche per sé stessa, Rambelli rioriento le sue energie all’atti-
vita di curatrice, concentrandosi nella riorganizzazione della collana con l'o-
biettivo di soddisfare le richieste dell’editore, ovvero mantenere «Galassia»
in vita e se possibile migliorarne le vendite. Cio implicava 'applicazione
di strategie volte a ottenere il massimo risultato in condizioni tutt’altro
che favorevoli, cercando di mantenere il delicato equilibrio tra un budget
limitatissimo e un’offerta che riuscisse a trattenere i lettori esistenti, ne ri-
chiamasse di nuovi e potesse competere con le testate allora pitt popolari
come «Cosmo» e «Urania». Il che si traduceva spesso nella ricerca di opere
tra gli autori pitl affermati e amati dai lettori, — leggi anglo-statunitensi — e
una dura lotta per ottenerne i diritti a un prezzo mai comparabile a cid che
poteva offrire, ad esempio, una diretta concorrente come Mondadori:

cerano, per ogni lettore-scrittore che rivendicava Italia-Italia,
come lo sponsor di una valanga azzurra, cinquanta lettori-lettori
che urlavano, ricattavano, strepitavano “Vogliamo Heinlein! Vo-
gliamo Van Vogt! Vogliamo Dick!” E il dottor Vitali scuoteva sag-
giamente la testa e diceva che bisognava accontentare i lettori”
(Rambelli 1998: 209).

Rambelli comincio a entrare in contatto con tutto un filone della fanta-
scienza ‘americana’, quello della social science fiction, che ridimensiono non
solo il suo concetto di cosa fosse la fantascienza e di dove potesse arrivare,
ma anche di cio che lei stessa e molti dei suoi connazionali avevano pro-
dotto fino a quel momento. Insomma, non chiuse la porta agli italiani, ma
considero che, in quel momento, la gran parte del materiale che riceveva
non avesse la qualita sufficiente per reggere autonomamente un numero
della rivista e che per prendersi la responsabilita di offrire ai lettori un'opera
firmata da un italiano, doveva assicurarsi che fosse superiore alla media dei
romanzi stranieri (Rambelli 1998: 227).

Se i «lettori-lettori» dimostrarono di apprezzare il nuovo corso della rivi-
sta e delle scelte editoriali di Rambelli, quei «lettori-scrittori» che sognavano

110



DA L.P.R. A LELLA POLLINI

«Galassia» come un palcoscenico tutto per sé rimasero delusi e, probabil-
mente, si sentirono traditi dalla curatrice. E cosi, alcuni di loro decisero di
intraprendere iniziative editoriali indipendenti. La prima di queste inizia-
tive parti da Sandro Sandrelli, giornalista e scrittore veneziano, apprezza-
to da Rambelli, che infatti lo incluse nell’antologia italiana di «Galassia».
Assieme all’amico Giulio Raiola, Sandrelli progettd «Interplanet», un’anto-
logia periodica di autori italiani e la propose alla CELT. Mario Vitali accetto
di pubblicare I'antologia a patto che fossero gli autori stessi ad accollarsi
le spese con un contributo di 50.000 lire cadauno’ (Rambelli 1998: 211),
una pratica editoriale che si sarebbe poi diffusa nel tempo. Sandrelli invito
a partecipare anche Rambelli, che non solo rifiutd, ma trovo la sua proposta
esasperante poiché vanificava tutti i suoi sforzi di persuasione verso l'edito-
re: «Ma come si fa a convincere il dottor Vitali a sborsare alto quando qui
ci sono degli autori che vengono a mettersi d’accordo con l'editore per dire
che concorrono alle spese di stampa o addirittura che pagano tutta loro l'e-
dizione [...]» (Cozzi 2010: 1536). Ciononostante, la rivista venne pubblicata
e costdo a Rambelli anche I'amicizia con Lucio Saffaro, che partecipo all’i-
niziativa malgrado lei fosse contraria. Come occorse piti tardi con Asimoyv,
Rambelli senti che Saffaro aveva tradito la loro amicizia e non gli scrisse mai
pitt (Rambelli 1998: 233).

Ciononostante, Rambelli non si rifiutd di promuovere la pubblicazione
di Sandrelli sulle pagine di «Galaxy», recensendola addirittura con toni en-
tusiastici, celata dietro il suo acronimo L.P.R2. «Interplanet» si presentava
come un prodotto editoriale pili elegante rispetto ai fascicoli di fantascienza
a cui erano abituati i lettori, ma non riusdi, per varie ragioni, a catturare una
sufficiente attenzione da parte del pubblico. Sandrelli consegui pubblicare
solo sette numeri dal 1962 al 1965, i primi quattro dei quali per la CELT e
gli altri tre per la casa editrice Edizioni dell’Albero di Torino. Questo cambio
di casa editrice si dovette, in base alla testimonianza dello stesso Sandrelli, a
ulteriori controversie nate dalla decisione di incorporare sul numero 5 della

1 Su questo tema Rambelli sard poi chiamata a rispondere sulla rubrica di posta di
«Galaxy», per difendere (suo malgrado) la politica della casa editrice. Rimando a Rambelli
1963b: 2 cop.

2 Siveda ad esempio la recensione del volume sul «Galaxy» agosto, 1962: «La fantascienza
italiana ‘esplode’, possiamo ben dirlo. Interplanet non € un esperimento, bensi un libro con
grosse credenziali, cui il confronto con la miglior produzione straniera non potra che giovare.
Perché la miglior fantascienza italiana, completamente svincolata dalle pastoie dell'imitazione,
del riecheggiamento, ¢ di ottimo livello letterario, di ricca, personalissima imitazione, potendo
contare sulle penne agguerrite di un manipolo di ottimi autori, su una felicita ispirativa la
quale, pur solidamente radicata nel continente antico, gode d'una freschezza d’'invenzione che,
altrove, & in gran parte perduta, e d'una profondita di temi e di motivi culturali, di tradizioni
civili e artistiche le quali, arricchendo in maniera spiccata il suo contenuto formativo, le danno
le caratteristiche della miglior letteratura [...]» (Rambelli 1962d: 2 cop.).
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rivista anche autori stranieri, per giocare d’anticipo sull’antologia europea
che stava preparando Rambelli e che sarebbe apparsa 'anno successivo.

Agli inizi del 1963, apparve un’altra pubblicazione che volle occuparsi
di fantascienza italiana in maniera sistematica e militante. Si trattava di
«Futuro», una rivista fondata da Lino Aldani, Massimo Lo Jacono e per un
breve periodo iniziale anche da Giulio Raiola. «Futuro» si propose come
una rivista sofisticata, che attraverso una veste grafica elegante e una cura
dei contenuti sia narrativi che critici, tentd di avvicinarsi ai canoni esteti-
co-formali della letteratura alta (lannuzzi 2o014: 5.1). Purtroppo, anche
questo tentativo falli, almeno dal punto di vista commerciale, dato che la
rivista chiuse dopo solo un anno di attivitd e otto numeri pubblicati. Al
fallimento contribuirono cause di dilettantismo editoriale e vari problemi
di distribuzione, mentre Rambelli, che nel 1963 conosceva gia abbastan-
za bene il panorama della fantascienza italiana, ne anticipo 'insuccesso
considerando che 'idea di una rivista di fantascienza cosi sofisticata fosse
prematura (1998: 219). Con molta probabilitd, nello stabilire la propria linea
editoriale, i curatori non furono capaci di inquadrare il loro lettore ideale
o non ne valutarono bene I'impatto in termini economici. La rivista pre-
sentava racconti italiani spesso di buona e ottima fattura ed ebbe il merito
di lanciare scrittrici come Gilda Musa e Anna Rinonapoli, che avrebbero
poi sviluppato la loro carriera soprattutto a partire dal decennio successi-
vo. Agli italiani venivano pero accostati testi di autori stranieri allora poco
conosciuti o pilt eterogenei dal punto di vista del genere, dello stile e della
tradizione letteraria, come Guillame Apollinaire e Stanislav Lem (n°1, 1963);
Slawomir Mrozek (n°2, 1963); Sygurd Wisnioski e Jozsef Attila (n°3, 1963);
Luciano di Samosata (n°4, 1963); Juan Rodolfo Wilcock, Silvina Ocampo (n°
5 €7, 1964), Mark Twain e Samuel Butler (n°;, 1964); Adolfo Bioy Casares
e Jacques Sternberg (n° 6, 1964). A questa variegata narrativa si affianca-
vano rubriche di saggistica, che alternavano recensioni e commenti diretti
alla comunita fantascientifica italiana con articoli o interviste a personalita
letterarie dell'epoca, come quelle a Libero Bigiaretti, Elio Vittorini, Ennio
Flajano, Mario Soldati e Jorge Luis Borges, quest’ultimo grazie al contatto
con Juan Rodolfo Wilcock, che portod anche al materiale della Ocampo e di
Bioy Casares.

Questo tipo di contenuti suggerisce una chiara volonta di avvicinare
un pubblico pili colto e sofisticato, il quale perd, nonostante un contesto

3 «Antologie di soli autori italiani... basta, adesso. Esaurita la novita dell'iniziativa, ci si
accorgeva di esser finiti da un ghetto in un altro, sia pure dorato. ‘E allora’ mi bisbigliarono in
un orecchio i diabolici De Turris e Fusco [...] “perché non facciamo un’antologia europea, con
gli italiani frammisti allo stesso livello dei francesi, belgi, tedeschi, ma soprattutto inglesi? C’¢
nell’aria un’analoga iniziativa, e se noi arriviamo prima...”» (Sandrelli in Cozzi 2010: 1445).
De Turris e Fusco arriveranno addirittura a prendere in giro Rambelli dalle pagine di «Oltre
il cielo», (lannuzzi 2014: 3.4) per aver affermato che I'idea di un’antologia europea era sua e
antecedente a quella di «Interplanet», il che era vero perché gli accordi con Silva prevedevano
la pubblicazione dell’antologia europea gia dal 1962.
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culturale pitt propenso ad accogliere I'immaginario fantascientifico, di-
mostrava un’avversione sistematica all’'etichetta ‘fantascienza’, identificata
come paraletteratura, un'etichetta che invece gli editori di «Futuro» sfoggia-
vano con orgoglio in copertina. L'appassionato di fantascienza, invece, piu
abituato a pubblicazioni come «Urania», «Cosmo» e al limite «Galassia»,
dovette trovarsi spiazzato di fronte al formato e ai contenuti della rivista.

In un certo senso, i curatori di «Futuro» e, in parte «Interplanet», proce-
dettero in senso inverso a quanto stava facendo Rambelli. Mentre quest'ulti-
ma, partendo da pubblicazioni come «Galassia», lavorod a poco a poco, attra-
verso '«SFBC» e le sue antologie per ‘contaminare’ con la fantascienza certi
spazi occupati dalla cultura ufficiale, Aldani e compagnia vollero attrarre
la cultura ufficiale verso di loro, imbottigliandola nel loro prodotto e rima-
nendo in definitiva intrappolati in quel ghetto da cui volevano a tutti i costi
uscire. Basti considerare i due punti cardine del manifesto programmati-
co di «Futuro», espressi nell’'editoriale del primo numero della rivista+: a)
equiparare fantascienza a letteratura e b) proporre una fantascienza italiana
emancipata dai modelli anglo-statunitensi.

Il primo punto esemplificava il pregiudizio e l'equivoco insiti nella volon-
ta di imporre alla fantascienza gli stessi meccanismi analitico-critici della
letteratura canonica, il che significava disattendere la storia, le convenzioni
e le tecniche proprie della prima per farla entrare nello stampino della se-
conda. Rambelli aveva invece gia inteso la fantascienza come una forma
letteraria indipendente e parallela alla letteratura ufficiale: una letteratura
‘minore’, altra ma non subalterna. Anni piu tardi, autori come Samuel
Delany o Joanna Russ mossero le loro teorie sulla fantascienza su binari
pressoché analoghi. Delany baso il suo modello teorico-critico su una se-
parazione estetica e discorsiva tra fantascienza e letteratura, mentre Russ
dichiaro in toni quasi deleuziani che: «one can’t get minority work into the
canon by pretending it’s about the same things or uses the same techniques
as majority work. It probably isn't and doesn’t. It may very well look like
nothing ever before seen on earth» (Russ 2018: 160). Forse Malaguti ebbe
ragione ad affermare che alcuni autori italiani vedevano nella fantascienza
solo un trampolino di lancio per accedere alla letteratura ufficiale (Malaguti
1996a: 7) e forse, questo atteggiamento potrebbe costituire l'altra faccia
della medaglia di quegli scrittori canonici che impiegavano le convenzioni
della fantascienza senza dichiararla come tale. Se cosi fosse, per gli autori di
«Futuro» 'assimilazione della fantascienza alla letteratura tout court rimase
per lo pitt un desiderio di appartenenza frustrato.

Dal secondo punto invece, emerge il permanere di una concezione es-
senzialista della letteratura, probabilmente figlia di quella figura ‘ibrida’
qual era l'intellettuale togliattiano, attraversato da valori tradizionali, po-
etica crociana e vicissitudini politico-ideologiche contemporanee, che lo

4 Siveda «Futuro» 1963: 3. Il manifesto & stato riprodotto anche in lannuzzi 2014: 5.2.
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mantenevano in sospensione rispetto alla realta contingente e alle questioni
postmoderne degli anni sessanta. Vorrei esemplificare questo punto citan-
do un frammento tratto da un articolo di Ivo Prandin, uno dei collaboratori
della rivista «Oltre il cielo»:

Noi di Oltre il Cielo ci siamo impegnati - e non solo a parole - in
una battaglia incruenta per il buon gusto, da una parte, e per la
diffusione di opere italiane che abbiano una propria fisionomia,
senz'essere un pedissequo ricalco di modelli stranieri dall’altro.
Ci rifacciamo, beninteso, alle prove migliori che giungono d’Ol-
tralpe e d'oltre Oceano, cercando di operare quell’innesto di cui
si & detto piu sopra: ma vogliamo conservare quel senso del bello e
della armonia che é riconosciuto ai popoli latini e al nostro in parti-
colare (Prandin in lannuzzi 2012: 190, il corsivo € mio).

Confrontiamolo ora con quest’altro brano di Benedetto Croce, che pro-
pugnava una via italiana alla letteratura, contro la «nordica invasione di
spettri» del romanticismo tedesco e inglese:

E forse, in questa accezione [fantastica] veramente romantico
il Manzoni, che risolve tutti i contrasti nella fede cristiana e in
essa acqueta I'animo? E romantico il Leopardi con quel ragio-
nato pessimismo che, gia negli ultimi anni di lui, metteva capo
a un programma di fratellanza umana, di confederazione degli
uomini contro la nemica Natura? L'uno e laltro si traggono fuo-
ri del dubbio e dell’agitazione, e concludono. Lanima italiana
tende, naturalmente, al definito e allarmonico (Croce 1914: 259, il
Corsivo € mio).

Lidea di una prestigiosa tradizione umanistica connaturata nella cultura
italiana & parte del retaggio del sistema educativo e modella la concezione
di una possibile ‘via italiana alla fantascienza’ che possa essere accettabile
dal mainstream. Basti pensare all'intervista che Ennio Flaiano concesse a
Massimo Lo Jacono per «Futuro»: «noi siamo italiani, latini, abbiamo an-
cora uno spirito umanistico, ci burliamo persino di ¢id che ci puo spaven-
tare...» (lannuzzi 2014: 5.2). Cito inoltre I'articolo di Cesare Cases, che nel
1967 assume la difesa di Primo Levi, ribattendo alla pesante stroncatura di
Storie Naturali (1965) apparsa sul numero precedente della stessa rivistas.

5 Cases fa il verso al titolo di un intervento di Franco Fortini sul numero precedente della
rivista, un numero che include, nella rubrica dedicata alle recensioni dei libri, una recensione
negativa di Storie Naturali. Anche se non condivido in pieno la stroncatura, questa recensione
rivela particolari piuttosto curiosi e utili per la nostra ricerca e i temi trattati in questo capitolo.
Curiosamente, infatti, il giudizio negativo non si basa, come si potrebbe pensare, su un pre-
giudizio verso la fantascienza. Al contrario, rivela quanto il critico in questione abbia una certa
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Cases sostiene che:

Levi si e ritagliato una zona ‘italiana’ di fantascienza, in cui al
posto della crudelta della migliore fantascienza americana ce
la malinconia umanistica, al posto dello stile immediato e sbri-
gativo una maggior consapevolezza linguistica e un inelimina-
bile bagaglio culturale; al posto dei grattacieli e delle astronavi
un’atmosfera casalinga di gabinetti scientifici, vecchi professori
e commessi viaggiatori (Cases 1967: 98).

L'idea di una letteratura nazionale dai caratteri essenziali & sempre inso-
stenibile, ma diventa addirittura paradossale nel momento in cui si adot-
tano coscientemente forme e modelli che provengono dalle letterature (di
massa o meno) importate dagli Stati Uniti o da altri paesi. Tuttavia, per
quegli autori che propugnano un’emancipazione della fantascienza italiana
dai modelli stranieri, — ma che allo stesso tempo disconoscono o rifiutano
la propria tradizione popolare dei vari Ghislanzoni, Salgari, Motta, Yambo,
Capuana, etc. — non rimane altro che affidarsi alla letteratura colta, di cui
possono vantare un’appartenenza, ovvero attuare quelle strategie di diffe-
renziazione con le quali rivendicare la propria presenza nel campo letterario
mediante «the assertion of difference, typically on the basis of a claim to
national identity» (Casanova 2004: 179).

Queste strategie potrebbero rientrare in quella pitt ampia critica verso
le forme deteriori letterarie e culturali, che la critica ufficiale accomunava
all’americanizzazione e alla diffusione di una societa dei consumi. Viste da
un’altra prospettiva invece, rivelano come I'approccio elitista alla cultura sia
difficile da sradicare anche da chi si trova nelle condizioni di poter produrre
un’alternativa valida, una letteratura nazional-popolare nel senso gramscia-
no del termine, poiché permane, come sosteneva il filosofo, un distacco
fondamentale tra ‘intellettuale’ e ‘popolo’ (Gramsci 1977: 2116).

Leditoriale-manifesto di «Futuro» tradisce, a mio avviso, questa ambigui-
ta. Gli stessi curatori probabilmente sentirono la pressione di appartenere
al ghetto fantascientifico nel momento in cui cercarono di coinvolgere varie
figure dell’élite culturale italiana, non potendosi esimere dal provare, come
rivela Giulia lannuzzi, un senso di soggezione nei loro confronti (2014: 5.2).

Inoltre, la comunita fantascientifica, soprattutto nella prima parte degli anni
sessanta, si trovo ad avere a che fare con una contraddizione inerente al genere.
Dieci anni dopo il suo ‘battesimo’ ufficiale in Italia, la fantascienza mostrava
chiaramente, a livello sociologico, il suo aspetto contraddittorio: al contempo

dimestichezza col genere e denunci piuttosto la poverta delle trovate e come I” «accostarsi di certi
intellettuali ad un genere da loro considerato ‘minore’ o ‘facile’, per nobilitarlo, finisca per portare
ad un ibrido fallimentare: cattiva letteratura, pessima fantascienza.» (Fortini 1967: 88).
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epifenomeno del capitalismo avanzato e della civilta delle macchine e strumen-
to critico degli stessi®. Tanto il clan di Rambelli, quanto quelli che facevano capo
ad Aldani o Sandrelli, avevano intuito la natura proteiforme della fantascienza
e la difesero e promossero partendo da presupposti che avrebbero potuto coin-
cidere sotto vari aspetti, ma che vennero sviluppati seguendo percorsi diversi,
che finirono col creare inizialmente piccole fratture. Col tempo, le fratture si
allargarono fino a formare voragini di incomprensioni e conflitti.

3.1. “RAMBELLIDI” E NO. IL MONDO BIPOLARE DALLA FANTASCIENZA ITALIANA

Il fallimento del progetto di uno spazio per la fantascienza italiana all’'inter-
no di «Galassia», unito al naufragio dell’antologia italiana per Rizzoli, a cui
si aggiunse poco piu tardi quello per un’altra antologia italiana per Silva,
smorzd l'entusiasmo di Rambelli verso la produzione nazionale. Un entu-
siasmo che si andava invece sempre pitt accendendo per quella fantascienza
sociologica di cui scopriva rapidamente il filone attraverso i «Galaxy» statu-
nitensi — che rifornivano di materiale la versione italiana da lei curata — e le
frequenti visite al’ALI. Questo cambio di strategia deluse le aspettative di
chi, come Aldani o Sandrelli, sperava che «Galassia» potesse costituire una
rampa di lancio per la fantascienza italiana. Il lavoro di curatrice mostrd
inoltre agli addetti ai lavori, un lato della personalita di Rambelli pit1 diretto
e intransigente, capace di una generosita estrema verso i progetti e le per-
sone in cui credeva, ma anche poco incline al compromesso e al politically
correct verso quelle a lei meno congeniali. Le sue decisioni e affermazioni
erano spesso perentorie, soprattutto se sentiva che la sua fiducia veniva tra-
dita, come dimostrarono i tagli netti ai rapporti con Isaac Asimov e Andrea
Canal, che non furono mai piut riallacciati. Da parte di chi criticava la sua
‘svolta americana’, che spesso coincideva con chi veniva escluso dai suoi
progetti, insomma, comincio a prendere forma I'immagine di una Rambelli
impulsiva e autoritaria e soprattutto ‘nemica’ degli italiani.

Dal canto suo, anche Rambelli cominci6 a prendere le distanze da figure
della comunita fantascientifica che all'inizio aveva tentato di aggregare. La
questione di «Interplanet» aveva incrinato inesorabilmente i suoi rapporti
con Sandro Sandrelli, mentre la stima che provava per Aldani come scrittore
non servi a saldarne la relazione quando i due si conobbero di persona.
Roberta Rambelli descrisse infatti il suo primo incontro con lo scrittore pa-
vese come «un colpo di fulmine negativo reciproco» (Rambelli 1998: 210).
Di Aldani ricordo la presunta vanita nello sfoggiare le proprie opere:

6 Jonathan Culler ha osservato che questa doppia valenza, normativa e sovversiva & con-
naturata al linguaggio stesso e, per estensione, alla narrativa (2000: 92). Culler, sostiene che
gli studi culturali possono costituire 'ambito ideale in cui esaminare gli artefatti della cultura
di massa come strumenti di manipolazione del soggetto/consumatore, ma anche analizzare il
modo in cui questi artefatti possono essere riappropriati in senso creativo e critico (45).
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mi mostrd le copie di Oltre il cielo su cui aveva pubblicato i suoi
racconti e mi parlo a lungo dei suoi ‘superamenti’ (usd questa
precisa parola) di vari racconti stranieri, inclusi ‘la Sentinella’
di Brown, che lui aveva scritto. Io ricordavo solo che un suo rac-
conto era stato ricalcato su uno di Sartre, e un altro, ‘XXI secolo’,
pure su Sartre (Ibidem).

La sua stima scemo ulteriormente dopo l'uscita di La Fantascienza, il
saggio che Aldani pubblico nel 1962 fuori collana presso la CELT. Si tratta-
va di un primo tentativo di approccio teorico-critico nonché genealogico al
genere e fu una richiesta esplicita di Mario Vitali, che gli chiese di includere
anche un capitolo finale dedicato alla fantascienza italiana. Rambelli ricor-
da che in quel capitolo Aldani «era diventato lirico parlando di Janda, che
paragonava a Bradbury [...], trascurando tuttavia di precisare che Janda era
lui stesso [...]» (211).

Secondo la ricostruzione che ne fece lo stesso Aldani molti anni pitt tardi,
invece, quel capitolo sulla fantascienza italiana era stato pensato di concerto
proprio con Rambelli, come una sorta di autocelebrazione per dare risalto a
quegli scrittori italiani che avrebbero dovuto comparire regolarmente sulla
rivista della CELT: «E siccome ho speso parole di elogio, come dire, piutto-
sto notevoli nei confronti anche di persone che non stimavo in realta poi
molto, allora ho incensato anche un bel po’ me stesso» (Aldani in Cozzi
2010: 1556)7. Aldani sostenne comunque, che molte delle ‘lodi’ rivolte a se
stesso erano in realtd citazioni di un articolo uscito sul quotidiano «Paese
Sera», che perod nella lacunosa correzione di bozze effettuata da Mario Vitali,
persero le virgolette (Cozzi 2010: 1556-1557) e diedero luogo a fraintendi-
menti e agli attriti che ne conseguirono®.

A poco a poco, dissidi e incomprensioni aumentarono le distanze tra que-
ste figure che cominciarono ad assumere posizioni antitetiche: da una par-
te, Rambelli e i collaboratori di «Galassia»; dall’altra, il gruppo concentrato
attorno alla figura di Aldani e alla rivista «Futuro». Sembra che Rambelli

7 Nel capitolo XII dedicato agli scrittori di fantascienza italiani, Aldani dedica ad ognuno
dei principali protagonisti una presentazione di qualche riga. A Roberta Rambelli riserva
invece ben mezza pagina, definendola un ‘vulcano’ e considerando la sua prosa «scorrevolis-
sima, scintillante, a volte violenta e sonora come il clangore d’'una battaglia» (Aldani 1962: 139).
A Janda, invece, Aldani dedica pit1 di una pagina: «Un autore che a volte sembra intenzionato
a voler battere gli americani sul loro stesso terreno, vale a dire sul piano della suspense e del
colpo di scena & N.L. Janda, considerato il piu forte e il piu spietato dei narratori italiani di
science-fiction» (139). Riconosciamo in quest'ultima frase parte della biografia di N .L. Janda
inclusa nel primo numero di «Galassia» dedicato agli autori italiani, curato da Rambelli.

8 Aldani ammette inoltre che Rambelli gli diede una grossa mano, soprattutto per la com-
posizione dei cataloghi su autori e pubblicazioni che appaiono alla fine del volume: «Siccome
mancavano tanti titoli originali, lei si occupo di chiederli a Mondadori...si, la Rambelli si
interesso di andare da Mondadori e glieli chiese. E fu sempre la Rambelli che mi procurd la
fotografia di Ray Bradbury facendosela dare da Mondadori, e insomma, la Rambelli collaboro
moltissimo a quel volumetto 1...» (Aldani in Cozzi 2010: 1558).
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non disdegnasse del tutto le critiche che le rivolgevano poiché potevano
essere segno d’'invidia per un suo successo, tanto che «si preoccupava quan-
do nessuno pensava di attaccarla pili 0 meno pesantemente, temendo di
essersi lanciata in qualche politica editoriale perdente» (Malaguti 2004: 8).
Inoltre, questo tipo di conflitti potevano costituire parte di un interessante
gioco strategico per mantenere alto 'interesse sulla fantascienza®.

Rambelli sapeva bene, perd, che critiche e strategie non equivalevano a
stoccate diffamanti e calunniose e se non lesinava il giudizio aperto, non
agl mai per denigrare di proposito qualcuno dei suoi avversari: «Anche con
il suo peggiore nemico, Roberta rimaneva solare, chiara, onesta. Potevano
farle i torti pit atroci, e in quel tempo gliene furono fatti molti, ma lei
combatteva solo con la vis polemica, apertamente, senza alzare un dito per
danneggiare chi la voleva danneggiare neanche se ne aveva l'opportunita e
l'occasione» (Malaguti 1996a: 11)™°.

Questa posizione etica non fu purtroppo condivisa dai curatori di
«Futuro» che dai loro pulpiti editoriali cercarono in tutti i modi di delegitti-
mare Rambelli e chi ne condivideva le posizioni, tanto che per questi ultimi
avevano coniato il termine canzonatorio rambellidi”. Il palcoscenico privile-
giato e culminante dei conflitti tra rambellidi e no divenne il primo Festival
Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (di seguito FIFFT) che si
celebrd nel luglio del 1963.

Il FIFFT era nato da un’idea di Giulio Raiola e co-fondato con Flavia
Paulon (gia organizzatrice del festival del cinema di Venezia), Paolo Zanotto
e Gastone Schiavotto che ne fu il primo direttore artistico. Gli organizza-
tori riuscirono ad assicurarsi film da vari paesi del mondo, come I'allora
Cecoslovacchia e URSS, Francia, Gran Bretagna, Polonia e Stati Uniti e
poterono contare su una giuria di tutto rispetto formata da: Jacques Bergier
(presidente), Kingsley Amis, Pierre Kast, Gene Moskivitz, Umberto Eco e
Luigi Berto. La prima «Astronave d’oro», il premio al miglior film, venne
assegnata ex-aequo ai film Ikarie XB 1 del cecoslovacco Jindrik Polak e a La
Jetée del francese Chris Marker, che nel tempo si convertira in un classico
del cinema di fantascienza e non solo.

9 Ferruccio Alessandri ad esempio riporta, con iperbolico umorismo che «ascoltando i
suoi piani editoriali, pareva di assistere ai programmi per rintuzzare gli attacchi dell’Impero,
estendere I'influenza alla Signoria vicina, influendo sulla politica del Papato e piantando le basi
di una lega anseatica, e per sbarazzarsi dei nemici interni inviandoli in lontane ambascerie. In
una parola era una donna che pensava troppo in grande per una cosa tanto piccola qual era la
fantascienza italiana» (Alessandri in Cozzi 2010: 1593).

10 Questa osservazione & confermata anche da Giulia lannuzzi, che scrive: «Contro le
presentazioni editoriali di Rambelli si scagliano i redattori di Futuro (tra 1963 e 1964). La rispo-
sta di Rambelli si fara attendere a lungo: su Galassia in questi anni non si da molto spazio a
discussioni e polemiche (compare qualche velata allusione), solo molto pil tardi, nel 1998, la
curatrice si toglierd la soddisfazione di scagliare verso Aldani, Lo Jacono e gli altri animatori
della rivista romana pil di una frecciata» (2014: 4.1).

11 L'uso del termine & menzionato in: Curtoni (1999: 21), Alessandri in Cozzi (2010:
1599), Lo Jacono (1963: 77), Sosio (2003: 33).
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Al di 12 dei film, tuttavia, il FIFFT prevedeva anche uno spazio dedicato
a conferenze e alle pubblicazioni di fantascienza, ed & qui che i testimoni
di quell’evento riferiscono del clima acceso e feroce che vide contrapporsi
manicheamente i difensori della fantascienza italiana e i loro presunti de-
trattori, i rambellidi, tra i quali «volarono insulti» (Curtoni 1999: 21) e «vo-
larono quasi le sedie» (Sandrelli in Cozzi 2020: 1444). Molti anni pilt tardi
Massimo Lo Jacono confessera il movente ‘bellico’ della loro partecipazione
al festival:

volevamo fare polemica a tutti i costi, anche perché sapevamo
che quello era il modo migliore per farci notare, per ottenere un
po’ di pubblicita [...] e infatti ricordo che quando andammo al
primo Festival del Film di Fantascienza di Trieste, lo scopo era
quello di andarci a fare la guerra a Roberta Rambelli, ma non
tanto per lei quanto per quello che significava, cioe la fantascien-
za americana che noi, polemicamente mettevamo in contrappo-
sizione a quella italiana (Lo Jacono in Cozzi 2010: 1517).

Le accuse principali che vennero mosse a Rambelli tanto al FIFFT quan-
to dalle pagine di «Futuro» riguardavano essenzialmente due questioni
in realtd interrelazionate: da una parte, le si imputava di non pubblicare
la fantascienza italiana o di relegarla alle marginali rubriche d’appendice
come Accademia per puro disprezzo; dall’altra, 'accusavano di pubblicare
solo gli angloamericani per intascare i soldi delle traduzioni. A posteriori,
entrambe le accuse sono invalidate in considerazione di un singolo aspet-
to sul quale invece all’epoca si sorvolo: tra i gruppi coinvolti nella diatriba,
Rambelli era 'unica che viveva della fantascienza. La sua attivita di scrittrice
prima e di curatrice poi erano le professioni con cui manteneva se stessa
e la sua famiglia. Per tutti gli altri membri la fantascienza era un hobby o
un’attivitd secondaria: Lino Aldani era professore, Massimo Lo Jacono era
giornalista, cosi come Giulio Raiola e Sandro Sandrelli, che era inoltre divul-
gatore scientifico. Potevano permettersi di portare avanti progetti personali
e/o autofinanziati, fanzine, riviste e antologie di cui erano spesso editori,
curatori e autori del contenuto, e il cui eventuale fallimento portava (e porto)
relative perdite economiche e morali, ma non intaccava la loro professione e
soprattutto il loro stipendio. Rambelli era invece una lavoratrice dipendente
di una casa editrice che aveva, come ogni altra impresa commerciale, I'obiet-
tivo principale di ricavare un profitto dalla propria attivita, pena il fallimento
o nel migliore dei casi, il licenziamento dei responsabili (in questo caso
della responsabile) per i mancati obiettivi. E come Rambelli scopri presto,
questi obiettivi raramente si raggiungevano pubblicando autori italiani. Lo
sapevano benissimo gli allora curatori di «Urania», Carlo Fruttero e Franco
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Lucentini e lo scoprirono piti tardi anche Ferruccio Alessandri e Valentino
De Carlo durante la loro breve esperienza con la rivista Gamma (1965-1968).

A parte la questione economica, comunque, 'accusa di un’improvvisa
italianofobia non reggeva affatto, proprio in virtl di quanto finora osservato.
A lei si deve la prima antologia italiana di fantascienza e fu lei a sforzarsie a
lavorare per cercare di ritagliare uno spazio agli autori italiani all’interno di
«Galassia». Se questa e altre iniziative che ando a proporre alle case editrici
generaliste non andarono in porto fu proprio per il pregiudizio citato ver-
so la fantascienza autoctona. Dopo il fallimento dell’antologia per Rizzoli,
ad esempio, Rambelli tornd da Carlo Ripa di Meana, che allora ne era ca-
poredattore, per fargli pubblicare un romanzo di Andrea Canal, Approdo
all'ignotos, ma la collana che avrebbe dovuto ospitarlo chiuse «per anossia»
(Rambelli 1998: 212). Rambelli accolse nella sua redazione due ragazzini
sconosciuti, Luigi Cozzi e Ugo Malaguti, incoraggiandoli nei loro progetti
e offrendogli lavoro e opportunita; cerco di lanciare altri giovani scrittori,
come Alessandro Mussi, e anche al di la dell’ambito letterario, come testi-
moniano le insistenti richieste a Frederik Pohl, lavord incessantemente per
far adattare a giovani registi alcune sue storie per il cinema e la televisione,
o per favorire il lavoro di giornalisti, o per dare lavoro ad artisti e illustratori
coinvolgendoli nei suoi o in altri progetti.

E anche verso coloro che la criticavano o con i quali ebbe divergenze non
agl mai per ostacolare i loro lavori: continuo a promuovere e recensire con
entusiasmo gli «Interplanet», almeno fino allo scontro dovuto all’'inclusione
di autori europei, e non ostacolo la pubblicazione dei romanzi e racconti di
Sandrelli per la CELT (Rambelli 1998: 210). Lo stesso occorse con Inisero
Cremaschi, un autore atipico, che proveniva dall’ambito letterario colto ma
che, deluso, cerco miglior sorte con la fantascienza e si avvicino, per un pe-
riodo, al gruppo di «Futuro». Cremaschi prosegui poi la sua carriera soprat-
tutto negli anni settanta, come curatore di raccolte e come sceneggiatore e
lavoro a lungo per promuovere il lavoro di sua moglie, Gilda Musa, poetessa
convertita alla fantascienza, che ne divenne una delle autrici di punta negli
anni settanta e ottanta.

Rambelli conobbe Cremaschi durante una visita alla casa editrice Silva,
nel periodo in cui stava preparando l'antologia statunitense, da cui risul-
to un altro «colpo di fulmine negativo». Come per Aldani, di Cremaschi
non ne sopporto l'atteggiamento vanaglorioso e altero — se Aldani si era

12 Cosi Alessandri ricorda le discussioni con Valentino De Carlo riguardo al materiale
da pubblicare sulla rivista: «Troppa fantascienza italiana era un suicidio editoriale. So che gli
autori italiani che eventualmente leggessero queste righe insorgeranno, ma la cosa ¢ un fatto,
o almeno lo era quella volta. Senza entrare nel merito dei meriti o meno degli autori italiani,
sapevamo che pubblicare fantascienza italiana significava vendere poco o niente. Quali fossero
le ragioni, snobismo e provincialismo del pubblico o degli autori, non sapevamo. Il fatto rima-
neva. Poco o niente» (Alessandri in Cozzi 2010: 16006).

13 Unromanzo che avrebbe dovuto inaugurare la partecipazione italiana in «Galassia», ma
che alla fine non vide mai la luce.
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paragonato a Bradbury, Cremaschi cerco di dimostrare le sue affinitd con
Borges (Rambelli 1998: 218) — eppure, pubblicamente, ne lodo la parteci-
pazione su «Interplanet»™ e ne riconobbe sempre le «doti ragguardevoli»
come scrittore (218).

Una testimonianza che invece espone, a mio avviso, il nucleo del
Rambelli-pensiero sulla fantascienza italiana, cosi come su tutta la fanta-
scienza in generale, lo troviamo nella presentazione de Il sistema del benes-
sere (1965) di Ugo Malaguti, un romanzo che Rambelli pubblico pochi mesi
prima di abbandonare «Galassia»:

C’%, da parte di una grande maggioranza di lettori, una certa dif-
fidenza verso la fantascienza italiana [...] [m]a in realtd, vi sono
autori italiani che sono sulla buona strada per conquistare una
meritata reputazione internazionale. Per limitarci ai romanzi,
basterebbe citare I'esempio dell’elegante e intelligente Il robot e il
minotauro, di Roberto Vacca e del violento, fortissimo Il cavallo
venduto, di Giorgio Scerbanenco per testimoniare della validita
della science fiction italiana. E inteso che questa definizione
“science fiction italiana” va accettata soltanto in senso indicativo,
perché & chiaro che un buon libro di science fiction & buono a
qualsiasi nazionalitd appartenga 'autore, un americano discen-
dente dai Padri Pellegrini o, poniamo, un giovane scrittore del
Ghana o della Mongolia Esterna, per indicare due paesi etnica-
mente e geograficamente lontanissimi dagli States. Per sua na-
tura, la science fiction non ha confini né limitazioni, al di fuori
di quelli qualitativi imposti dagli autori (Rambelli 1965c: 6).

Questo breve frammento mostra, da una parte quanto Rambelli fosse
lontana da un pregiudizio aprioristico nei confronti della fantascienza italia-
na e dall’altra quanto si fosse gia distanziata da una concezione essenzialista
in senso nazionalista della fantascienza. Il suo criterio di giudizio & qui pu-
ramente estetico, anzi, sembra che Rambelli si avvicini, almeno in spirito,
a una nozione ante-litteram di world literature in senso morettiano, da cui
potremmo mutuare per la fantascienza la sua ipotesi di ‘compromesso’ tra
forme straniere e materiale locale (Moretti 2000: 58). Gli States, in qualche
modo, rimangono un punto di riferimento, ma non costituiscono un crite-
rio preconcetto con cui valutare la validita di un'opera di fantascienza, cosi
come non lo & l'appartenenza di quell'opera a qualsiasi altro paese. Facendo

14 «Interplanet 3 contiene molte novita: nuovi autori di fama, accanto ai pitt noti specia-
listi. In particolare, due eccezionali racconti di Inisero Cremaschi e di Livia Contardi. La pre-
senza di Cremaschi, romanziere celebre, testimonia l'interesse che Interplanet in particolare e
la science-fiction in generale, stanno suscitando nell’ambito della ‘grande letteratura’ italiana»
(Rambelli 1963a: 4 cop.).
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il verso a Carlo Fruttero insomma, si pud affermare che per Rambelli un
disco volante poteva atterrare ovunque.

Significativamente, invece, proprio le opere di Vacca e Scerbanenco sopra
citate, si convertirono nella miccia di uno dei piti aspri attacchi a Rambelli
da parte, altrettanto significativamente, di Sandro Sandrelli che delle due
opere, entrambe pubblicate da Rizzoli nel 1963, scrive una recensione su
«Futuro»:

Tra gli editori italiani, tra i ‘grossi’ editori, Rizzoli sta dimostran-
do un notevolissimo interesse per la science fiction. Non gia la
science-fiction delle rivistine americanoidi, che strappano strilli
dentusiasmo ai ragazzini e alle direttrici di collana, bensi la scien-
ce-fiction d’alto livello, opera di scrittori autentici, o di tecnici e
di scienziati i quali dimostrano di saper scrivere con eccellenza
(Sandrelli 1964: 58, il corsivo & mio).

Dopo questo incipit Sandrelli prosegue con le recensioni vere e proprie,
ma quando giunge all’analisi dell’'ultimo racconto di Roberto Vacca, (“Auto-
da-Fe-Matic”, n.d.a.) lancia una conclusiva invettiva contro Rambelli:

Chissa perché, su questo racconto si sono diretti gli strali della
‘recensora’ d’'una rivista emiliana, la quale ha accusato ufficial-
mente Roberto Vacca di aver ‘derivato nitidamente 'atmosfera’
del suo lavoro ‘soprattutto dalle opere di Vonnegut, e special-
mente da Cat’s Cradle’, un romanzo uscito recentissimamente
e che quindi l'autore non poteva conoscere, ma con cui ha in
comune il tono e la problematica. Abbiamo voluto riportare te-
stualmente questa incredibile frase. Nel suo odio cieco e furibondo
contro tutti gli autori italiani, la suddetta ‘recensora’ giunge ad
accusare Vacca di aver copiato un suo racconto da un romanzo
americano uscito dopo, e che Roberto Vacca non poteva conosce-
re. No comment (59, il corsivo & mio).

Purtroppo, non sono riuscito a reperire il testo di Rambelli a cui Sandrelli
fa riferimento. Rambelli puo aver senza dubbio commesso questo errore
grossolano anche in virthi di effettive affinita tra il racconto di Vacca e certe
atmosfere mistificatrici della religione presenti in Cat’s Cradle, opera che
Rambelli aveva scoperto in anteprima proprio durante una sua visita a
Rizzoli dove, ironia della sorte, era andata a proporre la pubblicazione del
romanzo di Andrea Canal a Carlo Ripa di Meana. Proprio durante quella
visita, Meana propose poi a Rambelli di tradurre Cat’s cradle, ed & quindi
probabile che l’abbia letto prima del libro di Roberto Vacca. Sandrelli, da
parte sua, certamente ignorava le scorribande di Rambelli alla Rizzoli per
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proporre autori italiani e per alimentare quell’interesse della casa editrice
verso la fantascienza che tanto aveva elogiato. Probabilmente, Sandrelli
ignorava pure che Rambelli stesse traducendo Vonnegut, ma il suo acrimo-
nioso intervento converte l'errore di Rambelli nel prodotto di un «odio cieco
e furibondo contro tutti gli autori italiani», un’accusa che rimarra a lungo
associata alla curatrice.

Per quanto riguarda invece I'accusa di voler pubblicare solo autori stra-
nieri per guadagnare con le traduzioni dobbiamo tornare per un momento
al tema economico. Rambelli percepiva uno stipendio di 20.000 lire al mese
(circa 250 euro attuali) di cui non erano previsti rimborsi per il trasporto,
il cibo o la corrispondenza. Secondo le dichiarazioni di Luigi Cozzi, con una
traduzione al mese, che veniva pagata attorno alle 50.000 lire (Cozzi 2010:
12777), Rambelli si assicurava uno stipendio decente con il quale mantenere
suo figlio e un marito poco affidabile, spesso fonte di ingenti perdite econo-
miche. Tradurre un romanzo o una serie di racconti stranieri al mese non
significava un’automatica preclusione verso gli italiani, visto che la CELT
poteva contare su varie pubblicazioni dedicate alla fantascienza. Anche nel
caso di dover saltare un mese per far posto a un autore italiano, Rambelli
avrebbe potuto tradurre due opere il mese successivo. Va inoltre ricordato,
e questo & un punto fondamentale, che malgrado Vitali concedesse piena
liberta alle scelte editoriali di Rambelli, I'autorizzazione finale su cid che
veniva pubblicato spettava a lui.

Nessuno di questi fattori venne ovviamente preso in considerazione da-
gli accusatori, che contribuirono a cristallizzare una serie di pregiudizi su
Rambelli che si protrarranno nel tempo, tanto che nel suo famoso saggio
sulla fantascienza italiana, Le frontiere dellignoto (1977), Vittorio Curtoni rei-
tera le accuse, riproponendo alcune dichiarazioni che Lino Aldani gli avreb-
be concesso nel 1972, secondo le quali, I'idea di riservare il 50% dei fascicoli
della rivista a opere italiane sarebbe stata sua e se non se ne fece pitt nulla
«la responsabilita fu della Rambelli, la quale traeva guadagno soprattutto
dalle traduzioni che eseguiva per le due riviste, e che avrebbe sofferto un
rilevante danno economico se queste traduzioni le fossero state dimezza-
te per ospitare scrittori italiani» (Curtoni 1977: 60). Queste dichiarazioni
contraddicono, come abbiamo osservato, quanto lo stesso Aldani avrebbe
confidato a Luigi Cozzi qualche anno piti tardi. Curtoni assume invece le
dichiarazioni di Aldani come proprie, senza preoccuparsi di dimostrarne
la veridicita o di affiancarle a un contraddittorio, compito che si riservera
invece la redazione della casa editrice, attraverso una nota in calce, nella
quale si afferma che Rambelli attribuiva invece a Vitali la decisione di non
pubblicare italiani (Curtoni 19777: 6o, nota 18bis). Col senno di poi, anche
Massimo Lo Jacono ammise le ragioni di Rambelli:

15 Calcolati con il servizio InfoData de «Il sole 24 ore».
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Oggi infatti riconosco che la Rambelli aveva la responsabilita
della cura di una rivista da edicola, per la quale traduceva anche
tutti i testi, e quindi non poteva dare che poco spazio agli italiani,
e comunque almeno quello I'ha fatto, e quindi probabilmente
lei ha fatto tutto quello che storicamente poteva fare e non di
pitt...ora la capisco e I'apprezzo...ma allora a noi di Futuro il suo
comportamento razionale sembro invece come un enorme tradi-
mento e ci lanciammo in una crociata quasi che la fantascienza
avesse bisogno di martiri ed eroi (Lo Jacono in Cozzi 2010: 1511).

Il 1963 puod dirsi dunque un anno di svolta nella comunita fantascien-
tifica, anno in cui le faide interne la spaccarono almeno in due fazioni
contrapposte, consolidando il pregiudizio di una Rambelli italianofobica e
americanomaniaca. Il FIFFT esaspero ulteriormente queste posizioni. Se
appena prima del festival si poteva ancora contare su piccoli segnali di di-
stensione, — un racconto di Sandro Sandrelli apparve in coda a Un mondo
da giudicare di Jack Williamson («Galassia, maggio-giugno, 1963), mentre il
gruppo di «Futuro» editd un’antologia, Esperimenti con l'ignoto (luglio 1963)
che conteneva racconti di Rambelli, Canal e Malaguti — dopo Trieste i ranghi
furono serrati. Si trattd senza dubbio di una grande perdita su entrambi i
fronti che lascia speculare su quali altre strade avrebbe potuto prendere la
fantascienza italiana se avesse potuto contare, ad esempio, su una solida
collaborazione tra agenti di rilievo come Rambelli e Aldani. E invece si in-
tensifico «il tipico modus operandi a base di litigate» (Curtoni 1999: 21) e
gli attacchi a Rambelli continuarono.

La curatrice era infatti intervenuta al FIFFT con un interessante discorso
su possibili parallelismi tra la fantascienza e la mitologia. L'intervento di
Rambelli venne poi pubblicato pochi mesi dopo sulla celebre «New Worlds»
costituendo, a quanto mi risulta, 'unica presenza italiana nella rivista in-
glese, che l'editore presenta come «one of the most interesting of many
outstanding speeches at the recent Trieste S-F Film Festival» (Rambelli
19063f: 2).

Dalle pagine di «Futuro», invece, Lo Jacono congeda l'intervento come
un fiasco, condito da «citazioni eruditissime quanto fuori posto» causa della
fuga di annoiati giornalisti «sgomenti di fronte a tanto efHuvio di parole
inutili su argomenti che con la fantascienza non avevano nulla a che fare»
(Lo Jacono 1963: 76). Pil1 in generale, invece, per Lo Jacono, eccetto il pacato
e «simpaticamente unito» gruppo di «Futuro», «la gran maggior parte degli
interventi, rambellidi in testa, faceva sfoggio di una pseudo-cultura da salot-
to, inutile quanto fatuamente pretenziosa» (77).

Non venne risparmiata nemmeno l'introduzione all’antologia
Fantascienza: terrore o veritd (1962) che Rambelli e Canal avevano pubblicato
gia parecchi mesi prima. Aldani, che scrive ma non firma la sua recensione,
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aveva commentato ironicamente che se 'intenzione dell’introduzione era
fugare dubbi e confusioni sulla fantascienza, la confusione rimaneva «ma
nella testa dei due antologisti» (Aldani 1963a: 48). In una recensione a
Terrestri e No (1963) — il volume inaugurale della «SFBC» inviato gratui-
tamente a tutti gli abbonati —, S.A. Fusco (Sebastiano?) lamenta invece i
criteri di scelta delle opere e rimprovera la curatrice per una presunta al-
lusione critica rivolta proprio ai curatori di «Futuro».® Anche nell’elogiare
Qui si raccolgono le stelle di Simak, 'ultimo romanzo breve incluso nel vo-
lume, Fusco sottolinea che, «ci ha fatto dimenticare la mediocrita del resto
e la cattiva salsa in cui & condito» (Fusco 1963: 43). Sullo stesso numero
di «Futuro», un giovane Riccardo Valla”, in veste di lettore che scrive alla
rubrica di posta, afferma di aver «letto da poco un mucchio di sciocchezze
e di affermazioni di pessimo gusto in un articolo di Roberta Rambelli sul
bollettino dello Science Fiction Book Club», «storture», «veleno allo stato
puro» a cui Aldani risponde placidamente:

C’era un tempo in cui la First Lady mi stimava moltissimo [...]
si compiaceva di definirmi ‘grande autore’, ‘critico specializza-
to notissimo per le sue qualita di studioso’ e via dicendo. Ora
la First Lady ha cambiato opinione e trova piu giusto, ora, de-
finirmi ‘esperto improvvisato’, ‘esperto motu proprio’, ‘fungo
spuntato in congiunture favorevoli’, anche se tutti sanno che ho
cominciato ad occuparmi pubblicamente di SF un po’ prima di
chi tali accuse mi muove. Mi creda, sarebbe indecoroso da parte
mia sprecare due pagine della rivista per dimostrare un assioma
e per ribattere un articolo cosi contraddittorio e sconclusionato
che si condanna da sé (Aldani 1963: 47).

Subito dopo, Aldani risponde a una lettrice (Tina Inesi da Roma) che
accusa i fantascientisti italiani di essere tutti d'accordo e di inscenare litigate
per trarne reciproci benefici. La prova di questo accordo starebbe, secondo
la lettrice, nella pubblicazione della menzionata antologia Esperimenti con
Vignoto (1963), che contiene un racconto di Rambelli, e nelle pubblicita che
«Galaxy» e lo «SFBC» riserverebbero ai libri degli autori italiani.

16 Lallusione & inclusa nell’incipit del presentazione di Rambelli a Visita allo zoo (The
visitor at the zoo, 1963) di Damon Knight, uno dei romanzi brevi inclusi in Terrestri e no: «Come
critico ed esperto di science fiction, Damon Knight contende a Frederik Pohl il primo posto
nella graduatoria degli specialisti americani. La sua attivita ¢ vastissima e preziosa: ad esempio,
insieme a Pohl & stato lo scopritore americano di Brian W. Aldiss, Premio Hugo 1962, del
quale certi recensori farebbero meglio a leggere Hothouse, Time, space and Nathaniel e The male
response prima di azzardare frettolosi ed inconsistenti giudizi» (Rambelli 1963g: 214).

17 Negli anni a venire Valla diventera il curatore delle principali collane della casa editrice
Nord di Milano, la prima dedicata interamente alla fantascienza, un curatore peraltro molto
apprezzato da Rambelli (Rambelli 1998: 234).
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Signora, lei ha una fantasia davvero invidiabile. Ma tra imma-
ginazione e realta, c@ un abisso, mi creda. Avra notato intanto,
che la parte a noi avversa ci attacca si, ma nemmeno ci nomina,
forse proprio per la paura di farci pubblicita. Quella che lei ritie-
ne una contraddizione & invece una coerenza da parte nostra. Le
dird a questo punto che personalmente figuro tra i curatori di
quell’antologia che ospita un racconto di Roberta Rambelli, un
racconto da me apprezzato lo scorso anno e apprezzato anche
oggi. Tra me e la curatrice di Galassia ci sono mille motivi di
dissidio, diciamo pure che in sede di critica ci troviamo agli anti-
podi. Ma questo non m’'impedisce tuttavia di apprezzare cio che
della Rambelli ¢ valido, e di regolarmi di conseguenza (Aldani

19063: 48).

Non dispongo purtroppo dell’articolo citato da Riccardo Valla, ma vorrei
comunque evidenziare come, a livello enunciativo, le due risposte consecu-
tive di Aldani sortiscano l'effetto di far apparire Rambelli come una figura
volubile (cambia idea su di lui senza apparente ragione), sconclusionata (nei
suoi articoli), pavida e calcolatrice (attacca senza fare nomi, ergo, ci priva di
quella pubblicita che stiamo cercando). L'aggettivo denigratorio ‘sconclusio-
nata’ riferito a Rambelli, riappare poi nel numero successivo di «Futuro»,
questa volta per ‘bocca’ di un lettore desideroso di elogiare la rivista®®.

Sul numero 5 di «Futuro» vengono recensiti, rispettivamente da Aldani
e Lo Jacono, i primi due volumi ufficiali della «SFBC». Il primo & La fine del
principio (1963) di Ray Bradbury, uno dei modelli di riferimento di Aldani,
il quale non pud esimersi, in quest'occasione, dall’elogiare il volume e la
curatrice della collana:

Buona la copertina in cui campeggia una riuscita composizione
di Duccio Alessandri [...] e nulla da eccepire riguardo alla prefa-
zione: sobria, stringata, come si addice a un libro che ha tutti i
numeri per presentarsi da sé. In sede di critica il ‘battage’ pubbli-
citario e gli interessi editoriali non hanno diritto di cittadinanza.
Questa volta Roberta Rambelli non se n’¢ dimenticata e ha colto
nel segno (Aldani 1964: 55).

Certo, Aldani non rinuncia a imputare indirettamente a Rambelli una
mancata imparzialita, — riconoscendo perd implicitamente che esiste quella
cosa chiamata ‘interesse editoriale’ che mina I'imparzialita stessa —, tutta-
via, l'effetto critico & qui controbilanciato dall’elogio. Effetto critico che viene

18 Secondo tal Mauro Sardo di Roma. «[...] Solo i primi numeri di Urania e i primi numeri
di Galaxy, quelli per intenderci pubblicati prima dell’avvento della sconclusionata signora, pos-
sono reggere il confronto con Futuro.» (Lo Jacono 1963: 78, il corsivo & mio).
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invece immediatamente ripreso da Massimo Lo Jacono nella pagina suc-
cessiva, commentando il secondo volume della collana, L'Impero dellatomo
(1963) di Alfred Van Vogt: «Questa iniziativa dello S.F.B.C. pare in definitiva
una delle poche cose buone che la Rambelli sia riuscita a combinare da che
si € insidiata a Piacenza. Niente da dire, e questo valga per chi mi accu-
sa di antipatie preconcette» (Lo Jacono 1964: 56). Quasi per preterizione
invece, le antipatie preconcette affiorano eccome, resta da stabilire quanto
peso ebbe in questi attacchi e stroncature verso Rambelli, una seppur mai
dichiarata discriminazione sessuale.

3.2. QUESTIONI DI «GENERE»

In «Galassia» e io, scritto a distanza di vent’anni dal periodo in cui inizid
a occuparsi della rivista, Rambelli dichiara di non comprendere il clima di
astio generalizzato nei suoi confronti, pur riconoscendo le forti inimicizie
con alcuni interlocutori:

A certuni, non so ancora oggi cosa avessi fatto per meritarmi
tanto rancore: cerano alcuni che non avevo mai conosciuto, e
con i quali non ero mai stata neppure in rapporti epistolari. La
cosa piu strana fu, che quando pil tardi ne conobbi alcuni, mi
trovai di fronte a persone civili e per giunta simpatiche, come
Emio Donaggio, o Giulio Raiola, o Sebastiano Fusco. Qualcu-
no mi riveld poi, vagamente, che tutta la campagna era stata or-
chestrata da altri e che loro s'erano lasciati travolgere (Rambelli

1998: 227).

Tra le varie ipotesi, curiosamente, Rambelli non ammette la possibilita di
una discriminazione di genere: «Non credo che, come direbbero le femmi-
niste, ce 'avessero con me perché ero una donna: sono bubbole, soprattutto
in sf, dove le donne hanno sempre avuto le stesse chance degli uomini»
(200).

Sono parole che fanno riflettere. La critica letteraria femminista ha am-
piamente dimostrato che le donne non hanno mai avuto le stesse possi-
bilita degli uomini, e in particolare la fantascienza, almeno fino a quando
non & stata influenzata dalla seconda ondata del femminismo, ha sempre
manifestato una certa tendenza conservatrice e sessista (Hollinger 2003;
Russ 2007; Merrick 2009). Del resto, Rambelli comincio la sua carriera
mascherata dietro pseudonimi maschili e americanizzanti e abbiamo os-
servato come cio0 potesse indicare un desiderio di occupare un’altra identita,
non solo culturale, ma anche sessuale. Non & forse questo il sintomo di un
disagio verso la propria condizione di donna incasellata in ruoli che non
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vuole occupare? E se anche si trattasse solo di un espediente editoriale o
di un’imitazione di un modello, non proverebbe questo che mancavano
modelli alternativi che presentassero figure femminili diverse da quelle
che occupavano le copertine della gran parte delle riviste di fantascienza?
Potremmo desumere che l'eventuale scelta di pseudonimi femminili (o di
nessuno pseudonimo) da parte di Rambelli in quel contesto avrebbe portato
a risultati diversi in termini di pubblicazioni e successo editoriale?

Non & possibile rispondere con certezza a nessuna di queste domande,
ma potrebbe essere utile evidenziare che tra le scrittici di fantascienza at-
tive nel periodo pilt 0 meno contemporaneo a Rambelli, nessuna soprav-
vivera professionalmente oltre la prima meta degli anni sessanta. Maria
Teresa Angela Maglione scompare da «Urania» e dalla fantascienza nel
momento in cui Giorgio Monicelli smette di occuparsi della collana (il suo
ultimo lavoro fu La pace in pericolo del 1959, firmato con lo pseudonimo
Lionel Stern); Laura Parravicini non andra oltre la sua collaborazione con
«Cosmo» (ultimo lavoro Destinazione eternitd 1961, firmato come Lorraine
Parr); Bianca Nulli, dopo aver partecipato all’antologia italiana di «Galassia»
curata da Rambelli chiude la sua carriera fantascientifica con Polvere dal
pianeta oscuro (a puntate in appendice su «Cosmo» 1963-1964); Giovanna
Cecchini, promettente scrittrice lanciata da «Oltre il cielo» e l'unica a non
usare pseudonimi, dopo qualche racconto in cui mostra, «notevole origina-
lita di ispirazione» (lannuzzi 2014: 3.3) svanisce nel nulla; e lo stesso si puo
affermare per altre scrittrici di genere come Maria de Barba, Nora de Siebert
o Leonia Celli, quest’ultima attiva anche nella narrativa del terrore, ma che
non pubblichera pitt nulla dopo il 1965™.

Pur non conoscendo le cause specifiche che hanno condotto ognuna di
queste scrittrici ad abbandonare la loro carriera, pud considerarsi comun-
que un aspetto sintomatico del contesto socio-culturale in cui si trovarono
a operare, un contesto ancora profondamente sessista. Soprattutto durante
la prima meta degli anni sessanta, la donna & ancora relegata al ruolo di
casalinga, angelo del focolare, madre di famiglia, oppure fortemente li-
mitata nell’ascesa professionale. Il femminismo italiano potra esprimersi
con efficacia solo a partire dalle lotte del sessantotto e le sue conquiste si
paleseranno soprattutto negli anni settanta, con le leggi sul divorzio (1970),
sulla parita tra coniugi che elimina (almeno giuridicamente) la gerarchia
famigliare (1975), sulla parita sessuale (1977) e sull’aborto (1978).

Nel contesto in cui si trova a operare Rambelli quindi, la sua postura so-
ciale e culturale si colloca sempre al di fuori del discorso ufficiale normativo.
Rambelli & un soggetto nomade, sia letteralmente, poiché cambia domicilio
ogni pochi mesi, sia nell’accezione elaborata da Rosi Braidotti (1994) nel

19 Ho escluso da questa parziale carrellata sia Gilda Musa che Anna Rinonapoli, le quali,
nonostante brevi apparizioni sulle pubblicazioni «Futuro» e «Interplanet» tra il 1963 e il 1964,
si affermeranno solo a partire dalla fine degli anni sessanta e soprattutto tra gli anni settanta
e ottanta.
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suo sfuggire alle identita fisse. Ricordiamo la lettera di quel lettore (o lettri-
ce) che la immagino come «feroce zitella» perché scriveva avventure spazia-
li sotto vari pseudonimi maschili. Nelle rubriche di «Galaxy» o «Galassia»,
Rambelli non perde occasione per sciogliere apposta alcuni pseudonimi
maschili, a volte svelando che si tratta in realtd di collaborazioni tra un
uomo e una donna — come nel caso di Lewis Paggett o Charles Henneberg
—a volte per assicurare i lettori che non esiste un’improvvisa ‘invasione’ di
scrittrici di fantascienza, poiché queste sono sempre esistite, come nel caso
di questa risposta a un lettore: «Lei resterebbe stupito se sapesse quanti
rispettabili autori di sf., americani e no, sono donne... senza contare quel
famoso scrittore che confessava candidamente, in calce ai suoi migliori rac-
conti, di averli fatti scrivere dalla mogliel» (Rambelli 1962a: 2 cop.).

Pertanto, anche se Rambelli non si identifichera mai come ‘femminista’,
sia la posizione professionale sia la sua postura enunciativa possono dirsi
tali, in quanto sfidano il modello patriarcale dominante. Durante la prima
meta degli anni sessanta, in qualita di curatrice di numerose pubblicazioni,
Rambelli riesce ad occupare un’effettiva posizione di (relativo) potere e a do-
tarsi di una voce autorevole. Ovvero, Rambelli si colloca in una posizione so-
ciale e simbolica che in quegli anni ¢, possiamo affermare, esclusivamente
maschile. Da questa prospettiva, la posizione di Rambelli potrebbe aver dato
fastidio a chi si sentiva pitt in diritto di occuparla. Ugo Malaguti accenno a
questa possibilitd quando dichiard che «Roberta Rambelli ha accumulato in
quegli anni molte antipatie, da parte di coloro che avrebbero voluto essere al
suo posto [...]» (Malaguti 1978: 229).

Luigi Cozzi & ancora piu risoluto. Interrogato da me su una possibile
discriminazione di genere verso Rambelli in quegli anni, risponde: «Questo
penso di sicuro....che la fantascienza in Italia fosse retta da una donna cre-
do che diede fastidio a molti» (2020). Del resto, che vi sia una sostanziale
differenza di trattamenti tra Rambelli e il corrispettivo maschile, lo si puo
evincere dall'uso dei diversi epiteti che le vengono rivolti nelle varie stoccate
di cui ho citato qualche esempio e che sono spesso inseriti in un contesto
sarcastico o derisorio come ‘La First Lady’, ‘la curatrice’, ‘la direttrice di colla-
na’, ‘la rassegnatrice’, ‘la profetessa’, ‘la sconclusionata signora’ e cosi via. Lo
Jacono, sempre dalle pagine di «Futuro», si lascid andare a un'espressione
che oggi condanneremmo come sessista quando, in risposta a un lettore,
critica la recensione di Rambelli a un romanzo di Scerbanenco, ritenendo
che non si capisca molto dell'oggetto delle sue accuse mentre «per il resto
si tratta di un pettegolezzo squisitamente femminile, presentato in un codice
comprensibile solo per una cerchia ristretta di specialisti» (Lo Jacono 1963b:
78, il corsivo & mio).

Anche se non mancarono le critiche da parte dei redattori di «Futuro»
verso altre figure editoriali accusate di ignorare o limitare la presenza della
fantascienza italiana nelle loro pubblicazioni, I'intensita di tali accuse e, pitt
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importante, l'effetto che generarono fu molto diverso. Si pensi ad esempio a
Carlo Fruttero e Franco Lucentini, allora curatori della collana «Urania» di
Mondadori, che praticarono una vera e propria politica di ostracismo contro
la fantascienza italiana, ma la loro nomea tra i principali rappresentanti del
genere non fu e non & mai stata intaccata.

Sebbene non ci fu mai, in base ai documenti e alle fonti da me consul-
tati, un attacco esplicito legato a Rambelli in quanto donna, & indubbio che
I'insieme di questi atteggiamenti e i loro effetti e conseguenze, possano in-
serirsi nel novero delle strategie di soppressione della creativita femminile
e della partecipazione attiva della donna nell’attivitd culturale che Joanna
Russ definisce pollution of agency, che contribuiscono a sminuire, deridere
o mettere in cattiva luce opere o soggetti artistico-culturali femminili. E cio
avviene sia che si tratti di azioni inconsce frutto del contesto sociale, di cui
anche Russ ammette che non ci si puo liberare del tutto (2018: 21), sia che si
tratti azioni premeditate. Gli effetti di queste strategie provocano, come nel
caso di Rambelli, I'esclusione dal canone — di qualsiasi canone si tratti — che
a sua volta priva altre donne di modelli da seguire e ai quali ispirarsi e di una
tradizione alla quale appartenere.

Gli interventi polemici, le stoccate, le allusioni pit 0 meno esplicite,
contribuirono a cristallizzare un'immagine di Rambelli quale antagonista
della fantascienza italiana che si perpetud nel tempo, fino a quando il suo
ruolo come una delle maggiori rappresentanti e promotrici della fanta-
scienza degli anni sessanta si dissolse e svani quasi del tutto. Queste azioni
agirono come una sorta di contro-postura rispetto a quella che Rambelli
aveva costruito all’interno del campo letterario fantascientifico e letterario,
sostituendosi ad essa e continuando a perpetuarsi negli interventi e nei di-
scorsi specialistici e accademici successivi, dove Rambelli verra, salvo poche
eccezioni, o dimenticata o volontariamente omessa.

Le polemiche, i dissidi, una vita privata non semplice, uniti a un carat-
tere inflessibile e orgoglioso, che la portarono spesso a prendere decisioni
perentorie, la fecero optare per un taglio netto con quel mondo, una volta
minato l'entusiasmo per una passione viscerale che, malgrado tutto, non
I'abbandonera mai quantomeno a livello privato. Questa passione tendera
pitt volte a riaffiorare a ogni possibile occasione, ma non la vedra mai pit
coinvolta attivamente e da protagonista come durante questo periodo. E
Rambelli stessa a offrirci un'immagine efficace di quell’allontanamento
nell'epilogo di «Galassia» e io, in cui fonde, attraverso un’efficace similitudi-
ne, la rimozione di un tumore che la colpira qualche tempo pit tardi, con la
propria rimozione dal mondo della fantascienza:

Ma io ero gia fuori. Pochi mesi dopo anzi, morii, letteralmente,

su un tavolo operatorio, durante un intervento chirurgico che
mi sbarazzo (definitivamente?) di un cancro. Fu una specie di
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cesura simbolica. Rimossi, non so fino a che punto involonta-
riamente, gli anni che adesso appartengono al “come eravamo”
della sf'in Italia. Forse morii in modo pitt definitivo per il mondo
della sf (che forse qualcosa mi deve: se non altro, rivendico la
serieta delle intenzioni, e la creazione della prima collana di libri
fantascientifici), perché in seguito molti mi hanno cercato come
traduttrice, ma, escluso Ugo Malaguti, non mi hanno chiesto
di mettermi davanti a una macchina da scrivere per riprendere
una partecipazione pil attiva. [...] Forse, chissa, quella volta sono
morta davvero, e non me ne sono accorta (Rambelli 1998: 234).

3.3. 1960. FUGA DALILA SF...

Sulla rubrica Lettere al direttore del numero 28 di «Nova SF*» (dicembre
1996), una lettrice nostalgica ringrazia Ugo Malaguti per aver ricordato la
figura di Roberta Rambelli, scomparsa nel gennaio di quell’anno, e per aver
ripubblicato uno dei suoi racconti migliori, Parricidio. La lettrice lamenta,
non senza una punta di risentimento, il trattamento subito da Rambelli e il
suo oblio da parte della comunita fantascientifica italiana. Malaguti rispon-
de intelligentemente, sottolineando la complessita e le molte sfaccettature
delle vicende a lei legate: «se & vero che Roberta Rambelli non ha ottenuto
in certi ambienti i riconoscimenti che avrebbe meritato, & pur vero che la
scelta di diventare la prima traduttrice italiana per i grandi editori fu una
scelta libera» (Malaguti 1996c¢: 258).

E sempre problematico discutere di ‘scelte libere” in un contesto caratte-
rizzato dalle pressioni esaminate nei paragrafi anteriori e soprattutto con la
responsabilita di dover mantenere la famiglia, specie quando la famiglia in
questione costituisce un ulteriore ostacolo. Luigi Cozzi afferma, senza mezzi
termini, che Rambelli inizid a occuparsi di traduzione perché con i romanzi
«non ci campava» (2020). Lo stesso Cozzi pubblico la storia degli eventi che
portarono Rambelli ad abbandonare «Galassia», precipitati da uno dei tanti
imbrogli in cui era coinvolto il marito e che procurd a Rambelli un grosso
debito proprio verso la CELT di Mario Vitali (Cozzi 2010: 1277-1278)°.

Nel 1966, «Galassia» & gia da mesi nelle mani di Ugo Malaguti e Mario
Vitali interrompe la pubblicazione della «SFBC». Rambelli decide di volta-
re pagina. Nei successivi tre anni consolidera la sua attivita di traduttrice,
sfruttando sia i contatti dell’ambiente fantascientifico, sia quelli con altre
case editrici. Il suo sguardo professionale si volgera spesso al mondo anti-
co, recuperando vecchie passioni che gia trasparivano nei suoi romanzi e

20 Secondo quanto racconta Luigi Cozzi, Rambelli chiese a Mario Vitali un aumento dei
compensi. Vitali rifiutd, ma come controproposta offri al marito di Rambelli, Alfredo Pollini,
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nei suoi testi saggistici: antropologia, etnografia, mitologia, storia dell’arte.
Collaborera alla redazione di un’enciclopedia per ragazzi, firmando alcuni
fascicoli su temi quali la religione, I'arte e le culture antiche e iniziera inol-
tre a collaborare con la RAI, scrivendo testi per documentari e sceneggiatu-
re televisive e radiofoniche. Il richiamo della fantascienza si fara di nuovo
irresistibile verso la fine del decennio, alimentato dalle missioni spaziali e
lo sbarco sulla Luna.

11 1966 puod considerarsi quindi 'anno della transizione, il tramonto del-
la fase ‘militante’ di Rambelli nella fantascienza italiana. Ma il passaggio
non & certamente brusco, anche a causa dell'enorme quantita di progetti
di cui Rambelli rimaneva responsabile. Basti pensare che ancora nel 1963,
Rambelli aveva curato otto volumi dello «SFBC», cinque volumi della col-
lana minore «La Bussola», otto fascicoli di «Galassia» (pitt altri tre curati
assieme a Ugo Malaguti, durante il passaggio di consegne), oltre alle tre
antologie esterne alla CELT e una raccolta personale di Robert Sheckley,
La decima vittima, tradotta e curata per Bompiani. A parte la curatela e le
traduzioni, Rambelli partecipava a molte di queste pubblicazioni con intro-
duzioni o articoli di presentazione nel «Bollettino dello SFBC».

Questo carico ipertrofico di lavoro prosegue anche l'anno successivo,
quando cura per la CELT altri sette volumi dello «SFBC» e cinque de «La
Bussola», oltre a mantenere una collaborazione, anche se defilata, con
«Galassia», firmando cinque presentazioni. In questo periodo, la casa edi-
trice Rizzoli le propone di curare una collana, «Avventure e Fantascienza»,
che avrebbe dovuto combinare romanzi di fantascienza e gialli, un accop-
piamento che Rambelli ritiene «insano», anche se le sue rimostranze non
riescono comunque a far desistere i redattori dal proseguire con il progetto
(Rambelli 1998: 230). Come previsto, la collana si rivelera un fallimento,
durera poco piltt di un anno dopo aver pubblicato solo cinque volumi, tre
dei quali tradotti da Rambelli. La cura di questa collana — e il suo prean-
nunciato fallimento — le costa alcune critiche, soprattutto da parte di Ugo
Malaguti, con il quale i rapporti si raffredderanno per qualche anno. Ma
¢ anche l'occasione per confrontarsi con un genere diverso, il giallo, dal

di gestire in proprio la vendita del catalogo dei libri legali della casa editrice. La proposta sem-
brava buona e il margine di guadagno decente, cosi Roberta e suo marito accettarono. «Ma
dopo circa dieci mesi di intensa operativita, risultd che il Pollini aveva effettivamente effet-
tuato tantissime vendite, prelevando dal magazzino della casa editrice un valore in libri pari a
circa 30.000.000 di lire, e poi...poi era semplicemente sparito. Svanito. Nessuno sapeva piit
dov’era finito (Roberta Rambelli inclusa)» (Cozzi 2010: 12778). Dopo varie discussioni, Mario
Vitali, che comunque nutriva una grossa stima per Rambelli, decise di non sporgere denuncia,
ma pretese da lei la restituzione dei soldi. Sapendo pero che non li aveva, «le propose questa
particolare formula di risarcimento: da quel momento in avanti lei avrebbe lavorato solo e in
esclusiva per la CELT [CELT] che pero avrebbe pagato a Roberta soltanto la meta del compenso
di ogni traduzione, trattenendo 'altra meta del compenso come recupero parziale del denaro
perso con i libri, sistema da adottare sino al raggiungimento del totale che era dovuto dal
Pollini» (Ibidem).
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quale negli anni a venire ricevera le maggiori soddisfazioni e i maggiori
introiti come traduttrice. Inoltre, le da modo di veder finalmente pubblicato
Ghiaccio Nove (1966) del suo amato Vonnegut, un progetto che era rimasto
in «ghiaccio» per tre anni.

Sempre nel 1966, Rambelli accetta di scrivere, per la rivista culturale
«Comma: prospettive di cultura», un articolo sulla presunta connotazione
anticipatrice della fantascienza. In realtd, secondo l'autrice, dietro 'apparen-
te capacita messianica o profetica della fantascienza si nasconderebbe sem-
plicemente un’abilita estrapolativa dello scrittore, i cui esempi pitt classici
si troverebbero gia nelle opere di Verne e nelle teorizzazioni di Ziolkowski*
[sic], ma si tratterebbe comunque di una funzione marginale rispetto al va-
lore dell’opera stessa. In alcuni casi, perd, prosegue Rambelli, le predizioni
delle opere di fantascienza potrebbero rivelarsi utili come deterrente e come
esempio di cid che non dovrebbe mai avverarsi. Rambelli cita, ad esempio,
il caso di When the Blownup Happens® [sic] di Robert Heinlein, racconto
pubblicato prima di Hiroshima e che avrebbe provocato I'irruzione dell’FBI
nella redazione della rivista in cui usci.

Larticolo prosegue presentando alcuni esempi di possibili predizioni
contenute in varie storie, correlandole poi a studi, ricerche, esperimenti
o contesti che fungerebbero da sottobosco per l'eventuale anticipazione
o estrapolazione: I'abuso di tranquillanti nel racconto What to do until the
analyst comes (1956) di Frederik Pohl; la progettazione di macchine e ro-
bot per l'esplorazione spaziale, nelle opere di Sheckley, Asimov o dei fra-
telli Strugatsky, che nella realtd erano ancora in fase di sperimentazione;
la creazione di biologia artificiale, come gli androidi, una predizione che
Rambelli giudica pit ‘ardua’ ma possibile, sulla scorta delle conoscenze a
lei contemporanee, come l'esperimento di Stanley Miller (1952). In altri
casi, la funzione messianica della fantascienza si estenderebbe a possibilita
pil curiose, come gli esperimenti condotti sui delfini* che trovano la loro

21 Konstantin Eduardovi¢ Ciolkovskij (1857-1935) scienziato e ingegnere russo noto come
divulgatore di teorie aeronautiche e astronomiche e per le sue opere di estrapolazione che lo
portarono a teorizzare su viaggi interplanetari e forme di vita extraterrestre.

22 Il racconto di Heinlein si intitola in realtd Blowups Happen, e fu pubblicato su
«Astounding Science Fiction» nel 1940. Assieme a Solution Unsatisfactory («Astounding
Science Fiction», 1941) € uno dei racconti che anticipa l'uso della bomba atomica da parte degli
Stati Uniti. In quel periodo storie del genere non erano rare. Non ho trovato riferimenti alla
menzionata incursione dell’FBI nella redazione di «Astounding», ma & vero che Heinlein fu
coinvolto marginalmente in un’investigazione del governo circa possibili fughe di informazioni
sul Progetto Manhattan. Al centro dell’'investigazione c’era soprattutto un’altro scrittore di
«Astounding», Cleve Cartmill a causa del suo racconto Deadline, pubblicato nel 1944. Per
approfondire rimando a: Albert I. Berger, The Astounding Investigation: The Manhattan Project’s
Confrontation with Science Fiction in «Analog Science Fiction/Science Fact», Settembre 1984:
125-137.

23 Probabilmente questi esperimenti ispirarono anche alcune scene di Profilo in lineare B,
ultimo romanzo di Rambelli, nelle quali i protagonisti addestrano e apprendono a comunicare
con un gruppo di delfini.
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corrispondenza in alcuni racconti di Damon Knight o Gordon Dickson; o
I'invenzione di strade mobili per risolvere i problemi del traffico. Rambelli
conclude I'articolo con un esempio di cid che definisce «predizione impo-
sta», ovvero un’anticipazione introdotta in una storia che riesce ad avere un
impatto sulla realtd stessa, modificandola. E il caso di Red Alert (1958) di
Peter George, romanzo da cui lo stesso autore ricavod la sceneggiatura del
film diretto da Stanley Kubrik, Dr. Strangelove** (1964). Gli eventi narrati nel
romanzo — e nel film — in cui un generale dispone del potere per provocare
deliberatamente un conflitto nucleare, ebbero l'effetto di irrigidire i proto-
colli e le disposizioni in materia di uso di armi nucleari negli Stati Uniti.

Nel 1966 quindi, 'attivita di Rambelli & ancora profondamente legata
alla fantascienza e vede anche la pubblicazione su «Galassia» di un suo
romanzo, La pietra di Gaunar, scritto durante il periodo Robert Rainbell, ma
rimasto nel cassetto per via delle consuete remore deontologiche. Eppure,
gia da quest’anno alterna alla fantascienza una ricerca di progetti in altri
ambiti e un’espansione del suo lavoro come traduttrice che si apre ad altre
case editrici e ad altri generi. Se per la CELT traduce Vonnegut, Heinlein,
Farmer, Pohl e Simak; comincia a lavorare anche per Garzanti, traducendo
Avventure di fantasmi (tratto da Best Ghost Stories, 1964) di Sheridan Le Fanu;
per Bompiani, con un libro di parapsicologia, Croiset il veggente (Croiset, the
Clairvoyant, 1964), di Jack Harrison Pollak; e per Bietti, di cui traduce La
grande corsa (The Great Race, 1965) di Marvin H. Albert e addirittura un
manuale per imparare a giocare a Bridge, segno non solo di una volonta di
distanziamento dalla fantascienza, ma anche di una vera e propria necessita
di accumulare pitt lavori possibile.

In qualche momento tra il 1966 e il 1967 possiamo collocare il trasferi-
mento di Rambelli e la sua famiglia nei pressi di Roma, periodo che coin-
cide anche con un (relativo) calo repentino di impegni professionali e di
traduzioni, se comparati con l'ipertrofia lavorativa degli anni precedenti.
Nel 1967, esce Il superuomo, un’antologia di racconti di Homer Nearing,
ultimo volume della sfortunata collana «Avventure e Fantascienza» della
Rizzoli e la traduzione di Dr. Strangelove per Garzanti. Per quanto riguarda
la CELT, la sua collaborazione si riduce drasticamente a due soli fascicoli,
anche se in uno di questi riesce a piazzare un colpo importante assicuran-
dosi per «Galassia» i diritti de Lanaconda di Giorgio Scerbanenco, che verra
pubblicato da Ugo Malaguti sul numero 777, affiancando due racconti lunghi
di Asimov tradotti dalla stessa Rambelli.

Nonostante tutta questa attivita, sfumano via via gli sforzi fatti negli anni
precedenti per costruire la sua postura autorevole nella fantascienza. Molti
anni pit tardi, Luigi Cozzi ribadi il fatto che, nonostante Rambelli fosse tra
le figure che pil1 lottd durante i primi anni sessanta per I'affermazione della

24 Rambelli si occupera della traduzione dell’adattamento romanzato che lo stesso George
fara della sceneggiatura del film. Peter, George, Il dottor stranamore, Milano, Garzanti, 1967.
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fantascienza in Italia, «lascio il campo prima di poter cogliere (e godere...)
i frutti di tutto quel lavoro che con tanta tenacia e coraggio aveva svolto»
(Cozzi 1999: 138).

In termini di contesto socio-culturale, va comunque ricordato che dalla
meta degli anni sessanta fino allo sbarco sulla Luna, forse anche in relazio-
ne a una avversa congiuntura economica e alle tensioni sociali che sfoceran-
no nelle rivolte sessantottine, la fantascienza in Italia conobbe una fase di
declino, perdendo molto del gia misero mercato acquisito. Proprio il 1967
vede la chiusura di riviste e collane storiche come «Cosmo», e «Oltre il cie-
10*%», oltre a progetti che proprio in questo periodo nacquero e si spensero
nel giro di pochi numeri, come la, peraltro validissima, rivista «Gamma»
di Valentino de Carlo® e Ferruccio Alessandri, in cui Carlo Pagetti mosse i
suoi primi passi come critico.

Tornando invece a Rambelli, quest’anno di relativa tranquillitd profes-
sionale e di stacco con la fantascienza le offre la possibilita di adeguarsi al
nuovo ambiente romano, di allacciare nuovi contatti o preparare progetti
gia pianificati in precedenza. Ma la pausa sara anche forzata dalla diagnosi
di un tumore che la costringera a sottoporsi al trattamento radioterapico.
Quasi sul punto di morire, Rambelli si riprendera invece del tutto, in una
specie di rinascita che coincidera anche con una nuova chiamata dal mondo
della fantascienza.

25 Leccezione che conferma la regola & I'avvio di «Nova SF#*», la rivista che Ugo Malaguti
fonda assieme alla prima moglie Mariella Anderlini (in arte Allison).

26 «Oltre il cielo» cerchera di riprendere le pubblicazioni nel 1969, cavalcando l'onda
dello sbarco lunare, ma il panorama & ormai decisamente cambiato. Dopo i cinque numeri
usciti nel 1969, ne uscira solo uno nel 1970 e poi un ultimo fascicolo addirittura nel 197s.

27 Secondo quanto riferisce Rambelli, De Carlo, che allora era giornalista per il quotidiano
La notte, le aveva proposto di creare una collana di fantascienza. Poi perd non ne seppe pitt
nulla (Rambelli 1998: 231).
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DA LELLA POLLINI A ROBERTA RAMBELLI.
«SCIENCE FICTION, MIA DROGA»

Tra il 1968 e il 1969 lattivita di Rambelli & gia tornata a pieno regime.
Escono i suoi primi fascicoli dell’ Enciclopedia del tempo libero, una collana di
saggi divulgativi su varie materie e argomenti, rivolti a un pubblico scola-
stico e pubblicati dalla casa editrice Radar di Padova, per la quale Rambelli
firmera un totale di dodici fascicoli tra il 1968 e il 1971, alcuni dei quali
verranno poi ristampati tra il 1972 e il 1973. Nel 1969 esce Gli extraterrestri,
una raccolta di racconti di Clifford Simak tradotta per Bompiani e lo stesso
anno Rambelli debutta alla RAI, in veste di autrice o collaboratrice ai testi
per alcuni documentari e programmi.

11 suo primo lavoro per la televisione consiste nel curare i testi de I riti
che guariscono, un documentario di stampo etnologico girato in Tunisia da
Aldo D’Angelo e un'equipe di esperti che studiano gli effetti terapeutici di
una danza rituale sui disturbi mentali, nelle comunita agricole tunisine”. Il
documentario viene trasmesso il 24 di giugno del 19692, poco meno di un
mese prima dello sbarco sulla Luna, avvenuto il 20 di luglio.

Quest'ultimo costituira per Rambelli un evento catartico, una specie di
richiamo irresistibile verso la fantascienza che I'autrice, in un breve articolo
apparso sul redivivo «Bollettino dello SFBC» nel 1970, assocera alla diagno-
si di un tumore quasi letale. Gia il titolo, Science Fiction mia droga. Ovvero:
la SF come malattia mortale (o quasi), sintetizza e connota sia gli argomenti
trattati — la science fiction come passione irrinunciabile, la malattia e la mor-
te intesi su vari piani simbolici — sia quel tono fondamentalmente ironico,
ma al tempo stesso non privo di sfumature malinconiche, che potrebbe
fungere da leitmotiv di tutto il percorso autoriale rambelliano.

1 Curiosamente, una citazione metatestuale di questo lavoro apparira sul suo romanzo Il
ministero della felicita (19772).
2 Radiocorriere 25, 22-28 giugno 1969: 45-46 e 88.
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Se nell’epilogo di «Galassia» e io, I'autrice aveva fatto coincidere simbo-
licamente l'estirpazione del tumore con una sua «cesura simbolica» con il
mondo della fantascienza, in questo articolo invece fantascienza e malattia
s’intrecciano come a formare una specie di nuovo inizio:

Finalmente mi ero liberata dalla droga. Perché la science fiction
¢ una droga, e delle peggiori. Togliersela dal sangue & diffici-
lissimo, una volta che sei diventato tossicomane. Ma quando
sei riuscito a disintossicarti, ti senti rigenerato. E scopri che al
mondo ci sono migliaia di cose interessanti che prima non avevi
neppure notato (Rambelli 19770: 2)

Un incipit che certo denota un sentimento contraddittorio, o quanto meno
ambiguo, riguardo a un nuovo avvicinamento di Rambelli alla fantascienza,
ma che serve all’autrice come base per imbastire una trama spassosa che si
legge quasi come un racconto. In questi anni di assenza, scrive Rambelli,
ha avuto finalmente modo di lasciarsi alle spalle arrabbiature, I'assillo degli
aspiranti scrittori e le numerose polemiche. Lontana dalle nebbie milane-
si, Rambelli puo finalmente trascorrere giorni pacifici occupati da progetti
interessanti. Accenna a una collaborazione alla sceneggiatura di un film di
Ugo Tognazzi e alle placide ore trascorse nella Biblioteca Nazionale di Roma
dove si documenta per i fascicoli dell’enciclopedia scolastica: «La religione
egizia. Le grandi religioni dell’antichita. Gli etruschi. L'arte indiana. Larte
islamica. Niente fantascienza. Questa & vita» (2). Ma, come in ogni racconto
che si rispetti, dietro la calma quotidianita ¢ in agguato la peripeteia, la svolta
improvvisa delle circostanze. E cosi, mentre alcune traduzioni le fanno sco-
prire gli antichi autori dei cicli arturiani, la fantascienza «si aggira sperduta
tra lo smog di Milano e mi cerca, e ulula e bramisce rabbiosa perché la
vittima le & sfuggita» (2).

Sono le prime avvisaglie di qualcosa che non va. Anche a Roma si annida-
no insospettabili figure infettate dal morbo della fantascienza:

‘A Robé, gli americani stanno girando intorno alla Luna. Che me
lo fai un pezzo su come la fantascienza aveva previsto il tutto?’
Ci resto male, ‘Ti ho detto che non voglio piti sentir parlare di
fantasc..” ‘E dai, non ti rovini il fegato per cosi poco. Ci stai?’ Ci
sto. Ma solo per questa volta, poi basta davvero” ( 2).

Poi perd I'Apollo 11 atterra sul piccolo satellite e il tarlo della fantascienza
a poco a poco riemerge. «Gli uomini arrivano sulla Luna. E un’idea comincia
a fermentarmi nel cervello. La reprimo a lungo, & il sintomo di una ricadu-
ta» (2). Si trattera di una proposta fatta alla casa editrice Feltrinelli per un’an-
tologia di fantascienza ‘lunare’. Leditore accetta e cosi pochi mesi dopo la
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passeggiata di Armstrong uscira il volume Fantaluna (1969). Escludendo le
traduzioni, si trattera del suo primo vero coinvolgimento con la fantascienza
dopo tre anni di ‘esilio’ e la prima copia del libro, inviatale dall’editore, la
accompagnera durante il ricovero in ospedale per il trattamento del tumore:

[...] Sono 1i per tirare le cuoia, per fare ‘glekt’, come dico a mio
figlio quando tento di scherzarci sopra. Non ¢ una intossicazio-
ne da sf. E un male orribile, i medici alzano gli occhi al soffitto
quando gli si chiede una prognosi. Poi I'operazione. Il mio sub-
cosciente mi organizza un collasso cardiocircolatorio durante
I'intervento, perché eravamo convinti, il mio subcosciente ed io,
che sarei rimasta sotto i ferri. Io ero anestetizzata, il mio sub-
cosciente no, e ha tentato il colpo. Altri giorni tetri e terribili in
clinica [...] I gammatrone, la bomba al cobalto®: questi minuti
interminabili sotto il suo occhio cieco e bruciante (2).

Eppure, contro ogni pronostico da parte dei medici, il trattamento fun-
ziona. Rambelli recupera la salute e riprende immediatamente a lavorare
ma, confessa, gli infetti del morbo della fantascienza si annidano anche
negli studi della RAI e si aggirano per i vicoli romani. Tra questi Rambelli
cita Vilda Ciurlo, Ugo D’Ascia, Vittorio Cottafavi, Andrea Camilleri e Sergio
Spina*. Vorrebbe evitarli, ma & poi il marito a confidarle che uno dei re-
sponsabili RAI vuole affidarle un programma per la tv dei ragazzi, Scienza e
fantascienza e i progetti che tornano a legarla alla sua ‘droga’ cominciano ad
accumularsi. Addio ai buoni propositi;

Si, sono stata imprudente. Prima di collaborare con la TV, dove-
vo accertarmi che non vi allignassero persone dedite al culto del-
la droga-fantascienza. Ma peggio per loro. Me la pagheranno. Li
inguaiero a dovere. Cerchero di costringerli, tutti, a collaborare
con me: articoli, racconti, consulenze. Cosi imparano (3)-

E cosl, arriva anche la richiesta di riprendere il ruolo di curatrice edi-
toriale per la «SFBC». Rambelli accetta, ma il contesto & molto cambiato.
«Galassia» e le pubblicazioni fantascientifiche della CELT sono ora in
mano a Gianni Montanari e Vittorio Curtoni, che fanno parte di un’altra

3 La telecobaltoterapia era il trattamento radioterapico dell’epoca, oggi in disuso.

4 Vilda Ciurlo (1928-2003) & stata un’attrice, drammaturga, regista teatrale e di radio-
drammi; Ugo D’Ascia (1926-1990) giornalista e vaticanista, inizia a collaborare con la RAI nel
196y; Vittorio Cottafavi (1914-1998) & stato un regista e sceneggiatore per il cinema e la tele-
visione. Celebri soprattutto i suoi sceneggiati fantascientifici; Andrea Camilleri (1925-2019),
prima di raggiungere la fama mondiale con i romanzi polizieschi del commissario Moltalbano,
¢ stato drammaturgo e a lungo collaboratore della RAI; Sergio Spina (1928-2017), fu tra i primi
registi e sceneggiatori della RAI nonché fondatore della rivista Fantascienza (1954-1955) edita
da Garzanti.
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generazione e hanno altre idee. E anche l'entusiasmo di Rambelli, nono-
stante rimanga una certa dose di dipendenza dalla droga-fantascienza, non
¢ pitt quello che la trascinava nei primi anni sessanta.

4.I. FANTA-LUNA, FANTA-TELEVISIONE E FANTA-TRADUZIONI

Fantaluna (1969), I'antologia di racconti fantascientifici ispirati al nostro
satellite naturale & la prima e unica collaborazione editoriale ufficiale tra
Rambelli e il marito, Alfredo Pollini, anche se il coinvolgimento di quest’ul-
timo sembra piu che altro nominale, visto che non partecipa né alle tradu-
zioni né alla scrittura dell’introduzione. Nella scelta delle opere incide la
volonta di concentrarsi soprattutto sugli autori di fantascienza propriamen-
te detta, piuttosto che ripercorrere la storia letteraria del satellite. Vengono
cosi volontariamente escluse le opere classiche, come La storia vera di
Luciano di Samosata, il viaggio di Astolfo nell’Orlando Furioso o i viaggi
lunari di Cyrano de Bergerac. Ciononostante, Rambelli non rinuncia del
tutto a stabilire un trait d'union con la tradizione letteraria, aprendo I'an-
tologia con un testo fino ad allora inedito in italiano, il Somnium (1634) di
Johannes Kepleros e Lavventura di Hans Pfaal (The Unparalleled Adventure
of One Hans Pfaall, 1835) di Edgar Allan Poe, che Rambelli considera uno dei
testi fondanti della fantascienza, sebbene giudichi la sua influenza ‘ambiva-
lente’. Se da una parte, la ricerca di teorie e presupposti scientifici o pseudo-
scientifici presenti nel testo marca la base dello sviluppo della fantascienza
moderna, dall’altra, 'accumulo di dettagli e descrizioni suffragati da uno
spirito positivo-profetico principiano il filone della gadget fiction, mutuando
una definizione di Frederik Pohl, ovvero di un ramo pit deteriore del gene-
re stesso (Rambelli 1969: 314).

Eccetto queste due prime basi classiche, tuttavia, a Rambelli interessa
confezionare un discorso pilt moderno sulla Luna, soggetto che diviene, tra
gli autori contemporanei, non pilt luogo di conquista fantasiosa, ma paesag-
gio allegorico o di ricerca introspettiva. La dove giungono le risposte della
scienza, I'immaginazione deve necessariamente soccombere o migrare in
altri ‘non luoghi’ dello spazio e del tempo e la luna ha smesso da tempo
di essere tema prediletto della fantascienza proprio perché ormai troppo
‘scoperta’ dalla scienza. Nella sua postfazione alla raccolta, Rambelli torna a
ribadire quanto la vocazione profetica o messianica della fantascienza sia in

5 Secondo il catalogo OPAC esiste un’altra traduzione risalente a due anni piti tardi: Il sogno
ossia lastronomia lunare/Giovanni Keplero, curato e tradotto da Enrico Rizzardi per Edindustria
Editoriale (https://opac.sbn.it/bid/UBO4403804). La nota bibliografica della scheda afferma
che si tratta della prima traduzione integrale in lingua italiana. Possiamo quindi desumere che
la versione inclusa dalla Rambelli e tradotta da Sandra Lombardi Crescenzi direttamente dal
latino, sia stata trascurata o fosse ignota al Rizzardi e agli editori. Resta il fatto che & certamente
anteriore.
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realtd un aspetto marginale se non addirittura deleterio ai fini di una valuta-
zione di questa forma narrativa, rischiando di far prendere serie cantonate
a posteriori, come dimostrerebbero le decine di opere che citano i famosi
‘canali di Marte’, sulla cui veridicitd scommisero per anni sia la scienza sia
la fantascienza, salvo poi rivelarsi illusioni ottiche. Ma la fantascienza piu
moderna, afferma Rambelli, riprendendo ciod aveva gia espresso nella pre-
sentazione a Ghiaccio Nove di Vonnegut, & quella che accentua la sua fun-
zione allegorica, espressa attraverso l'antiutopia o 1'utopia negativa, quella
che funge cioe da «parabola ammonitrice» e in cui «gli autori non mirano
affatto a rappresentare ‘cio che sard’ bensi cid che non dovra mai essere,
cio che 'umanita dovra sforzarsi di non far mai diventare reale» (Rambelli
1969: 315).

Pochi sono i racconti contemporanei dedicati alla Luna e Rambelli li recu-
pera scegliendoli tra gli autori a lei pit1 cari come Asimov, Clarke, Vonnegut,
Bradbury, Heinlein e, naturalmente, 'amato Clifford Simak, che attraverso
lo sfruttamento di uno dei suoi motivi pit frequenti, 'incontro empatico
con l'altro, chiude la raccolta con un messaggio di comunione cosmica.

Dopo Fantaluna, le sollecitazioni fantascientifiche si faranno pit insi-
stenti per Rambelli, approdando anche in RAI Le viene offerta una colla-
borazione con il giornalista Luca Lauriola per la realizzazione di «Realta e
Fantasia», un mini-ciclo di tre trasmissioni che prevede la visione di un film
di fantascienza e un successivo dibattito su un tema scaturito dal film stes-
so. Ad ogni episodio partecipano esperti dell’ambito scientifico e culturale
che riflettono sulla relazione tra scienza e immaginazione. Il primo episo-
dio, curato da Lauriola e Rambelli, va in onda in due parti, il 7 e '8 di ottobre
del 1970, ed & dedicato al tema dei robot. Il film presentato & il classico Il
pianeta proibito (Forbidden Planet, 1956). 1l secondo episodio tratta il tema
dei continenti scoparsi, ed & curato dallo scrittore Piero Peroni in collabo-
razione con Sandro Lazlo. Tra gli ospiti troviamo Peter Kolosimo, autore di
fanta-archeologia e vecchia conoscenza di Rambelli dai tempi di «Cosmo»,
e C.W. Ceram, scrittore e archeologo tedesco con cui Rambelli aveva colla-
borato I'anno precedente per il documentario archeologico Civilta Sepolte.
Il film presentato & Atlantide, continente perduto (Atlantis, the lost continent,
1961). Nell'ultimo episodio, tornano Lauriola e Rambelli a curare una pun-
tata incentrata sui viaggi nel tempo, con la presentazione del film L'uomo
che visse nel futuro (The time machine, 1960) adattamento cinematografico
del classico di H.G. Wells.

Il 1970 & anche I'anno in cui Rambelli riceve 'invito da parte della CELT
a tornare a occuparsi della «<SFBC», anche se il suo unico vero contribu-
to alla rediviva collana sembra essere l'articolo scritto per il «Bollettino».
Infatti, nonostante il Catalogo Vegetti la indichi come direttrice di collana tra
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il 1970 e il 1974, Rambelli, di fatto, non partecipera mai alla cura effettiva di
nessuno dei volumi, non occupandosi nemmeno delle traduzioni®.

Il ritorno (virtuale) di Rambelli alla CELT riguardera invece un’intensa at-
tivita di traduzione per «Galassia» a partire dal 19771, un ruolo ben lontano da
quello che occupava in precedenza, ma certamente molto pili remunerativo.

Di alcuni volumi tradotti’ in questo periodo, Rambelli include anche
le presentazioni, con un piglio decisamente diverso da quello familiare e
confidenziale — e talvolta polemico e ammiccante — che caratterizzava i suoi
interventi nelle rubriche della collana. Qui il registro & invece pilt vicino a
quello colto delle introduzioni ai volumi della «SFBC» degli esordi, sebbene
il limite di paginazione dei fascicoli ne riduca il contributo.

A Roma, invece, viene nuovamente coinvolta in un programma televisivo
della RAI, Speciale Tre Milioni, a cui partecipa addirittura come co-condut-
trice in una puntata dedicata al tema del futuro. Speciale Tre milioni® & una
trasmissione in quattro puntate ideata da Pompeo De Angelis e Gianfranco
Nicotra, diretta ad un pubblico giovanile (i ‘tre milioni’ del titolo indiche-
rebbero il numero approssimativo di cittadini italiani dall’etd compresa tra
i 18 e 21 anni, nei primi anni settanta). La formula della trasmissione pre-
vede infatti una miscela di ospiti musicali e interventi o interviste sul tema
trattato in ogni puntata. La particolare originalita del programma risiede
soprattutto nella sua ambientazione all’aria aperta, in una localita italiana
ogni volta diversa. La puntata che coinvolge Roberta Rambelli viene regi-
strata nella localita di Sant’Agata di Puglia, piccolo comune dell'entroterra
pugliese in provincia di Foggia. Sant’Agata & un luogo ideale per creare un
vero e proprio ‘straniamento’ tra gli argomenti trattati, proiettati nel futu-
ro — ma che gia risentono del pessimismo dei primi anni settanta verso il
progresso —, e 'atmosfera del paese che sembra cristallizzata in un passato
eterno. Vi partecipano ospiti celebri della musica leggera italiana: Claudio
Baglioni, Romina Power, Tony Santagata e Francesco Guccini, oltre a gruppi
pitt sperimentali. Tra canzoni e ipotesi fantascientifiche si parla «dell’inqui-
namento, della sovrappopolazione, della mostruosita delle megalopoli, dei
voli spaziali, dei progressi scientifici, dell'uso che 'uvomo fara delle macchi-
ne che ha costruito e di cui si & reso schiavo rifiutando ogni responsabilita»

6 Dei quattro volumi usciti nel 1970, tre sono presentati e tradotti da Sandro Sandrelli
(nel primo appare anche come curatore), mentre il quarto & presentato e tradotto da Carlo
Pagetti. Nel 1971 verra pubblicato un solo volume, presentato e tradotto da Sandro Sandrelli.
Nel 1972 escono altri quattro volumi a cui partecipano alternativamente Sandro Sandrelli,
Gianni Montanari e Vittorio Curtoni. Le pubblicazioni riprenderanno poi solo nel 1974 con
altri due volumi, per poi interrompersi definitivamente fino al 1976, quando la cura editoriale
passera ufficialmente nelle mani di Gianni Montanari. La pubblicazione della collana pero sara
molto irregolare fino alla chiusura definitiva nel 1979.

7 Sono ben tredici i volumi di «Galassia» tradotti da Rambelli tra il 1971 e il 1972. Rimando
al «Catalogo Vegetti» per una ricerca pitt approfondita dei titoli.

8 1l programma ¢ andato in onda dal 3 Settembre all't di Ottobre del 1971. Si veda Teche
RAL http://www.teche.rai.it/varieta-1971-1972/.
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(Agostini 1971: 43). Il tono critico dell’articolo di Lina Agostini, la giornalista
del Radiocorriere che firma il servizio al programma, rende abbastanza espli-
cita 'atmosfera di contraddizione e la frattura tra un mondo in cui l'essere
umano ha conquistato le stelle e quel piccolo borgo pugliese, che sta ancora
aspettando una strada asfaltata che lo colleghi al resto della regione; un pa-
ese in cui convivono muli e televisori, asini e automobili, ma forse, sostiene
la giornalista «& il presente che scarseggia», la mancanza di infrastrutture,
scuole, ospedali, il problema migratorio che proprio in quel periodo rag-
giunge in Italia uno dei suoi apici e si fa simbolo quasi, del divario tra nord
e sud. Il clima del programma & suggestivo quanto surreale, tra un Claudio
Baglioni che canta sommerso dalla folla, gli Osanna che si esibiscono sui
tetti della case, i Pleasure Machine che sbucano dalle finestre e dagli anfratti
degli edifici, e il progressive rock degli Alluminogeni che suonano Costruendo
Astronavi. Negli intermezzi, Rambelli, non troppo a suo agio davanti alle
telecamere, realizza interviste con accademici ed esperti, soprattutto statu-
nitensi, sul futuro dell’istruzione o sull'impatto della tecnologia nel ricon-
figurare le professionid. In altre occasioni, Rambelli orienta il dibattito sul
ruolo e sul futuro della donna: una giovane residente del luogo, intervistata
dalla conduttrice, afferma di preferire che i suoi futuri figli crescano al sud,
«in liberta», all’aria aperta, anziché rinchiusi in un grattacielo o in un pa-
lazzo; mentre una ragazza del nord denuncia la condizione femminile e
considera possibile il futuro della donna a Sant’Agata solo a patto di cam-
biamenti profondi nei ruoli tradizionali, dove & spesso ancora solo madre e
moglie, relegata in casa a sfornare cibo e figli. Queste posizioni antitetiche
rafforzano in un certo senso certi stereotipi biunivoci tra nord e sud, ma
evidenziano anche come siano all'ordine del giorno tematiche legate al
femminismo e all'ecologia. Rambelli intervista poi 'attrice Nicoletta Rizzi,
protagonista dello sceneggiato A come Andromeda (Vittorio Cottafavi, 1972),
rifacimento italiano dell'omonima serie fantascientifica della BBC, adattata
per I'Italia da un’altra vecchia conoscenza di Rambelli, Inisero Cremaschi.
La serie, prima produzione televisiva di fantascienza in Italia’®, venne tra-
smessa pochi mesi dopo e riscosse un ottimo successo di pubblico.

Cid che poteva apparire come una rampa di lancio verso una carriera
televisiva si rivela invece solo un canto del cigno. Dopo Speciale tre Milioni,
Rambelli praticamente svanisce dalla RAI, ripiegando invece con piu in-
sistenza sulla traduzione, un’attivitd che probabilmente in questo periodo
comincia a sentire come pilt congeniale e pit confacente alle proprie esi-
genze e alla propria indole. Oltre ai fascicoli di «Galassia», inizia a tradurre
diverse opere per la Edizioni Mediterranee, casa editrice specializzata in

9 Intervengono, tra gli altri, Robert Maston, esperto in linguistica e psicologia e presidente
della Futuremics di Washington e il professor Walter Rand dell’'universita di New York.

10 Vittorio Cottafavi aveva gia diretto, nel 1966, La fantarca, un'opera musicale televisiva
ispirata allomonimo romanzo satirico-fantascientifico di Giuseppe Berto del 1965.
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paranormale e pseudoscienza®. Inoltre, entra in contatto con la neonata
Fanucci Editore, fondata nel 1971 a Roma e che insieme alla casa editrice
Nord di Milano, fondata I’anno precedente, costituiranno le principali e pitt
autorevoli fonti per la diffusione della fantascienza in Italia durante gli anni
settanta, attraverso l'edizione di libri e collane destinate direttamente alle
librerie e non pit1 relegati alla distribuzione in edicola.

Nel 19772, Rambelli traduce altri cinque volumi per la CELT, ma questo &
soprattutto I'anno in cui «Galassia» ospita nuovamente un suo romanzo, I
ministero della felicita, I'unica incursione rambelliana in quella fantascienza
sociologica che difendeva a spada tratta da curatrice, ma che era decisamente
meno nelle sue corde narrative, meglio orientate verso sviluppi avventurosi
o poetici ‘alla Simak’. Secondo Ugo Malaguti, questo romanzo riprendeva
una bozza di un romanzo anteriore (Malaguti 1980: 11), probabilmente
composta verso la meta degli anni sessanta e poi rivista e attualizzata.

In appendice a Il ministero della felicita il fascicolo di «Galassia» inclu-
de anche il racconto breve “Ma i fiori del prato”, che parrebbe essere stato
composto, a differenza del romanzo, proprio in quel periodo, a giudicare
almeno dalla trama che sembra trarre una forte ispirazione dalla recente
esperienza di Rambelli con il tumore. E interessante rilevare che la nota
introduttiva € firmata da Mavi, acronimo di Mario Vitali, anziché dagli allora
curatori della collana, Vittorio Curtoni e Gianni Montanari. Cio & dovuto al
fatto che i curatori rifiutarono di pubblicare il romanzo che invece «fu impo-
sto dall’editore. L'unico caso di ingerenza, motivata dalla stima e dall’affetto
di Vitali per la Rambelli» (Curtoni 1999: 33, nota 20). Difficile stabilire se
il rifiuto iniziale fosse dovuto a un giudizio sull'opera o a un pregiudizio
sull’autrice, una specie di rivalsa per procura verso le presunte politiche
editoriali ‘anti-italiane’ di Rambelli.

Ad ogni modo, la pubblicazione de Il ministero della felicita non costi-
tui un incentivo per il rilancio della Rambelli scrittrice, anzi, come in altre
occasioni, marcd invece un nuovo cambio di rotta e allontanamento. Gia
nel 1973, le traduzioni di Rambelli per la CELT si ridussero a due soli nu-
meri di «Galassia» e uno soltanto I'anno successivo, anche se possiamo in
parte attribuire questa riduzione alla crisi generale che colpisce la collana,
costretta a cambiare la sua periodicita da bisettimanale a mensile, e ormai
obsoleta nella sua formula che non soddisfa né 'appassionato di fantascien-
za tradizionale che compra nelle edicole, né quello piu sofisticato, che ora
puo contare sulle uscite regolari in libreria delle collane di Nord e Fanucci.
Con l'abbandono di Vittorio Curtoni, avvenuto nel 1975, gia completamente
assorbito dalla preparazione e lancio della sua rivista, «Robot» (1976-1979),
«Galassia» comincia a singhiozzare nelle uscite, riprendendo la mensilita

11 La sua collaborazione con Edizioni Mediterranee inizia con una vecchia conoscenza,
Jacques Bergier, del quale traduce Gli extraterrestri (1972) e I libri maledetti... (1972). Tradurra
inoltre Monsieur Gurdjieff di Louis Pauwels, una monografia sul celebre mistagogo armeno.
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regolare solo nel 1976, ma dovendo di nuovo capitolare con uscite irregolari
tra il 1977 e il 1978, fino alla chiusura definitiva I'anno successivo, dopo la
pubblicazione di tre soli numeri.

Ho accennato a un cambio di registro nelle presentazioni che Rambelli
scrive per «Galassia» in questo periodo, un tono pitt freddo e distaccato, in
un certo senso pilt ‘accademico’, ma non & sempre cosi. Subentra in alcune
delle note introduttive un elemento nuovo, una specie di sottotesto colorato
di nostalgia, ma anche di quella perdita di entusiasmo e di motivazioni che,
come riferisce Malaguti (1996a: 12), avevano caratterizzato il suo ritorno
alla CELT, una specie di delusione soffusa a cui Rambelli risponde con una
sorta di distanziamento, attraverso il quale sembra voler convincere (e con-
vincersi) di quanto la fantascienza sia ormai per lei soltanto una distrazione,
piacevole eppure marginale, rispetto ai suoi interessi attuali sempre pitt
immersi nello studio della cultura classica greco-latina. Silegga ad esempio
'incipit della presentazione di Sotto il segno di Marte di John Brunner:

John Brunner: vecchia conoscenza per i lettori di ‘Galassia’, ed
anche per me. Ritrovarmi inaspettatamente per le mani un suo
romanzo da tradurre, in un periodo in cui sulla mia scrivania
si ammucchiano, per essere consultati pit rabbiosamente che
febbrilmente, la riedizione dei saggi di Milman Perry, un pezzo
d’antiquariato come l'introvabile studio di Béquignon, e i me-
ravigliosi volumi di Blegen sulle sue sette campagne di scavi, &
stata una sorpresa: in un certo senso una sorpresa distensiva.
Abbandonare per qualche giorno i sottili contrasti fra le risul-
tanze delle ricerche di Hope Simpson e Lazenby (la presenza dei
frammenti protogeometrici a Hypati puo autorizzare a ritenere
che il sito fosse occupato durante il Tardo Elladico A-B?) e le af-
fermazioni in fondo un po’ patetiche del grande Walter Leaf, per
ritornare temporaneamente ai guizzi di una avventura spaziale
nella tradizione della cosiddetta ‘space opera’, riportata in auge
da una nuova tendenza della fantascienza, & stata una variante
divertente (Rambelli 1973b: 5).

Questo improvviso sfoggio d’erudizione, questo ostentare autori e dati
archeologici in mezzo alla presentazione di un ‘inaspettato’ romanzo di spa-
ce opera appare quasi come un’ironica ritorsione di chi sente il suo orgoglio
ferito e quindi dichiara: «ho cose pili importanti a cui pensare». Ma per sua
stessa ammissione ¢ molto difficile distanziarsi dalla sua droga-fantascienza
e per quanto i saggi di Milman Perry occupino la sua scrivania, Rambelli sta
gia pensando a come impiegarli per imbastire un’avventura fantascientifica.
E in questo periodo infatti che «nei ritagli di tempo» concepisce 'idea di
combinare |’ Iliade, le conquiste di Alessandro Magno e la Titanomachia per
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proiettarle nel mondo contemporaneo, un’idea che si concretera nelle pitt di
quattrocento cartelle che andranno a comporre Profilo in lineare B (1980), il
suo ultimo romanzo ufficiale.

Decisamente pilt nostalgica & invece la sua ultima introduzione a un
fascicolo di «Galassia». Si tratta di Zero Umano (1974), traduzione di un’an-
tologia curata da Sam Mosckowitz e Roger Elwood uscita originalmente nel
1967 (The Human Zero. And Other Science Fiction Masterpieces) che inclu-
de alcuni dei suoi vecchi compagni di viaggio, come Bradbury, Asimov e
Van Vogt. Nel presentare i racconti, Rambelli ribadisce il suo cambio di
direzione, i suoi nuovi interessi, ma questa volta il testo & come permeato
da un sottile velo malinconico che sembra accompagnare l'autrice in un
metaforico addio:

Come ogni volta, ho ricevuto e tradotto il volume riprendendo
contatto con la vecchia amica fantascienza, e stavolta mi sono
ritrovata alle prese con autori che sono altrettanti vecchi amici.
Anche se adesso il mio interesse fondamentale & diverso, fero-
cemente rigoroso, e bandisce come reato gravissimo la fantasia,
questo libro ha finito per portarmi, per qualche giorno, una pun-
gente piacevole nostalgia (Rambelli 1974: 5).

A partire dalla meta degli anni settanta, comunque «il reato gravissimo»
verrd commesso ripetutamente, visto che la sua attivita professionale & quasi
interamente dedicata alla traduzione di opere fantascientifiche e fantastiche,
un’attivita frenetica che tocca uno dei suoi apici nel 1976, quando Rambelli
inizia a ricevere incarichi anche dalla casa editrice milanese Nord™. Inoltre,
agli inizi del 1975, Rambelli e Malaguti, i cui rapporti si erano raffreddati
dopo il trasferimento di Rambelli a Roma, si ritrovano proprio nella capitale
in occasione della prima Rassegna di Cinema di Fantascienza al Planetario®.

Lincontro tra Rambelli e Malaguti non ¢ solo l'occasione per riallacciare
una vecchia amicizia, che durera poi fino alla scomparsa dell’autrice, ma
anche l'opportunita per il ritorno di Rambelli a un maggiore coinvolgimen-
to nella fantascienza, opportunita che verra colta perd solo parzialmente.

12 Solo nel 1976 vengono pubblicate da Nord e Fanucci ben ventotto volumi tradotti da
Rambelli. Rimando al Catalogo Vegetti e al Catalogo Opac-SBN per una lista esauriente delle
sue traduzioni.

13 Lidea di mettere in piedi una rassegna cinematografica ¢ di Luigi Cozzi, trasferitosi
anch’egli a Roma per perseguire la sua passione come regista di cinema fantastico e che aveva
gia esordito con Il tunnel sotto il mondo (1969) adattamento dell'omonimo racconto di Frederik
Pohl. Cozzi e Malaguti riescono a convincere I'Ttalnoleggio, societa di gestione e distribuzione
cinematografica, a concedergli la sala del Planetario di Roma per proiettare una serie di film
che ripercorressero la storia del cinema di fantascienza. L'Ttalnoleggio concedette loro i primi
tredici giorni di gennaio, perché meno redditizi e quindi meno rischiosi, ma la rassegna ebbe
cosl tanto successo che dovettero estendere la programmazione per circa due mesi, arrivando
a vendere un totale di 150.000 biglietti (Roncaglia 2014).
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Ugo Malaguti riuscira a convincerla a collaborare sia con la sua casa edi-
trice, la Libra, — soprattutto in veste di traduttrice —, sia alla rivista, «Nova
SF*» avendo in mente un progetto pitt ampio che avrebbe dovuto riportare
alla luce le opere di Rambelli e magari convincerla a scriverne di nuove.
Rambelli aveva pero gia da tempo ripudiato la gran parte delle sua produ-
zione per «Cosmo» e inoltre, in questo periodo, la dedizione quasi completa
al lavoro di traduzione le permetteva ben poche distrazioni. Intanto, verso la
fine degli anni settanta, la fantascienza stessa, soprattutto grazie al cinema,
entrera in una nuova fase di espansione e popolarita.

4.2. 1977. LE COLLABORAZIONI CON LIBRA E NOVA SE*

Il 19777 per molti aspetti, pud essere considerato un anno-crocevia, un
punto di flesso a partire dal quale cambia la curvatura della storia e della
cultura italiana. Il compromesso storico non fa altro che riacutizzare la
radicalizzazione della violenza e il terrorismo sia a destra che a sinistra. E
I'anno dei sequestri, degli omicidi e delle gambizzazioni da parte di bande
armate di estrema sinistra da una parte e dei gruppi neofascisti dall’altra.
E l'anno in cui i movimenti femministi si concretano in numerose lotte
che porteranno all’approvazione della legge sull’aborto 'anno successivo. E
I'anno del Movimento 77, crogiolo eterogeneo di ribellione e protesta, in cui
elementi di continuita coi movimenti sessantottini convivono o coesistono
con gruppi nuovi di giovani spesso disincantati con la realta politica e sgan-
ciati dalle lotte operaie, piu sensibili alle influenze della controcultura e del
rock (Gundle 1995: 401, Ginsborg 2014: X.7.b). E forse in alcuni aspetti gia
si celano certi germogli di cid che sara la cultura degli anni ottanta. Il 19777 &
anche l'anno in cui termina il Carosello e iniziano a proliferare le televisioni
private e le pubblicita. E I'anno in cui appaiono le prime consoles Atari e
quindi, i videogiochi. Il rapporto con lo schermo si fa interattivo, & alba
della realta virtuale che assieme a Internet e i primi home computers confi-
gureranno I'immaginario del cyberpunk negli anni ottanta, anche se le sue
influenze nel panorama fantascientifico italiano si faranno sentire solo agli
inizi del decennio successivo. E 'anno dell’apertura del primo cinema a luci
rosse a Milano, simbolo di quel mutamento della liberalizzazione sessuale,
che da momento di emancipazione e ribellione alle strutture tradizionali
della societa e della famiglia, si converte in un fenomeno incorporato nel
sistema capitalista, quale mercificazione e permissivismo ‘dall’alto’, una li-
berta sessuale che & in realtad una nuova repressione, come aveva anticipato

14 Franco «Bifo» Berardi, nel suo saggio Futurabilita (2017), sceglie proprio il 1977 come
data di inizio di un nuovo traumatico ‘cambio antropologico’, in cui I'impatto della tecnologia
e la gestione automatizzata del flusso delle informazioni e delle relazioni, — la «macchina con-
nettiva» —, ha provocato «la mutazione della composizione molecolare dell'organismo sociale»
(Berardi 2018).
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a suo tempo Pasolini (Gundle 1995: 322-24). E infine, il 1977 & un anno
particolarmente importante per la fantascienza. Se il «segnale WOW» cap-
tato dal radiotelescopio Big Ear dell’'Ohio State University aveva per qualche
momento fatto trattenere il fiato sulla possibilita di vita extraterrestre, le
uscite di Star Wars e Close encounters of the third kind segnano l'ingresso
trionfale della fantascienza al cinema o l'inizio di un fenomeno di massa
che il genere non aveva mai conosciuto prima di allora.

In Italia, la fantascienza raggiunge quest’anno l'apice della sua golden
age, soprattutto grazie al potere accentratore di «Robot», l'ottima rivista di
Vittorio Curtoni fondata I'anno prima, che sembra finalmente in grado di
fornire alla fantascienza una dimensione al tempo stesso popolare e di qua-
lita, riuscendo 1a dove molti altri tentativi avevano fallito. Purtroppo, anche
il successo di «Robot» si rivela effimero e la rivista dovette capitolare nel
19795. Lo stesso Curtoni affermera:

Parevano, quelli, anni di fervido rinnovamento per la science fi-
ction, di traguardi mai sperati;...La fantascienza era un fulcro
d'attenzione, e “Robot” stava nell'occhio del ciclone. In una posi-
zione privilegiata, pensavamo. Era il ribollente epicentro attorno
al quale ruotava una grossa porzione della Sf italiana...Pareva
che la nostra piccola bolla fosse sul punto di ingrandirsi fino
a inglobare I'intero mondo esterno. Invece stava per scoppiare.

(1999: 64).

Eppure, dalle sollecitazioni culturali del Movimento 77 riuscirono ad
emergere anche esperimenti interessanti come quello di Unambigua uto-
pia, un collettivo di sinistra che traeva il nome dal sottotitolo del famoso
romanzo di Ursula K. Le Guin, The Dispossessed: An Ambiguous Utopia
(1974). 11 collettivo esordi proprio nel 1977 con il primo numero di una
fanzine omonima che durera fino al 1982'. Per il collettivo, la fantascienza
costituiva una «letteratura del possibile», quella che meglio si adattava a
critiche del presente e proposte per il futuro: la fantascienza era un mezzo,
uno strumento per arrivare in maniera pit diretta a trattare del quotidiano.
Il manifesto contenuto nel loro primo editoriale fu molto esplicito:

Non vogliamo allargare, far crescere, propagandare la fanta-
scienza. VOGLIAMO DISTRUGGERLA.

15 La rivista venne poi rifondata nel 2003 dallo stesso Curtoni, che la curo fino al decesso
avvenuto nel 2011 quando passo nelle mani di Silvio Sosio, ed ¢ tuttora attiva.

16 1l progetto di «Un’ambigua Utopia» & stato ripreso in questi anni, convertendosi in
una rivista. Il sito ufficiale permette inoltre di accedere a tutti i numeri arretrati della fanzine
originale. Si veda: https://www.unambiguautopia.it/
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Nel senso che vogliamo rompere questo involucro, questo conte-
nitore che si chiama fantascienza, e dimostrare che ci6 che con-
tiene, cid che ¢’ dentro, non ¢ altro che quello che si trova fuori.
(-..) Se l'alternativa rivoluzionaria ¢ ghettizzata nella fantascien-
za, & perché si puo soltanto sognare e non praticare (1977: 3).

Che la fantascienza in questo periodo riscuota un discreto successo lo
testimoniano anche le uscite di saggi italiani dedicati al genere. Il 1977 &
I'anno del gia menzionato Le frontiere dell'ignoto di Vittorio Curtoni pub-
blicato dalla Nord, il primo saggio interamente dedicato alla fantascienza
italiana. 'anno successivo esce per Longanesi La fantascienza: gli autori e le
opere di Gianni Montanari che, come suggerisce il titolo, si presenta piti che
altro come una guida di lettura e vademecum di autori, opere, premi e col-
lane pubblicate, senza troppe pretese critiche. Nel 1979, invece, Feltrinelli
pubblica un volumetto del collettivo Un’ambigua Utopia, Nei labirinti della
fantascienza. Si tratta di un saggio con ambizioni critiche pili elevate, in-
fluenzate in maniera evidente dalla scuola semiotica e poststrutturalista e
che puo gia avvalersi delle basi teoriche di Darko Suvin. Oltre all’attento sag-
gio iniziale di Antonio Caronia, uno dei fondatori del collettivo, il libro offre
una settantina di schede critiche per altrettante opere di fantascienza, un
elenco di antologie e un’appendice dedicata alle riviste italiane specializzate,
al mercato libraio e alla critica. Si nota comunque una certa disomogeneita
negli interventi che possono passare dal registro semi-accademico alla criti-
ca impressionistica e spesso gratuitamente sarcastica verso autori e opere,
oltre a un certo paternalismo verso il lettore italiano giudicato «ingenuo e
impreparato». Nel libro viene pero riconosciuto a Rambelli, assieme ad Ugo
Malaguti «il primo tentativo di avviare un discorso critico sul genere dall’in-
terno del fenomeno ‘fantascienza’» (Caronia 2018), un riconoscimento che
costituisce un unicum nella storia della critica fantascientifica in Italia. Non
mancano certo critiche e frecciate a Rambelli in altri punti del libro, ma va
detto a onor del vero, che queste vengono distribuite ‘democraticamente’ a
parecchi addetti ai lavori.

4.2.1. Mitologia e fantascienza

Anche per Roberta Rambelli, il 1977 € un anno importante perché segna
un ritorno partecipativo alla fantascienza, con un inedito ruolo di saggista
all'interno di «Nova SF¥*» a partire dal numero 36 di febbraio. La rivista di
Ugo Malaguti non ¢ immune alle polemiche e agli schieramenti ideologici
di quegli anni, ma il suo direttore adotta un approccio per certi versi piti ecu-
menico e trasversale nella scelta delle opere e degli interlocutori da inclu-
dere, che seguono piti che altro i suoi gusti, il suo percorso professionale e
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soprattutto sembrano meno dipendenti dall’attualitd contingente. Malaguti
introduce il ritorno di Rambelli con estremo entusiasmo, anticipando che
non si trattera di una presenza episodica, ma di una collaborazione pit1 con-
sistente e protratta nel tempo, che prevede inoltre la ri-pubblicazione delle
sue opere pill importanti. Sia sul numero 37 (L'ultima stella, gennaio 1978)
sia sul numero 38 (Il sole di Thule, aprile-ottobre 1978) Malaguti annun-
cia dal suo editoriale l'uscita imminente di Stelle perdute, una collana che
dovrebbe raccogliere il meglio della produzione rambelliana. Nonostante i
buoni propositi e gli annunci, invece, Stelle Perdute non vedra mai la luce e
l'agognata collaborazione di Rambelli si ridurra a due soli articoli nel corso
di un anno e bisognera attendere addirittura fino al 1991 per tornare a ve-
dere un suo intervento sulle pagine della rivista. Possiamo desumere che le
resistenze di Rambelli si debbano soprattutto a una irrisolvibile frattura per-
sonale con la fantascienza, un generale disincanto verso tutto quel mondo,
nonostante la sua passione per il genere rimanga viva fino alla fine. Inoltre,
e pilt prosaicamente, il suo impegno quasi totale con la traduzione — che
manterra quasi sempre gli stessi ritmi forsennati — lasciava pochi margini
per altre attivita”.

Tornando al 1977 invece, il suo articolo d’esordio per «Nova SF*» & signifi-
cativo in quanto segna un ritorno al tentativo di sintetizzare quelle che sono
state, forse da sempre, le sue passioni letterarie principali: la fantascienza e
la mitologia. Dopo il suo trasferimento a Roma, Rambelli si occupa attiva-
mente e con pitt assiduita di etnologia e mitologia grazie agli impegni per i
fascicoli di Radar e i documentari per la RAI. Ma la mitologia, I'antropologia
e la epica facevano gia parte, sebbene in diversi gradi e sfumature, dei suoi
lavori fantascientifici, a testimonianza di un’inclinazione mai sopita verso
queste materie che copre l'intero arco della sua carriera.

Dopo aver cercato di stabilire una relazione genealogica tra mitologia e
fantascienza nel suo intervento al primo FIFFT, quattordici anni prima, qui
Rambelli esorta piuttosto gli autori a utilizzare in maniera pratica e creativa
la materia mitica nella fantascienza. Lintenzione ¢ gia evidente dal titolo
dell’articolo, Un disintegratore per Dzhangar, dove 'arma per eccellenza delle
avventure classiche di fantascienza viene associata a Dzhangar, eroe eponi-
mo del poema epico tradizionale calmucco. Lo stridore ironico di questa as-
sociazione assume connotazioni pitt complesse se pensiamo che Dzhangar
¢ anche il nome attribuito ad un asteroide scoperto dall’astronoma russa
Ljudmila Ivanovna Cernych nel 1974, dotando cosi il titolo di rimandi non
solo intertestuali ma anche interdisciplinari.

17 Luigi Cozzi mi ha rivelato che, durante la prima meta degli anni ottanta, ando a visitare
Rambelli e vide che lavorava in una stanzetta ‘arredata’ unicamente con un materasso gettato
a terra e una piccola scrivania con sopra la macchina da scrivere. Passava tutto il suo tempo a
tradurre e quando non ne poteva pits, si gettava un paio d'ore sul materasso e poi ricominciava
(Cozzi 2020).
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Passando invece all’articolo in sé, Rambelli vuole invitare gli autori di
fantascienza ad approfittare dell'enorme deposito di storie possibili offerte
dalla mitologia delle varie culture, ad alimentarsi di questa tradizione e di
queste fonti per rinnovare (paradossalmente) una letteratura che sente es-
sere entrata in crisi, intrappolata in una specie di zona grigia dopo la fase
di stanca della cosiddetta New Wave e poco prima della svolta cyberpunk che
Rambelli non puo anticipare e che comunque giungera a influenzare la fan-
tascienza italiana solo a ridosso degli anni novanta.

Nel momento in cui Rambelli scrive 'articolo si & gia ben consolidato il
luogo comune che la fantascienza costituisca una sorta di mitologia dell’era
tecnologica, tanto che I'anno precedente Ursula Le Guin affermava quan-
to questa espressione si fosse ormai convertita in uno slogan (1993: 68).
Sebbene critica nei confronti di questo slogan, Le Guin crede nella funzione
mitopoietica della fantascienza affermando che la «science fiction does use
the mythmaking faculty to apprehend the world we live in, a world profoun-
dly shaped by science and technology, and its originality is that it uses the
mythmaking faculty on new material» (70). A differenza di Rambelli, pero,
Le Guin ritiene che la semplice rielaborazione o adattamento, nelle opere
di fantascienza, di miti preesistenti, non assicura che questa funzione sia
in atto. Anzi, prosegue Le Guin, si tratterebbe di un ‘furto’, un espediente
certamente lecito in una sana letteratura, che lei stessa ha praticato in piu
occasioni e che potrebbe portare a risultati soddisfacenti e piacevoli, ma non
certo a una creazione nuova, a un'originale carica simbolica. L'articolo di Le
Guin era fortemente influenzato dai concetti junghiani di ‘simbolo’ e ‘in-
conscio collettivo’ che l'orientamento materialista e progressivo di Rambelli
non accettava. Eppure, le posizioni di Rambelli e Le Guin non sono cosi
contrapposte come potrebbe sembrare.

Anche Rambelli crede che un uso improprio e approssimativo del mito
possa produrre al massimo degli interessanti divertissment, ma mentre Le
Guin invita a scoprire il mito nelle profondita di se stessi, lo scetticismo
di Rambelli suggerisce pili pragmaticamente una maggiore applicazione
dello scrittore nella ricerca delle fonti e delle possibili diramazioni storiche
e documentarie del mito.

Per quanto riguarda la scrittura dell’articolo in sé, si & gia osservato
come l'ethos discorsivo della Rambelli ‘saggista’ vari a seconda del contesto,
presentandosi pitt colloquiale e ammiccante nelle rubriche di «Galassia»
e «Galaxy», pitt autorevole e distaccato nelle presentazioni della «<SFBC» e
pilt ‘accademico’ nelle note introduttive dei primi anni settanta. Lethos che
emana da questo articolo € invece sfuggente, difficile da incasellare, giacché
Rambelli, piti che in altre occasioni, mette sullo stesso piano differenti regi-
stri (informale, impegnato, polemico, didattico), mescolando toni (ironico,
erudito) e stili (prosaico, manierato). In questo modo, il rapporto tra fanta-
scienza e mitologia viene affrontato da diverse angolature e prospettive che
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impediscono uno sviluppo lineare. Difficile stabilire se questa apparente
disorganicita sia dovuta a una strategia premeditata e se risponda a una par-
ticolare necessita, o se sia pilt semplicemente risultato di un’elaborazione
frettolosa, prodotta nei ritagli di tempo tra una traduzione e 'altra.

Si percepiscono comunque, soffuse nel testo, le tracce di un certo pessi-
mismo dato dal contesto socio-storico. Del resto, sono gli anni che seguo-
no alla crisi del petrolio, gli anni dell’austerity, di una marcata coscienza
ecologica, delle denunce di possibili catastrofi ambientali dovute all’azione
umana e alla sovrappopolazione, delle proteste contro la costruzione di
centrali nucleari, senza contare il gia menzionato clima socio-politico, la
radicalizzazione violenta della politica e la mercificazione del sesso, este-
tizzati poi in numerosi film e pubblicazioni di genere. E una Rambelli non
certo insensibile al contesto, meno saldamente ancorata a una concezione
ottimista di progresso e meno possibilista sui destini di un mondo «che
sente, in modo preoccupante, il richiamo dell'irrazionale» (Rambelli 1977a:
137). Eppure non riesce a risparmiare una vis polemica contro gli esperti e
l'opinione pubblica che gridano alla catastrofe o a un fantomatico ritorno
alla natura. Ma questi suggerimenti, rimangono per lo pil latenti o periferi-
ci nelle cinque parti che compongono l'articolo, caratterizzate piti che altro
(e questa & forse I'unica struttura percepibile) da un movimento che dall’e-
sterno porta verso I'interno: da considerazioni impersonali e generalizzate
a un rivolgimento verso il proprio operare, una messa in discussione della
propria metodologia nell’affrontare i miti nella fantascienza, che culmina
con la rivelazione di aver scritto un nuovo romanzo in cui questa metodolo-
gia verrebbe applicata.

Rambelli inizia l'articolo in tono polemico, criticando la facilita con
cui la fantascienza viene spesso definita «mitologia dell'era tecnologica».
L'invettiva riguarda soprattutto il fatto che non vengano specificati i termini
di questa definizione. Anche ammettendo, sostiene l'autrice, 'accezione
degli antropologi e sociologi strutturali che impiegano la parola ‘mito’ per
definire potenzialmente qualunque cosa, — e qui probabilmente il riferi-
mento & alla definizione di mito proposta da Roland Barthes™ e alla sua vol-
garizzazione successiva —, non si puo dire che la fantascienza costituisca
una mitologia moderna, poiché nessuno dei suoi protagonisti si & convertito
in eroe, nel senso tradizionale del termine, e nessuno o quasi dei suoi topoi
regge il confronto con ‘miti’ moderni. Nemmeno un tema tradizionale della
fantascienza come la conquista dello spazio, pur convertito in realtd, & poi

18 «Il mito non si definisce dall'oggetto del suo messaggio, ma dal modo in cui lo proferi-
sce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono di sostanziali. Tutto dunque puo essere mito?
Si, a mio avviso, perché l'universo & infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo pud
passare da un'esistenza chiusa, muta, a uno stato orale, aperto all'approvazione della societa,
perché non c¢ alcuna legge, naturale o no, a impedire che si parli delle cose.» Roland Barthes

(1974: 191).
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riuscito ad avere un impatto ‘mitico’ in una societa che si impressiona mol-
to di piti con gli eroi sportivi e dello spettacolo (Rambelli 1977a: 136).

Per quanto interessante, si tratterebbe comunque di un aspetto tangen-
ziale alla fantascienza, mentre pil rilevante & indagare se questa possieda
una capacitd mitopoietica propria o se invece faccia uso di miti preesistenti
e in quest'ultimo caso, di quali. Rambelli riporta una dichiarazione di Brian
Aldiss, il quale afferma che la fantascienza non ha fatto altro che rielabora-
re miti classici o ancestrali. Ma se cio € vero, propone Rambelli, non deve
per questo considerarsi una limitazione o un problema proprio di questa
forma narrativa. Ammettendo che gli strutturalisti abbiano ragione a so-
stenere che certi schemi mitici attraversano il tempo, lo spazio e le culture,
non si puo chiedere alla fantascienza di costituire «un'eccezione alla regola
e fabbricare miti nuovi e diversi, quando sembra provato che le possibili
combinazioni mitopoietiche della mente umana sono, benché abbondantis-
sime, di numero finito e del resto, aggiungiamo pure, sufficienti a produrre
in fantascienza opere gradevoli, divertenti e interessanti, e anche qualche
capolavoro vero e proprio» (137-138).

A questo proposito Rambelli espone una breve carrellata di temi che
presenterebbero una connessione genealogica tra mitologia e fantascienza:
'aspirazione dell’essere umano a conquistare le stelle risalirebbe addirittura
al mito sumerico di Etana®, mentre gli alieni costituirebbero «varianti delle
innumerevoli entitd extranormali o persino sovrannaturali delle tradizioni
e delle superstizioni popolari primitive» (137). Le macchine, la creazione di
vita artificiale o la manipolazione genetica nascerebbero invece in contrap-
posizione al concetto tradizionale di ‘natura’ e per questa ragione assumono
spesso il ruolo di entita nocive e malvagie, riconfigurando, in chiave fanta-
scientifica, il topos classico della hybris. Rambelli considera che la hybris sia,
in origine, un concetto elaborato da un potere costituito — la religione — per
conservare il proprio status attraverso la censura di ogni ansia di conoscen-
za. Unica eccezione alla malvagita delle macchine sarebbe il «robot buono»
alla Asimov, che secondo l'autrice potrebbe quindi costituire in questo sen-
so I'unico mito originale creato dalla fantascienza.

Losservazione di Rambelli & interessante e merita qualche riflessione in
pitt. In quanto forma narrativo-estetica emersa come prodotto della civilta
delle macchine, nell'accezione formulata da Baudrillard (1991), la fanta-
scienza non puo prescindere né dall'epistemofobia o tecnofobia, né dalla
pulsione opposta, ovvero la tecnofilia e '«ansia della conoscenza». Ma questa
combinazione di pulsioni antitetiche & immanente alla storia del ‘progresso’
umano e trova una delle sue incarnazioni mitiche in Dedalo, l'artista-in-
ventore capace di creare, seguendo le osservazioni di Joseph Campbell,

19 Curiosamente, il mito di Etana viene citato da Rambelli per la prima volta in «Galassia»
n.12 del dicembre 1961 in occasione della presentazione del saggio di Lino Aldani, La fanta-
scienza (1962). Successivamente, viene anche menzionato nell’introduzione a Fantascienza:
terrore o veritd (1962: 25) e in apertura della postfazione a Fantaluna (1969: 311).

153



RAUL CIANNELLA

qualunque tipo di orrore e di prigione — soprattutto quando la sua opera & al
servizio del potere, come il labirinto che imprigiona il Minotauro —, ma &
al contempo capace anche di escogitare i modi per poterne uscire (1993: 23-
24). Questo sentimento dicotomico verso il progresso & pill intensamente
percepibile nei momenti storici di accelerazione e/o di crisi del progresso
stesso. Se nel Frankenstein (1818) di Mary Shelley, l'epistemofobia e Ihybris
sono ancora i termini dominanti, a cavallo tra l'ottocento e il novecento i due
poli cominciano ad equilibrarsi: da una parte ‘le meraviglie del duemila’, le
macchine del tempo, le medicine miracolose, dall’altra i dottor Moreau, i
Jekyll e Hyde, le invasioni extraterrestri. Dopo la seconda guerra mondiale,
l'ansia atomica, la guerra fredda e la crisi postmoderna hanno creato nuovi
inferni post-apocalittici, ma anche nuove trame di convivenza democratica
globale (e intergalattica) e nuovi paradisi (extra) terrestri, mentre durante
gli anni settanta la fantascienza sembra convergere in maniera piu diretta e
pitt pressante sull’attualita: i saggi ecologico-ambientali impiegano sovente
metafore fantascientifiche, e i romanzi fantascientifici riflettono piu diret-
tamente le preoccupazioni ecologiche, mentre le utopie si fanno ambigue?®.

La forza creativa del dualismo di Dedalo si manifesta nella fantascienza,
soprattutto nelle opere moderne, attraverso una compenetrazione e inte-
razione fra le due prospettive, come osservato da Samuel Delany, che pro-
prio nel 19777 pubblica la sua raccolta di saggi teorici The Jewel-Hinged Jaw.
Adattando una riflessione del poeta Wystan Hugh Auden, Delany compara
certe inclinazioni umane alla postura dialettica della critica nei confronti
della fantascienza:

There are, and always will be, those people who see hope in pro-
gress. Auden calls their perfect world New Jerusalem. [...] There
are, and always will be, people who wish, in Auden’s words, to
return to Eden. He calls their perfect world Arcadia [...] To the
man who yearns after Arcadia, any movement to establish New
Jerusalem will always look like a step toward Brave New World,
[..] In the same way, the man or woman who dreams of New

20 Rambelli accenna di passaggio e con una punta di ironia quanto la fantascienza di
quell’epoca procedesse «a rimorchio» della scienza ufficiale anziché precederla «come avveniva
negli anni eroici» (1977: 140). Potremmo affermare che scienza e fantascienza in questi anni
viaggiano su binari paralleli trovando spesso raccordi e stazioni di scambio. Saggi, romanzi,
film, studi e rapporti si alternano e si compenetrano durante tutto il decennio. Per citare solo
pochi esempi, Il medioevo prossimo venturo (1971) di Roberto Vacca anticipa di un anno il
Rapporto sui limiti dello sviluppo del Club di Roma e The sheep look up di John Brunner. Sempre
nello stesso anno, Garrett Harding impiega la metafora fantascientifica della nave spaziale per
esemplificare I'impossibilita di sfruttare all'infinito le risorse limitate di un pianeta in Exploring
New Ethics for Survival: The Voyage of the Spaceship Beagle; e Ursula Le Guin pubblica The word
for world is forest (1972). Il cinema risponde con Soylent Green (1973) basato sul romanzo Make
room! Make room! (1966) di Harry Harrison, vecchia conoscenza di Rambelli, mentre Ernest
Callenbach scrive Ecotopia nel 1975.
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Jerusalem sees any serious attempt to establish an Arcadia as a
retreat to the Land of Flies [...] (2009: 25).

Ma, aggiunge Delany, la narrativa fantascientifica non puo ridursi a que-
sta visione dialettica perché elabora in sé le due prospettive in un gioco di
rifrazione che ne espande le possibilita, e risulta quindi molto pitt proficuo
analizzare le opere moderne in merito a quanto esse contengono di queste
visioni del mondo mitiche, piuttosto che stabilire se appartengano all'uno
o all’altra tendenza (27). Il mito viene quindi rifunzionalizzato dalla fanta-
scienza, e sembra emanare dai due topoi archetipici per eccellenza: il paradi-
so/Arcadia/New Jerusalem e I'inferno/Brave New World/Lord of the Flies, che
li rielabora poi nelle diverse forme avveniristiche le cui tendenze utopiche o
distopiche dipendono dalla prospettiva di chi scrive.

Secondo Rambelli, queste due prospettive vengono impiegate dagli au-
tori di fantascienza angloamericani sfruttando, o meglio abusando dei miti
biblici, in particolare ’Apocalisse, in tutte le possibili varianti che speculano
sulla distruzione del mondo, al di 13 della quale le possibilita di rinascita,
ricostruzione o semplicemente sopravvivenza, imboccano appunto una
delle due possibilita che l'autrice sintetizza nell'immagine della civitas dei
agostiniana (Rambelli 1977a: 140-141) variante della New Jerusalem, o nel fal-
limento di questa rifondazione, che sfocerebbe nella Brave New World o in
qualche altra forma distopica. Purtroppo, Rambelli non cerca di approfon-
dire oltre la propria intuizione, passando rapidamente ad elencare alcune
influenze letterarie riscontrabili negli autori fantascientifici angloamericani
e concludendo bruscamente la prima parte.

E cosl, nel secondo paragrafo, Rambelli si occupa invece di strutture nar-
rative, proponendo una comparazione tra 'impianto di molta fantascienza
e lo schema tradizionale della poesia epica medievale, in relazione sia alla
definizione dell’eroe come «agente demonico» ovvero «spinto da motivazio-
ni che trascendono lui stesso» (138) sia allo schema allegorico che regge la
trama e che Rambelli illustra come segue:

Leroe procede nella sua “cerca” passando di prova in prova, e le
prove diventano pitt ardue con l'avvicinarsi alla meta; incontra
avversari che sono incarnazioni vicarie dell’Avversario finale, il
piu terribile, e spesso sono emissari di questo: e dopo la rituale
serie di combattimenti, vi & il duello supremo, lo scontro finale
e risolutivo, con la quasi inevitabile vittoria del Bene sul Male
e la morale consolatoria della felicita per i buoni (consolatoria
perché tutti quelli che leggono sono buoni; e c& da chiedersi se
i mascalzoni e le carogne, a questo mondo, abbiano mai letto
qualcosa) (138).
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Oltre a individuare il classico «viaggio dell'eroe», proposto da Joseph
Campbell come base del suo monomito e successivamente sintetizzato
come ossatura di innumerevoli narrazioni, soprattutto cinematografiche?,
questo frammento ¢ interessante perché fornisce un buon esempio di quei
cambi di tono a cui accennavo all’inizio. Dall'uso dell’arcaismo “cerca”
nell’accezione di ricerca o quest, I'autrice passa alla conclusione ironica a
effetto. Di nuovo, Rambelli non si spinge oltre la presentazione dello sche-
ma narrativo e quest’ipotesi non viene ulteriormente sviluppata, né cerca
di corroborarla attraverso citazioni o esempi. Lobiettivo dell’autrice sembra
piuttosto unicamente indirizzato al riconoscimento di uno sterminato de-
posito mondiale di materiale mitico di cui ben pochi autori hanno saputo
approfittare in modo consapevole e produttivo. Tra tutte le possibilita offer-
te dalle numerosissime tradizioni letterarie e culturali del mondo, la gran
parte degli autori anglo-statunitensi sembrano affidarsi unicamente a una
sola fonte, la Bibbia, un’inclinazione che Rambelli imputa ad un imprinting
culturale caratteristico di buona parte della societd protestante nordameri-
cana e anglosassone (140).

Sebbene alcuni tra gli autori pitt colti — di cui pero l'autrice non cita né i
nomi né le opere — amino abbellire la loro speculazione ‘biblico-mitica’ con
alcune fonti letterarie riconoscibili, tra cui Milton, Bunyan, Blake, Emerson
oltre a due autori imprescindibili come William Shakespeare e Mark Twain,
mancherebbero paradossalmente quasi del tutto rimandi a Spenser o a Swift,
«che pure gli autori angloamericani citano invariabilmente tra gli antenati
della sf» (141). Un ulteriore ghigno ironico & poi lanciato probabilmente
all'indirizzo della new wave e degli scrittori postmoderni, quando afferma
che una delle mode del momento nella fantascienza sia «la scoperta (negli
anni 7o, una prontezza di ricezione notevole!) di quella folgorante novita
che ¢ la tecnica dello stream of consciousness di Joyce». L'ironia serve, in
questo caso, a spezzare il ritmo (monotono) di un catalogo di riferimenti
colti, a cui ne segue immediatamente un altro fatto di miti anglosassoni:
«Maldon, Beowulf, Finnsburth, Brunanburh, Waldhere, Widsith, Deor»
(141).

Questa carrellata di nomi e citazioni serve a Rambelli per preparare il
terreno del quarto paragrafo, in cui specula sui possibili risultati che si po-
trebbero ottenere affidando a determinati autori differenti tipi di materiale
epico/mitico: come tratterebbero, ad esempio, Leiber, Sladek o Heinlein le
gesta del calmucco Dzhangar — dotandolo magari del famoso disintegratore
del titolo? O l'uzbeco Alpamys? O I'armeno David di Sasoun? Rambelli dis-
semina il paragrafo di citazioni erudite con accostamenti e giustapposizioni
volutamente iperboliche, ottenendo un effetto ironico e burlesco, che se da

21 La trasposizione pilt popolare del monomito in un dispositivo “pratico” per l'elabora-
zione di narrazioni & quella proposta da Christopher Vogler in The Writer’s Journey: Mythic
Structure for Storytellers and Screenwriters (1992).
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una parte pretende forse di straniare il lettore (ancor pitt di quanto faccia la
fantascienza), dall’altra lo incuriosisce e lo invita a conoscere i miti citati. Si
consideri ad esempio il passaggio seguente:

In genere, il pool mitico cui gli autori anglosassoni si ispirano
¢ molto ristretto: non per carenza di miti disponibili, ma per
mancanza di sforzo di ricerca. (E ancora una volta non vorrei
essere fraintesa: non dico che gli autori dovrebbero studiarsi
Prang Kompeuni dell’acinese Dokarim o il ciclo di Manas del ka-
ranchirghiso Sagymbai Orozbakov per poi scriverne rifacimenti
fantascientifici anziché inventarsi temi nuovi e propri. Voglio
dire che varrebbe la pena di provare, in alternativa alla poco ap-
petibile prospettiva di rimasticare a quarant’anni di distanza la
tematica cara al buon “Doc” Smith, gia sfruttata ad nauseam o di
darsi a certi sperimentalismi che francamente lasciano allibiti).

(143)-

D’altra parte, l'effetto straniante e comico prodotto dalla sequenza di
queste fonti mitiche, con molta probabilita aliene al lettore medio anche
dal punto di vista fonetico, produce un ethos autoriale che, nel momento
stesso in cui manifesta la propria erudizione gioca a non prendersi mai sul
serio. E a questo punto perod che l'autrice cambia di nuovo rotta e comincia
a riflettere sulle diverse possibilita che la fusione tra mito e fantascienza
possono offrire al processo creativo. Ad esempio, una volta identificato in
Goat Song (1972) di Poul Anderson, non solo l'evidente adattamento del
mito di Orfeo, ma anche un’influenza della tradizione norrena, Rambelli si
chiede se questa commistione sia dovuta a una pianificazione consapevole,
oppure sia frutto dell’applicazione inconscia di un patrimonio mitico che
l'autore sente pili vicino o congeniale (143).

Rambelli si avvicina cosi pian piano al punto che le interessa. Partendo
dall’Odissea, di cui individua due adattamenti fantascientifici — uno dell’i-
taliano Ulysses Westmore??, pseudonimo di Marco Paini, curatore della
collana «Cosmo» ai tempi di Robert Rainbell e 'altro, pili recente, di R.A.
Lafferty — l'autrice si chiede quale avrebbe potuto essere il risultato nar-
rativo di un’indagine pili scrupolosa del poema omerico, di uno studio pitt
profondo, che avrebbe permesso, ad esempio, di associare I'episodio del
ciclope a quello analogo della Saga dei Nart osseta (144). Rambelli cita poi
il poema di Gilgamesh e i due tentativi di adattamento fantascientifico che
lo avrebbero «massacrato». Il primo ad opera di Wilson Tucker e il secondo

22 Una strana odissea, in «Cosmo» 23, Milano, Ponzoni, marzo 1959.

23 R.A. Lafferty, “Space Chantey”, in Space Chantey / Pity About Earth, Ace Double, Ace
books, 1968. Prima edizione italiana: Cantata spaziale, in «Galassia» 216, giugno 19776, tradu-
zione di Gianni Montanari.
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¢ naturalmente il suo Il libro di Fars (1961), che l'autrice giustifica con la
consueta ironia:

Del secondo massacro, ahime, la responsabilita I'ho io: il mio
unico alibi, se esiste, & che il Libro di Fars non operava com-
mistioni e contaminazioni a gatto selvaggio, e che almeno nelle
intenzioni il romanzo voleva essere una versione fantascientifica
ma rispettosa dell’'originale. Se bastasse il rispetto a un modello
per ottenere buoni risultati... (145).

E giungiamo alla parte finale in cui confluisce tutta I'esposizione ante-
riore, che conduce, da una parte, a una riflessione pitt intima riguardo alla
propria esperienza personale come scrittrice e al proprio metodo creati-
vo, dall’altra, all’'annuncio di un romanzo a cui stava lavorando: «Quattro
o cinque anni fa, nei momenti liberi, avevo deciso di scrivere un seguito
fantascientifico dell’ Iliade» (146). Cid permette a Rambelli di descrivere il
proprio approccio comparatistico nella ricerca di fonti e la frustrazione che
ne ha accompagnato il processo:

E piu studiavo in quella mia personale versione dell’Isola dei Be-
ati che [&] I'Istituto Archeologico tedesco di Roma, e pilt cedevo
alla disperazione. Dovevo togliere di mezzo Aiace e Telamonio
e suo fratello Teucro, che nell’ Iliade sono intrusi, finiti nel mon-
taggio conclusivo del poema da canti epici che erano probabil-
mente gia vecchissimi quando la guerra di Troia fu combattuta
intorno al 1220 a. C. (no, la data tradizionale del 1193 a.C. & inso-
stenibile, lo ha dimostrato Blegen); era meglio che per prudenza
togliessi anche Neottolemo, il figlio di Achille, che nell’Iliade &
appena nominato, forse in un’aggiunta tardissima per lusingare
l'orgoglio dinastico dei principi di Epiro [...] E avanti cosl. Meta
del romanzo era da tagliare e rifare, in nome di un minimo ri-
spetto per la verita storica. Non I’ho mai tagliato e rifatto; ma non
ho mai neanche pensato di proporlo in giro per la pubblicazione.
E forse, tutto sommato, chi puo dire che non sia stato meglio
cosi? (146).

In quest’ultimo frammento, che in pratica conclude il saggio, Rambelli sfo-
cia quasi nel monologo interiore e il conflitto interno & palpabile. Annuncia
di aver scritto un nuovo romanzo, ma afferma che non & buono. Ha fatto una
ricerca incredibile, ma & stata un'esperienza frustrante. Ha scritto quattrocen-
to cartelle, ma le dovrebbe tagliare. Ma forse non le tagliera perché non lo fara
pubblicare. O forse si. Il rapporto conflittuale con le sue opere emerge qui
frammisto ad altre contraddizioni, tra gli scrupoli nel presentare una propria

158



DA LELLA POLLINI A ROBERTA RAMBELLI

opera e il desiderio di farla conoscere. Tre anni pil tardi, il romanzo verra
pubblicato dalla Libra Editrice con il titolo Profilo in Lineare B.

4.2.2. Star Wars e il viaggio dell’eroe

In ognuno di noi, sospetto,

si aggroviglia una schizofrenia latente.

R. Rambelli, Quando i robot avevano la sveglia al collo,
«Nova SF"» 37, 1978

Uno dei difetti di «Nova SF*» era l'irregolarita delle uscite. Il numero suc-
cessivo a quello che include l'intervento di Rambelli appena discusso esce
quasi un anno piu tardi, nel gennaio del 1978, ospitando il secondo (e ulti-
mo) articolo di Rambelli nel primo ciclo di vita della rivista®4, Quando i robot
avevano la sveglia al collo.

Si tratta di un'originale recensione di Star Wars, film che aveva debuttato
da poco nei cinema italiani, battendo ogni record di incassi e convertendosi,
come in gran parte del mondo occidentale, in un fenomeno di costume che
trascendeva il cinema. I cultori della fantascienza si erano in fretta illusi (e
ancora pitt in fretta disillusi) che il successo del film avrebbe aperto nuovi
scenari per il loro genere favorito.

Anche in questo testo, come nel precedente, Rambelli sfoggia le sue co-
noscenze ubique e la sua arma retorica preferita, I'ironia, mettendole pero
questa volta al servizio di una narrazione volutamente dissacratoria e diver-
tente, realizzando un ameno resoconto della sua esperienza come spettatri-
ce e come «addetta ai lavori», un’espressione reiterata per ben quattro volte
lungo il testo. Da una parte, cio rafforza la sua postura desperta e di vete-
rana della fantascienza, dotata quindi di voce autorevole, che da credibilita
alle proprie considerazioni; dall’altra, I'ironia con cui queste considerazioni
sono infarcite ne amplificano l'effetto umoristico.

Questo articolo si offre inoltre come documento sull'esperienza diretta
della nascita di un fenomeno di massa che perdura tutt'oggi e della sorpresa
che suscito tra gli appassionati, che avevano sempre vissuto la fantascien-
za come forma narrativa ghettizzata e ghettizzante. Come ammise anche
Vittorio Curtoni, il film di George Lucas e quelli che seguirono, non produr-
ranno nessun effetto trickle-down sulla letteratura di genere, «il grosso suc-
cesso fu a beneficio quasi esclusivo del cinema, e l'editoria ne ha tratto ben
scarsi vantaggi; di certo non ne sono state toccate le riviste, che col decennio
degli Ottanta hanno imboccato la via dell'estinzione» (Curtoni 1999: 64).

24 «Nova SF*» sard costretta a chiudere nel 1980 per il fallimento della Libra Editrice, per
poi riprendere le pubblicazioni cinque anni pil tardi attraverso il nuovo progetto editoriale di
Malaguti, la Perseo Libri.
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Un altro aspetto rilevante dell’articolo & che I'impianto autobiografico
con cui Rambelli imbastisce la narrazione rivela per la prima volta fram-
menti della propria relazione con il figlio Erik, una figura dominante nella
sua vita, spesso sovrapposta in maniera pitt 0 meno velata alla sua passione
per la fantascienza. Erik & il nome di un personaggio principale de I creatori
di mostri (1959) primo romanzo dell’autrice pubblicato su «Cosmo» proprio
attorno al periodo in cui nasce suo figlio. Il personaggio tornera poi come
protagonista nel romanzo successivo, Le stelle perdute (1960).

Ed é proprio Erik, ormai diciottenne appassionato di motori, a tentare di
convincere sua madre a vedere il film, un evento che I'autrice racconta come
un piccolo e divertente ‘viaggio dell’eroe’ domestico. All'inizio, una generale
reticenza, gli impegni che non le fanno trovare il tempo, una certa sfiducia
nei film di fantascienza suscitano in Rambelli la ‘resistenza alla chiamata’,
anche se si insinuano i dubbi e le curiosita per un film che comunque «per
la prima volta nella storia ha fatto della sf un fenomeno di massa» (Rambelli
1978: 170). Ma ecco l'elemento scatenante: Erik vede il film e «ritorna in uno
stato d’'animo lirico, lo stesso che riserva alle auto da corsa. Siamo al culmi-
ne» (170). Da quel momento, il figlio non fara altro che parlare di Guerre
Stellari, lo andra a vedere una seconda volta, manifestera la volonta di veder-
lo una terza e ascoltera incessantemente la colonna sonora. Le resistenze
di Rambelli cominciano cedere: «Se il film & indovinato anche la meta della
colonna sonora dev’essere un capolavoro» (170). E cosi finalmente l'autrice
cede alla tentazione e nell’accesa speranza di vedere la fantascienza trion-
fare tra le masse, accetta il ‘richiamo all’avventura’. E lei, questa volta, a
lasciarsi andare ad entusiasmi lirici e riferimenti mitologici:

O dei forse ci siamo. Forse I'aspirazione un po’ paranoide e un
po’ utopistica di noi addetti ai lavori sta per concretarsi in una re-
alta insperata. Immagino per un attimo Lucas nell'improbabile
ruolo di Eos dal peplo di croco e dalle dita di rosa, che schiude il
cielo di tenebra dell'indifferenza umana all’avvento della science
fiction intelligente in una frequentazione quotidiana del mondo

(r71).

E a questo punto che comincia la recensione vera e propria, con una spas-
sosa sintesi della trama condita da commenti spesso dissacranti, pungenti
ma mai gratuiti, che appoggiano su una vasta conoscenza di riferimenti
intertestuali e culturali e una frustrazione montante che progressivamente
converte l'entusiasmo e la speranza iniziali in delusione. Come un aedo
farsesco, Rambelli sostituisce i nomi di cose e personaggi con epiteti ironici:
la principessa Leia diventa subito la «cugina di Andreotti» pettinata come
la Dama di Elche; C3PO ¢ il «grande dorato»; il governatore Tarkin & «il
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generale russo», Lord Fennec [sic] & «il samurai Tokugawa»?, il Millenium
Falcon ¢ «|’astronave-catorcio» o «catorcetto», e cosi via.

Attraverso questi espedienti ironico-umoristici, Rambelli prende di mira
le numerose incongruenze e contraddizioni del film dal punto di vista della
coerenza (fanta)scientifica: le inutili maschere con respiratori dei soldati
imperiali che servirebbero solo a non far riconoscere Luke e Han quando le
indossano; le assurde distanze coperte dal Millenium Falcon; il riferimento
al parsec come unitd di misura temporale e non spaziale; il suono delle
sparatorie nello spazio vuoto; o certe semplici assurdita, come l'attivita ‘con-
tadina’ di Owen Lars:

Lo zio di Luke coltiva la sabbia: non mi si fraintenda, non sulla
sabbia, ma proprio la sabbia. Infatti, parla molto di una pianta-
gione e di raccolti, ma ha insediato la casa tra le sabbie, e sicco-
me ogni agricoltore che bonifica una zona, ¢ logico, piazza orgo-
gliosamente la propria abitazione in mezzo ai suoi campi, tra il
frutto delle sue fatiche, questo I'ha insediata in un tratto di dune
da svergognare I'Incudine del Sole di Lawrence d’Arabia (172).

Certo, non & tutto da buttare, Rambelli ammette anche alcune trovate
intelligenti, fresche o spiritose: C1P8 (R2-D2), i Javas, I'idea della Forza,
Ben Kenobi (ma forse solo grazie ad Alec Guinnes), la musica, il montaggio.
Troppo poco perd per salvare un film dai dialoghi imbarazzanti, dai perso-
naggi piatti e stereotipati, dal plot che avrebbe ricevuto persino il rifiuto di
Tremaine all’epoca della Thought-Variant*°® (179).

Ma cid che forse la infastidisce maggiormente, e sta alla base della sua
delusione, ¢ il fatto che Star Wars sia riuscito a convertire in fenomeno di
massa una fantascienza che in letteratura era gia stata superata da vari de-
cenni, quella space opera deteriore degli anni trenta: i nomi dei protagonisti,
la spada laser — che Rambelli riconduce alla «spada di luce» inventata da
Edmond Hamilton a meta anni trenta —, i BEM e i robot che ricordano le co-
pertine di Frank Paul, le scene di combattimento mutuate dai film di guerra
«con i buoni piloti americani inviati in missione a far saltare il deposito di
carburante tedesco a Tobruk o qualcosa di simile» (177).

25 Alcuni critici e giornalisti avrebbero descritto il costume e la maschera di Darth Vader
denotandone le influenze delle armature dei cavalieri teutonici. Si veda, ad esempio, Baldo
(1977). Rambelli, invece, smonta questi accostamenti accorgendosi delle analogie con le
armature dei samurai dello shogunato Tokugawa. Successivamente, quando sia la critica che
il fandom si preoccuperanno di ricostruire nei minimi dettagli ogni riferimento, citazione e
influenza contenuti nella saga, verranno riscontrati i numerosi omaggi di Lucas al cinema
(soprattuto Kurosawa) e alla cultura giapponesi.

26 F. Orlin Tremaine & stato un autore e curatore editoriale di «Astounding Stories» negli
anni trenta. Propose una linea editoriale per la quale le storie fossero centrate su un’idea (thou-
ght variant) anziché sulla solita trama avventurosa della space opera.
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Leggere l'articolo di Rambelli ¢ come assistere al film da dentro la sua
testa. Usciamo dal cinema con lei ed Erik che iniziano a litigare. Rambelli
non ammette le incongruenze e le banalita del film, lui insiste sul fatto
che si tratta semplicemente di una favola che funziona a prescindere. 11
confronto prosegue in auto fino a quando il figlio scaglia I'attacco finale:
«tu non capisci niente» (178). Attaccata nel vivo, nel suo campo, dove Erik
non aveva mai osato contestarla, Rambelli ammutolisce. Ma il giorno dopo,
a mente fredda, la discussione continua. Erik questa volta & pil ricettivo,
riconosce alcuni difetti evidenti del film, ma & inattaccabile sulla sua tesi di
fondo: & una favola e al pubblico piace. E poi sfodera I'arma definitiva: «non
¢ giusto che tu te la prenda tanto con un film che, dopotutto, rende popolare
la fantascienza» (178).

Ecco la rivelazione: Rambelli continua a provare sentimenti contrastanti,
pero si rende conto che la letteratura di fantascienza potrebbe continuare
a sfornare capolavori come City (1952) o autori di alto livello come Tanith
Lee (che aveva scoperto recentemente grazie alle traduzioni per la Libra) ma
continuera a rimanere una forma narrativa di nicchia «[m]a ti arriva George
Lucas, raccatta i cascami della space opera dell’Astounding di Clayton,
del’Amazing di Gernsback, ed ecco che esplode la supernova. Tutti si accor-
gono della science fiction. Si, ma quale?» (179).

L'alternativa al ghetto, si chiede l'autrice, & la popolarita di una fanta-
scienza arcaica? Forse il successo di Star Wars convincera i produttori a
investire in altri film di fantascienza. Forse si trattera di una moda pas-
seggera, come per i western degli anni sessanta o forse no, e applicando la
legge di Sturgeon, in mezzo al mare delle produzioni mediocri emergera
una piccola percentuale di opere meritevoli. Arriviamo quindi con Rambelli
alla conclusione del viaggio, il ritorno a casa con lelisir:

Se Guerre Stellari riesce a svolgere una sua funzione di bulldo-
zer, ed a spianare la strada alla science fiction cinematografica di
una qualitd superiore (non dico impegnata: ma superiore gia nel
livello, appunto, di “favola”) sono pronta a chiedere scusa a mio
figlio ed a riservare a Star Wars ed a George Lucas un posticino
nel mio pantheon personale (180).

Pochi mesi dopo atterrava nelle sale cinematografiche italiane Incontri
ravvicinati del terzo tipo (Close encounters of the third kind, 1977) il successo di
Steven Spielberg che spianava definitivamente la strada alla fantascienza ci-
nematografica per tutti gli anni ottanta. Quell’anno Luigi Cozzi riusci a farsi
finanziare il suo personale kolossal, Scontri stellari oltre la terza dimensione
(1978), ma in generale il cinema di fantascienza italiana continuo a languire
tra una manciata di epigoni poco riusciti e un filone pitt orientato all’horror
e agli effetti speciali.
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4.2.3. Traduzioni e ghost writing (1977-1982)

Dovranno passare circa dodici anni prima che Rambelli torni a scrivere
per «Nova SF*», ma cid non significa affatto un’interruzione della collabora-
zione con Malaguti. Rambelli continuera a tradurre un discreto numero di
opere per la Libra Editrice, che si sommera alla sempre piti crescente attivita
di traduzione per altre case editrici specializzate, Nord, Fanucci e la CELT
su tutte, un’attivita che nel 1978 le varra il Premio Europa come miglior tra-
duttrice anche se, curiosamente, nella sezione Fantastic and Fantasy Awards
anziché in quella dedicata alla fantascienza®. Rambelli & sempre pil richie-
sta per la straordinaria rapidita di esecuzione e la qualita del risultato, basti
pensare che nel quinquennio 1977-1982, vengono pubblicati circa duecento
titoli tradotti da lei, di cui 68 solo per la Libra®. Prosegue inoltre la sua col-
laborazione per Edizioni Mediterranee a cui si aggiunge Hermes Edizioni.
Entrambe le case sono specializzate in materie mistiche e religiose, filosofie
orientali, parapsicologia e fenomeni paranormali, soggetti particolarmente
in voga in questi anni. Pit1 limitati, anche se non trascurabili, i lavori per le
grandi case editrici, come Mondadori, per la quale traduce I'adattamento
letterario di Guerre Stellari: L'impero colpisce ancora (1980) pubblicato nello
stesso anno dell'uscita del film, e I giullari di Dio (1981) di Morris West, dal
quale due anni piu tardi, verra tratto un radiodramma2».

Il 1980 & soprattutto 'anno in cui la Libra Editrice pubblica 'ultimo
romanzo ufficiale di Rambelli, Profilo in lineare B. Sugli eventi che hanno
portato alla pubblicazione esistono versioni contraddittorie. Secondo quan-
to racconta Luigi Cozzi, fu Rambelli a insistere per la pubblicazione perché
«ci teneva moltissimo a questo romanzo» (2020) e arrivo addirittura a ‘mi-
nacciare’ Malaguti, scherzosamente ma non troppo, di non occuparsi pitt
delle traduzioni per la sua casa editrice se non avesse pubblicato il libro.
Nell'introduzione al romanzo invece, Ugo Malaguti dichiara: «E finalmen-
te, dopo decine di tentativi andati a vuoto, dopo essermi assicurato per la
Libra I'intero corpus narrativo dell'opera di Roberta — che pubblicheremo pitt
avanti, come gia abbiamo annunciato, — finalmente, esattamente otto mesi
fa, Alfredo, il marito di Roberta, arrivo a Bologna con un voluminoso dattilo-
scritto [...]» (Malaguti 1980: 12-13). Probabilmente la verita sta nel mezzo. E
possibile che Malaguti avesse veramente insistito per ricevere il manoscrit-
to, ma che poi, una volta ricevuto, stesse tardando troppo nel pubblicarlo.

Tuttavia, uno dei rapporti pitt curiosi tra Rambelli e i suoi ex pupilli di
«Galassia» riguardo il progetto di scrivere un seguito ai romanzi di Isher®®

27 Eurocon 1978: <https://enwikipedia.org/wiki/Eurocon#1978_European_SF_Awards:
_Brussels,_Belgium>

28 Fonte Opac SBN: https://opac.sbn.it.

29 Radiocorriere 23, 5-11 giugno 1983: 154, 156, 158, 160.

30 1l primo romanzo del ciclo di Isher & The weapon shops of Isher, (1951) pubblicato per
la prima volta in Italia nel 1953 come Le armi di Isher in «Urania» n.12, Marzo 1953 nella
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di Alfred Van Vogt. Nel 1982, infatti, la Libra pubblica Le armi di Isher. Parte
seconda firmato con il nome dell’autore canadese. Il volume ¢ a sua volta
suddiviso in due parti: Limpero di Isher e Isher contro Isher. Entrambe le parti
risultano tradotte da Ugo Malaguti e Luigi Cozzi. In terza pagina, il copyright
generale & a nome di Lydia e A. E. Van Vogt, mentre per gli stati europei il
copyright esclusivo & a nome di Luigi Cozzi, che in quel periodo era agente
dello scrittore.

In realtd, perd, come si seppe piut avanti, il doppio romanzo fu scritto
interamente da Roberta Rambelli in base ad accordi presi con Luigi Cozzi,
che prevedevano la vendita del sequel sul mercato statunitense con il rico-
noscimento in copertina della doppia autoria — Van Vogt e Rambelli —,
mentre sul mercato italiano il libro sarebbe apparso, come fu, solo con il
nome di Van Vogt. Rambelli, dopo alcuni tentennamenti iniziali, dovuti
principalmente ai pregiudizi che nutriva verso Van Vogt come autore trop-
po ‘avventuroso’, accetto l'offerta di Cozzi, anche perché questi le assicurava
un congruo compenso economico, 10.000 lire a cartella, che le permisero
di abbassare (relativamente) i ritmi di traduzione per dedicarsi (finalmente)
alla scrittura. Dopo aver elaborato assieme a Cozzi una bozza di inizio e una
traccia della trama, Rambelli in poco tempo e, in base a quanto racconta,
con l'aiuto di Erik¥, inizio a stendere una complessa ed estesa rete di sot-
totrame e avventure, tanto che dopo i primi due volumi del romanzo stava
gia pianificando una terza e una quarta parte. Cozzi dovette interromperla
per questioni di budget, altrimenti lei «sarebbe andata avanti all'infinito»
(Cozzi 2020).

Purtroppo, la versione statunitense del libro non fu mai pubblicata e con
essa svanirono le possibilitd da parte di Rambelli di riceverne un credito®,
seppure l'autrice, alla luce del lavoro svolto, senti poi l'esigenza di rivendi-
carne l'autoria, tanto da scrivere addirittura una postfazione, nella quale
spiegava minuziosamente tutto il processo che aveva portato alla creazio-
ne del libro. Ovviamente, la postfazione non venne mai pubblicata perché
avrebbe contraddetto gli accordi presi in precedenza (Cozzi 2020).

traduzione di Rosetta Colli. Il romanzo ¢ in realtd un fix-up di tre racconti anteriori pubblicati
separatamente: “The Seesaw” in Analog Science Fiction and Fact, Luglio 1941; “The Weapon
Shop”, Analog Science Fiction and Fact, Dicembre 1942; “The Weapon Shops of Isher” in
Wonder Stories, Febbraio 1949. Il secondo romanzo & The weapon makers (1952), pubblicato per
la prima volta in serie sulla rivista «Astounding Science Fiction» a partire dal febbraio 1943 e
poi ampiamente rimaneggiato.

31 «lo e mio figlio avevamo impiegato due mesi a discutere attentamente la trama, ma poi
scrissi le seicento cartelle in un mese e mezzo...con varie interruzioni per tradurre un paio di
libri nel frattempo» (Rambelli 1982b: 12).

32 A questo proposito, Cozzi racconta che incaricd e pagd la traduzione di meta del
romanzo, che poi invio all’agente statunitense di Van Vogt. Questi lo mando a sua volta agli
editori che avrebbero dovuto pubblicarlo, a cui piacque molto e anzi si sorpresero del fatto
che Van Vogt avesse prodotto un romanzo del genere. Mandarono un anticipo all’agente, che
avrebbe dovuto girarlo a Cozzi per completare la traduzione. Ma a lui I'anticipo non arrivo mai
e laffare sfumo (Cozzi 2020).
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Cosi, Le armi di Isher. Parte seconda risultd per parecchio tempo essere un
sequel scritto da Van Vogt di cui pero esisteva solo una versione in italiano. A
rendere ancora pill paradossale questa situazione contribuirono le due note
introduttive a cura di Ugo Malaguti e Alfred E. Van Vogt, soprattutto se lette
alla luce dei fatti sopra esposti. Malaguti introduce il volume come «il vero,
autentico seguito di un'opera che ha cambiato la fantascienza» e che per la
prima volta «risulta veramente il seguito del libro precedente, anche se & se-
parato da esso da un abisso di anni e da un abisso di esperienze» (Malaguti
1982: 10, il corsivo & mio). Se queste dichiarazioni potrebbero essere giu-
stificate dalla necessita di conferire veridicita all'operazione, meno evidente
¢ Pambigua critica nei confronti dell'opera stessa che, afferma Malaguti,
proprio nel suo presentarsi come un seguito cristallizzato nell’epoca in cui
fu scritto il primo romanzo, non mostra alcun segno dell’evoluzione di Van
Vogt come scrittore, «non aggiunge, cioé, e non toglie nulla a quanto gia
conoscevamo, non ci offre elementi ideologicamente o stilisticamente nuovi
sui quali discutere. E un evento abbastanza insolito, nella carriera letteraria
di uno scrittore» (10). D’altra parte, prosegue, & proprio questa caratteristi-
ca ad avvolgere l'opera in un’aura di atemporalita e di ‘autenticitd’. Critica
ambigua, appunto, perché sembra scritta da chi sia veramente all'oscuro
della vera autoria del libro (o da chi riesca perfettamente a convincere di cio
il lettore). All'introduzione di Malaguti segue un’ancor pili bizzarra nota
introduttiva dello stesso Van Vogt, il quale annuncia che il libro ¢ il primo di
una serie di seguiti dei suoi maggiori successi, scritti grazie alle insistenze
dei lettori e all'incoraggiamento di Lydia, la sua seconda moglie. Van Vogt
puntualizza pero che questi seguiti appariranno negli Stati Uniti solo dopo
la sua morte, come una specie di omaggio/eredita per Lydia, anche se per
I'Ttalia ha deciso di fare un’eccezione, nonostante le ragioni di cio appaiano
tutt’altro che romantiche:

In Italia, infatti, questi miei nuovi romanzi “parte seconda” li
potrete leggere nel giro di pochi anni, a partire da ora. La ragione
di questa “concessione”? Semplicissima: lo stupendo contratto
che ho potuto concludere con la Libra, una “vendita globale” ed
esclusiva per sempre di tutta la mia opera letteraria passata e
futura che ammonta a una somma con molti zeri... sicuramente,
a quanto mi dicono, la cifra pitt elevata che uno scrittore di fan-
tascienza abbia mai ricevuto da un editore della nazione italiana
(Van Vogt 1982: 17-18).

In base a questi accordi, il romanzo, anzi, il doppio romanzo di Rambelli,
avrebbe dovuto far parte di un progetto di sequel vanvogtiani molto pitt am-
pio. In realta pero, oltre a Isher, Luigi Cozzi riusci a portare a termine sol-
tanto un altro romanzo, che venne affidato a Renato Pestriniero, talentuoso
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scrittore della generazione di Rambelli che aveva mosso i primi passi sulla
rivista «Oltre il Cielo» e che raggiunse un’insperata fama grazie al racconto
Una notte di 21 ore (1960), da cui Mario Bava trasse il film Terrore nello spazio
(1965), che a sua volta si rivelo pitt di un’ispirazione per Alien (1979) di
Ridley Scott. In base alla testimonianza dello stesso Pestriniero, la formula
proposta da Cozzi prevedeva 'attribuzione della paternita dell'opera ai due
autori, oltre alla garanzia di successive edizioni in altre lingue. Malgrado le
perplessita, Pestriniero alla fine accetto, scegliendo di lavorare al racconto
Il villaggio incantato (Enchanted Village, 1950) che sentiva pil1 vicino alle sue
corde. Come per Rambelli, I villaggio incantato uscira per la Libra Editrice
con la firma del solo Van Vogt, mentre Pestriniero sara relegato al ruolo di
traduttore di un'opera che in realta non esiste. L'uscita del romanzo provoca
la curiosita del fandom che non trova alcuna traccia ‘dell'originale’, anche se
la gran parte degli addetti ai lavori sono al corrente della situazione. E qui
che Pestriniero scoprira il coinvolgimento di Rambelli:

A quel punto pensai che 'unico addetto ai lavori a non sape-
re come sarebbe andata a finire ero io. Mi sbagliavo. Erava-
mo almeno in due. La stessa “procedura” si era verificata
anche nei confronti di Roberta Rambelli con il seguito de
“Le armi di Isher”. Sappiamo quanto focoso fosse il caratte-
re della signora. Ricevetti una sua lettera di cinque pagine di
quarantasei righe ciascuna e praticamente senza bordi con la
quale mi spiegava nei minimi dettagli come sera trovata im-
plicata in una situazione kafkiana per le sue “armi”. In prati-
ca era una situazione parallela a quella del mio “villaggio”.
Non é il caso di riproporre il contenuto di quella lettera, sareb-
be necessaria un‘altra puntata di ‘come eravamo’; riporto solo
il paragrafo di chiusura: ‘Mi accorgo di aver scritto un altro ro-
manzo sul romanzo. Ma i fatti richiedevano una qualche spiega-
zione approfondita. Una cosa comunque 'ho imparata: non scri-
vere e non tradurre mai neppure una riga senza un contratto di
ferro. Immagino che lei possa capirmi meglio di chiunque altro’.
La lettera porta la data del 22 settembre 1982 (Pestriniero 2001:

153)-

Purtroppo nemmeno questo romanzo, che avrebbe dovuto uscire con il
titolo The people of the wide sands, vedra la luce sui mercati anglo-statuni-
tensi. Negli anni seguenti appariranno pero una versione francese Au-deld
du village enchanté (1987) e una tedesca, Metamorphosen (1987), queste si
firmate da Van Vogt e Pestriniero.
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Poco dopo la pubblicazione de Il villaggio incantato e Le armi di Isher.
Parte seconda, la Libra editrice falli®* e Ugo Malaguti riuscira a rimettere
in piedi alcuni dei suoi progetti editoriali soltanto tre anni pitt tardi con la
neonata Perseo Libri. Per Rambelli, invece, si trattd dell’ennesima delusione
e l'esperienza di Isher costitui il suo ultimo contributo narrativo al mondo
della fantascienza.

4.3. LADY THRILLER E LINVISIBILITA DEL TRADUTTORE

Profilo in lineare B si classifica terzo al Premio Italia del 198134, manifesta-
zione modellata sul premio Hugo statunitense e istituito durante la prima
Eurocon svolta in Italia, a Trieste, nel 19772. Il primo posto se lo aggiudica
Ballata per Lima della quasi debuttante Daniela Piegai, scrittrice di talento
che solo due anni prima aveva pubblicato il suo romanzo d’esordio, Parola
d’alieno per la casa editrice Nord. Potremmo considerarlo un passaggio di
consegne simbolico. Piegai diventa punto di riferimento per tutta una ge-
nerazione di scrittrici italiane di fantascienza che faranno sentire la propria
presenza nel corso degli anni ottanta (Proietti 2015: 225) con alle spalle il
bagaglio dell’esperienze dei movimenti femministi alle quali molte di loro
appartengono o comungque si riconoscono. Si pensi alla breve ma significa-
tiva esperienza della fanzine «Un’ala», che originava dall’attivitd 1’associa-
zione City: circolo d’immaginazione creata e fu inaugurata nel 1984 grazie
al lavoro di una serie di autrici e attiviste che avevano animato il Primo
Convegno Femminile del Fantastico e Fantascienza tenutosi a Milano nel
gennaio di quell’anno. «Un’ala» pubblico solo quattro numeri, ma pote con-
tare con la presenza di numerose autrici di fantasy e fantascienza che avreb-
bero animato la scena letteraria di quegli anni e di quelli a venire. Ricordo,
oltre a Daniela Piegai, i contributi di Mariangela Cerrino, Miriam Poloniato,
Anna Rinonapoli — una veterana della stessa generazione di Rambelli, che
dopo le brevi esperienze con «Futuro» e «Interplanet» dovra attendere gli
anni settanta e ottanta per tornare a pubblicare con continuita — e Nicoletta
Vallorani, che de «I’Ala» fu anche redattrice e si convertira poi nella prima
donna — e per molti anni a venire l'unica — a vincere il Premio Urania® nel
1992, con il romanzo cyberpunk Il cuore finto di DR.

A una partecipazione finalmente visibile e riconosciuta delle scrittrici di
fantascienza italiane, fece da contrappunto un ennesimo allontanamento

33 Sulle questioni che portarono al fallimento della casa editrice si veda Malaguti (1985).

34 https://www.premioitalia.org/albo/1981

35 Il Premio Urania & un concorso istituito nel 1989 dalla storica collana omonima di
Mondadori, per promuovere il lavoro di autori novelli e in generale fomentare la scrittura e
lettura della fantascienza italiana. Dopo Nicoletta Vallorani, il cui romanzo fu pubblicato sul n.
1215 di Urania (1993), il premio non ¢ pil1 stato vinto da una donna fino al 2018, con il romanzo
Le ombre di Morjegrad (Urania n. 1672, 2019) di Francesca Cavallero.
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di Rambelli. Tra il 1982 e il 1983, infatti, si puo osservare una sua svolta
decisiva nell’attivita di traduttrice, convertitasi ormai nella sua unica e piut
gratificante professione. A cavallo di questi due anni, Rambelli assume
incarichi dalle maggiori case editrici italiane che le offrono progetti al di
fuori della fantascienza, certamente pilt popolari e pitt remunerativi. Con la
solita, sorprendente rapidita, in poco pilt di un anno escono numerose sue
traduzioni che spaziano dalla saggistica (Michael Baigent, Richard Leigh,
Henry Lincoln, Il santo Graal, Mondadori, 1982; Isaac Asimov, Esplorando
la terra e il cosmo, Mondadori, 1983), all’avventura (James Clavell, La nobil
casa, Mondadori, 1981 e Il re, Mondadori, 1983), alla narrativa contempo-
ranea (Han Suyin, Fin che verra il mattino, Sperling & Kupfer, 1983), agli
adattamenti romanzati di serie televisive o film (Burt Hirschfeld, Gli uomini
di Dallas, Mondadori, 1982), al romanzo rosa (Judith Krantz, La figlia di
Mistral, Mondadori, 1983; Judith Michael, Inganni, Sperling & Kupfer, 1983;
Jaqueline Briskin, Onix, Sperling & Kupfer, 1983; Shirley Conran, Segreti,
Mondadori, 1983), lo spionaggio (James Carroll, Il mestiere di famiglia,
Mondadori, 1983), al romanzo storico/esotico (Thomas Hoover, Moghul: un
romanzo dell'India, Mondadori, 1983), al western (Louis LAmour, Uomini
solitari, Mondadori, 1983) e al thriller (Ken Follett, Sulle ali delle aquile,
Mondadori, 1983; Sidney Sheldon, Il volto nudo, Mondadori, 1983).

Ed & soprattutto quest’ultimo il genere nel quale si specializzera negli
anni a venire. Non a caso, agli inizi degli anni novanta, quando si afferma
la sua fama come una delle maggiori traduttrici italiane, il quotidiano La
stampa pubblica una sua intervista con il titolo Le confessioni indiscrete di
Lady-thriller (Anselmo 1990).

4.3.1. Tradurre fantascienza secondo Roberta Rambelli

Coinvolta fin dalle prime esperienze editoriali in un’intensissima attivita di
traduzione, Rambelli giunse a considerarla sia un mezzo privilegiato attra-
verso cui forgiare la propria sensibilita estetica al genere, sia un atto crea-
tivo e autoriale. Tuttavia, fu anche cosciente che la professione, soprattutto
per quanto riguardava la letteratura di genere, era puntellata di ostacoli e
pregiudizi. Pur non formulando mai una riflessione organica sulla tradu-
zione, nel corso della sua carriera, Rambelli offri alcuni spunti sulla natura
e le caratteristiche di questa attivita. Si tratta piti che altro di frammenti di
testo, accenni, allusioni o riferimenti a discussioni sparpagliate e disperse
negli anni, che tuttavia mostrano alcuni aspetti del Rambelli-pensiero e per-
mettono di gettare uno sguardo sul percorso dei traduttori di fantascienza
dell’epoca, costituito spesso da una formazione appresa strada facendo, da
retribuzioni scarse e da condizioni di lavoro frenetiche.
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Ad esempio, riguardo alla sua prima esperienza come curatrice edito-
riale presso la CELT, Rambelli rivela di essere stata per molto tempo «tutta
la redazione» della collana «Galassia», e gran parte di quella della rivista
«Galaxy». Non solo doveva occuparsi di scegliere e acquisire il materiale
da pubblicare, ma si trovava spesso anche a tradurlo e, per dare 'impres-
sione di una redazione dotata di mezzi e di professionisti, spesso ricorreva
all’'uso degli pseudonimi, uno stratagemma che aveva gia impiegato con
successo come scrittrice: «La penuria desolante di traduttori era tale (quelli
buoni cerano, ma non si sarebbero accontentati dei compensi disponibili)
che ero costretta a tradurre tutto io, esaurendo come pseudonimi i nomi
di tutte le mie antenate.» (Rambelli 1998: 222). Fu questo il periodo in cui
Rambelli affino le sue abilita di traduttrice che, affiancate alle altre attivita
di curatrice, critica, scout e antologista, la convertiranno in una poliedrica
agente della ‘riscrittura’ fantascientifica per tutta la prima meta degli anni
sessanta.

Altri interventi sparsi permettono di inferire le considerazioni di Rambelli
riguardo alla funzione e i meccanismi della traduzione. Nell'introduzione a
La fine del principio (1963) di Ray Bradbury, ad esempio, che tradusse per il
primo volume ufficiale della «SFBC», Rambelli conclude con un commen-
to interessante sul ruolo attivo della traduzione (e quindi del traduttore)
nell'opera:

Un'ultima osservazione, a proposito della traduzione. Ho cer-
cato, anche in questo caso, di rendere con la massima fedelta
possibile la forma della prosa di Bradbury, che in altri casi alcuni
traduttori hanno cercato di semplificare nell’intento di renderla
pitt accettabile e di pit1 agevole lettura. Mi si & presentato, in que-
sto caso, il problema contrario a quello che ho dovuto affrontare
nel tradurre per Bompiani lo, robot di Asimov. Di un racconto
della stessa serie esisteva, per esempio, una traduzione bellissi-
ma che arricchiva la secca, scientifica prosa di Asimov di sfuma-
ture addirittura hawthorniane. Nel caso di Bradbury si trattava
invece di mantenere con il massimo rispetto la ricchezza, spesso
dannunziana o barocca, e sempre straripante, delle immagini e
delle aggettivazioni usate da Bradbury: il che ho cercato di fare
con il massimo scrupolo (Rambelli 1963b: 16).

Nel rendere manifeste le proprie scelte coscienti e in un certo senso
creative riguardo a come tradurre un'opera, Rambelli reclama qui una fun-
zione autoriale: in altre parole elabora cio che Juan Manuel Zapata (2015)
ha definito la «postura del traduttore», ovvero una legittimazione e un
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riconoscimento all’interno del campo letterarios®. Questa strategia «postu-
rale» & inoltre rimarcata dall'evidenziare la differente scelta stilistica fatta
rispetto ad «altri traduttori», la comparazione con l'approccio alternativo
che Rambelli ha adottato con l'opera di Asimov e nel sottolineare come
quell’'opera sia stata pubblicata da Bompiani, ovvero una casa editrice seria
e di prestigio.

Nello stesso anno in cui esce il volume di Bradbury, Rambelli annuncia ai
lettori di Galassia che da quel momento in poi i romanzi verranno preceduti
dalla dicitura

‘traduzione integrale’ che per I'avvenire garantira regolarmente
I'integritd della produzione galattica da qualsiasi mutilazione,
salvo quelle, del resto minime, che dovessero venire imposte in
qualche caso da ragioni morali nei confronti di qualche passo
particolarmente azzardato o scabroso (Rambelli 1963d: 2 cop.).

Dal punto di vista traduttologico questo intervento & interessante poiché,
malgrado I'assicurazione di una traduzione ‘integrale’, vengono mantenute
certe eccezioni dovute al costume, alla morale e all'ideologia della cultura di
destinazione, quelle ‘norme’ che reggono le prescrizioni e le proibizioni in
una data cultura in un dato contesto e periodo storico. La traduzione diviene
il risultato di negoziazioni e compromessi veicolati da una serie di prescri-
zioni normative relazionate a cio che Lefevere definisce lo universe of discour-
se della cultura d’arrivo (Lefevere 1992). Ma un testo passa necessariamente
nelle mani di vari agenti che intervengono nella sua manipolazione gia nel
suo contesto di origine, ovvero subisce, in grado minore o maggiore, vari
interventi di ‘riscrittura’ in termini di poetica e ideologia ancor prima di
essere pubblicato. A questo accenna Rambelli nella sua presentazione de
Il giudizio di Eva (The Judgement of Eve, 1966) di Edgar Pangborn, da lei
tradotto e pubblicato su Galassia nel 1g71:

In Italia, Pangborn venne introdotto quasi venti anni fa, dalla
traduzione d'una sua operina fantasiosa e squisita, Angel’s Egg,
che gia nell'originale era stata vittima di uno stolido massacro,
poiché il direttore della rivista in cui apparve rimase profonda-
mente scandalizzato delle audacie, puramente stilistiche e sin-
tattiche, che Pangborn si era concesso, e in nome d'un pedestre
buon senso aveva sistematicamente falcidiato le espressioni piu
aeree e pil incantevoli, sostituendole con altre secondo lui pitt
comprensibili al pubblico. La tendenza a conferire al povero

36 Lo studio della postura del traduttore & ancora un campo poco esplorato all’interno
della teoria autoriale. Si vedano ad esempio le differenti dimensioni della «funzione tradut-
tore» a cui accenna Juan Manuel Zapata (2015).
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pubblico una patente di idiozia che non merita costituisce, in
tutto il mondo, parte della concezione paternalistica dei dispen-
satori di cultura ad ogni livello (Rambelli 1971: 6).

Lo «stolido massacro» a cui si riferisce Rambelli colpisce in questo caso
la poetica del testo, risultando in un appiattimento stilistico che dovrebbe
renderlo piu digeribile ai lettori. I criteri preconcetti dell’editore sono in fin
dei conti sintomo di una tendenza culturale che promuove un atteggiamen-
to paternalistico da parte di chi esercita controllo e potere su un testo e
quindi sulla cultura. La censura poetica insomma non & meno grave della
censura ideologica e Rambelli non puo far altro che condannarla come pra-
tica deplorevole.

Se questi scarsi frammenti possono indirizzarci verso un’idea, seppur
vaga, del Rambelli-pensiero sulla traduzione, qualche spunto in pilt lo puo
offrire 'unico testo interamente dedicato alla traduzione di fantascienza,
nonostante sia caratterizzato da un approccio umoristico e disimpegnato. Si
tratta di un divertissment che 'autrice scrisse attorno al 1963, per contribuire
a «Futuria Fantasia», la prima fanzine italiana dedicata alla fantascienza e
ideata dall’allora quindicenne Luigi Cozzi. Larticolo venne poi recuperato
da Ugo Malaguti che lo pubblichera in occasione dell’'uscita del centesimo
volume della Perseo Libri, il numero 37 di Nova SF*, nel giugno del 1999, a
tre anni e mezzo dalla morte dell’autrice.

Si tratta di un testo che va inquadrato nel periodo di massimo coinvolgi-
mento di Rambelli nel campo letterario fantascientifico e che coincide con
l'epoca di polemiche e dissidi tra i vari clan. Troviamo quindi atmosfere e
personaggi che Rambelli si diverte a dipingere in quadretti spassosi, im-
piegando generosamente il suo strumento retorico preferito: I'ironia. Basti
pensare a come esordisce Rambelli, stabilendo il tono di tutto I'intervento:
se tradurre & un lavoro duro, scrive, certamente lo & meno del curatore o
direttore di collana, che condivide con gli arbitri di calcio il fatale destino
di avere sempre torto «il che in fondo & abbastanza consolante visto che
avere sempre ragione puo portare a Piazzale Loreto» (Rambelli 1999: 195).
Rambelli accenna poi alla moda che si stava diffondendo in quel periodo di
condire la fantascienza con elementi erotici o pornografici, tanto che con-
sidera la pornografia fantascientifica come «uno dei pil1 alti contributi dati
alla Sfinternazionale dalla Sfitaliana» (198).

Per quanto riguarda l'attivita di traduzione in sé, Rambelli suddivide iro-
nicamente le opere di fantascienza in due categorie di traducibilita: «relati-
vamente intraducibili e irrimediabilmente intraducibili» (196), con le quali
il malcapitato traduttore si trovera ad avere a che fare. La finalita del testo
¢ divertire e non vi troveremo dunque profonde riflessioni traduttologiche,
ma si tratta comunque di un documento utile a rintracciare certe intuizioni
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sulla prassi della traduzione non dissimili a quelle che in quello stesso pe-
riodo ‘riverberano’ ad altro livello in contesti pit1 ortodossi.

Prendiamo, ad esempio, un primo frammento in cui Rambelli descrive il
grado di avvicinamento di un traduttore al testo in base alla data di scadenza
contrattuale:

Se la scadenza del termine di consegna ¢ ancora abbastanza re-
mota, il traduttore si dirige verso il cinema pitt vicino, a costo
di dover vedere anche un film di fantascienza. Se la scadenza ¢
prossima, chiude il testo originale e prosegue a orecchio, cercan-
do di ricordare qualcosa del testo che aveva letto, in precedenza,
con un occhio solo. Questa ¢ la ragione fondamentale che giu-
stifica I'assioma secondo cui i migliori traduttori di Sf sono gli
autori di Sf, in quanto la loro familiarita con la materia consente
loro di inventare storie pitt 0 meno plausibili, sulla traccia delle
prime tre righe tradotte (Rambelli 1999: 197).

Un’iperbole ironica certo, ma che denota quanto per Rambelli un testo,
piu che transcodificato, vada riscritto, nel senso lefeveriano del termine,
secondo una sensibilitd e una creativita a cui accennera poi anche Italo
Calvino: «[...] tra italiano e inglese la distanza é tale che tradurre vuol dire
in qualche misura ricreare ed & possibile salvare lo spirito d'un testo quanto
meno si & esposti alla tentazione di farne un calco letterale» (Calvino 2002:
81, il corsivo & mio). Secondo Rambelli, sono proprio i calchi letterali, ovvero
l'eccessiva volonta di aderire al testo ‘originale’, a creare i maggiori problemi,
soprattutto se non si domina la lingua sorgente e, come sembrerebbe da
certi esempi che Rambelli propone, nemmeno la lingua di destinazione.
Ma tra un esperto linguista e un esperto nella materia da tradurre, Rambelli
parteggia certamente per il secondo¥.

A partire da questi presupposti, Rambelli prosegue 'articolo immaginan-
do un bizzarro «quoziente di fedeltd» al testo originale, espresso in percen-
tuale. E cosl, controintuitivamente, «le traduzioni eseguite con l'aiuto di
dodici vocabolari, di trecento testi tecnici e dell’Enciclopedia Britannica non
superano un quoziente di fedelta pari al 9,78%» (Rambelli 1999:197), men-
tre il quoziente piu alto & stato ottenuto da un traduttore miope che scam-
biando lo spartito dei «Maestri Cantori di Norimberga» per un vocabolario

37 1l concetto viene ripreso brevemente da Rambelli anche nel suo articolo autobiogra-
fico «Galassia» e io: «Il problema delle traduzioni & sempre stato tragico, credo, perché in
Italia non esiste una scuola per traduttori letterari (una volta, io e Ugo Malaguti progettammo
nebulosamente di fondarla noi). Di solito, vanno a offrirsi come traduttori studenti o laureati
in lingue straniere, e i risultati sono catastrofici. [...] Riescono molto meglio coloro che sanno
poco l'inglese ma sono scrittori. Per gli altri testi, credo, ci sono gli stessi guai. In un libro
di saggi divulgativi di Asimov, per esempio, trovai perle tipo Uranum (il pianeta) tradotto
costantemente Uranio, e la struttura di una molecola, presentata come “a set of marbles”, “una
struttura di bilie o palline”, tradotta come “una struttura di marmi”» (Rambelli 1998: 222).
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inglese-italiano ha tradotto un racconto di Ballard ottenendo 1'82,30% di
fedelta (198).

Al quoziente di fedeltd Rambelli affianca poi I'indice di ‘durezza’ che rap-
presenterebbe il grado di traducibilita di un dato autore. La palma della du-
rezza andrebbe, secondo questa particolare classifica, a Cordwainer Smith,
seguito da Jim Ballard, Theodore Sturgeon e James Blish. All’altro estremo
dello spettro Rambelli include invece autori come Robert Sheckley, Gordon
Dickson, Damon Knight, William Tenn, Jack Vance e Poul Anderson, con-
siderati tanto ‘soffici’ (traducibili) da non raggiungere nemmeno il minimo
dell'indice. L'autrice si diverte a descrivere le situazioni in cui il traduttore si
deve cimentare con le opere di tali autori, rivelando al contempo le partico-
lari dinamiche di negoziazione e di adattamento delle convenzioni estetiche
che entrano in gioco durante il processo di traduzione. Significativo I'esem-
pio di Asimov e in particolare dell'esperienza di tradurre I, Robot:

La trappola predisposta con estrema abilita da Asimov ai suoi
traduttori consiste principalmente nel fatto che alla lettura i suoi
originali appaiono di una comprensibilita e di una limpidezza
assolute; tanto che in una fugace crisi di aberrazione mentale,
debbo aver affermato, da qualche parte, che lo stile di Asimov
cristallizza nell'esagonale, come la neve e gli smeraldi. Quan-
do I'incauto traduttore si accinge poi a trasferire in italiano quel
prodigio di chiarezza comincia a imprecare; e se non ¢ in ottimi
rapporti di amicizia con Asimov, il che gli consente di sfogar-
si insultandolo convenientemente, & costretto a ricorrere a dosi
massicce di tranquillanti (199).

Rimuovendo il velo ironico di questo frammento, emerge la rivelazione
di quella paradossale caratteristica della traduzione che Susan Bassnett,
riferendosi alla teoria di Homi Bhabha, ha definito «to engage with the
untranslatable» ovvero l'affrontare quelle particolarita grammaticali, este-
tiche, ideologiche che oppongono una resistenza al lavoro di trasposizione
(Bassnett 2014: 55).

Cio che & indubbio in queste divertenti rivelazioni, pero, & I'affermazione
di una relazione attiva e dinamica tra autore e traduttore, lontana dal concet-
to gerarchico di «fedelta all'originale». Rambelli descrive infatti un rapporto
fatto di continui rimandi, richieste, aggiustamenti, arrabbiature, soddisfa-
zioni. E non si tratta certo di una relazione unidirezionale che si muova
solo dall’autore/testo sorgente fino al traduttore/testo di destinazione, ma
spesso di un rapporto di mutua influenza. Se per Italo Calvino «tradurre & il
vero modo di leggere un testo» e «per un autore il riflettere sulla traduzione
di un proprio testo, il discutere col traduttore, & il vero modo di leggere
se stesso, di capire bene cosa ha scritto e perché» (2011: 80), Rambelli e
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i suoi collaboratori possono offrire prove concrete a questa osservazione.
Ugo Malaguti ricorda, in un suo editoriale, che durante la traduzione di
The male response (1961) di Brian Aldiss, lui e Rambelli costrinsero 'autore
ad aggiungere ben cinque pagine al romanzo per conferirgli un tono piu
fantascientifico. Anche Jack Williamson, a cui l'editoriale era dedicato, fu
costretto a ripescare, rivedere e in certi casi riscrivere alcuni frammenti
delle sue opere, dietro il suggerimento dei traduttori (Malaguti 20006: 17).

4.3.2. I diritti del traduttore

Contro le posizioni autoriali e creative del Rambelli-pensiero riguardo alla
traduzione si mossero, tra la fine degli anni ottanta e la prima meta degli
anni novanta, le azioni di cid che Rambelli stessa defini «editor-pensiero».
La rubrica Fantascienza, notizie del numero 16 (58) di «Nova SF*» (giugno
1989) ospitava la seguente notizia:

[...] c& attesa per la sentenza che il Pretore di Milano, dr. Maria
Rosaria Grasso, & chiamato a pronunciare nella vertenza tra la
migliore traduttrice italiana, Roberta Rambelli, e l'editrice Nord.
Roberta Rambelli infatti ha chiesto il ritiro di due opere della
Nord, Non-A di A.E. van Vogt e I mondi dell'impero di Keith Lau-
mer, essendo state le traduzioni attribuite rispettivamente a Ric-
cardo Valla e a Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, quando
i libri comprendevano le traduzioni effettuate da Roberta Ram-
belli presso la casa editrice CELT per due dei romanzi che com-
ponevano questi cicli. Avendo constatato che le sue traduzioni
erano attribuite ad altri, e lamentando di non aver concesso au-
torizzazioni per l'utilizzazione né tanto meno per la rinuncia al
proprio diritto d’autore, Roberta Rambelli si & rivolta al pretore
e come dicevamo la sentenza ¢ attesa per le prossime settimane
(r21).

Si accenna qui una a delle prime battaglie legali che vedono coinvolta
Rambelli contro alcune case editrici specializzate per le quali aveva colla-
borato negli anni precedenti. Nel 1991, Rambelli intervenne direttamente
dalle pagine di «Nova SF*» per chiarire la questione con larticolo dal titolo
Autori hamburger, traduttori MacDonald ed editor-pensiero. Lo fece, natural-
mente, a modo suo, equilibrando un’esposizione meticolosa fatta di dati e
prove, con il solito stile ironico e dissacratorio attraverso il quale filtravano
i resoconti delle contese che coinvolsero lei e in parte Malaguti da un lato
e varie case editrici dall’altro, tra cui la CELT, Nord, Fanucci e la Nuova
Libra. Queste case editrici furono coinvolte nella compravendita e ristampa
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di alcune traduzioni di Rambelli e Malaguti, senza ottenerne da loro un’au-
torizzazione previa e senza corrisponderne i relativi diritti d’autore. Ed &
proprio sul diritto d’autore del traduttore che punta la critica di Rambelli,
un diritto garantito dalla legge, ma spesso ignorato, non solo per questioni
economiche, ma anche per un diffuso pregiudizio sulla professione proprio
da parte di coloro che ne traggono beneficio.

Larticolo di Rambelli rimane un documento fondamentale per esami-
nare un tema spesso trascurato, la proverbiale ‘invisibilitd’ (e conseguente
disistima) del traduttore, soprattutto per quegli aspetti legali che ne tutelano
i diritti equiparandolo all’autore.

Il problema dell’invisibilita del traduttore, resa celebre dal saggio omo-
nimo di Laurence Venuti, pubblicato nel 1995, a riprova dell’attualita del
discorso e dell'avanzamento dei translation studies in questo periodo, si
sviluppa infatti su due piani: uno microscopico, ovvero all'interno della
singola traduzione di un'opera, considerata dagli agenti coinvolti tanto mi-
gliore quanto meno si noti la ‘mano’ del traduttore (Venuti 2008: 1); e I'altro
macroscopico, che & quello che ora ci riguarda, e nel quale, seguendo la pa-
rafrasi che di Venuti fa Ovidi Carbonell i Cortés, I'invisibilita «si rivela nella
mancanza di riconoscimento della figura del traduttore nel mondo delle
lettere. Tradurre diventa un atto di autodistruzione [...] perché la traduzio-
ne diventa un'opera creativa che nega la paternita del suo creatore» (1999:
208). I due piani sono fortemente interlacciati e interdipendenti giacché
«l'invisibilita del traduttore nel testo porta alla sua stessa scomparsa nella
vita editoriale reale: i nomi dei traduttori sono raramente citati, non hanno
quasi nessuna considerazione legale, ecc.» (Ibidem, la traduzione & mia).

Ed & naturalmente di questa invisibilitd ‘macro’ che si occupa I'articolo di
Rambelli, premurandosi di citare le leggi e i documenti che tutelano i diritti
del traduttore, anche se I'aspetto che pil le interessa sottolineare riguarda
l'atteggiamento e la mentalita degli editori di libri di fantascienza (e i loro
rappresentanti) coinvolti nelle cause giudiziarie o nelle querelle sull’utilizzo
illecito delle sue traduzioni. La sua descrizione & scrupolosa, attenta a ci-
tare tutte le fonti necessarie senza risparmiare nomi e cognomi, sfidando
cosi certe «antiche consuetudini di omerta e di silenzio per fare un po’ di
luce in un campo che perfino gli ‘addetti ai lavori’ conoscono poco e male»
(Malaguti 1991a: 193), apportando poi in appendice le riproduzioni dei do-
cumenti citati, proprio come se si trovasse davanti a un tribunale.

I primi fatti risalirebbero al 1988, quando Rambelli scopre che la CELT
(si proprio la casa editrice per la quale aveva iniziato la sua carriera di cura-
trice editoriale) avrebbe ceduto a Mondadori una serie di traduzioni sue e di
Malaguti senza possedere un contratto che ne stabilisse i diritti di vendita
e senza riconoscere loro i diritti d’autore. Cid su cui Rambelli si sofferma
non & tanto il caso in sé, che reputa scandaloso ma non certo sorpren-
dente, quanto le scuse accampate dalla CELT per giustificare il mancato
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riconoscimento del diritto d’autore e che rivelerebbe cid che Rambelli de-
finisce leditor-pensiero, ovvero un totale disprezzo da parte degli editori di
fantascienza, sia per gli autori sia per i traduttori con cui lavora. La CELT,
ad esempio, sollecitata da Mondadori a spiegare perché le avesse venduto
ben sette traduzioni di Rambelli senza averne il diritto, risponde che non
poteva riconoscerne il diritto d’autore, poiché Rambelli traduceva due o tre
romanzi al giorno dettandoli al registratore. Con queste affermazioni, la
casa editrice tentava forse di convincere il tribunale che siffatte traduzioni
non potevano accampare alcuna pretesa di autorialitd. Secondo Rambelli,
invece, leffetto di questa scusa assurda, che descrive ironicamente come
«un’impresa impossibile anche per il Fidel Castro dei suoi tempi d’oro, che
pure teneva discorsi di 24 ore consecutive» (197) e che comunque non intac-
cherebbe il diritto d’autore, denigra pubblicamente la figura del traduttore
e, indirettamente, compromette la reputazione di quegli editori che invece
scelgono di comprare e pubblicare queste traduzioni.

Sollecitata in seguito dalla casa editrice Nord per questioni simili, la
CELT risponde questa volta con una lettera in cui, pur astenendosi dal ri-
affermare che Rambelli traducesse tre romanzi al giorno, sostiene di non
poter riconoscere il diritto d’autore in quanto le traduzioni rappresentavano
«una pedissequa trasposizione letterale in lingua italiana di testi inglesi let-
terariamente modesti e di vocabolario limitato» (198), includendo poi anche
una lista di tali traduzioni.

La questione si ripete poi su linee analoghe per una querelle legata al Club
degli Editori (gruppo Mondadori) il cui avvocato equipara La svastica sul sole
(1965, The Man in the High Castle, 1962) di Philip K. Dick a una «traduzione
tecnica», alla stregua di un opuscolo «con le istruzioni sull’'uso di un tele-
fax o di un apparecchio per I'idromassaggio o per il montaggio di un MIG
giunto imballato dall'URSS» (202) e quindi esente da diritto d’autore. Una
simile giustificazione ¢ data anche da Fanucci, che impugna l'ingiunzione
affermando che «trattasi di pedissequa traduzione di opera fantascientifica
(sic) di scarsa importanza economica» (202).

Rambelli mette in luce i patetici tentativi di arrampicarsi sui vetri da par-
te di queste case editrici per non dover corrispondere a lei e Malaguti quanto
dovuto per la subcessione o riutilizzo illecito delle loro traduzioni, senza
curarsi del fatto che in questo modo minano sia la reputazione dei traduttori
in questione — che proprio sulla reputazione costruiscono il proprio capitale
professionale — sia degli autori delle opere tradotte. Fortunatamente, spiega
Rambelli, la sua reputazione non dipende (pil1) da cio che affermano queste

38 Tra le opere citate come «letterariamente modeste e di vocabolario limitato» vengono
incluse: Poul Anderson, Tre cuori e tre leoni, e La guerra degli uomini alati (gia Lo stormo e la
flotta); Keith Laumer, I mondi dell Impero; Philip Dick, La svastica sul sole, I giocatori di Titano,
I simulacri, La penultima verita; Alfred Bester, Destinazione Stelle (gia La tigre della notte); A. E.
Van Vogt, La citta immortale; Jack Vance, Gli amaranto; Edgar Pangborn, Davy leretico; Kurt
Vonnegut, Le sirene di Titano e Distruggete le macchine (gia La societa della camicia stregata).
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case editrici e cita un’indagine da parte dell’istituto statistico Demoskopea
secondo la quale nel 1990, tra i 57 romanzi stranieri pitt venduti in Italia
ben 7 erano stati tradotti proprio da Rambelli, 5 per Mondadori e 2 per
Longanesi (198).

Secondo l'autrice, tuttavia, la questione ¢ un’altra. Se gli editori e i loro
legali conoscono perfettamente le leggi sui diritti d’autore, perché insisto-
no nel diffamare i loro traduttori e le opere di fantascienza che loro stessi
pubblicano e che invece decantano sulle pagine dei loro bollettini e presen-
tazioni? Qui giace, ironicamente, l'essenza dell’editor-pensiero, gia espresso
all'inizio dell’articolo e poi ripreso nelle ultime pagine, secondo il quale
«siccome tali giudizi non spostano di una virgola la situazione del diritto,
sono evidentemente esternati all'unico scopo di far sapere cosa pensano
veramente di autori e traduttori» (202).

Sotto questo velo ironico, cid che Rambelli implicitamente afferma &
che i presupposti su cui gli editori coinvolti nelle cause giudiziarie han-
no basato le loro strategie di difesa smascherano, paradossalmente, quegli
stessi pregiudizi culturalmente radicati verso la fantascienza e la traduzione
— ovvero che la prima sarebbe soltanto paraletteratura, un sottogenere di
valore letterario scarso o nullo, mentre la seconda & un’attivita meccanica,
una mera transcodifica che non comporta alcuno sforzo creativo o autoriale
—, pregiudizi a cui invece dovrebbero opporsi poiché minano i loro stessi
interessi. Nel corso della sua lunga e variegata carriera, Rambelli ha combat-
tuto spesso per cercare di smantellare entrambi i pregiudizi, anche se questi
rimangono tuttora piuttosto diffusi, nonostante gli indubbi passi avanti — si
pensi agli science fiction studies o ai translation studies, sviluppatisi soprattutto
dopo la ‘svolta culturale’ delle discipline linguistiche e che sboccia e si af-
ferma proprio negli anni in cui Rambelli porta avanti le sue battaglie legali.

4.3.3. Piccoli delitti...crescono

Roberta Rambelli muore nel gennaio del 19906, alla vigilia del giorno dell’Epifania,
a causa di un banale incidente domestico, una caduta che si rivelera fata-
le. A riportare la notizia & il solito Ugo Malaguti nell’editoriale del numero
di febbraio di «Nova SF*» di quell’anno, modificato in fretta per ospitare
il necrologio che si converte in un vero e proprio omaggio alla scrittrice.
Malaguti includera nel numero anche Parricidio, uno dei racconti pitt noti di
Rambelli, quello che, ben trentacinque anni prima, ’aveva fatta conoscere
per la prima volta al mondo fantascientifico italiano senza pseudonimi.
Come ricordo lei stessa, Malaguti fu l'unico tra ‘gli addetti ai lavori’ a
cercare di coinvolgerla attivamente nei suoi progetti editoriali al di 1a delle
traduzioni, a sollecitare il suo ritorno alla scrittura e a tentare di riproporre
le sue opere anteriori. E dopo la sua scomparsa, Malaguti rimane I'unico a
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ricordarla ufficialmente, a rendere un doveroso tributo al suo lavoro, eviden-
ziandone il ruolo dominante nell'opera di scrittura, diffusione, promozione
e sistematizzazione della fantascienza in Italia. Dall’editoriale/necrologio
traspare tutta la stima e I'affetto che Malaguti sente nei confronti di colei che
fu dapprima la sua mentore e poi sua amica nel corso di pitt di trent’anni.
Forse per questo, ma anche bisogna aggiungere, per il particolare stile e
attitudini proprie di Malaguti®, alcuni brani sono caratterizzati da accensio-
ni iperboliche, come quella che descrive Rambelli come: «la donna che ha
saputo rivoluzionare completamente un intero settore letterario nel breve
spazio di qualche anno, la persona senza la quale, forse, nessuno di noi
sarebbe apparso sulla scena, e senza la quale l'editoria di science fiction
italiana avrebbe seguito chissa quali e diverse strade» (1996a: 4).

Se da un lato tali dichiarazioni possono apparire eccessive, dall’altro sem-
brano il giusto contrappunto a una figura che proprio da molti degli ‘addetti
ai lavori’ subi un ostracismo tale da oscurarne l'attivita e i meriti. Da figura
centrale quale fu durante tutta la prima meta degli anni sessanta, Rambelli
fini per incarnare addirittura un’'immagine contraria ai suoi propositi,
un’immagine che si perpetud nel tempo e che insieme si andd smorzan-
do, grazie a un progressivo lavoro di esclusione di cui abbiamo considerato
nei capitoli anteriori alcune cause ed effetti. Basti pensare che ancora nel
1978, Vittorio Curtoni affermava che «Galassia» era gestita da «un’eclettica
personalita, Roberta Rambelli, il cui soggettivo velleitarismo ha malamente
segnato per tanto tempo le sorti del nostro mercato» (Curtoni: 1978: 15).

Questo lavoro di esclusione retroalimentd un lavoro di autoesclusione.
Rambelli abbandono la fantascienza proprio nel momento in cui le sue atti-
vita di curatrice e intermediaria stavano dando i maggiori frutti, e intraprese
la carriera di traduttrice, dapprima restando in ambito fantascientifico e poi
abbracciando una letteratura piti generalista e commerciale. La professione
di traduttrice garanti a lei e alla sua famiglia una stabilita economica e un
tenore di vita che la fantascienza non le avrebbe mai potuto assicurare, ma
certamente non contribui a rendere piu visibile o nota la sua figura, data la
paradigmatica ‘invisibilita’ del traduttore tanto a livello microscopico quan-
to macroscopico.

A parte i vecchi compagni di Rambelli, Cozzi e Malaguti, uno dei pochi
specialisti della fantascienza a tentare un suo recupero & stato Giuseppe
Lippi, amico e collaboratore proprio di Vittorio Curtoni all'epoca della
rivista «Robot» e poi curatore di «Urania». Lippi, che arrivd a conoscere
(e riconoscere) il lavoro di Rambelli solo nei primi anni novanta, sosten-
ne che «a lei si deve il primo ‘quantum leap’, il balzo in avanti qualitativo
dell’editoria fantascientifica» (Lippi in Cozzi 2010: 1272) ovvero cred un
modus operandi nell’editoria di fantascienza che fu seguito poi dagli editor

39 Sullo stile e i contenuti degli interventi di Ugo Malaguti rimando a lannuzzi (2014:
4.2).
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successivi. Proprio a Lippi si deve l'unica riedizione contemporanea di un
romanzo di Rambelli, I creatori di mostri, pubblicato per la collana «Urania
Collezione» nel 20074°. 1l titolo della postfazione firmata da Lippi riprende
quel «Science Fiction mia droga» con cui Rambelli aveva intitolato I'articolo
che avrebbe voluto salutare il suo ritorno alla fantascienza, agli inizi degli
anni settanta, poi rivelatosi deludente, ma che in questo volume acquisisce
nuova forza in quanto riafferma quella passione mai sopita da parte della
scrittrice. Lippi rende omaggio a Rambelli ripercorrendo le tappe salienti
della sua vita professionale, seppur con qualche inesattezza, ma esaltan-
done il ruolo fondamentale nella diffusione della fantascienza in Italia e
mettendola sullo stesso piano di Giorgio Monicelli. Ma di questa postfazio-
ne, mi interessa evidenziare il resoconto dell’affiorare di un certo senso di
colpa che Lippi nutre verso Rambelli. Il curatore infatti coglie l'occasione
per condividere una brevissima ma significativa esperienza che lo lega alla
scrittrice, la confessione di un ‘delitto’ di cui si sarebbe macchiato nei suoi
confronti e che & causa di una «personale tristezza»:

Erano i primi anni in cui mi occupavo di Urania, forse il 1992
o il 93; stavamo trattando 'acquisto di una “partita” di traduzio-
ni rambelliane, come si fa con il pesce azzurro, e non trovava-
mo un accordo sulla cifra. Roberta non era esosa, era solo una
professionista; un giorno mi telefono in redazione dicendo che
avrebbe abbassato la richiesta relativa alle vecchie traduzioni se
avessimo accettato di pubblicare qualcuno dei suoi romanzi nei
Classici Urania. Ancora una volta si mostrava lungimirante, per-
ché & proprio quello che quindici anni dopo stiamo facendo. Ma
allora mi mostrai chiuso e poco disponibile, rispondendo che in
quella collezione non erano previsti autori italiani. Mettemmo
git il telefono e non ci sentimmo pitl, ma ogni volta che ci penso
rimpiango la mia arroganza e la sua delusione, che era palpabile
(Lippi 2007: 263).

Lepisodio rievocato da Lippi & per molti aspetti rivelatore di quanto la
collana mondadoriana, ancora nei primi anni novanta, continuasse a se-
guire una linea editoriale generalmente poco favorevole nei confronti degli
autori italiani, una linea che si andra ammorbidendo (ma non troppo) negli
anni a venire, anche grazie alla maggiore affermazione del Premio Urania.
In secondo luogo, ci mostra una Rambelli non solo ancora legata a doppio
filo con la fantascienza, ma anche finalmente capace di rivendicare alcune
delle sue opere come meritevoli di essere conosciute e lette. Infine, 'aned-
doto conferma e si aggiunge a quella catena di piccoli ‘delitti’ che hanno

40 Ilvolume include anche il racconto Parricidio, una postfazione di Giuseppe Lippi e una
bibliografia di Roberta Rambelli a cura di Ernesto Vegetti.
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costellato la relazione di Rambelli con la comunita fantascientifica italiana,
che nel reiterarsi ne hanno provocato una progressiva marginalizzazione
nel canone fantascientifico e i cui effetti perdurano fino ai nostri giorni.

Tra i casi pitt eclatanti vorrei citare quello della casa editrice milanese
Mimesis, per altro dotata di un catalogo di tutto rispetto nell’'ambito delle
scienze umane e particolarmente attenta alla saggistica di fantascienza, di
cui pubblica sia la riedizione di saggi fondamentali ormai fuori catalogo,
sia studi recenti. Nel 2013, Mimesis riedita e pubblica Fantascienza: guerra
sociale, 'antologia di fantascienza europea che Rambelli curd per la Silva
Editore nel 1965. Il piccolo delitto in questo caso consiste nell’aver omesso
Roberta Rambelli dalla prima di copertina e aver escluso sia la menzione
del suo contributo come curatrice, sia la sua bio-bibliografia nei copywriting
epitestuali che promuovono il libro, la cui cura viene attribuita invece ad
Antonio Caronia#. Ripropongo il trafiletto pubblicitario:

A un anno esatto dalla morte di Antonio Caronia, questa antolo-
gia, da lui curata, propone i migliori racconti della social science
fiction degli anni 1960 e 1970. Autori allora poco conosciuti, per
noi diventati classici del genere, gli inglesi Brian Aldiss e Arthur
C. Clarke (2001: odissea nello spazio), il polacco Stanislaw Lem
(Solaris), i russi A. e B. Strugatskij, e autori rimasti in sordina
che il grande talento di Antonio Caronia ha scoperto e riunito in
questo libro*.

Il nome di Roberta Rambelli quale curatrice dell’antologia originale riap-
pare invece sul frontespizio del volume, con I'aggiunta di una riga sottostan-
te con la dicitura «Nuova edizione a cura di Antonio Caronia». Nonostante
questa nota chiarificatrice, pero, ci accorgiamo che, scorrendo I'indice, non
vi & traccia di un effettivo apporto da parte di Caronia. Lintroduzione &
infatti a cura di Domenico Gallo, che all'interno del testo analizza giusta-
mente l'antologia come opera di Rambelli, collocandola tra I'altro in un in-
teressante discorso attinente al contesto storico-culturale dell'epoca. Anche
I'indice dei racconti proposti ricalca la sequenza dei paesi e l'ordine stabi-
lito da Rambelli, di cui si mantiene addirittura la nomenclatura dell’epoca
(Germania Occidentale, Jugoslavia, Unione Sovietica, etc.). Lunica modifica
sostanziale e I'esclusione di alcuni racconti®, che sembra dettata pero pitt da

41 Anche nei motori di ricerca il libro indica come curatore il solo Antonio Caronia.

42 Dal sito internet della casa editrice: http://mimesisedizioni.it/libri/narrativa-linguisti-
ca-studi-letterari/fantascienza-e-societa/fantascienza-guerra-sociale. html#yt_tab_productsz.

43 Rispetto all'edizione del 1965, 'antologia di Mimesis omette: Un giorno nuovo di Sam
J. Lundwall (Svezia); Tre contatti col mondo nuovo di Francisco Lozano Lozano (Spagna); Il
giardino delle delizie di Frans Buyens (Belgio); Suicidio nel cosmo di Ralf Toxxen (Germania
Orientale); La macchina telepatica di Dieter Braegg (Austria); I fiori alati di Mikhail Vasiliev
(Unione Sovietica).
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esigenze di spazio (la nuova edizione conta 340 pagine contro le 510 dell’e-
dizione originale) che da una precisa scelta editoriale. Non vi & dubbio che
Antonio Caronia, deceduto 'anno prima della pubblicazione del volume,
pensasse effettivamente a una riedizione critica dell’antologia. Una nota
esplicativa collocata al termine della presentazione e probabilmente scritta
dallo stesso Gallo, amico e collaboratore di Caronia, rivela che al momento
del decesso, lo studioso lasciava sulla sua scrivania le prove dei suoi recenti
interessi: uno studio su Micheal Foucault, un saggio di Katherine Hayles e
I'antologia di Rambelli. Caronia, continua la nota, aveva intuito che:

Fantascienza: guerra sociale?, come altre antologie dell'epoca,
avessero costruito il primo tentativo della fantascienza, soprat-
tutto grazie a Sergio Solmi e a Roberta Rambelli, di protendersi
verso la “cultura ufficiale”, offrendo le proprie riflessioni sulla
scienza e le tecnologie, suggerendo che costituissero uno degli
elementi chiave per la comprensione della condizione contem-
poranea (Gallo 2013: 14).

Inferiamo da queste parole che non era certo intenzione di Caronia
appropriarsi di un’antologia non sua, ma di riproporla come documento
di un modo di concepire la fantascienza in un dato contesto storico e so-
cio-culturale e di individuarne le figure piti rilevanti. A maggior ragione
quindi, la scelta della casa editrice, il cui catalogo si rivolge generalmente a
un pubblico istruito, informato ed esperto, sembra unicamente dettata da
esigenze di marketing, prediligendo la figura di uno studioso noto a quella
di una curatrice degli anni sessanta ormai praticamente sconosciuta.

Un secondo fallo, forse pili grave, certamente piu significativo perché
evidenzia quanto efficaci siano le strategie che provocano esclusione e
invisibilita, & quello che proviene paradossalmente da un tentativo di sin-
cretismo tra comunitd fantascientifica e comunita accademica (desiderio
sempre auspicato da Rambelli) e che si & concretato nel 2015 in un volume
di «Science Fiction Studies» dedicato alla fantascienza italiana.

Il numero, curato da Salvatore Proietti, Umberto Rossi e Arielle Saiber
(2015), si compone di numerosi interventi da parte di autori, accademici e
specialisti che offrono una panoramica della storia della fantascienza italia-
na e alcuni spunti teorico-critici su aspetti determinati del genere. Tra gli
undici contributi e circa centocinquanta pagine dedicate al genere in Italia,
Roberta Rambelli non trova alcuno spazio di rilievo e la sua presenza nei
pochi articoli che la citano & puramente aneddotica. Viene menzionata da
Salvatore Proietti in The field of Italian Science Fiction come una delle prime
autrici professioniste a guadagnarsi la vita con la fantascienza, sottolinean-
do il romanzo I giorni di Uskad come uno dei suoi migliori risultati (221);
appare tra gli atti del Symposium on Italian Science Fiction, nominata en
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passant da Giovanni de Matteo, in quanto editrice di «Galassia» (235) o mero
nome in una lista di autori attivi durante gli anni sessanta da Gianfranco De
Turris (236); mentre Alessandro Fambrini (238) confessa di aver preferito
le sue opere e quelle di scrittori pit ‘raffinati’; e infine, Giuseppe Lippi ne
menziona il racconto Parricidio, includendolo in un gruppo di narrazioni
(tra cui quelle di Aldani, Cremaschi e Catani) che considera tuttora meri-
tevoli di attenzione e che «could still make good entries in any American
anthology» (239).

Si tratta, in realtd, della conferma di un’assenza, anche se potremmo
estendere questa assenza a molte delle donne della fantascienza italiana.
Infatti, a parte un intervento di Nicoletta Vallorani nel Symposium e la sin-
tetica periodizzazione della fantascienza italiana composta da Salvatore
Proietti, che dedica una pagina all’aumento della presenza femminile nella
fantascienza durante gli anni ottanta, manca del tutto una discussione sulle
autrici italiane.

Se proviamo quindi a leggere la successione dei piccoli ‘delitti’ che hanno
costellato la carriera di Rambelli fin dagli anni sessanta a partire da una
prospettiva critica femminista, potremmo identificare alcune delle strategie
esposte da Joanna Russ nel suo conciso ma efficace saggio How to suppress
women writing (2018). Va sottolineato che Russ attribuisce gran parte di
queste strategie alla ‘malafede’ (bad faith) nell’accezione sartriana del ter-
mine, ossia concede che ogni persona & soggetta al proprio contesto e ne
accetta senza discutere una grossa porzione#, in senso analogo al ‘discorso
dominante’ foucaultiano, ma dubita che questa soggezione venga accettata
in maniera inconsapevole (2018: 21). Da qui I'importanza di riconoscere,
mostrare e denunciare certe pratiche, perché «when spelled out, the tech-
niques used to maintain bad faith look morally atrocious and appallingly
silly. But this only shows when one spells them out, i.e., becomes aware of
them» (Ibidem).

Nei capitoli anteriori si & visto come alcuni casi di ‘malafede’ influenzino
e accompagnino strategie di esclusione; ad esempio, le stoccate denigratorie
durante gli anni sessanta o le accuse di Vittorio Curtoni con cid¢ che Russ
ha definito ‘contaminazione dell’atto®’ (pollution of agency), a cui potremmo
aggiungere la ‘negazione dell’atto’ (denial of agency) nella summenzionata
riedizione di Fantascienza: guerra sociale?, oppure la ‘falsa categorizzazione’
(false categorizing), nell'identificare le sue traduzioni come ‘tecniche’ o ‘pe-
disseque trasposizioni’. Giuseppe Lippi ricorda inoltre come Curtoni, nel

44 «But it is true that although people are responsible for their actions, they are not
responsible for the social context in which they must act or the social resources available to
them. All of us must perforce accept large chunks of our culture readymade» (Russ 2018: 21)

45 Ho voluto tradurre, forse impropriamente, il termine sociologico agency con ‘atto’,
anziché col termine oggi piuttosto diffuso ‘agentivitd’ che non viene perd riconosciuto nei
dizionari. Mi sembra inoltre che ‘atto’ (di scrivere, di tradurre, di curare una pubblicazione,
etc.) in questo contesto, restituisca meglio il senso di un’azione proiettata sulla societa.
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suo Le frontiere dell'ignoto, avesse escluso Rambelli tra gli autori meritevoli
di essere menzionati nel suo saggio perché i suoi lavori «gli sembravano
esercizi di puro mestiere, dozzinali e ripetitivi» (Lippi 2007: 263), un di-
scredito che si potrebbe far rientrare nella strategia del ‘doppio standard del
contenuto’ (double standard of content)+°. Rileggendo le opere di Rambelli,
Lippi commenta: «[o]ccupandoci di Roberta Rambelli scrittrice, dobbiamo
ammettere che la nostra primadonna aveva buone quanto misconosciute
qualita di narratrice» (263). Collocherei I'accento di questa dichiarazione
sul termine «misconosciute», che indirettamente riafferma la ‘negazione
dell’atto’, ovvero non una mancanza di conoscenza, ma una consapevole
volonta di non riconoscere le qualita della scrittrice o comunque di privarla
della possibilita di un esame critico delle sue opere.

Da quanto osservato € possibile concludere, quindi, che la marginalizza-
zione di Roberta Rambelli nel canone fantascientifico italiano sia il frutto di
un processo multifattoriale e complesso a cui hanno concorso, in maniera
pilt 0 meno consapevole, strategie di esclusione e invisibilizzazione, per-
petuate in primo luogo da quegli agenti della fantascienza con i quali era
entrata in dissidio e poi tramandate per consuetudine da parte sia degli
‘addetti ai lavori’ successivi, sia da quella critica accademica che ha accettato
a priorila linea critica e storiografica creata in precedenza. A cio va aggiunto
un parallelo percorso di autoesclusione intrapreso in parte perché toccata
da un mancato riconoscimento per il lavoro fatto, come suggerisce l'epilogo
di «Galassia» e i0 (1998: 234) e in parte perché continuamente condizionata
dai travagli della sua vita privata. Un percorso tortuoso, costellato di ma-
scheramenti, esclusioni e rinunce, ma anche di una straordinaria vitalita,
intelligenza creativa e inesauribile determinazione, che si riflesse nella sua
produzione narrativa.

46 «The trick in the double standard of content is to label one set of experiences as more
valuable and important than the other. Thus we have added to She didn’t write it and She did,
but she shouldn’t have, a third piece of denigration: She did, but look what she wrote about (Russ
2018: 48).

183






5.

«CREATORI DI MOSTRI».
LA NARRATIVA DI ROBERTA RAMBELLI

Un’analisi delle opere di Roberta Rambelli non puo prescindere da alcune
considerazioni preliminari che attengono a certe condizioni particolarmen-
te atipiche della sua produzione. E difficile infatti riferirsi alla sua attivita
narrativa in termini di percorso o traiettoria, o almeno non nel senso che co-
munemente possiamo attribuire a un autore. Per la Rambelli scrittrice, in-
fatti, apprendistato, sperimentazione, pubblicazione ipertrofica di romanzi
e racconti e addirittura una certa popolarita e successo, seppur nel limitato
(e limitante) mercato della nascente fantascienza italiana, avwvengono quasi
contemporaneamente, fusi e sintetizzati insieme in un periodo di circa due
anni che va dalla fine del 1959 alla fine del 1961, durante il quale 'autrice
pubblica ben dodici romanzi, dodici racconti lunghi e due racconti brevi.
Questo ‘biennio d'oro’ subisce una brusca interruzione con il passaggio di
Rambelli alla gestione di «Galassia». A partire da questo momento, la sua
partecipazione attiva nella narrativa fantascientifica italiana contera pochis-
sime apparizioni isolate e dilatate nel tempo (cinque romanzi e tre racconti
dal 1962 al 1982) che si concluderanno con la pubblicazione del suo ro-
manzo pill impegnativo, Profilo in lineare B (1980) e successivamente con il
voluminoso e rocambolesco seguito del ciclo di Isher di Alfred Van Vogt: Le
armi di Isher: parte seconda (1982).

Va inoltre sottolineato che, ad eccezione di queste ultime due opere e
i due racconti piu recenti, (Ma i fiori del prato in «Galassia»162, 1972 e Il
capomeccanico, in «Nova SF*» 20, 1991) anche le sporadiche pubblicazioni
posteriori al biennio d’oro, furono composte in questo periodo o comunque
durante la prima meta degli anni sessanta e poi rimaneggiate per una pub-
blicazione successiva. Pilt che un vero e proprio ritorno alla narrativa quin-
di, queste opere costituirono per lo pitt incursioni, brevi discontinuita in
altri percorsi professionali, strenui tentativi di riemersione di una passione
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per la fantascienza mai sopita, ‘ricadute’ verso cio che aveva definito la sua
droga.

I corpus rambelliano del biennio d’oro, che costituisce un buon 80%
della sua produzione, conformerebbe insomma una sorta di concentrata
e ipertrofica esposizione pubblica di un percorso di apprendistato e spe-
rimentazione, un movimento di esplosione repentina e di altrettanto re-
pentina estinzione, un caso forse unico tra gli autori italiani. Di Rambelli
sorprende, infatti, la dimensione e la rapidita del fenomeno, in cui affiorano
i tentativi pit o meno riusciti, le strade battute, gli esperimenti formali e
stilistici adottati e abbandonati, insomma tutta quell’attivita di assimilazio-
ne e mimesi di temi, motivi, repertori e convenzioni procedenti in gran
misura dalla fantascienza anglo-statunitense e la loro rielaborazione filtrata
dal background culturale e letterario dell’autrice, inevitabilmente influenza-
to dal contesto socio-storico dell’epoca. In queste opere affiorano le strategie
di adattamento a un genere percepito come nuovo, innovativo e per certi
versi rivoluzionario, ma al contempo anche le frizioni spesso inconciliabili
nell’assimilazione della fantascienza statunitense con la sua carica ideolo-
gica in linea con la colonizzazione culturale allora presente in Italia, oltre
alla posizione specifica di Rambelli in quanto donna a contatto con modelli
narrativi in gran parte androcentrici.

Non va dimenticato inoltre, che questa straordinaria iperproduzione
era dettata anche, e probabilmente soprattutto, dalla necessitd economica
di pubblicare quanto pit materiale nel minor tempo possibile, dato che
Rambelli era una delle poche autrici che viveva della scrittura e che gli esi-
gui compensi che poteva offrire «Cosmo» — e in generale le pubblicazioni
di narrativa di consumo — non permettevano all’autrice di abbassare i ritmi
di lavoro. Cio la obbligava, da una parte a scrivere le sue storie in tempi
brevissimi, dall’altra a recuperare e rimaneggiare tentativi meno riusciti,
che probabilmente, in altre condizioni, avrebbe cestinato. Queste conside-
razioni giustificherebbero il panorama di evidenti difformita, in termini
di qualita, struttura narrativa, repertori e registri stilistici, tra opere spesso
pubblicate a pochi mesi o settimane di distanza, o addirittura compresenti
nel medesimo fascicolo sotto differenti pseudonimi.

E cosi, passaggi triviali affiancano espressioni colte e metafore ardite;
dialoghi artificiosi convivono con uno sfoggio di riferimenti storici, umani-
stici e scientifici, e situazioni melodrammatiche si alternano a citazioni alte.
Credo si possano ritenere indizi di una scrittura in divenire, di un appren-
dimento e sperimentazione compressi nel tempo, di un’autrice alla ricerca
della propria voce e di un non facile sincretismo — stilistico, formale, temati-
co, etc. — tra letteratura di consumo e formazione umanistica dell’autrice. A
questa generale difformita va aggiunto (e non sottovalutato) lo scarso livello
di un lavoro editoriale a posteriori, in termini di editing e correzione, eviden-
ziato anche dai numerosi refusi, errori di battitura, ripetizioni che rendono
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manifesto I'insufficiente investimento economico e professionale dell’edito-
re verso la collana (Ilannuzzi 2014: 2.1), un discorso che potrebbe estendersi
naturalmente a molte delle pubblicazioni di genere di quel periodo.

La produzione del biennio d'oro rivela naturalmente anche le doti e le ca-
ratteristiche distintive della narrativa rambelliana: una sorprendente facilita
nel generare idee e invenzioni; una significativa destrezza nel costruire in-
trecci; una particolare predisposizione alla visualizzazione di scene d’azione
senza lesinarne gli aspetti violenti e truci; un'opposta e complementare atti-
tudine alla descrizione quasi lirica di ambienti e paesaggi nei quali sfoggia
un ampio campione di neologismi per la creazione di nova e mondi alieni;
un ritmo sempre vivace caratterizzato da rapidi cambi di scena e capovolgi-
menti che, anche nei tentativi pili grezzi, non appesantiscono mai la lettura.

La maggior parte dei temi, motivi e repertori (il lessico, le immagini, le
convenzioni) delle sue opere provengono dal «megatesto» condiviso della
fantascienza avventuroso/tecnologica statunitense. Rambelli, e insieme a
lei tutta la prima generazione di nuovi autori di fantascienza, non possono
fare altro che assimilare questo serbatoio tematico-formale, per riversarlo
poi nelle loro opere.

Eppure, un’analisi pili rigorosa evidenzia maggiori elementi di comples-
sita rispetto alle apparenze. Solo due romanzi di Rambelli possono conside-
rarsi pienamente ascrivibili al filone avventuroso della space opera in senso
stretto’: I demoni di Antares («Cosmo» 47, 1960) e Dodicesimo millennio
(«Cosmo» 51, 1960), una dilogia pubblicata in senso inverso rispetto alla
cronologia interna, in cui si narrano le avventure di una dinastia di sovra-
ni-scienziati in lotta con mostruosi e/o cattivissimi nemici alieni per difen-
dere una Commonwealth galattica formata da numerosi imperi. Si tratta di
favole cosmiche vicine ad autori come E. E. (Doc) Smith, Edward Hamilton
o il primo Van Vogt. Non a caso Rambelli, nei cenni bio-bibliografici che
scrive su se stessa nella prima antologia italiana che curd per «Galassia»,
definisce questi due romanzi «tentativi giovanili».

Ho ipotizzato che queste due opere conformino un primo ‘sostrato’ for-
mativo a cui Rambelli ne va sovrapponendo altri costituiti da elementi di
una fantascienza piti elaborata, mutuata soprattutto dalle avide letture dei
suoi autori preferiti: Asimov, Simak e Sheckley. Lamalgama che ne deriva
non & sempre omogenea, rivelando gli attriti e le frizioni nella ricerca di

1 La definizione di space opera da parte della critica specializzata e accademica & spesso
accompagnata da giudizi di valore negativi, che ne sottolineano la trivialita e la banalita dell’in-
treccio, il manicheismo, la bidimensionalita dei personaggi, la dimensione ludica ed escapista
e pit1in generale le caratteristiche deteriori di questo sottogenere. Darko Suvin (1979: 8) consi-
derava la space opera come una regressione della SF alla favola nella quale I'autore commetteva
un ‘suicidio creativo’. Suvin innesca cosi, anche per la critica fantascientifica, la gerarchia che
relega la favola, e pili in generale, il fantasy, al livello piti basso della creazione letteraria. La
critica piti recente invece tende a sottolineare l'evoluzione e I'adattamento del sottogenere (al
pari del resto della fantascienza) svuotandolo quindi di funzioni-valori aprioristici. Si veda ad
esempio Westfahl (2003), Sawyer (2009) e Delany (2012).
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un proprio percorso stilistico, ma anche una maggiore consapevolezza dei
propri mezzi espressivi.

In questo senso, un'ulteriore dilogia formata da I creatori di mostri
(«Cosmo» 33, 1959) e Le stelle perdute («Cosmo» 43, 1960) costituisce un
esempio ideale. Anche in questo caso, i due romanzi sono pubblicati in
ordine inverso rispetto alla loro cronologia interna® e segnano il debutto
di Rambelli su «Cosmo». Rispetto ai due «tentativi giovanili», la compo-
nente avventurosa e ridotta al minimo, le vaste ambientazioni cosmiche e
le incommensurabili distanze tipiche della space opera rimangono sul fon-
do, mentre la narrazione riduce il suo centro d’interesse a interazioni piut
ravvicinate, prediligendo una maggiore dimensione psicologica, una risolu-
zione dei conflitti pitt legata alla speculazione dialogica anziché a battaglie
intergalattiche.

Un ennesimo ‘sostrato’ che si deposita sulla narrativa di Rambelli, pro-
viene dalle sollecitazioni del particolare contesto culturale in cui vengono
prodotte e in cui l'arte, in generale, e pit1 specificamente la letteratura, espri-
mono le tensioni del postmodernismo, convogliandole in una esigenza di
rinnovamento che sfocia nelle neoavanguardie e nello sperimentalismo. In
alcuni casi, l'autrice impiega tecniche metanarrative che trasgrediscono i
livelli diegetici, come in Uno straniero da Thule («Cosmo» 61, 1960) dove il
protagonista & uno scrittore di fantascienza che viene visitato dal protagoni-
sta dei suoi romanzi, rielaborazione del topos metateatrale del ‘personaggio
in cerca d’autore’ pirandelliano. Ne I giorni di Uskad («Cosmo» 64, 1960) in-
vece, uno scrittore di fantascienza in crisi non riesce ad andare oltre il primo
capitolo di una storia ambientata in una civilta preincaica, per poi scoprire
che qualcun altro, una donna, ha scritto esattamente le stesse cose. Questo
preambolo innesca una trama ricorsiva elaborata su piani spazio-temporali
diversi.

In altri casi, 'autrice combina la fantascienza con altri generi. Ad esem-
pio, nella dilogia formata da Alla deriva nello spazio («Cosmo» 59, 1960) €
Astronave interstellare («Cosmo» 75, 1961), romanzi firmati con lo pseudo-
nimo Rocky Docson, la cornice fantascientifica & poco pitt di un pretesto,
uno sfondo sul quale si sviluppano trame gialle in cui i casi vengono risolti
pilt 0 meno maldestramente da Andy Bowman, un giornalista del quinto
millennio. La struttura dei romanzi suggerisce anche qui un’intenzione di
serialita che perd non avra ulteriori sviluppi. E anche possibile che Rambelli
abbia adattato alla fantascienza romanzi polizieschi scritti in precedenza,
forse addirittura quello inviato alla collana dei «Gialli» di Mondadori nel
1959, poi rifiutatos.

2 Non é chiaro perché Rambelli pubblicasse in ordine inverso testi che potevano confor-
mare una serialita. E probabile che I'autrice favorisse un criterio di priorita dettato dalla qualit,
pubblicando cioé per primi quei romanzi che ritenesse migliori. Ma & anche possibile che la
scelta rimanesse tutta in mano all’editore.

3 Siveda Appendice, Documenti, “Giudizio di lettura di Ida Omboni”.
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Continuando con le fusioni tra generi, il racconto Giove: gli spettri di Io (in
appendice a «Cosmo» 69 e 70, 1961) combina ludicamente il tema fanta-
scientifico della colonizzazione commerciale del sistema solare con il topos
gotico del castello infestato. Il libro di Fars («Galassia» 11, 1961) adatta alla
fantascienza l'epopea classica dell'eroe Gilgamesh, mentre Profilo in linea-
re B (1980) elabora una trama fantascientifica prelevando il suo materiale
dall'Iliade e dalla tradizione mitologica greca.

A livello narratologico, la prosa di Rambelli ¢ caratterizzata da alcune
scelte che tendono a disorientare il lettore e a minarne le possibilitd di
empatia con il/i protagonista/i. Spesso l'autrice adotta una focalizzazione
multipla che obbliga il lettore ad assumere continuamente differenti pun-
ti di vista e prospettive. Questa tecnica & accentuata dall'uso del discorso
indiretto libero che confonde la voce del narratore (i suoi pensieri, la sua
posizione etica e morale, etc.) con quella del personaggio di cui adotta la
prospettiva. Cio costringe il lettore a un continuo riesame della propria po-
sizione nei confronti dei personaggi, anche perché, a volte, I'autrice giunge
addirittura a modificarne lo status iniziale, ad esempio declassandolo dal
ruolo di potenziale eroe, oppure descrivendolo come freddo e razionale per
poi renderlo emotivamente fragile, dubbioso e prono a scatti passionali. Il
lettore & cosi costretto a rinegoziare di continuo la propria identificazione e,
di conseguenza, il proprio investimento emotivo con i personaggi.

Cid & particolarmente evidente in quelle storie in cui le motivazioni, i
rapporti tra personaggi o la stessa struttura narrativa presentano una con-
trapposizione binaria apparentemente manichea, ma che in realta tentenna
nella sua risoluzione, facendo emergere una specie di dualismo frustrato in
cui scopriamo che gli estremi in conflitto sono in realta facce della stessa
medaglia.

Questi dispositivi stilistici e narrativi, in sostanza, provocano una con-
tinua oscillazione della soggettivita dei personaggi che non riescono mai a
essere eroi a tuttotondo, cavalieri senza macchia e senza paura e, soprattut-
to, incarnazioni e portatori dell’idea di progresso tecno-scientifico (evidente
soprattutto nel filone avventuroso-tecnologico del genere) e che pure, in
apparenza, sostengono.

In questa ambiguita si potrebbe identificare quel gioco di assimilazione e
resistenza alla fantascienza in quanto epifenomeno dell’americanizzazione.
Nel contesto specifico degli anni cinquanta e sessanta, la pervasiva presenza
americana (sia fisicamente che come immaginario) forza il confronto identi-
ta/alterita degli italiani con se stessi*. Uassimilazione e mimesi di un mega-
testo prevalentemente statunitense non pud che riproporre questo confronto
tra identita e alteritd in maniera altamente problematica. Ricordando il Joe
di Paisa (Rossellini, 1946), anche l'eroe fantascientifico, quando ripropon-
ga le fattezze dell’eroe statunitense, non potra mai essere completamente

4 Rimando al cap. 1.2.
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portatore della sua ideologia; viceversa, I'alieno non potra mai combaciare
esattamente con l’alterita. Entrambi sono mantenuti a una certa distanza,
spesso ironica o parodica e I'identificazione oscilla costantemente tra queste
due polarita. Nello specifico della narrativa di Roberta Rambelli, poi, sulla
posizione decentrata dello scrittore di fantascienza italiana rispetto a quello
statunitense si depositano questioni legate al genere sessuale che, secondo
quanto rilevato da Helen Merrick riguardo alle fantascientiste statunitensi
della golden age, rendono le sue narrazioni «doppiamente marginalizzate»:
alla periferia sia della letteratura mainstream che della fantascienza scritta
da uomini (2009: 32).

E cosi, nonostante Rambelli sembri accogliere il modello tecnoevolutivo
della fantascienza anglo-statunitense (Csicsery-Ronay 2011: 91-94) impernia-
to sui concetti di progresso biologico e tecnoscientifico, dalle sue narrazioni
affiora un certo scetticismo che ne rivela le crepe, «zone di vicinanza e indi-
scernibilita» nell’accezione proposta da Deleuze e Guattari, aree interstiziali
nelle quali il modello egemonico viene, in un certo senso, sabotato da una
contro-narrazione o da una proposta contraddittoria rispetto alle premesse.

Leggendo le sue opere, anche quelle pili acerbe, si percepisce una volonta
di muoversi verso un ideale (di mondo, di umanita), cercando di raggiun-
gerlo, come un Giano bifronte, guardando sia a un futuro tecnoscientifi-
co che a un passato umanista. Lethos rambelliano o autore implicito che
emerge dalle sue opere sembra esprimere una tensione dialettica costante
tra progresso e tradizione, tra paraletteratura e letteratura, tra maschile e
femminile, un continuo divenire che non riesce mai a risolversi appieno né
in un senso né nell’altro.

Ciod che rimane indubbio, invece, al di 12 di ogni altra riflessione, & la
consapevolezza di Rambelli di volere e poter scrivere storie avvincenti la
cui funzione principale sia intrattenere e divertire. In questo senso, forse,
l'autrice segue gia la massima che lei stessa proporra molti anni pitt tardi,
quando, riferendosi agli scrittori di thriller dei quali era diventata una delle
principali traduttrici, dichiara:

[...] hanno rispetto per il lettore e sanno che il lettore, nei loro
romanzi, non cerca il dialogo sui massimi sistemi o la spiega-
zione dell'origine dell'universo. Non suonano il trombone: non
pretendono di essere direttori dorchestra, si accontentano del
violoncello, ma lo sanno suonare (Anselmo 1990).

Tutte le questioni finora menzionate costituiscono quel complesso reti-
colato della narrativa di Roberta Rambelli che si accavalla e sovrappone e si
concentra in un breve periodo, per poi svanire e riaffiorare negli sporadici
excursus successivi, in una cronologia di pubblicazione delle opere in molti
casi asincrona rispetto al momento della loro scrittura.
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A ragione di questa complessitd, ho preferito adottare un approccio
analitico pit1 trasversale, capace di muoversi lungo direttrici in gran parte
tematiche, in grado di abbracciare un’area della sua narrativa pill vasta pos-
sibile. Sono consapevole del fatto che questa prospettiva zenitale attraverso
la quale osservo il corpus rambelliano come una mappa sara gioco forza
parziale, ne illuminera alcune porzioni lasciandone altre nell’oscurita, si
lascera alle spalle dettagli e testi anche significativi, ma esclusi dalle mie
scelte tematiche. Tuttavia credo che offrire uno sguardo d’insieme, capace
di tracciare un reticolato connettivo tra le opere sia in senso sincronico che
diacronico, sia una scelta pitt produttiva.

5.I. ZONE DI VICINANZA. ASSIMILAZIONE E ADATTAMENTO DEL «MEGATESTO»

L'assimilazione del repertorio figurale, delle convenzioni e del linguaggio
specifico della fantascienza ¢ il primo requisito per potersi cimentare nel ge-
nere come autore. A differenza della narrativa realista, i cui possibili mondi
finzionali sono delimitati necessariamente dai confini della conoscenza del-
la realta (o meglio, della nostra idea di realtd), la fantascienza si fonda sulle
capacita e le possibilita di inventare varianti potenzialmente infinite di mon-
di altri, — ossia ontologicamente differenti e distanti dal mondo empirico del
lettore — siano essi proiettati in molteplici futuri, universi paralleli o realta
alternative. Pertanto, la coesione e coerenza del genere e Iidentificazione
di una particolare storia come appartenente ad esso, & legata alla relazione
osmotica scrittore/lettore attivata dal «megatesto», in una poderosa, vitale e
mutevole «intertestualita collettiva» (Broderick 2020).

Samuel Delany visualizza questo tipo di relazione intertestuale come un
reticolato, una matrice fluttuante di significati e significanti, a cui tutti i testi
fantascientifici obbediscono, sebbene con maggiore o minore grado e inten-
sita (2012: 96). Nonostante 'alto grado di codificazione, perd, le immagini
e le convenzioni della fantascienza sono costrutti dinamici e in evoluzione,
sempre in tensione tra la familiaritd e un processo di defamiliarizzazione
inerente al genere stesso’. Il «corpo mutevole» della fantascienza® viene
quindi continuamente ripreso, rielaborato, citato, attualizzato in un proces-
so sia imitativo che parodiante.

Questo tipo di dinamicita & ancora piu palese e rilevante quando il me-
gatesto viene trasposto, come parte di un sistema letterario centrale, in un

5 «Itis important to see what a megatextual iconography of sf does not propose. None of
the candidates (Alien, robot, spaceship, etc.) has a single conventional weight or meaning even
within a given generic timeframe or publishing regime. Familiarity, so necessary in alerting
trained readers to the appropriate reception codes and strategies for concretizing an sf text,
is in tension with a de-familiarizing impulse absolutely pivotal to the genre’s specificity.»
(Broderick 2020).

6 Cosi lo ha definito Csicsery-Ronay (2008: 275).
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altro sistema periferico, sottoponendosi a una traduzione (transcodifica-
zione) sia letterale che culturale, condizionato da relazioni di potere che
determinano un’asimmetria (Even-Zohar 1990; Moretti 2014) 0 «scambio
ineguale» (Casanova 2004). La cultura dominata reagira attraverso le due
modalita di assimilazione/mimetismo o resistenza/disidentificazione o piut
probabilmente mediante una combinazione simultanea delle due modalita
in differenti gradi. La traduzione, nel senso pitt ampio di questo termine e
che riguarda tutti gli agenti coinvolti nella trasposizione di una letteratura
da una lingua ad un’altra, assume percid un ruolo centrale in questa rela-
zione, stabilendo cosa viene tradotto, come e che valore gli si attribuisce’.
In pratica, determinera le forme di riscrittura generalmente adeguandole
all'ideologia e alla poetica dominanti (Lefevere 1986: 1992).

E pur vero che quando la fantascienza statunitense approda in Italia, né
l'ideologia, né la poetica dominante ne favoriscono la diffusione: dal pun-
to di vista ideologico, perché vista come un ennesimo prodotto invasore e
imperialista; e dal punto di vista della poetica perché considerata cultura
deteriore, al pari dei fumetti e dei rotocalchi, insomma, paraletteratura peri-
colosamente contagiosa. Ma I'Italia attraversa in quel momento un periodo
di profonda trasformazione sociale, culturale, ed economica; il clima & ef-
fervescente e se per alcuni riscrittori, la fantascienza significa meramente
un'ennesima possibilita di guadagno con l'ennesimo prodotto americano,
altri, che come Rambelli ne subiscono il fascino, colgono in questa forma
narrativa alcuni aspetti innovativi di cui sentono che la propria cultura ha
un disperato bisogno. La fantascienza ¢ sicuramente evasione, ma al pari
di altri prodotti culturali massificati come il giallo o il romanzo del terro-
re, i fumetti o la musica rock, & anche qualcosa di profondamente diverso:
una scappatoia al provincialismo, al dogmatismo soffocante della dottrina
cristiana, allelitismo snobistico della cultura ufficiale®. E una forma di
ribellione.

In questo senso, come suggerisce Parrinder, la fantascienza non costi-
tuiva solo un'esperienza di lettura, ma anche una forma di contro-cultura,
che attraverso l'esplorazione di modi di vivere alternativi e normalmente
ostracizzati dall'ortodossia promuoveva lo sviluppo di un pensiero critico
capace di muoversi al di 12 delle convenzioni sociali (2003: 36). E questo
aspetto contro-culturale che porta i lettori pilt accaniti a convertirsi in fans
e a trasformare la propria passione in una specie di culto, di setta segreta
dove poter scambiarsi letture ed esperienze (41): i famosi «carbonari» a cui
Rambelli paragono la sparuta compagine di fans italiani della fantascienza
a cui apparteneva.

7 Siveda, in questo senso, il ruolo di coloro che Pascale Casanova chiama Cosmopoliti e
Poliglotti (2004: 20-23).

8 Giuseppe Lippi ricordera poi che riviste come «Galaxy» portavano aria nuova e un senso
di sprovincializzazione (in Cozzi 2010: 1272).
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E attraverso questa esperienza consumata sia dalla lettura di riscritture
(traduzioni, compendi, antologie), sia attraverso le edizioni in lingua origi-
nale allora disponibili, che Rambelli assimila il corpo mutante del megate-
sto. Nei due «tentativi giovanili» abbondano, ad esempio, i cosiddetti cliché
gadgets, oggetti, dispositivi e tecnologie ripresi in maniera pressoché pedis-
sequa: paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche, raggi spia, raggi traenti,
automi servizievoli, macchine del tempo, macchine traduttrici universali,
condizionatori ipnotici, tecnologie per viaggi e comunicazioni subspaziali,
etc.

A un altro livello troviamo poi repertori di scienza immaginata, non
necessariamente presente tale e quale nel megatesto, ma che ne utilizza
i meccanismi estrapolativi per creare scienze e tecnologie possibili o alme-
no plausibili secondo i dettami logico-consequenziali del genere o, quando
sfuggano a queste limitazioni, attribuibili a tecnologie aliene ancora incom-
prensibili per gli umani. Questi repertori possono essere presenti sia nelle
narrazioni far future che in quelle near future (Delany 2012), generalmente
circoscritte alla Terra e pit1 vicine alla fantascienza ‘sociologica’. In genere,
quando appartenente alle prime, la tecnoscienza immaginata tende all’iper-
bolico, riprendendo schemi pil vicini ai fumetti in stile Flash Gordon che
non ai romanzi a lei contemporanei. Ad esempio, in DA vengono progettate
e realizzate tecnologie in grado di controllare il movimento di interi pianeti o
stelle morte e dissolverne la massa in idrogeno ed elettroni, convertendoli di
fatto in bombe atomiche direzionabili verso qualunque obiettivo (Rambelli
1960d: 51-55). All'altro lato dello spettro invece, l'uso della tecnoscienza
immaginaria appare pill speculativamente plausibile. Un esempio di que-
sto tipo ¢ la straordinaria macchina chirurgica, che nel racconto Parricidio
(1961) esegue operazioni delicatissime entrando in simbiosi remota con la
mente del suo inventore-chirurgo; la macchina si rivelera tanto perfetta da
riuscire a captare anche i segnali del subcosciente, dando luogo alle riper-
cussioni drammatiche del racconto.

In aggiunta e/o in combinazione all'inclusione del megatesto condiviso,
Rambelli impiega naturalmente anche il dispositivo del neologismo — la
«prima bellezza» della fantascienza secondo Csicsery-Ronay — per conse-
guire l'effetto straniante:

If sfis a quintessentially estranging genre, it is in imaginary ne-
ologies that this estrangement is most economically condensed.
[...] All neologies seem to offer some new knowledge about the
world. To get on with the sentence and the story, the reader must
imagine what tacit knowledge went before to make the particu-
lar new meanings possible (Csicsery-Ronay 2008: 19).
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Rambelli dissemina tutta la sua narrativa di un’ampia gamma di neologi-
smi applicati a un’ampia gamma di campi: nuovi materiali, unita di misura,
denaro, tecnologie, discipline scientifiche, apparecchiature, macchinari,
cibi e bevande, fino a termini che definiscono differenti specie di flora e
fauna extraterrestri per creare le sue particolari ecologie aliene. Spesso, il
neologismo ¢ inserito in una frase senza alcuna spiegazione, provocando
quell’effetto straniante che costringe il lettore a uno sforzo di lettura.

E proprio questo sforzo richiesto al lettore, (che deve immaginare il tipo
di mondo, di realta che si cela dietro quel neologismo, sia esso un singolo
termine o una frase che suggerisca un cambio ontologico del mondo in
questione rispetto a quello empirico del lettore), cido che secondo Samuel
Delany, determina la specificita della fantascienza rispetto ad altri generi
o forme letterarie e che definisce «protocolli di lettura» (reading protocols).
Uno degli esempi classici usati da Delany per descrivere lo specifico proto-
collo di lettura in atto nella fantascienza & la proposizione «the door dilated»
estratta dal romanzo di Robert Heinlein Beyond the Horizon (1942/1948).
Riprendendo un'osservazione di Arlan Ellison, Delany (2009: 139) afferma
che il protocollo di lettura attivato da questa proposizione forza il lettore a
uno straniamento, che lo induce a cercare la differenza tra una porta che si
dilata e una che semplicemente si apre (140), e di conseguenza immaginare
cognitivamente un mondo o una realta in cui questo cambiamento & pos-
sibile. Cid provochera inoltre una sollecitazione comparativa in termini di
immagini analogiche per tentare di colmare il divario tra la realta empirica
del lettore e quella finzionale della narrazione: ad esempio, una porta che
si dilata puo richiamare alla mente un’iride o un diaframma fotografico
(2009: 141).

Ho voluto richiamare questo esempio, perché Rambelli utilizza un’im-
magine simile in Oltre il domani («Cosmo» 46, 1960), in cui il protagonista,
Urbain Dupont, solitario ricettatore che vivacchia su una barca nel porto
di Casablanca, viene improvvisamente catapultato in una citta futuristica e
deserta, ubicata in un mondo apparentemente post-apocalittico. Dopo aver
vagato per qualche tempo in questa citta disabitata, Urbain viene catturato
da un gigantesco orango senziente, infilato in un veicolo ovoidale e costretto
a viaggiare per quel mondo deserto e in rovina — conseguenza di una guerra
atomica — fino a quando non giungono nei pressi di una cittd completamen-
te coperta da una cupola geodetica:

La cupola era vitrea e rifletteva la luce del sole con tanta violenza
che non si poteva guardarvi attraverso. [...] Il veicolo scese ver-
so la citta e si precipitd contro la cupola, cosi che Urbain urlo,
sperando di farsi udire dall'orango perché si arrestasse in tem-
po. Ma la macchina prosegui la sua corsa, la parete brillante della
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cupola si dilato davanti ai suoi occhi, sempre pill vicina (Rambelli
1960c: 18, il corsivo & mio).

Con molta probabilita, il neologismo di Heinlein si era gia convertito
in un'immagine consueta del megatesto quando giunse in Italia (usci sul
numero 15 di «Urania», 10 maggio 1953), ma Rambelli lo rielabora in modo
decisamente diverso, creando un gioco empatico tra lettore e protagonista.
Laddove nel romanzo di Heinlein la porta dilatante & un dato di fatto di quel
mondo e dei suoi protagonisti, Urbain, proprio come il lettore, capita in un
mondo irriconoscibile di cui deve apprendere i meccanismi e le regole: il
suo straniamento e quello del lettore coincidono. Non si tratta pit1, quindi,
di un mero ricalco di un cliché, come per i gadgets. Qui, 'estrazione di pro-
posizioni, immagini o motivi semplici della fantascienza statunitense riela-
borate in un contesto nuovo, si converte in un’attivita creativa, in tensione
tra familiarizzazione e defamiliarizzazione che, come ricordava Broderick &
assolutamente necessaria al rinnovamento del genere.

Un altro esempio di questa tecnica & presente in CM. In questo romanzo,
l'equipaggio terrestre della nave esplorativa Kappa € sconvolto da una serie
di attacchi da parte di presunti «mostri purpurei» alieni. Il protagonista, lo
psicologo indiano Krishna Singh, si unisce all'equipaggio per investigare
lorigine dei mostri. Atterrati su un pianeta sospetto, si imbattono in una
specie aliena dalle facoltd cognitive straordinarie, animali pacifici dediti
esclusivamente alla speculazione filosofica e matematica di tipo raziona-
lista. Limitati anatomicamente, — Rambelli li descrive come una sorta di
leoni mansueti — questi alieni non possono eseguire alcuna attivita manuale
e per questo sviluppano una relazione di simbiosi sociale con una razza di
ominidi dalle capacita intellettive limitate. Questo specifico motivo — una
specie che ha sviluppato capacitd mentali straordinarie, ma che non pos-
siede alcuna possibilitd di manipolare il mondo fisico,— si trova pressoché
invariato nel racconto Second dawn® di Arthur C. Clarke. Qui, la specie degli
Atheleni, descritti invece come marsupiali dotati di un solo arto posteriore,
si trova a un crocevia della sua evoluzione e deve decidere se continuare a
dedicarsi esclusivamente alla speculazione scientifica o integrarsi con un’al-
tra specie, i Phileni, meno dotata mentalmente, ma che ha gia cominciato
a sviluppare una societa basata sulla produzione di artefatti e sulla manipo-
lazione della materia. Nel romanzo di Rambelli, la simbiosi & gia avvenuta
e non presenta alcun conflitto esistenziale, poiché i ‘leoni’ le servono solo
come espediente per aiutare il protagonista e il suo equipaggio ad avanzare
nella loro missione. In questo senso, la loro funzione & equivalente a quella

9 Pubblicato per la prima volta in Science Fiction Quarterly, Agosto 1951 e successivamente
nell’antologia Expedition to Earth, Ballantine Books, 1953. La prima edizione italiana risale
invece al maggio del 1969, dove il racconto intitolato Al bivio appare sul numero 514 di Urania,
Mondadori, dedicato all’autore inglese.
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folclorica-fiabesca degli «aiutanti animali»™. Inoltre, la societa aliena & mo-
dellata in accordo con un ideale ellenico-platonico che l'autrice considera
come un equilibrio perfetto di etica ed estetica. Ma su questo aspetto tornerd
pitt avanti. Come nell’esempio citato in precedenza, mentre nel racconto di
Clarke la prospettiva umana non entra mai in gioco, in CM, l'incontro degli
uomini con la specie aliena crea una sorta di sovrapposizione tra lo strania-
mento del lettore e quello del protagonista, potenziato dall’'uso, in entrambi
i casi, di un narratore omodiegetico.

Non & facile discernere se questo gioco intertestuale faccia parte di uno-
perazione premeditata, oppure se si tratti piuttosto di un meccanismo attri-
buibile a unattivita piti inconscia a cui soggiacciono, a differenti livelli, tutti
i produttori del collective myth fantascientifico, una specie di «simultaneita
di scoperta» riconducibile al contesto socio-storico.

Ad esempio, ne La pietra di Gaunar, pubblicato su «Galassia» nel 1960,
ma scritto alcuni anni prima, Rambelli introduce il motivo della ‘nave spazia-
le senziente’, una delle pitt famose varianti della macchina (computer, robot,
etc.) la cui intelligenza artificiale ha gia raggiunto la singolarita. Lesempio
pitt celebre di questo motivo rimane forse HAL gooo, il supercomputer di
bordo in 2001 odissea nello spazio, che perd usci, sia come romanzo che come
film, solo nel 1968. Probabilmente, Rambelli estrae il motivo da Lulu, una
novelette del suo amato Clifford Simak pubblicata sul «Galaxy» statunitense
del giugno 1957 e che forse ispird anche The ship who sang (1961) di Anne
McCaffrey". Ma in Lulu, la nave eponima si innamora dei tre astronauti a
bordo e decide di fuggire via con loro per non doversene separare mai pit. I
tono ¢ leggero e divertente e lo sviluppo narrativo gioca sulle varie strategie
che i tre astronauti adotteranno per farla ‘disinnamorare’. Se effettivamente
Rambelli trae inspirazione da questo racconto, ne recupera pero solo I'im-
magine dell’astronave razionale e sensibile su cui viaggiano tre astronauti,
ma tanto lo sviluppo del romanzo quanto il registro stilistico sono comple-
tamente diversi. Uatmosfera & piti cupa e i propositi del computer/astronave
non deviano mai dall'interesse collettivo, anche nelle decisioni pitt contro-
verse e discutibili. La sua ‘natura’ & ben delineata fin dall'incipit:

L'astronave chiamo. Nelle profondita dei suoi complessi intel-
lettivi autosufficienti, che non erano mai stati raggiunti dallo
sguardo umano, e che erano stati, a loro volta, creati da macchi-
ne piu perfette della mente di un demiurgo, passo una vibrazio-
ne d'incertezza che le selezionatrici critiche catalogarono come

10 Il leone che aiuta I'essere umano nella sua missione ¢ incluso nell'indice dei motivi
fantastici e folcloristici di Stith Thompson. Rimando a Thompson (1955-58: B431.2).

11 Le opere di Anne McCaffrey giungono in Italia solo a partire degli anni settanta proprio
grazie alle traduzioni di Rambelli per la CELT. Curiosamente, nella presentazione al volume
che contiene “The ship who sang”, Rambelli cita il racconto di Simak, ma non fa alcun riferi-
mento al suo romanzo.
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simili [sic] all’'angoscia umana. Un'ondata di forza tremante ri-
sali dal cuore dell’astronave fino ai suoi organi esterni, innesto il
sistema tiptologico che costituiva il solo mezzo di comunicazio-
ne fra la Grande Macchina ed i suoi compagni umani (Rambelli

1966b: 6).

Anche in questo caso, l'io narrante coincide con quello del protagonista,
anche se non & subito evidente dall’incipit. Si puod notare invece, come la
descrizione dell’astronave miri a evocare una sintesi tra la perfezione ra-
zionale dellinorganico tecnologico (complessi intellettivi autosufficienti,
selezionatrici critiche, Grande Macchina) e 'emotivita dell'organico umano
(angoscia umana, forza tremante, cuore dell’astronave, organi esterni); il
tutto avvolto da un’aura quasi mistica, come se si trattasse di un oracolo o
un semidio, scaturito dalla «mente di un demiurgo» e che pud comunica-
re solo attraverso un sistema tiptologico, un evidente richiamo alle sedute
spiritiche.

Sara proprio una decisione ‘azzardata’ dell’astronave a costringere l'equi-
paggio ad atterrare su un pianeta che secondo i dati dovrebbe risultare mor-
to, ma che invece appare rigoglioso e fertile. Si trattera pero solo di una sorta
di realta virtuale indotta dall’anima mundi del pianeta stesso, abbandonato
da milioni di anni, dopo che le guerre e lo sfruttamento avevano ormai esau-
rito tutte le sue risorse. Mantenendo una specie di memoria eidetica della
sua storia evolutiva, il pianeta & alla ricerca di una soluzione all’eterna que-
stione della lotta tra bene e male che ne ha causato la morte. Gli astronauti
scopriranno poi di essere discendenti della razza che I'abbandono e che
quel pianeta che avevano battezzato Gaunar é in realta la Terra. Con questa
rivelazione, ci troviamo davanti ad un ulteriore motivo abbastanza sfruttato
dalla fantascienza: la riscoperta della Terra da parte dei suoi discendenti.

Questa breve serie di esempi rivela come la relazione di Rambelli con il
megatesto implichi almeno tre livelli di elaborazione: a) prestito diretto e
ricalco del cliché o topos; b) assimilazione delle tecniche ed espedienti che
determinano la produzione di neologismi; c) interventi attivi nel «corpo
mutevole» dell’'intertestualitd collettiva fantascientifica attraverso l'adatta-
mento creativo di immagini e motivi.

Una quarta forma di relazione agisce a un livello pitt ampio del megatesto
e riguarda il recupero e lo sfruttamento dei temi fantascientifici di maggior
respiro. Al pari della categoria pitt ampia dei temi letterari, anche i temi del-
la fantascienza costituiscono l'idea centrale, portante e generalizzata di una
narrazione, spesso ricorrente in un dato periodo o contesto storico poiché
sintomo di desideri o preoccupazioni dell’epoca. Anna Trocchi definisce i
temi letterari come «entitd mobili, flessibili, metamorfiche, dato il loro col-
legamento con i contenuti dell’esperienza della realta extraletteraria e dato il
loro tratto tipologico fondamentale, che ¢ quello della ricorrenza attraverso
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la storia letteraria e culturale» (1999: 775). Cid evidenzia I'aspetto dinamico
dei temi, caratterizzati da una reiterazione diacronica e sincronica che ne
rinnova i significati mantenendo pero inalterati alcuni aspetti formali che
li rendono riconoscibili. Inoltre, ed & questo I'aspetto che piti mi interessa,
proprio il carattere metamorfico del tema ne sottolinea la funzione di in-
termediario, o di nesso di collegamento tra il mondo testuale e il mondo
extratestuale.

5.1.1. Colonizzazione spaziale e imperi galattici

I temi dell’esplorazione e della colonizzazione spaziale sono probabilmente
tra i piti diffusi e longevi della fantascienza, forse perché strettamente impa-
rentati con temi universali che attraversano la storia dell'umanita: il viaggio,
la scoperta di nuove terre, la conquista, la guerra, etc. Alcuni storici e teorici
della fantascienza ne tracciano la genealogia risalendo fino allo sbarco sulla
Luna narrato da Luciano di Samosata ne La Storia Vera (I s.), oppure all’a-
scesa dantesca ai sette cieli del Paradiso, iscritta nella cosmologia aristoteli-
co-tolemaica della Commedia (1321); 0 ancora nei viaggi di Keplero e Cyrano
de Bergerac e nei numerosi ‘viaggi alla Luna’ che dall’Astolfo dell’Orlan-
do Furioso (1516) di Ariosto giungono fino alla ‘febbre lunare’ che colpisce
I'immaginazione di numerosi autori ottocenteschi. Si pensi all’Hans Pfaall
(1835) di Poe, o al ‘Great Moon Hoax’ (1835) di Richard Adams Locke o alla
recente riscoperta e ripubblicazione della Relazione del primo viaggio alla
Luna fatto da una donna lanno di grazia 2057 scritto dall’allora direttore
dell'osservatorio astronomico di Capodimonte, Ernesto Capocci nel 1857,
otto anni prima di De la Terre a la Lune (1865) di Jules Verne e probabilmen-
te il primo racconto di questo tipo ad avere come protagonista una donna.
E che dire delle speculazioni marziane di Camille Flammarion e Giovanni
Virginio Schiapparelli, che alimentarono la fantasia di Percival Lowell sui
cosiddetti «canali di Marte» e cosl via fino alla fittissima produzione delle
riviste specializzate statunitensi e alle continue e costanti metamorfosi di
questi temi nella fantascienza contemporanea.

A seconda del contesto storico e socioculturale, la conquista dello spazio
assume sfumature della realta extraletteraria nel quale si inserisce e del
quale diventa in qualche modo un riflesso. Le prime space operas delle rivi-
ste statunitensi non possono che alimentarsi, da una parte, del mito della
frontiera, e da qui la frequente associazione con i western o horse operas che
spopolano in quell’epoca; e dall’altra, dell’espansione capitalista in Europa
negli anni venti e trenta, preludio al nuovo imperialismo economico-cultu-
rale statunitense del dopoguerra. Gia Sergio Solmi aveva introdotto I’analo-
gia di certa fantascienza con i western, i romanzi d’avventura e soprattutto i
romanzi cavallereschi, evidenziandone la spinta fantasiosa e speculativa che
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soggiace alla scoperta di nuovi mondi (Solmi 1971: 124-125). Pit1 di recente,
Gary Westfahl ha sottolineato la funzione pratica di questa analogia, per la
quale la relativamente nuova ambientazione spaziale veniva presentata al
lettore attraverso trame famigliari e popolari che avessero a che fare con la
frontiera «[...] such as the ocean, criminal underworld and Wild West, to
introduce the universe to readers in reassuring fashion and blaze a trail for
works that would display more imagination» (Westfahl 2003: 199).

In Italia, le prime narrazioni di fantascienza, pubblicate a cavallo fra l'ot-
tocento e il novecento, condividono spesso spazi editoriali con la letteratura
di viaggio e d’avventura, ricorrendo ai temi dell’esplorazione, della scoperta,
della conquista di altre terre, nonché, come rivelano Brioni e Comberiati
(2019), della rappresentazione di un ‘altro’ selvaggio e mostruoso. In que-
sto modo, accompagnano e contribuiscono sia alla costruzione dell’identita
nazionale, sia a giustificare e valorizzare le imprese coloniali in atto durante
le campagne d’Africa®.

Gli effetti della seconda guerra mondiale e I'impatto psicologico della
bomba atomica infondono decisi cambi di tono nello sviluppo del tema
della conquista. La colonizzazione spaziale si lascia alle spalle (almeno in
buona parte della produzione letteraria) le megalomani esibizioni di poten-
za bellica e di conquista capitalo-imperialista, per incarnare le paure di un
pianeta devastato dalle guerre atomiche e privato di ogni risorsa naturale, e
le necessita da parte dei superstiti di andare alla ricerca di una nuova casa.

All’estremo pitt ottimista dello spettro invece, anche le storie che conti-
nuavano a proporre bizzarri Imperi Galattici, ne avevano cambiato i conno-
tati, convertendoli da scenari di battaglie ipertrofiche tra poteri in competi-
zione a commonwealth interplanetari, predicanti pace e commercio, in linea
con le politiche di Truman e dei suoi successori, che diffondevano, al di qua
della cortina di ferro, il credo democratico-capitalista. Dopo la conquista, in-
fatti, 'impero andava gestito, amministrato e vissuto (Westfahl 2003: 201).
Le grandi e avventurose battaglie della space opera cedono il passo alle astute
trame commerciali e agli accordi diplomatici in narrazioni che Westfahl
ribattezza ruritanian space operas, ispirandosi al popolare genere narrativo
ambientato in fantomatici regni esotici (202)5.

Alla base di queste opere vi & un’idea unificante (ma anche uniformante
e globalizzante) del progresso tecnoscientifico come promotore della pace
e convivenza uni(o multi)versale, e soprattutto come sistema unico per

12 «talian sf novels from the end of the nineteenth century and the beginning of the
twentieth century shared, along with the explorers’ accounts, an interest in the conquest of new
lands. Popular literature of the time mixed different genres, and sf literature — thanks to its
capacity to adapt to socio-economic mutations — quickly became a privileged genre for testing
national support for colonialism.» (Brioni e Comberiati 2019: 36).

13 Westfahl riporta anche la simpatica definizione space operetta, citata da David Pringle in
un capitolo del saggio Space and Beyond (2000) che a sua volta la attribuisce a John P. Brennan
nel suo contributo a John Brunner.
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intendere, amministrare, controllare e modellare il mondo. Come ricorda
Csicsery-Ronay, «'impero tecnoscientifico» implica l'idea di uno Stato
Unico (One State) guidato da una «transglobal technocratic elite with lax
ties to traditional historical communities» (2009: 362). Si tratta di un'osser-
vazione in qualche modo gia anticipata da Patrick Parrinder, che suggerisce
la nozione di mind of the race, un principio unificante che guida la ‘razza’
umana nel mondo e nel cosmo e i cui rappresentanti sono una «privileged
élite of the scientifically-minded who have emancipated themselves from
traditional loyalties. The scientist form an “avant-garde”, pioneering the way
civilization as a whole must follow if it is to avoid self-destruction» (2003:
81).

Facile intuire come la mind of the race riassuma in chiave fantascientifica,
sia il predominio della ragione (mind) sopra qualsiasi altra facolta umana,
sia quell’'universalizzazione del soggetto dominante (race) che abbraccia
il modello tecnoscientifico e I'espansione capitalista come uniche vie del
progresso. Nella gran parte di queste opere, ‘razza umana’ & il termine con
cui si identificano in genere maschi, bianchi e appartenenti a una classe
privilegiata, al cui estremo opposto si trovano i numerosi altri gerarchica-
mente inferiori che, a seconda dei casi, verranno dominati, colonizzati o
sterminati.

La colonizzazione spaziale e 'amministrazione dell’impero galattico di-
ventano in questo senso i temi attraverso i quali viene veicolata (in un primo
tempo acriticamente) l'ideologia Truman, 'americanizzazione, il capitali-
smo e pilt in generale la supremazia bianca/occidentale nel mondo. Sono
queste le opere che giungono in Italia nei primi anni cinquanta e che co-
stituiscono le prime e principali influenze delle narrazioni di Rambelli dal
filone piu classico e avventuroso di autori come Edmond Hamilton e Alfred
Van Vogt, a quello pil1 ‘impegnato’ di Robert A. Heinlein, Isaac Asimov e
Arthur C. Clarke (Westfahl 2003: 201-202).

Del primo filone fanno parte i due «tentativi giovanili», DM e DA, la
cui analisi conferma uno sviluppo acerbo, intrecci dinamici, ma a volte in-
conseguenti, personaggi monocromatici e una certa difformita stilistica con
dialoghi che alternano passaggi triviali a citazioni colte. Le caratteristiche
della space opera classica si rivelano nell'impiego di gadgets, nelle philia per
le scienze dure, negli ‘spiegoni’ di tecnologie e meccanismi, nelle inverosi-
mili battaglie cosmiche, gia residui di un'era passata.

In ambedue i romanzi, Rambelli costruisce una storia futura dal sapore
ruritaniano, imperniato sulle vicende di un’élite di sovrani scienziati le cui
radici affondano nell’aristocrazia europea. L'impero galattico tecnoevoluto &
modellato infatti parzialmente su fonti storiche, dalle quali 'autrice ricava,
ad esempio, titoli regali e nobiliari bizantini (basileus/basilissa) e nordeu-
ropei (furste/furstinna), oltre a un'estrapolazione fittizia di una cronologia
dinastica, basata soprattutto sulla monarchia svedese. E cosl, la genealogia
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del protagonista, Sigurd — altro nome per Sigfrido, come l'eroe della mi-
tologia norrena —, basileus del primo impero e furste (principe sovrano)
del commonwealth che riunisce i sette imperi principali, & fatta risalire ad
Erik™ XIV di Svezia (s. XVI), mentre i basileus degli altri imperi discendono
da altre dinastie europee o mondiali. Inoltre, ognuno degli imperi prende
il nome della stella principale attorno alla quale si estende: Vega, Altair,
Gemma, Sirah, Deneb, Capella, Rigel. Tutti i basileus sono in genere dotati
di un’alta preparazione scientifica o militare, spesso di ambedue, e la loro
organizzazione politica si basa su principi democratici e pacifisti, anche se
cio non gli impedisce di ideare e produrre macchine militari e armi sempre
pilt poderose. Si tratta insomma di una confederazione di monarchie illu-
minate, una specie di sintesi stilizzata e autoritaria tra ONU e NATO, dotata
di vestigia aristocratiche e stimolata da un progressismo tecnoscientifico
quasi onnipotente.

Il protagonismo assoluto dell’aristocrazia nello sviluppo di questi due
romanzi & uno degli aspetti pili manifestamente epidermico dell’assimila-
zione e rielaborazione del tema dell'impero galattico filtrato dalla cultura
europea, culla non solo di una tradizione nobiliare radicata, ma anche di
una rappresentazione di questa tradizione nel meraviglioso, come il folclore
e le fiabe, da cui la dilogia di Rambelli ricava, in parte, la struttura. Nella pro-
duzione fantascientifica statunitense, in cui questa tradizione aristocratica
non ha mai avuto modo di sedimentare, il tema dell'impero galattico rima-
ne piuttosto una proiezione della potenza economico-produttivo-culturale
della nazione, basata comunque sul mito borghese dello sforzo individuali-
sta: il George G. Babbit alla conquista del mondo, come suggerisce Victoria
de Grazia (2005: 19). Basti pensare a Foundation (1951) di Isaac Asimov, il
romanzo che sicuramente ha contribuito a consolidare il tema dell'Impero
Galattico nel megatesto. Nonostante s’ispiri dichiaratamente alla caduta
dell'impero romano e abbia congegnato il determinismo della psicostoria,
le sue rapsodie rimangono una manifestazione palese di iniziativa, genio e
pragmatismo individuale tipicamente statunitensi, dove la ‘casta imperiale’
& percepita non solo come eco di un potere decadente che ormai non ha pitt
ragione d'esistere, ma anche come prospettiva inesprimibile e inaccettabile.
Allo stesso modo, in The weapon shops of Isher (1951) di A. E. Van Vogt,
I'impero galattico di Innelda rimane in gran parte sullo sfondo di vicende
che vedono protagonisti gente ‘comune’ come il giornalista McCallister, il
commerciante Fara e suo figlio Clay o nelle quali 'impero & comunque con-
trobilanciato dal potere ‘democratico’ dei negozi d’armi.

Viceversa, Rambelli colloca la casta dominante al centro della sua narra-
zione’, come accade nelle fiabe. Il suddito, la persona comune, non esiste se

14 Il nome del figlio dell’autrice viene spesso inserito nelle sue opere, come vedremo, che
si tratti di una semplice comparsa o di un personaggio principale.
15 E cosi sara anche per l'elaborazione del seguito de Le armi di Isher di Van Vogt.
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non come rumore di fondo o massa indistinta e uniformata. Si percepisce,
insomma, in queste narrazioni, una certa dissonanza data dal tentativo di
coniugare la tradizione culturale europea e il modello statunitense. Rambelli
cerca di de-americanizzare la narrazione (deterritorializzarla?) non solo at-
traverso le varie genealogie dinastiche di sapore norreno o orientale, ma
anche per mezzo di una disseminazione onomastica di luoghi e personaggi
che sembrano provenire da (quasi) ogni angolo del pianeta eccetto gli Stati
Uniti. Alcuni esempi di toponimi includono: Ny Stockholm, Nuova Sabina,
Cretas, Su-sa-no-wo, Osaka, Yugao, Fujitsubo, Ominaeci. Mentre tra i
nomi dei personaggi troviamo: Lourenco Ortez, Romano Segres, Sigurd
Vasa, Xaveiro Montez, Janello Vicari, Amhed Ben Ali, Nephthys, Hjilmar
Sandsmann, Manoel Munar. Abbonda inoltre I'uso di neologismi estrapola-
ti dalle lingue, leggende o miti della tradizione greco-latina classica, nordeu-
ropea, mediorientale o asiatica e applicati a materiali, congegni o tecnologie
che ne compongono i nova. E cosi, ad esempio, 'adonio, un verso della
metrica classica greco-latina si converte nel nome di un metallo iperresi-
stente, mentre i nomi di due colori rispettivamente in greco (xantids=giallo,
biondo) e svedese (svart=nero) vengono trasposti in xantio e svartio, altri due
materiali fantascientifici. Per quanto riguarda i nomi assegnati alle astro-
navi e ai caccia della flotta imperiale, Rambelli pesca a piene mani da mi-
tologia e storia: ‘Harsiesis’ (dio-falco egizio), “Wennofre’ (epiteto di Osiris),
‘Medinacoeli’, ‘Excalibur’, ‘Sir Lancelot’, ‘Percyval’, ‘“Terror’, ‘Justitia’ ‘Fenrir’
(lupo della mitologia norrena), ‘Wotan’ (Odino), ‘Eirene’ (dea greca della
pace), ‘Drottning Birgitta’, ‘Drottning Kérstin’, ‘Drottning Margarita’ (regine
svedesi), etc. In un certo senso, Rambelli ‘ricolonizza’ il tema dell'impero
galattico rivestendolo stilisticamente di elementi culturali internazionali.

A livello di trama invece, il tema viene affrontato in base alla struttura
della space opera classica, che include scontri bellici ipertrofici e avventurosi
tra fazioni contrapposte, in una suddivisione piuttosto manichea tra buoni
e cattivi (Westfahl 2003; Sawyer 2009). In DM la minaccia arriva dall'in-
terno del commonwealth, ovvero da un impero ribelle, — che I'autrice colloca
appropriatamente attorno ad Algol la ‘stella del diavolo’ — che impone un
regime autoritario mediante il controllo tecnologico dei suoi sudditi, sot-
toposti all'impianto di trasmettitori endocerebrali che ne condizionano il
libero arbitrio.

Va segnalato che prima di essere accettato per la sua pubblicazione
in «Cosmo», l'autrice aveva inviato il manoscritto di questo romanzo a
Mondadori per la collana «Urania», ma ricevette un parere di lettura nega-
tivo da parte di Sem Schlumper, allora collaboratore e traduttore della casa
editrice e lettore sia per i «Gialli» che per «Urania». Secondo Schlumper,
che pure inizia il suo commento lodando il «tentativo di scrivere una favola
‘uranica’, la quale pur non essendo riuscita a puntino, ha molti meriti per
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la sua grazia e il suo umorismo»'®, I'idea del regime autoritario parrebbe
ispirarsi direttamente al comunismo sovietico. Per Schlumper, questo co-
stituirebbe uno dei problemi maggiori del romanzo perché considera molto
improbabile la rinascita del comunismo in un dodicesimo millennio che ha,
apparentemente, eliminato lo sfruttamento tra gli uomini. Mancherebbero
cosl «i presupposti che giustifichino una rivolta secondo gli schemi del
socialismo rivoluzionario classico». Non credo che Rambelli abbia potuto
leggere le critiche e i suggerimenti di Schlumper, ma la versione poi pro-
posta a «Cosmo» indicherebbe che 'autrice I'abbia modificata per rendere
la ribellione pitt credibile, imputandola alle bizze di un basileus non con-
forme alle regole democratiche dei sovrani-scienziati e aggiungendo una
componente di fanatismo religioso anziché politico. Il parere di lettura di
Schlumper, tuttavia, & interessante soprattutto per un’altra ragione, indica-
tiva del panorama culturale dell’epoca, poiché indica come secondo grosso
‘neo’ del romanzo la mancanza totale di personaggi femminili. Al contrario
di cio che si potrebbe immaginare, perd, non si tratta di un'osservazione
dettata da una qualche premura femminista. In realta, Schlumper critica
'autrice poiché ritiene esagerata, equivoca e inopportuna la descrizione che
il personaggio principale (maschio) fa della «stupenda bellezza» di Sigurd,
laltro protagonista maschio. Insomma, il lettore di Mondadori, credendo
che l'autrice si sia ‘dimenticata’ che il suo protagonista & maschio, la censu-
ra perché questi apprezzamenti condurrebbero a possibili insinuazioni di
omosessualita: «Non vorrei che qualcuno scambiasse il racconto del ns. A.
per una specie di Romeo e Giulietto...» ammette Schlumper non senza una
punta di sarcasmo.

Tornando invece alla trama, 'autrice conclude il romanzo dopo una serie di
avventure rocambolesche, ripristinando 'ordine costituito del commonwealth
attraverso una battaglia finale vinta dai ‘buoni’, soprattutto grazie a un con-
gegno inventato da Sigurd, capace di cortocircuitare a distanza i trasmet-
titori endocerebrali dei sudditi e restituirgli il libero arbitrio. Riassorbiti
cosi nella mind of the race, tutti i sudditi, senza esclusioni, si ribelleranno al
regime autoritario, un lieto fine in cui Rambelli accoglie appieno i precetti
dell'impero tecnoscientifico secondo i quali «technological problems requi-
re technological solutions — and all problems are technological» (Csicsery-
Ronay 2009: 365).

In DA, invece, la minaccia all'impero arriva dall'esterno, ovvero da una
civilta aliena che gli umani hanno sempre ritenuto leggendaria e a cui si
riferivano semplicemente con il nome di «Demoni». Questi alieni vivono
sparsi su vari pianeti che circondano Antares e altre Grandi Rosse della co-
stellazione dello Scorpione. In un passato remoto avevano sviluppato una
civilta molto pili avanzata rispetto a quella terrestre, ma da secoli ormai so-
pravvivono con poche risorse e guardano al florido commonwealth galattico

16 Siveda Appendice, Documenti, “Giudizio di lettura di Sam Schlumper”.
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con invidia, minacciando di scatenare una guerra se non ottengono meta
delle loro ricchezze. Gli umani, oltraggiati da queste minacce, si preparano
alla guerra e dopo una serie di colpi di scena, riusciranno a prevalere, a ri-
durre i demoni alla ‘ragione’ e a ristabilire la pace. Per farlo, pero, dovranno
trovare il modo di controbilanciare I" ‘innata’ brutalitd dei Demoni, dato
che il loro elevato grado di civilta gli ha fatto perdere I'istinto alla violenza.
La soluzione al problema giungera quasi per caso, quando Sigurd e i suoi
compagni, catapultati indietro nel tempo mentre cercavano di sfuggire a un
attacco dei Demoni, si troveranno in presenza dell’eroe violento per eccel-
lenza, Achille, il quale, per una bizzarra coincidenza, risulta essere un sosia
perfetto di Sigurd. Lequipaggio trovera il modo di tornare nel loro presente,
riuscendo a convincere Achille a seguirli. Bastera una dimostrazione del-
le sue capacita di uccidere senza scrupoli all’arma bianca, per minare la
sicurezza dei Demoni — che credono si tratti di Sigurd — e piegarli cosi a
accettare la pace. Ma non ¢ tutto. Anche qui prevale la soluzione tecnologica
finale che prevede un congegno — una condizionatrice ipnotica — capace di
sintonizzarsi sulle onde cerebrali dei Demoni e riprogrammarli per assu-
mere una coscienza (quasi) umana, una soluzione inversa rispetto a quella
adottata in DM, ma non meno inquietante. Infatti, 'omogeneizzazione e
incorporazione dell’altro nella mind of the race viene illustrata dall’autrice
attraverso un graduale cambio di connotati e di uno schiarimento del colore
della pelle dei Demoni man mano che la riprogrammazione giunge a com-
pimento, con tutte le implicazioni etiche che tale immagine comporta. I de-
moni/Hyde si convertono in umani/Jekyll e solo cosi potranno finalmente
far parte del ‘civile’ impero galattico.

Apparentemente quindi, Rambelli sembra assimilare e riprodurre acri-
ticamente il modello finzionale manicheo della space opera classica e delle
storie B.E.M. nelle quali I'eroe/civilta/impero affronta e sconfigge il nemi-
co/alieno/mostro. Ma, e qui propongo la mia ipotesi interpretativa, si tratta
solo di una montatura. Nemmeno Rambelli, o meglio, nemmeno !'ethos di
Rambelli che affiora dalla lettura, sembra credere nei presupposti e nella
divisione manichea tra buoni e cattivi che lei stessa propone.

In primo luogo, l'autrice affida la voce narrante a un personaggio inaffi-
dabile: Clyde, un ragazzino di diciott’anni, impulsivo e attaccabrighe, fra-
tello minore di Hasse, il basileus del secondo impero. Clyde & I'opposto del
modello di umano razionale e pacifico propugnato dal romanzo, ed ¢ infatti
a causa di una sua reazione violenta e precipitosa che le ostilita tra umani e
Demoni propenderanno inesorabilmente verso il conflitto armato.

In secondo luogo, i Demoni sono in realtd una costruzione retorica,
un gioco metanarrativo. Rambelli impiega l'espediente della razionalizza-
zione del mito, che usera poi con piu fortuna anche in PLB, per proporre
una spiegazione inventata (finzionale) dell'origine del patrimonio mitico
e iconografico dell'inferno e delle creature demoniache. Secondo questa
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razionalizzazione, i demoni sarebbero in realta una civiltd molto pitt antica
e avanzata degli esseri umani, il cui aspetto e la cui tecnologia hanno susci-
tato sgomento e superstizione negli esseri umani (allora) primitivi. Anche
la razionalizzazione di dei e demoni fa parte del repertorio del megatesto
fantascientifico”, che Rambelli in questa occasione rielabora con un tocco
ironico:

E Wal-zah-wuh che parla. Porto il nome dei miei antenati, che
i vostri superstiziosi ed ignoranti progenitori unificarono in
un solo essere e chiamarono Belzebuh, credendolo un essere
soprannaturale, uno spirito del male. I miei avi sono stati fra
i pochi demoni che nel passato abbiano affrontato il volo inter-
planetario, quando i vostri antenati credevano ancora che la loro
piccola Terra fosse piatta e che le stelle fossero luci appese alla
volta celeste (Rambelli 1960d: 18).

Nel corso del romanzo vengono nominati altri personaggi che il lettore
non fatica a riconoscere immediatamente, come Sath-han-ah, Ash-tah-roth,
etc. Attraverso il cortocircuito ontologico alieno-diavolo, l'autrice in un certo
senso, altera le condizioni dello straniamento, avvertendo il lettore del gioco
retorico in atto. In terzo luogo, la presunta malvagita e violenza dei Demoni
non & mai esplicitata se non nei sofismi degli umani che credono alle loro
stesse leggende: i Demoni sono malvagi...perché sono demoni. In realta,
i Demoni chiedono solo di poter godere delle stesse risorse e opportunita
degli umani. E cosi, man mano che proseguiamo nella lettura del romanzo
troviamo difficile identificarci in qualsiasi dei personaggi umani, scopren-
doci, a poco a poco, a parteggiare per i Demoni. Sono infatti gli umani ad
attaccare per primi, attraverso l'azione impulsiva di Clyde, a catturare un
prigioniero, a non cercare soluzioni diplomatiche che i demoni chiedono
a piu riprese. Sono gli umani a credersi non violenti, portatori di pace e
conoscenza (con una retorica non dissimile a chi pili tardi avrebbe parlato
di ‘esportare la democrazia’) mentre in realta continuano ad armarsi fino ai
denti, a spegnere stelle, a polverizzare pianeti e a risolvere questioni donore
per mezzo di duelli rituali all’arma bianca.

Questa discrepanza tra cio che i personaggi dicono e ci6 che fanno, ri-
velerebbe la tesi che ho cercato di disseminare nel corso di questo lavoro:
Rambelli, in questo periodo di esplosiva creativita, che coincide con un
momento di stravolgimento totale della societa italiana, proietta nel testo
una soglia in between ambigua e contraddittoria. In termini deleuziani,
l'ethos autoriale rambelliano si costituirebbe in una zona di vicinanza che
si manifesta attraverso una deterritorializzazione della letteratura ‘mag-
giore’, nel nostro caso la fantascienza statunitense, in quella ‘minore’ della

17 Su questo tema rimando a Nicholls (2021).
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fantascienza italiana. In termini piut prosaici, l'ethos rambelliano sarebbe
affetto da cid che ho definito «sindrome del Tu vuo fa’ lamericano», che
riassume in sé I'incontro/scontro tra cultura dominante e cultura dominata
e tra le differenti strategie di assimilazione/mimetismo e/o resistenza/dise-
dintificazione®, attivando la ricerca di una terza via nell’autrice che lotta per
conquistare una posizione nel campo letterario.

In questo senso, DM e DA sono utili all’analisi proprio perché, avvici-
nandosi maggiormente alla struttura stereotipata della space opera classica,
amplificano e rendono piu visibile le crepe e le dissonanze delle zone di vici-
nanza. Vedremo di seguito come questo modus operandi non sia occasiona-
le, ma & parte della poetica di Rambelli e in opere pil elaborate raggiungera
una dimensione pilt consapevole, oltre che pit1 intima.

La seconda dilogia composta da SP e CM condivide lo stesso universo
narrativo dei primi due romanzi, ma si spinge ancor di pit nel futuro e
abbandona quasi del tutto la dimensione di ‘favola cosmica’. L'impero galat-
tico rimane in gran parte sullo sfondo e il tema della colonizzazione smette
l'aspetto della conquista e della difesa belliche per assumere un connotato
pitt antropologico, rivolto allo studio ed esplorazione di altri mondi e altre
specie aliene. Le scienze cosiddette dure non svaniscono del tutto, ma cedo-
no la posizione dominante alle discipline sociali, anche nel ruolo di strut-
tura portante del divenire logico-razionale e quindi dell’ ‘effetto cognitivo™
della narrazione. E in questi due romanzi che Rambelli propone il novum
dell’alloetnologia, il suo particolare tipo di antropologia futurista:

Lalloetnologia & una scienza molto complessa, che studia tutte
le razze estranee in rapporto alla razza umana, e presupponen-
do, in chi la pratica, la conoscenza di una dozzina di discipline
scientifiche come l'archeologia, la biologia, la linguistica, la so-
ciologia, la critica storica, l'economia politica, integrate e connes-
se una all’altra, fino a costituire un complesso interdipendente
di cognizioni che consentano di comprendere e classificare non
soltanto le civilta morte e viventi, embrionali o sviluppate, gia
conosciute nella nostra e nella Seconda Galassia, ma addirittu-
ra quelle con cui & possibile venire in contatto nell’espansione
dell'umanita nell’Universo. L'alloetnologia & anche la scienza di
infiniti mondi ipotetici, che possono esistere e possono non esi-
stere (Rambelli 1960Db: 74-75).

18 Si veda ad esempio Casanova (2004), soprattutto il cap. 6, Small Literatures, che ana-
lizza dettagliatamente alcune delle strategie di assimilazione e differenziazione da parte di
autori che occupano spazi periferici.

19 Uso qui l'espressione proposta da Carl Freedman «cognition effect» in sostituzione
del termine «cognition» nella definizione suviniana di fantascienza per sottolineare come la
‘scienza’ della fantascienza sia comunque, indifferentemente dal grado di plausibilita e atti-
nenza con la scienza reale, un artificio narrativo. Si veda Freedman (2000: 18).
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Nella sua interdisciplinarita e nel suo carattere speculativo, 'alloetnologia
sembra cosi incarnare la materia pseudoscientifica attraverso la quale prende
forma la fantascienza stessa, una materia che per Rambelli ha basi profonda-
mente umanistiche e che troveremo disseminata in tutte le sue opere.

In SP, una missione esplorativa condotta dall'eminente alloetnologo
Joshua Carver, giunge fino a una zona di confine tra la prima e la secon-
da galassia per studiare l'isolato pianeta Nesos e la sua civilta, fondata da
antichi coloni umani in fuga dalla Terra migliaia di anni prima. La civilta
viene descritta da Carver come primitiva e violenta «non di molto peggiore
di quelle che furono le culture afroasiatiche degli ultimi millenni prima di
Cristo o di quelle europee del cosiddetto Medioevo, o quelle del’America
precolombiana» (Rambelli 1960b: 6). Quest’affermazione evidenzia la base
evoluzionista dell’alloetnologia, in definitiva il suo vincolo al modello tec-
no-evolutivo e al preconcetto stereotipato a esso associato che prevede una
progressione parallela tra sviluppo tecnologico e sviluppo etico-morale.

Richiamandosi alle pratiche dell’etnologia, per studiare l'origine e i co-
stumi dei Nesiani, Carver ritiene necessario un periodo di permanenza
sul campo e senza interferenze. Per questa ragione, propone di inviare un
volontario su Nesos per sei mesi, previa riprogrammazione ipnotica cere-
brale temporanea che faccia credere al volontario di essere effettivamente
un abitante di Nesos, in modo da non destare sospetti tra i nativi, salvo poi
raccoglierne i dati mnemonici delle esperienze vissute una volta terminata
la missione. Il giovane e spavaldo Erik, promettente alloetnologo, nonché
figlio del sovrano di Vega®° si offre come volontario, nonostante le proteste
da parte di Carver. Erik si trovera cosi a vivere per sei mesi e senza averne
coscienza, nei panni dell’alfiere Mark, spietato e sanguinario ufficiale agli
ordini del re di uno dei tre popoli che si contendono il dominio di Nesos.

Rambelli utilizza questo espediente per inserire nella cornice fantascien-
tifica le vicende dell’alfiere Mark, incastonandole in un romanzo d’avven-
ture dall’'ambientazione mitica ed esotica, la cui costruzione rispecchia, in
qualche modo, le parole di Carver. Il mondo di Nesos viene infatti modellato
come una combinazione eclettica tra un’idea di medioevo europeo, di orien-
te (orientalista) e di civilta precolombiane. Lautrice dimostra uneccellente
capacitd di accompagnare e integrare efficaci scene d’azione con elementi
che mostrano l'organizzazione sociale, culturale, religiosa, politica, econo-
mica e militare dei tre popoli che si contendono Nesos, senza mai ricorrere
a spiegazioni didascaliche. E sicuramente questa la parte meglio riuscita
del romanzo, oltre alla maggiore dimensione psicologica del protagonista
che, una volta tornato ‘Erik’ dovra affrontare i fantasmi e i rimorsi della par-
te oscura di se stesso. Paradossalmente, invece, la cornice fantascientifica
costituisce il lato pitt debole, risentendo di alcuni difetti della precedente

20 Anche se non ¢ mai esplicitato, Erik potrebbe essere figlio di Sigurd III di Vega, o per
lo meno un suo discendente diretto.
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dilogia. Nel finale, infatti, la missione etnologica degli uomini di Vega si
converte in un’ennesima occupazione militare in cui, ancora una volta, vie-
ne impiegato 'espediente tecnologico della terapia ipnotica per convertire i
Nesiani a «una civilta pitt umana e razionale» (108).

E cosi, il pensiero razionale-scientifico si impone su quello magico-super-
stizioso secondo un altro espediente comune della fantascienza avventurosa
e tecnologica che Rambelli adatta alla sua narrazione, ovvero I'impiego della
religione come sistema di riti e rituali che esotizzano I'altro e lo associano
al ‘primitivo’ (Mendlesohn 2003: 265). Nello sviluppo classico di questo
espediente, gli umani giungono su un pianeta alieno e il loro superiore
grado di evoluzione smonta, attraverso la razionalizzazione, le leggende e le
superstizioni degli alieni barbari e primitivi. Qui, la sottile, ma fondamen-
tale differenza & che la specie aliena & in realta costituita da esseri umani,
emigrati tempo prima sul pianeta Nesos. Inoltre, il re/semidio depositario
del sistema mitico-religioso dei Nesiani ¢ a conoscenza della verita, — ovvero
sa che Nesos non ¢ stato fondato da dei che solcavano il cosmo sulle loro
‘barche del cielo’, ma da esseri umani con le loro astronavi — eppure decide
di mantenere il suo popolo nell’ignoranza per poterlo manipolare e conser-
vare il potere.

E possibile che oltre ai modelli assimilati dalla fantascienza statuniten-
se, Rambelli tragga ispirazione per questo romanzo anche dagli studi del
popolare etnologo Ernesto De Martino, che proprio verso la fine degli anni
cinquanta pubblicava le sue ricerche piti celebri sui riti, rituali e superstizio-
ni del mondo subalterno del sud Italia. L'approccio storico-marxista dell’et-
nologo innesca una dialettica magia-progresso che proietta 'immagine di
un internal other arretrato, barbaro e da emancipare, amplificato dallim-
ponente movimento migratorio interno degli anni cinquanta, che metteva
massivamente a confronto culture profondamente diverse. La corsa impo-
nente del progresso tecno-scientifico, ma anche economico e culturale del
‘miracolo italiano’, si contrapponeva agli arcaismi della tradizione magica e
superstiziosa®, ancora manifesti in numerose aree della penisola.

E cosi, in Rambelli, il modello tecno-evolutivo delle «magnifiche sorti e
progressive» di leopardiana memoria € inevitabile, ma la zona di vicinanza
che ne problematizza la validita & sempre presente, associandosi a uno scet-
ticismo di fondo verso l'essere umano che contraddice le premesse iniziali

21 Anche se De Martino difendeva il concetto di ‘folklore progressivo’ come forma cul-
turale attiva, creativa e sovversiva nei riguardi della cultura borghese, invitava comunque a
ribellarsi alle forme folcloriste pitt deteriori, come si evince dall’epilogo del suo saggio Sud
e Magia: «Anche per le genti meridionali si tratta di abbandonare lo sterile abbraccio con i
cadaveri della loro storia, e di dischiudersi a un destino eroico piu alto e moderno di quello
che pur fu loro nel passato un destino che non sia una fantastica citta del sole da fondare tra
le montagne di Calabria, ma una civile citta terrena unicamente affidata all'ethos dell'opera
umana [...] e impallidira anche il fittizio lume della magia, col quale uomini incerti in una
societd insicura surrogano, per ragioni pratiche di esistenza, 'autentica luce della ragione» (De
Martino, 2015 [1959]).
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del modello stesso. Progredire tecnologicamente non presuppone un'equi-
valente evoluzione etico-morale.

Cio & ancora pil evidente in CM, il pilt maturo e riuscito tra questi quat-
tro romanzi, che non a caso viene scelto da Rambelli per debuttare nella
collana «Cosmo».

La trama viene innescata da terribili allucinazioni che colpiscono alcuni
membri dell’equipaggio della nave Kappa in missione esplorativa oltre i con-
fini della prima galassia. I membri che soffrono tali allucinazioni si vedono
attaccati da orribili mostri purpurei che li sconvolgono in maniera tale da
renderli psicologicamente inadatti a proseguire la missione. L'alloetnologo
Joshua Carver incarica il professor Krishna Singh di raggiungere la Kappa,
trattare i pazienti, investigare le cause delle allucinazioni e possibilmente
trovare una soluzione. Insieme ad alcuni membri dell'equipaggio, Krishna
giungera alla conclusione che si tratta di una minaccia trasmessa a distanza,
da una macchina o da una mente collettiva. Si metteranno cosi alla ricerca
dell'origine del segnale che li portera ad esplorare alcuni pianeti sconosciuti
e potenzialmente minacciosi. Su due di questi pianeti incontreranno spe-
cie aliene in grado di fornirgli suggerimenti preziosi per proseguire con la
missione. Alla fine, scopriranno che i potenziali «Nemici» — cosi vengono
denominati semplicemente dall’autrice — sono una razza umanoide, che
ha impegnato tutte le sue conoscenze e tecnologie per costruire la propria
supremazia bellica sulle altre civilta, condannando perd nel frattempo se
stessa all’'estinzione per via dell’eccessiva esposizione alle radiazioni causata
dai numerosi esperimenti atomici.

Anche il segnale che provoca le allucinazioni ¢ in realtd un sistema di
difesa automatico installato su un satellite prossimo al pianeta dei Nemici.
Krishna e un altro membro dell’equipaggio, raggiunti a sorpresa da Erik di
Vega, ormai ristabilito dall'esperienza su Nesos e in cerca di nuove avven-
ture, decidono di atterrare in prossimita di una cittd le cui infrastrutture
si mantengono in funzione, nonostante sembri disabitata. Lesplorazione
della citta rivela una civilta perversa, violenta e triste, che ha rinunciato a
qualsiasi velleita estetica per alimentare la sua poderosa macchina da guer-
ra. La scoperta pill sorprendente € quella di un gigantesco mausoleo sotter-
raneo dove i Nemici, ormai spacciati a causa delle radiazioni, hanno deciso
di auto-seppellirsi commettendo un suicidio di massa. Ma il mausoleo si
rivelera anche l'ultima trappola congegnata dai Nemici per punire chi, come
Krishna ed Erik, ha osato profanare il loro spazio. Un computer attivato
automaticamente dalla loro presenza, i avverte che sono ormai prigionieri
e che il loro ingresso nel mausoleo ha innescato una serie di bombe che
distruggeranno il pianeta. I due protagonisti si salveranno solo all’ultimo
momento, grazie all'intervento provvidenziale della Kappa, e decideranno
di convertire il pianeta in un monumento vivente che ricordi a chiunque lo
visiti a cosa non deve condurre la hybris umana.
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Se in SP, il tema dell’essere umano nemico di se stesso € ancora incerto
e veicolato soprattutto attraverso il conflitto interno di Erik, che non riesce
a perdonarsi le atrocita commesse su Nesos nelle vesti di Mark, qui il tema
raggiunge una dimensione pitt esplicita e collettiva. Nonostante I'autrice
mantenga una separazione netta tra buoni e cattivi, si assicura di avvertire
il lettore, come illustrato dalla riflessione finale di Erik, che non si tratta di
una divisione essenzialista e che in qualsiasi momento i poli potrebbero
invertirsi:

Forse & stata la lezione pilt amara che potesse toccare a noi che ci
illudevamo di essere gli apostoli dell'unica perfettissima civilta
umana. Abbiamo dovuto correre attraverso una galassia scono-
sciuta alla ricerca di un avversario perverso, potente e mostruo-
S0, e scoprire che aveva la nostra stessa faccia. Ma questa certez-
za servira, nel futuro, a trattenere I'umanita sull’orlo della follia
collettiva. O forse tutto questo significa una sola cosa: che Iddio
ha dato al bene e al male un'unica incarnazione, I'uomo, in due
aspetti opposti e simili come la realtd e la sua immagine riflessa
in uno specchio (Rambelli 2007: 213).

Siamo gia lontani, quindi, dal manicheismo didascalico dei «tentativi
giovanili». Inoltre, se I'essere umano & nemico di se stesso e creatore dei
propri mostri, cominciamo a sospettare insieme all’autrice, che sia anche la
principale minaccia per altre specie aliene non umane, le quali, a differenza
di tanta fantascienza B.E.M., perdono i loro connotati di mostri da annien-
tare, convertendosi, o in innocui ‘trogloditi’ (che Krishna incontra sul primo
pianeta su cui atterra) o nei gia menzionati pacifici e razionali ‘leoni’. In
particolare, questi ultimi, pur considerando Krishna un amico e pur consa-
pevoli del fatto che la Kappa non ha alcuna intenzione bellica né coloniali-
sta nei loro confronti, sanno che il solo fatto di essere stati ‘scoperti’ dagli
esseri umani significhera un inevitabile sconvolgimento del loro equilibrio
e del loro ecosistema. Per questo, Krishna accogliera la richiesta del leone
Waugh di cancellare ipnoticamente dalla memoria dell’equipaggio il ricordo
di aver visitato il loro pianeta: «Se ne parlaste nei vostri mondi, la nostra
terra diventerebbe la meta di spedizioni scientifiche e di comitive di turisti.
Sappiamo che questo sara inevitabile, un giorno, [...] ma desideriamo essere
ignorati per quanto pil1 sara possibile» (Rambelli 2007: 92).

Qui il romanzo, oscillando tra le differenti prospettive di Krishna e
Waugh, si colloca in un’ulteriore zona di vicinanza, tra umano e animale,
tra gli esiti dell'inevitabile espansione del modello ‘occidentale’ e dei suoi
altrettanto inevitabili ‘orientalismi’.

Sembra quasi un’anticipazione di cid che accadra in SO, pubblicato un
anno e mezzo dopo CM. In questo romanzo, modellato sulle narrazioni di
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guerra e di resistenza, la civilta indigena del pianeta Sharon, colonizzata
dagli umani, dovra imparare a difendersi e a liberare il proprio pianeta dalla
minaccia dell’Ordine Costituito, una setta umana tirannica e totalitaria che
si sta espandendo in tutta la galassia. Rambelli abbandona qui gli spazi su-
blimi della space opera per concentrarsi su un conflitto planetario, nel quale
gli echi della commonwealth galattica dei precedenti romanzi, qui divisa di-
cotomicamente nelle Federazioni dello Zenith e del Nadir — gia in odore di
guerra fredda — rimane quasi esclusivamente sullo sfondo.

Lautrice modella i suoi alieni Sharoniani secondo le convenzioni della
forma animale (Csicsery-Ronay 2011: 201) € il topos del buon selvaggio, che
ne risaltano la condizione di popolo colonizzato e gerarchicamente infe-
riore. Gli Sharoniani vengono infatti descritti come grossi procionidi, per
lo pitt innocui e abituati a vivere nella selva, finché giungono gli umani
colonizzatori a insegnargli la via della ‘civiltd”. E significativo inoltre che, no-
nostante il romanzo propenda a favore degli Sharoniani, la focalizzazione
della narrazione sia sempre centrata sui personaggi umani. Tra i ‘buont’,
Percy Blessington e Vladimir Kessler, guideranno la lotta partigiana degli
Sharoniani, mentre tra i ‘cattivi, il personaggio principale & Brian Dortmund,
ufficiale dell’Ordine Costituito, il cui codice morale minera poco a poco le
sue certezza sull'ideologia razzista e imperialista che ne guida le azioni.
L'incedere del romanzo ¢ tutto giocato sul conflitto tra questi due punti di
vista contrapposti in relazione alla natura e al destino degli Sharoniani.

Percy e Vladimir cercano di vincere il paternalismo intrinseco al pro-
prio convincimento di superiorita rispetto agli Sharoniani, cedendogli le
redini del proprio destino. Secondo Percy, infatti, 'unico modo con cui gli
Sharoniani possono conquistare e mantenere la propria liberta e arrivando-
ci da soli: «Conosco abbastanza la storia della nostra razza per sapere che
una liberta conquistata con le armi altrui non & una vera liberta. Non ¢’& mai
stato popolo che si sia dedicato alla liberazione degli oppressi senza preten-
dere una congrua contropartita...» (Rambelli 1961a: 12). Inoltre, rivolgen-
dosi a un gruppo di Sharoniani prima della partenza verso la lontana sede
della Federazione dello Zenith, con I'intenzione di chiedere aiuto, Percy si
dice disposto a rinnegare la propria appartenenza alla razza umana, capace
di tanta violenza, chiudendo il suo discorso con un significativo: «Io voglio
avere voi come fratelli» (15). Queste parole, assumono un valore ancora
pilt importante quando si scopre che nascondono un sacrificio volontario,
dato che Percy sa che non potra mai raggiungere la Federazione e il suo
destino ¢ segnato. Tuttavia, chiede a Vladimir di non rivelare il segreto e di
mantenere viva l'illusione e la speranza degli Sharoniani in modo da non
compromettere il loro spirito di resistenza.

Sul fronte nemico, invece, Rambelli modella I'Ordine Costituito come
un ‘cattivo’ ideale, creando una sintesi ‘fantastica’ di varie fonti storiche.
L'ideologia della supremazia della razza umana su tutte le altre, che guida
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Dortmund e il resto dell’Ordine & palesemente d’ispirazione nazi-fascista,
cosi come le persecuzioni degli Sharoniani, torturati o inviati in massa «ca-
mere di disintegrazione». Su questa base si inseriscono poi le parate militari
e i ‘giochi’ nei quali i soldati sfidano animali selvaggi, che rimandano alla
venationes dell’'impero romano; inoltre vengono riprese alcune tesi storiche
per giustificare invasioni, conquiste e genocidi. Ad esempio, il Maresciallo
Roosta, capo supremo dell’'Ordine Costituito, reclama il diritto di conqui-
sta di Sharon perché gli indigeni non hanno voluto o potuto sfruttarne le
immense risorse in senso produttivo, preferendo mantenere se stessi e la
terra allo stato primitivo. Emerge, in questo caso, il concetto colonialista
di Terra Nullius, che alcuni pensatori dell’Eta Moderna, come ad esempio
John Locke o Francis Bacon, avevano elaborato per giustificare la conqui-
sta e l'espropriazione delle terre indigene. Le tesi sul diritto di conquista
torneranno un paio di secoli pitr tardi come giustificazione allo sterminio o
l'espulsione dei nativi americani®.

Una volta stabiliti i due poli del conflitto, in apparenza manichei,
Rambelli ci conduce nuovamente, ma in maniera piu strutturata e consape-
vole, in una zona di vicinanza e di indiscernibilita. La chiamata in causa di
Deleuze e Guattari & qui ancora pill opportuna perché in questo romanzo
la soglia, lo spazio in-between, si produce sull’ambiguita del valore che at-
tribuiamo all’idea di animale, ed & alla fine sul piano del divenire animale
(Deleuze e Guattari, 1975) che Rambelli cerca di riconfigurare il significato
di essere umano. Tutto il romanzo ¢ disseminato da una continua interfe-
renza tra (I'idea di) umano e ('idea di) animale che oscilla costantemente tra
Sharoniani e Ordine Costituito. Questa interferenza trova il suo momento
critico durante le celebrazioni governative, quando un giovane e fanatico
cadetto, Alan Faber?, sfida il kaltur, una feroce belva sharoniana dotata di
una caratteristica particolare: quando riesce a ferire un oppositore lo con-
tagia con la propria bestialita. Ed & cid che succede ad Alan, che ferito dal
kaltur poco prima di riuscire a finirlo, si scaglia contro un uomo che si era
avvicinato per soccorrerlo, lo aggredisce ferocemente e lo uccide. Per Brian,
che ha assistito al combattimento, si tratta di una svolta catartica, una sorta
di rivelazione che gli permette di intendere questa scena come un’analogia
con quanto i coloni hanno inflitto agli indigeni, ribaltando quindi completa-
mente la sua posizione iniziale:

Forse non soltanto il rapporto tra i kaltur e gli uomini era cosi,
ma anche quello tra gli uomini e gli indigeni. Forse erano stati

22 Sul concetto di Terra Nullius, si veda, ad esempio, Nayar (2015: 153), D’Errico (2018),
Castilla Urbano (2021). Sul diritto di conquista e uso delle terre selvagge si veda inoltre Carolyn
Merchant (2020: 133-138). Sulle politiche statunitensi verso le tribu native si veda, oltre al men-
zionato articolo di D’Errico anche Sellers (1994: 90-92).

23 E chissa se qui Rambelli ha in mente il Walter Faber di Max Frisch e/o il concetto di
homo faber, 'essere umano come manipolatore della natura.
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i coloni, i rappresentanti del governo legittimo, che nel combat-
tere gli indigeni li avevano contagiati con la propria ferocia, li
avevano resi simili a sé ferendoli, avevano insegnato loro a com-
battere senza pieta...(Rambelli 1961a: 86).

Attraverso questa trasformazione, Brian riesce finalmente a ‘vedere’ gli
sharoniani come persone, ad esempio, quando osserva le pelose zampe an-
teriori di Dan, uno dei capi della resistenza e considera che sia pili corretto
chiamarle «braccia» (1o1). Ma la questione non & tanto stabilire dove, tra i
due estremi, risieda 'animale, ma cosa significhi essere animale, che valore
attribuiamo a questo termine piuttosto che a quello di essere umano. E pro-
prio nel senso di Deleuze e Guattari, il concetto di divenire animale, che pre-
senta un corpo «continuamente sconfinante verso l'altro da sé, attraverso
una serie di ibridazioni che cancellano il mito di una pura essenza umana»
si converte in una «strategia etico-politica, legata al processo pill generale
del divenire minoritario, ossia il movimento che conduce a decostruire le
proprie identitd maggioritarie di partenza — definite dal genere, dal sesso,
dalla razza, dalla specie, dalla lingua parlata, etc.» (Vignola 2014: 121).

Con questo penultimo romanzo, Rambelli manifesta una presa di po-
sizione pilt netta, o almeno pitt esplicita, nei confronti dell’altro, non solo
raccontando una storia di resistenza da parte di un popolo colonizzato, ma
anche ribaltando i presupposti del tema dell'impero galattico, come orga-
nizzazione che sancisce l'egemonia dell'umanita (intesa come mind of the
race) nel cosmo e il suo diritto di conquista. Infatti, quando la flotta della
Federazione dello Zenith giunge finalmente su Sharon, dalla nave principa-
le non scendera Percy Blessington, il «salvatore» umano che gli Sharoniani
stavano aspettando da cinque anni, ma Shawi Dhru, un alieno rettiliano a
capo della Federazione. Rambelli non solo sostituisce I'umano con l'alie-
no, ma ricodifica la figura del rettile, tradizionalmente associata al male,
assegnandogli il ruolo di alleato degli sharoniani. Un cambio sostanziale
rispetto alle prime space operas, che postulavano ancora ’assimilazione dell’
‘altro’ nella mind of the race.

Anche l'edificio del modello tecno-evolutivo comincia gia a presenta-
re alcune crepe. Ad esempio, se in molte delle sue narrazioni anteriori,
Rambelli descriveva le citta extraterrestri come combinazioni meravigliose
e favolistiche di tecnologia ed estetica, Cydie, la capitale sharoniana, & gia
pitt crudamente una metropoli corrotta, una cittd «enorme senza essere
grandiosa, una specie di tumefazione bianca generata dalla corruzione del
suolo fertile di Sharon» (Rambelli 1961a: 10). Priva di belletti utopistici,
Cydie riflette gia le immagini di espansione selvaggia dei principali centri
urbani del nord Italia, prodotto delle sregolate migrazioni di massa degli
anni cinquanta e sessanta, delle politiche edilizie e delle proliferanti ‘coree’,
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le agglomerazioni di edifici abusivi e precari, costruite nottetempo dagli
immigrati stessi su terreni alla periferia delle citta®.

Nonostante questi sconfinamenti e distorsioni del modello di riferimen-
to perd, Rambelli non si spinge mai fino in fondo, mantenendo una certa
ambiguita di base nel suo ethos. Lautrice conserva infatti la focalizzazione
del romanzo sugli esseri umani, non dando quasi mai voce agli Sharoniani;
non rinuncia cio¢ a un posizionamento umanistico e antropocentrico. E
possibile che alla base di questa incertezza, di questa soggettivita sospesa e
oscillante, risieda un'impossibilita di sfuggire del tutto all’Ordine Costituito,
in tutti i sensi, una sotterranea inquietudine riguardo alla propria sogget-
tivitd, o a certe figurazioni di soggettivita ‘altre’ che 'universo discorsivo
disponibile in quel momento in Italia non aveva ancora delineato e che si
sarebbero rese manifeste solo verso la fine del decennio, attraverso la spinta
postmoderna e le rivendicazioni politico-sociali del femminismo, dell’anti-
razzismo e del postcolonialismo.

5.1.2. Il superumano e i sovrani-scienziati

Vari critici collocano la popolarita del tema del superumano (e in parti-
colare del superuomo) nella fantascienza statunitense, tra gli anni trenta
e cinquanta del ventesimo secolo (Attebery 1998 e 2002; Merrick 2003;
Pilsch 2019), grazie alla nascita di alcuni dei pili celebri supereroi dei fu-
metti e a una precisa volonta di esplorare certe possibilita speculative della
mutazione umana, combinando progresso scientifico e teorie evolutive. Ma
I'idea di immaginare un essere capace di superare i limiti (fisici, intellettua-
li, materiali, etc.) del proprio tempo aveva gia stuzzicato 'immaginazione
del secolo anteriore. Non a caso, l'opera prototipica e da molti considera-
ta come fondatrice della fantascienza moderna & il Frankenstein di Mary
Wollstonecraft Shelley (1818) che inaugura due topoi importanti di questa
forma narrativa. Da una parte, il Nuovo Prometeo, lo scienziato-inventore,
messia della nuova religione atea del positivismo; dall’altra, la creatura, qual-
siasi essere che sviluppi o possieda capacita extraumane come frutto di un
esperimento, di una mutazione, di un’ibridazione con altre specie o tecnolo-
gie, etc. Inoltre, verso la fine dell'ottocento, Friedrich Nietzsche introduce il
concetto filosofico di Ubermensch, l'oltreumano, in cui il filosofo propone il
superamento dell’essere umano attraverso una trasformazione individuale,
che sia capace di liberarsi di qualsiasi autorita esterna, simbolizzata dalla
«morte di Dio». Francesca Ferrando (2019: ¢. 9) considera I’ Ubermensch
nietzschiano un’importante influenza per lo sviluppo del postumanismo
filosofico anche se, com’¢ noto, alcuni travisamenti interpretativi lo resero

24 Sul tema delle ‘coree’ rimando a Ginsborg (2014: VII.2.b) e soprattutto F. Alasia e D.
Montaldi, Milano, Corea, Roma, Donzelli, 2010 [1960].
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popolare nei vari fascismi che si stavano sviluppando in Europa agli inizi del
novecento. Lesaltazione superominica, unita all'ebbrezza del progresso tec-
nologico produce, in Italia, una delle sue prime manifestazioni estetiche nel
misogino e delirate Mafarka il futurista (1909), in cui Marinetti, «expresses
his explicit and blind faith in a bright future, when a mechanical man—
who anticipates the automaton of the second half of the twentieth century
— would rule the world» (Brioni e Comberiati 2019: 66)%.

Sul fronte della creatura, invece, la fantascienza si alimenta dei progressi
tecno-scientifici, soprattutto negli ambiti della fisica atomica e della gene-
tica, oltre ad una particolare fascinazione per gli esperimenti di percezione
extrasensoriale (ESP) che ispirarono un nuovo tipo di superumano dotato
di capacita fisiche e mentali straordinarie. Negli Stati Uniti, tra gli anni
quaranta e cinquanta si produce un vero e proprio superman boom (Pilsch
2019) grazie soprattutto all’attivitd editoriale di John W. Campbell, che in-
citava i suoi autori (tra cui Heinlein e Van Vogt) a popolare le narrazioni di
«Astounding» con uomini geneticamente superdotati, nonché a esplorare e
sperimentare su se stessi le possibilitd di potenziamento fisiche e mentali
attivate dalla scienza e dalla tecnologia (Pilsch 2019: 192). Allo stesso tem-
po, sotto forma di innumerevoli supereroi dei fumetti, il superuomo (e in
grado minore, la superdonna) accompagnava le truppe statunitensi durante
la seconda guerra mondiale e si converti in un efficace mezzo di propaganda
e di intrattenimento per i soldati, in contrapposizione col superuomo della
retorica nazi-fascista (195).

Ed & proprio attraverso la rete di distribuzione creata dall’esercito sta-
tunitense che le riviste e i fumetti della fantascienza si diffusero in Italia.
Ma quando tutte queste suggestioni superumane raggiungono Rambelli
come materiale da plasmare in nuove narrazioni, ci troviamo in un contesto
profondamente diverso da quello che aveva favorito la loro emersione. Il
miracolo economico italiano, che si manifesta con maggior forza tra il 1957
e il 1962 e nel cui centro dimora il biennio d'oro rambelliano, & un periodo
di forti contraddizioni. Al rapidissimo sviluppo industriale e agli strabilianti
progressi tecnologici, si contrappone lo stravolgimento del territorio, con-
nivenze politico-economiche, corruzione, omogeneizzazione linguistica e
culturale, lacerazioni profonde nel tessuto sociale tradizionale di alcune re-
gioni. In questo contesto, il superumano rambelliano & piu che altro un ide-
ale a cui tendere, l'eroe-scienziato-inventore in grado di indicare la via della
perfettibilita umana, che poggia sui pilastri fondamentali dell'intelligenza
e della probita etico-morale, in opposizione al caos, all'improvvisazione e al
vizio dell’Italia miracolata.

Dal punto di vista formale, il superumano rambelliano non possiede in
realta alcun potere straordinario — ad eccezione dei protagonisti di PLB che
godono dell'immortalita — discostandosi cosi dalle evoluzioni creative dei

25 Su questo tema si veda anche Proietti (2019, pp. 177-178)
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supereroi dei fumetti, troppo legati, secondo quanto lei stessa dichiarera,
ad una fantasia sfrenata deteriore (Rambelli e Canal 1962: 27). Sono inve-
ce le caratteristiche di un'eccezionale intelligenza e cognizioni scientifiche
superiori ad accomunarlo ai superuomini della golden age statunitense, con
i quali condivide anche una fisicitd delicata, molto distante dal prototipo
tutto muscoli dei classici supereroi e pili assimilabili invece, agli antieroi
mutanti di «Astounding». Brian Attebery e Helen Merrick ipotizzano una
possibile lettura omosessuale di questa figura®®, il che offrirebbe interes-
santi implicazioni per un’autrice che usava mascherare il suo soggetto au-
toriale in abiti maschili. Una fondamentale differenza pero, sta nel fatto
che se i superumani della golden age sono in gran parte reietti, emarginati
dalla societa proprio in virtli della loro ‘anormalitd’, quelli di Rambelli sono
perfettamente integrati. La combinazione di una intelligenza superiore e
un integerrimo senso etico-morale, incarnate in un corpo dotato di una
bellezza delicata ed eterea, non solo li convertono in leader naturali, sovra-
ni-scienziati dell'impero galattico, ma vengono spesso rispettati e adorati
come semi-dei. Eppure, man mano che aumenta lo scetticismo dell’autrice
nei confronti della religione laica del progresso tecno-scientifico, il superu-
mano si discostera sempre pitt da una possibilita ontologica di realizzazione
- una naturale evoluzione dell’'Uomo nel Superuomo — per convertirsi in un
irrealizzabile sogno utopistico.

Nelle prime space operas di Rambelli, il superumano & ancora del tutto
umano, incarnato nei vari sovrani-scienziati, frutto del modello tecno-evo-
lutivo e prodotto di una dichiarata eugenetica. Sigurd di Vega ¢ il prototipo
del superuomo rambelliano, scienziato e inventore di una classe superiore,
stratega politico e strenuo pacifista, esemplare di individuo che i millenni e
il progresso hanno convertito in un «automa sapiente». Cosi lo descrive il
giovane cugino Clyde, raffrontandolo ad Achille, suo doppelginger, violento
e passionale:

Non clerano istinti, in quel mio cugino in cui gli uomini vede-
vano la promessa dell'umanita futura, la sintesi tra una felice
evoluzione biologica e 'assommarsi di tutte le esperienze e di
tutta la saggezza di venti millenni di civilizzazione; non v'era

26 Tanto Attebery quanto Merrick suggeriscono questa possibilita nell’interpretare
The New Adam (1939) di Stanley Weinbaum. Per Attebery «High intelligence, introversion,
delicacy of build and movement — these are not the attributes of the Spencerian brute but
of the ninety-eight-pound weakling featured in the Charles Atlas ads on the back covers of
SF magazines. They are also characteristics that can be read as code for homosexuality, and
the text flirts with this meaning. Edmond is repeatedly referred to as ‘queer’ in contexts that
gradually shift the dominant meaning from ‘peculiar’ to ‘sexually deviant’» (Attebery 2002:
73-74). Merrick si esprime in termini similari quando afferma che «Edmond Hall’s superhu-
man powers are firmly located in terms of intellect, rather than in a hyper-masculinized body.
Indeed, the depiction of his physical ‘delicacy’ complicates his masculinity, at times suggesting
a ‘coded’ homosexuality» (Merrick 2003: 242).
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in lui se non bonta, equilibrio morale, serenita e logica: questo
soprattutto, una serrata matematica logicita che [non] gli avrebbe
consentito di costruire Imperi, ma gli avrebbe permesso di salva-
re la Galassia (Rambelli 1960d: 88).

Al pari degli altri basileus, Sigurd & quindi frutto di un’evoluzione cumu-
lativa in senso darwiniano, una selezione artificiale nella quale I'intervento
tecnologico ¢ praticamente nullo. In DM, Rambelli ne sottolinea la gioventi
e la «bellezza eccezionale», una bellezza dai tratti nordici, esile e portata
con umiltd e serenitd quasi mistiche, a cui fa da contrasto simbolico una
capigliatura completamente grigia, un dispositivo metaforico che l'autrice
stessa scioglie immediatamente quale «simbolo di una profonda saggezza,
di un’allegorica vecchiaia» (Rambelli 1977b: 34). Sigurd & l'epitome di bel-
lezza apollinea, tutto equilibrio e armonia delle proporzioni, a cui 'autrice
aggiunge le caratteristiche di una macchina logica, un robot asimoviano
organico. Ma questo eccezionale simbolo della mind of the race & ancora
vincolato ad una struttura folkloristica del racconto, pilt vicino al principe
buono delle favole, che non a un moderno (o futuro) scienziato. Sigurd &
il capo di una élite aristocratica, le cui cariche vengono assegnate per via
ereditaria. Come ricorda Clyde, & solo grazie alle sue qualita che Sigurd si
dedica alla difesa del commonwealth, anziché alla conquista, costituendosi
come personaggio ambivalente, che al contempo serve e rappresenta l'au-
toritd. In questo senso (e solo in questo senso) & accostabile al Superman
‘integrato’ dei fumetti, cosi come lo concepi Umberto Eco in Apocalittici e
integrati (1964). Ambedue sono caratterizzati da uno zelo e da una probita
che annullano qualsiasi pulsione individualista e rimettono i loro poteri al
servizio dell’autorita e al mantenimento dello statu quo. Come Superman,
anche Sigurd «non parcheggera mai la macchina in sosta vietata e non fara
mai la rivoluzione» (Eco 2011), ma non avra nemmeno alcuno scrupolo ad
autorizzare una riprogrammazione ipnotica massiva del nemico ‘per il bene
comune’.

Gia dopo i due «tentativi giovanili», comunque, la figura del superumano
smette di essere concepita come una propaggine evolutiva dell’essere uma-
no per divenire, attraverso veri stadi di metamorfosi, un'entita semidivina
separata e irraggiungibile, un’ideale che rimane sempre all'orizzonte.

La prima metamorfosi & costituita dal gia menzionato Percy Blessington,
l'eroe di SO che si immola per salvare gli Sharoniani. Come personaggio,
Percy € in pratica una copia di Sigurd collocata in un altro contesto:

Percy Blessington, discendente di una famiglia di scienziati, era

stato allevato per diventare un genio, e lo era diventato davvero.
[...] A ventitré anni aveva ancora la bellezza fragile e schiva di una
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adolescente, ed aveva gia la fredda razionalitd d'un vecchio al di
1a di tutte le emozioni umane (Rambelli 1961a: 11).

A differenza di Sigurd, tuttavia, Percy & un outsider, rifugge l'autorita e
incita una rivoluzione. La sua falsa promessa di un ‘ritorno’, assecondata
dall’amico Vladimir, si converte in una speranza che alimenta la resisten-
za del popolo colonizzato. Durante i cinque anni di guerra con 1'Ordine
Costituito, la figura di Percy si trasforma, a poco a poco e per entrambe le
fazioni, in una leggenda i cui tratti umani lasceranno via via spazio al mito.

La seconda metamorfosi si produce in ST. Il romanzo si apre sullo stile
di una classica space opera, nella quale Ivar, il protagonista, umanoide del
pianeta Thule, collocato in un’indefinita remota galassia, ¢ stato investito
della responsabilita di salvare il suo popolo, gli Esseri Civili, dagli spietati
Guttork. Anche Ivar, il cui nome rimanda nuovamente alla cultura norrena,
¢ modellato sul prototipo che ha generato Sigurd e Percy, tanto nei conno-
tati fisici come nella personalita e nelle straordinarie capacita intellettuali,
che lo rivelano immediatamente come un'eccezione rispetto al resto degli
«Esseri Civili». Questa condizione, unita al suo ruolo di ‘salvatore’, gli riser-
va una devozione assoluta da parte del popolo, che lo eleva alla posizione di
semi-divinita, ma allo stesso tempo lo confina a una vita solitaria e appartata
a cui il suo senso del dovere non gli permette di sfuggire. Rispetto a Sigurd
e Percy, Ivar soffre maggiormente la propria diversita e il proprio ruolo. Ma,
come scopriamo presto, l'eroe di Thule & solo una finzione, il protagonista
di una serie di narrazioni create da Ched Medley, professore statunitense di
letteratura residente a Roma, con I’hobby della fantascienza. Cio che sem-
brava a tutti gli effetti un'ennesima avventura spaziale & solo I'incipit di un
racconto nel racconto.

Questo dispositivo metanarrativo permette all’autrice di innescare una
strategia ironico-parodica, intesa qui nell’accezione proposta da Linda
Hutcheon (2000)%, che gioca con i suoi stessi romanzi, dimostrando, da
una parte, la piena consapevolezza e dominio dei propri mezzi, dall’altra,
una certa sensibilitd postmoderna nello stabilire una distanza critica con
essi e, pilt in generale, con latto stesso di scrivere fantascienza. Ad esempio,
in uno scambio di battute tra Ched Medley e I'amico Mitchell Barclay, pro-
fessore di matematica, quest'ultimo assume il ruolo dell’intellettuale ‘apo-
calittico’, rimproverando a Ched di perdere il tempo con «fanfaluche» che
«distorcono il senso di realtd nei giovani» proponendo «evasioni irrealizza-
bili» (Rambelli 1960h: 10). Ched ribatte affermando che scrive fantascienza
perché si diverte e perché i lettori si divertono. Allo stesso tempo difende il
proprio romanzo, sintetizzando in poche righe sia quella matrice ideologica,

27 Ossia come «a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not
always at the expense of the parodied text» (Hutcheon 2000: 6).
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progressista e ottimista del modello tecno-evolutivo soggiacente alle narra-
zioni fin qui analizzate, sia la definizione stessa del ‘suo’ superumano:

La mia @ soltanto una storia di un futuro che mi auguro possa
essere reale per tutti, fra cento anni o fra seicentomila, quando
gli uomini saranno resi migliori dalla conquista dello spazio. La
civiltd umana conta cosi pochi millenni di esistenza che le pos-
siamo far credito d'essere suscettibile di evoluzione verso il bene.
E le mie storie...ho messo insieme umani, sirenidi, ornitoerpeti,
imenotteri giganti in una specie di fratellanza universale quando
le persone per bene si sparano addosso perché ancora non han-
no deciso se un uomo dalla pelle scura & un uomo davvero od
una bestia immonda. Ho voluto illudermi che questo consorzio
di civilthd abbia sconfitto malattie, la fame ed il crimine. Potrai
accusarmi al massimo di manicheismo, perché ho schierato gli
Esseri Civili contro i Guttork, che incarnano il male e la barbarie.
Ed ho riassunto in Ivar le virtli positive di questa solidarieta uni-
versale: ma ne ho fatto un uomo né immortale, né invulnerabile,
né insensibile, un uomo la cui superiorita sulle altre creature &
soltanto morale, la cui forza & soltanto la sua scienza. Un uomo
come la mia fede personale mi induce a credere che fra milioni
di anni potranno essere tutti gli uomini (Rambelli 1960oh: 1o-11).

Il gioco metaletterario permette a Rambelli, attraverso Ched, sia di mo-
strare una consapevolezza ironica dei propri limiti — «potrai accusarmi al
massimo di manicheismo» —, sia di esplicitare una latente sfiducia nel ge-
nere umano come base paradossale del suo ottimismo progressista, che si
manifesta pilt come speranza —illusione — proiettata in un futuro mitico, che
come effettivo convincimento di una possibile realizzazione. E qui, credo,
che avviene il punto di svolta definitivo nella metamorfosi del superumano
rambelliano, che verra innescato definitivamente da un altro dispositivo
metaletterario: I'incontro tra il personaggio e il suo autore. Ivar si presen-
tera infatti a casa di Ched, precipitando il fattore scatenante che mettera in
moto la trama del romanzo. L'autrice & perd pienamente cosciente del fatto
che, trattandosi di un romanzo di fantascienza, questa metalessi narrativa,
non pud esaurirsi in se stessa. Infatti, se nei chiari riferimenti metateatrali
pirandelliani o nel fantastico, I'impossibilita dell’incontro tra personaggio
e autore non chiede, né deve chiedere spiegazioni per assolvere alla sua
funzione®®, la fantascienza necessita di un’apparenza di consequenzialita
logica, di un effetto cognitivo. E cosi, dopo il primo impatto straniante, &
proprio I'incontro tra Ivar e Ched a divenire il soggetto attorno al quale si

28 Per una proposta teorica moderna sulle differenze tra generi narrativi non mimetici
rimando a Roas (2011).
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formulano differenti ipotesi che riescano a giustificare la possibilita dell’ef-
fettiva presenza di Ivar nel mondo ‘reale’.

A questo punto, pero, le riflessioni dei due personaggi non possono che
condurre ad ipotesi metafisiche. Ched si chiede se in qualche modo ab-
bia potuto captare e riprodurre inconsciamente delle emanazioni di una
realtd effettivamente esistente in un’altra parte dell’'universo; Ivar, invece,
ritiene di essere il prodotto concreto dello sforzo immaginativo di Ched,
reso tangibile da una legge di necessita* (61-64), un espediente ‘cognitivo’
che permette all’autrice di mantenere in piedi l'edificio fantascientifico del
romanzo.

Ivar sa che Ched lo ha plasmato sul modello idealizzato del fratello mi-
nore George, che Ched considera un essere straordinario, ma che in realta
¢ meschino e traditore. Su Thule, Ivar si rende conto che la vera natura del
modello si sta a poco a poco impossessando di lui, lo sta sopraffacendo,
corrompendolo e compromettendone il giudizio e la missione di salvare il
suo popolo. Cosi, decide di raggiungere il suo inventore per convincerlo a
eliminare George. Una volta sulla Terra, pero, si rende conto di non essere
capace di commettere o far commettere un omicidio, anche se la vicinanza
del vero George e degli esseri umani in generale, ne offuscano ancor piu
il giudizio e lo piegano a certe pulsioni vanagloriose e megalomani. Alla
fine pero, afferrandosi ancor di pil al suo senso etico e morale, decidera di
abbandonare per sempre la Terra, non prima di aver rivelato a Ched quale
sia la vera natura del fratello.

La svolta del superumano rambelliano & quindi molto evidente. Non solo
egli non ¢ il frutto dell’evoluzione come Sigurd o Percy, ma 'umanita stessa
infetta la sua perfezione e ne mette in pericolo l'esistenza. E cosl, il rappor-
to personaggio/autore tra Ivar e Ched passa a rappresentare una dialettica
mai risolubile tra un ideale di perfezionamento umano e una realta che ne
respinge continuamente i presupposti. Eppure, anche qui, questa dialettica
in apparenza rigida e irrisolvibile viene decostruita dall’interno attraverso il
registro ironico-parodico del testo che attiva un'ennesima zona di vicinan-
za. Sia Ivar che Ched sembrano infatti consapevoli di essere parodie di se
stessi, o meglio dei ‘tipi’ che rappresentano. Basti considerare come Ivar si
presenta per la prima volta a Ched:

Sono Ivar. [...] Sono ‘colui’ cui tu hai pensato, da un tempo che
non conosco, ed oggi soltanto ho potuto scegliere di venire fino
a te. Non mi sono materializzato davanti alla tua casa, non ho
distrutto epoche per risalire a questo momento, non ho percorso
cieli a supervelocita, facendomi svolazzare dietro un mantello
da melodramma. Ho lasciato il mio ricognitore nascosto in una

29 Rambelli impieghera questo espediente anche per giustificare i viaggi nel tempo nel
suo seguito a Le armi di Isher, rifancendosi al concetto di ananké della religione greca antica.
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cava di tufo, fra Bracciano e Cesano, in un posto dove non vanno
nemmeno le pecore. Poi ho raggiunto la strada provinciale ed
ho chiesto un passaggio al primo automobilista che passava di
1i, fino a Roma. Poi, sono venuto da te. Troverai senza dubbio
ridicolo il fatto che Ivar di Thule sia sceso davanti alla tua porta
da un volgare tassi, vecchiotto, per giunta, ma questa & la verita
(Rambelli 1960h: 17).

Con queste parole, Ivar neutralizza qualsiasi sense of wonder, si fa beffe
del famoso supereroe volante e ricopre la sua ‘venuta’ con un’ironica patina
triviale. Ma anche lo stesso Ched, modellato in qualche modo sul perso-
naggio del borghese alienato, tipico della letteratura e del cinema italiani,
a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta, incarnati soprattutto dal cliché
dello scrittore o intellettuale tormentato3®, viene convertito in un anonimo
professore di letteratura e mediocre scrittore di space operas. Ched & troppo
edulcorato, melodrammatico e schizofrenico per essere credibile, ma ne
¢ anche cosciente, tanto da dichiarare nel finale: «mi stavo comportando
come un personaggio di uno degli inverosimili melodrammi italiani dell’ot-
tocento» (99). Non mancano inoltre alcuni accenni di autoreferenzialita,
come quando Ched confessa a Mitchell di essere stato visitato da un suo
personaggio e questi lo prende in giro: «Sarebbe imbarazzante se ti fossi
attirato in casa un rospo centauriano od anche uno di quegli avventurieri
donnaioli e dal disintegratore facile, sempre nei guai con i gangsters e i
poliziotti, che popolano i romanzi del tuo amico Bree» (39). Bree era lo
pseudonimo dello scrittore Gianfranco Briatore, all'epoca amico di Rambelli
e autore anch’egli per la collana «Cosmo».

Attraverso l'approccio parodico attivato dagli espedienti metanarrativi
che abbiamo osservato — il racconto nel racconto, il personaggio in cerca
d’autore, l'autoreferenzialiti— Rambelli crea un romanzo di ‘metafanta-
scienza’ dotato di interessanti spunti di riflessione e ulteriori sconfinamenti
nella dialettica sé/altro e nel divenire superumano. Purtroppo, dopo un inizio
promettente, aperto a differenti questioni ontologico-esistenziali, il roman-
zo scade, anche stilisticamente, sempre pilt in un fotoromanzesco ‘dramma
della gelosia’ con il climax ridotto alla rivelazione del tradimento di Millie,
la moglie di Ched, con il fratello George.

Ciononostante, rimane un'opera importante per intendere la trasforma-
zione del superumano, che da possibilita ‘evolutiva’, come negli esempi
di Sigurd e Percy, si converte in una possibilita unicamente ‘creativa’ ed
extraumana, ovvero ideale di perfezione raggiungibile solo attraverso la
finzione narrativa. Cid sara ancora pitt evidente negli ultimi due esempi di

30 Siveda ad esempio, Enrico Steiner, personaggio tragico de La dolce vita, che usciva
proprio nel 1960, o dei protagonisti della «trilogia dell’incomunicabilita» di Antonioni, o il
personaggio di Riccardo Molteni, lo scrittore tradito ne Il disprezzo (1954) di Alberto Moravia,
romanzo poi felicemente trasposto al cinema da Godard nel 1963.
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superumano, nei quali Rambelli stabilisce una relazione intertestuale con la
tradizione letteraria mitica per costruire un altrettanto mitico futuro.

La terza metamorfosi, infatti, si produce in LF, adattamento fantascien-
tifico del poema di Gilgamesh. La struttura del romanzo riprende inizial-
mente quella delle sue prime space operas: un vastissimo impero galattico
proiettato in un futuro lontanissimo nel quale gli esseri umani dominano,
quale razza prescelta, su tutte le altre razze aliene. In questo scenario ‘clas-
sico’ si snodano gli episodi del poema epico che l'autrice attinge da varie
fonti¥", come specifica lei stessa nella presentazione autografa.

Il romanzo ha come protagonista Fars, il giovane eletto dal popolo
dell'impero di Lampsa per diventare il nuovo Dio-Re e ricevere il titolo
di Gilgamesh. Fars riprende in gran parte i tratti fisionomici, caratteriali
e intellettuali dei superumani precedenti, una specie di Ivar mediorienta-
le, dotato di una bellezza delicata, una predisposizione naturale agli studi
scientifici e un'estrema probita.

Qui perd Rambelli accentua la carica mitico-divina del titolo di Gilgamesh,
sancito da un rituale che prevede I'ascesa del giovane Fars in cima alla Rocca
della citta imperiale, dove il suo destino ¢ deciso dalle «Entita», esseri divi-
ni e immateriali. Al pari di Ivar, anche Fars subisce le conseguenze della
sua condizione semi-divina: «Fars, nell’appartamento reale della Nave, era
solo. Solo come un prigioniero, come si conveniva ad un Dio incarnato»
(Rambelli 1961h: 17). Qui la questione religiosa diventa anche l'elemento
ambiguo che alimenta la narrazione. Fars ¢ un sovrano-scienziato, guidato
da un razionalismo estremo, ma la tradizione e il dogmatismo istituzionale
lo costringono a mantenere la messinscena divina agli occhi dell’impero,
alimentando un fanatismo popolare di cui approfittano alcuni governanti
locali per imporre la propria volonta. Il ribelle Enkidu, che guida la resi-
stenza contro questi governanti, decide di sfidare a duello il Gilgamesh Fars
per provare al popolo che si tratta solo di un essere umano come tutti gli
altri3>. Impressionato dal coraggio e dalla lealta di Fars, Enkidu non solo
gli risparmia la vita, ma decide di riconoscere la sua autorita e di convertirsi
nel suo braccio destro. A partire da quel momento, tra i due eroi si stabilisce
un’amicizia profonda nonché una collaborazione che si trasforma in una
simbiosi necessaria a mantenere l'equilibrio e il buon governo dell'impero.
Da una parte, la razionalita apollinea di Fars sara dedicata alla ricerca di una
soluzione al problema che attanaglia I'impero, ovvero la rapida conversione
dei soli in nova, un fenomeno che condannerebbe gran parte dell’'universo
a una fine certa; dall’altra, I'intelligenza piti istintiva e dionisiaca di Enkidu
verra impiegata per stabilizzare i differenti regni dell’impero.

31 Per una concisa ma esauriente analisi testuale del romanzo, che compara fonti ed
esamina le diverse strategie stilistiche e retoriche impiegate dall’autrice, rimando al recente
articolo di Alberto Sebastiani (2021).

32 Qui Rambelli si rifa a una versione dell’epopea nella quale Enkidu affronta e vince
Gilgamesh.

222



«CREATORI DI MOSTRI». LA NARRATIVA DI ROBERTA RAMBELLI

Questo equilibrio si spezza quando Fars ed Enkidu atterrano sul piane-
ta Thoras, sottomesso al volere della sacerdotessa Aserat, una delle molte
varianti legate alla dea Ishtar, come Inanna o Astarte. La sacerdotessa ha
creato il terribile mostro Khumbab, che nell’epopea originale ¢ il guardiano
divino della Foresta dei Cedri, il luogo dove risiedono gli dei, mentre qui si
converte in una creatura cosmica di sicura ispirazione lovecraftiana, sospe-
so tra il materiale e 'immateriale, i cui innumerevoli tentacoli servono per
nutrirsi delle paure e delle angosce degli esseri a cui si afferra. Enkidu e
Fars riescono a sconfiggerlo, ma mentre cercano di fermare le ambizioni di
potere della sacerdotessa, questa uccide Enkidu prima di essere a sua volta
colpita a morte da Fars.

La morte di Enkidu spinge Fars a considerare la propria impermanenza
e a decidere di andare alla ricerca del segreto dell'immortalita, poiché con-
sidera che solo in questo modo potra avere il tempo di portare a termine la
sua missione per salvare 'impero. Inizia cosi un’esplorazione interstellare
che lo spingera al di 13 dei confini dell'impero, — versione galattica della
catabasis — ma il segreto gli sfugge di mano continuamente fino a quan-
do non giungera su Ghamar, pianeta simile a Lampsa, ma evolutivamen-
te piu arretrato. Qui, Fars verra condotto di fronte all'immortale e saggio
Utnapshtin, — variante mesopotamica del Noé biblico — che gli rivelera il
segreto dell'immortalita: l'erba della vita che giace in fondo al lago. Per ben
due volte, Fars avra l'occasione di impossessarsene, ma in entrambi i casi
sara posto di fronte a un bivio etico, che gli imporra di scegliere tra 'erba
della vita e la vita di altre persone. Fars scegliera cosi di rinunciare all'im-
mortalitd, ma giurera di perseguire la sua missione di salvare 'impero fino
alla fine dei suoi giorni.

Dal punto di vista dell'ortodossia fantascientifica, questo adattamento
costituisce un esempio tanto audace quanto arduo di conciliare la dimen-
sione mitica, sempre preponderante, con un effetto cognitivo che man-
tenga l'apparenza di plausibilita logico-consequenziale. Qualche anno piut
tardi, la stessa Rambelli, con la solita autocritica ironica, commentera il suo
‘massacro’ del poema epico affermando che «della barbara grandezza del
Gilgamesh originale nel mio Gilgamesh Fars, tormentato ed evanescente fi-
losofo, non era rimasto proprio neppure un riflesso» (Rambelli 19777a: 145).
Ritengo invece che si tratti di un tentativo dignitoso, percorso inoltre da
un’interessante corrente dialettica tra due visioni del concetto di religione:
come ritualismo deteriore e come anelo di trascendenza.

La metamorfosi del superumano rambelliano potrebbe trovare una pos-
sibile via di realizzazione nella quasi-simbiosi tra 'apollineo Fars e il dioni-
siaco Enkidu e attraverso l'ottenimento dell’immortalitd, ma Enkidu viene
ucciso e Fars rinuncia all’erba della vita. Questo processo trovera invece un
suo compimento in PLB, nella quarta e ultima metamorfosi, dove Rambelli
riuscira a fondere I'apollineo e il dionisiaco nella figura di Achille.
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Nel suo ultimo romanzo ufficiale, I'autrice torna a impiegare l'espediente
della razionalizzazione fantascientifica del mito, ma anziché adattare una
sola opera sceglie, pitt proficuamente, di utilizzare differenti fonti della tra-
dizione storica ed eroico-mitica classica, — tra cui principalmente 1'Iliade,
ma anche la Teogonia e |’ Achilleide e le storie-leggende di Alessandro Magno
e della regina faraone Hashepsowe — per costruire una narrazione originale
in chiave fantascientifica. Di quest'opera mi interessa qui sottolineare il ruo-
lo di Achille, il personaggio principale che viene ripreso da Rambelli dopo la
sua prima apparizione in DA, pit di vent’anni prima, dove costituiva ancora
l'antitesi di Sigurd: 'uno mite, logico e razionale, I'altro istintivo, violento e
bellicoso; l'uno autoritario e paternalista, ma anche pronto al sacrificio per
il bene collettivo; I'altro anarchico e passionalmente individualista; I'uno in
cima ad un’ipotetica evoluzione umana, I'altro alla base.

In PLB, Achille assimila la coscienza etica e la vorace curiosita scientifica
di Sigurd, ma mantiene un’istintiva autonomia e avversione verso l'autorita
e il potere costituito: & sostanzialmente un anarchico che si pone al servizio
di una causa, ma una volta portata a termine torna a dedicarsi a se stesso.
Inoltre, come il resto dei personaggi del romanzo, Achille & collocato de-
finitivamente al di fuori dalla storia umana, in una dimensione contigua,
ma parallela, un ideale incarnato mai raggiungibile. Lumanita rimane sul
fondo, sfuocata o filtrata dai mezzi di comunicazione di massa, senza quasi
interazione con i protagonisti del romanzo, se non come oggetto di osserva-
zione in sé, come esemplare da studiare, criticare e perfino deridere.

Alla fine di questo ideale percorso metamorfico del superumano quindi,
Rambelli ribalta la sua posizione rispetto al modello tecno-evolutivo del suo
periodo «Cosmo». Lessere umano non pud pilt né evolvere né trascende-
re se stesso, fa parte di una massa informe e irrazionale che ha prodotto
una societa nella quale lo sviluppo scientifico-tecnologico non ha pitt alcun
nesso di reciprocitd con una evoluzione etica e morale. Lo scetticismo di
Rambelli, gia presente in nuce nei precedenti romanzi, raggiunge qui il suo
punto culminante.

Rambelli, dunque, si appropria del tema fantascientifico classico del su-
perumano, ma il suo sviluppo non segue né il nietzscheanismo futurista
alla Marinetti, né il supereroe tecnomediato o geneticamente alterato dei
fumetti e della narrativa fantascientifica campbelliana. Il superumano di
Rambelli & piuttosto un compromesso tra il filosofo-guida platonico e lo
scienziato-eroe del modello tecno-evolutivo. Il suo potere deriva dalla cono-
scenza, dalle sue capacita intellettuali e dalla forte disposizione etico-morale.
Rambelli applica questo modello a tutti i suoi superuomini, ma li allontana
progressivamente dall'umanita per convertirli in unutopia ideale proiettata
nel futuro e pervasa da scetticismo. Questi ideali, quindi, possono esistere
solo al di fuori della realta umana, sia a livello diegetico, sia attraverso un
gioco intertestuale che li individua come creazioni letterarie. Se Ivar era gia
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cosciente di essere un personaggio fittizio, ma ancora solamente legato al
suo mondo intratestuale, Gilgamesh e Achille dialogano gia extra-diegetica-
mente con la tradizione culturale del lettore, cortocircuitando, in una bolla
astorica, i miti passati con quelli ipotetici futuri, escludendo sistematica-
mente il presente.

5.1.3. Laltra faccia dell'alieno

Uno dei maggiori stimoli per uno scrittore di fantascienza consiste nella
possibilita di spingersi al di la delle frontiere dell’ignoto, parafrasando il
titolo del famoso saggio di Vittorio Curtoni. Lesplorazione dell’ignoto puo
essere intesa come speculazione su cio che potrebbe esistere al di fuori del
nostro piccolo mondo, come desiderio (o timore a seconda dei casi) di non
essere soli nell'universo, come scommessa sulle probabilita effettive di un
‘contatto’, di volta in volta aizzata da fantomatici avvistamenti e delusa dalle
osservazioni scientifiche, in una frustrazione che si riassume nel ‘paradosso
di Fermi. Ma pud anche essere intesa come scintilla che avvia un viaggio
interiore, un’indagine sulla propria soggettivita.

Spesso, la membrana che separa I'interno con l'esterno si rivela porosa e,
come ricorda Solmi, & sempre al di 12 delle colonne d’Ercole che cominciano
«i turbini, i mostri, le luminose Atlantidi» (1971: 70). La fantascienza ha
spesso incarnato questo doppio aspetto dell’ignoto nella figura dell’alieno.
A volte come possibilita concreta di scoprire (o essere scoperti) da forme di
vita intelligente extraterrestre; altre volte come personificazione delle nostre
angosce, paure, desideri. E cosi, le diverse manifestazioni dell’alieno che
popolano le narrazioni fantascientifiche, nell'esplorarne le variegate possi-
bilita ontologiche — morfologia, composizione organica, base biochimica,
ecosistema, lingua, cultura, struttura sociale, cognizione, tecnologia — ri-
velano anche la molteplicita di ipotesi che oscillano tra I'interno e I'esterno
del soggetto.

L’alieno puo essere un aggressore o un aggredito, un nemico o un amico,
una minaccia o una fonte di soccorso; puo essere dotato di una forma di in-
telligenza superiore o inferiore alla nostra; puo essere un osservatore ester-
no e passivo delle nostre azioni, un giudice morale, un demiurgo, oppure
una rappresentazione della nostra immoralitd; o ancora potrebbe essere
una proiezione utopica di una versione migliore di noi stessi, o il simbolo
di un’ipotesi per una differente organizzazione politica, sociale, culturale
e/o economica della nostra ‘realtd’. In ogni caso, come si evince anche da
questo semplicissimo inventario, l'alieno & sempre una rappresentazione
dell’altro a partire da un ‘noi’, o da un ‘s€, da un soggetto dominante in un
dato contesto sociale, culturale, storico il quale, come risaputo, si definisce
proprio attraverso la differenza con l'altro termine di questa dialettica. La
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fantascienza classica statunitense & stata sempre piuttosto conservatrice in
questo senso, tanto che, come rivela Helen Merrick «[tlhe ‘alien’ could si-
gnify everything that was ‘other’ to the dominant audience of middle-class,
young white Western males — including women, people of colour, other
nationalities, classes and sexualities.» (Merrick 2003: 243). A meta degli
anni settanta, Ursula Le Guin lamentava il «brainless regressivism» ancora
dominante nella fantascienza statunitense e che popolava le figurazioni
dell’alieno fantascientifico:

If you deny any affinity with another person or kind of per-
son, if you declare it to be wholly different from yourself—
as men have done to women, and class has done to class,
and nation has done to nation—you may hate it, or deify
it; but in either case you have denied its spiritual equali-
ty, and its human reality. You have made it into a thing, to
which the only possible relationship is a power relationship.
And thus you have fatally impoverished your own reality.
You have, in fact, alienated yourself (Le Guin 1975).

Rambelli rielabora la figura dell’alieno in linea con quanto osservato
riguardo alla colonizzazione e al superumano, attivando cioé posture e stra-
tegie che sabotano in qualche modo il modello assimilato, creando zone di
vicinanza che contestano la dialettica sé/altro.

In S-f and mythology (1963), Rambelli proponeva una periodizzazione
della fantascienza suddivisa in tre fasi, in ciascuna delle quali prevarrebbe
una configurazione dell’alieno su tutte le altre: una fase teratomorfica, nella
quale l'alieno & rappresentato come mostro e raffigurerebbe incarnazioni
del male, entita pericolose o minacciose; una fase teriomorfica, nella quale
I'alieno possiede un aspetto animale e rappresenta la possibilita di raggiun-
gere uno stadio di consapevolezza cognitiva ed etica superiore, orientata ver-
so una concordia universale, un’idea che l'autrice mutua da Clifford Simak;
e infine una fase antropomorfica, associata all’auge della fantascienza so-
ciologica e rappresentata generalmente da figure aliene umane o umanoidi.

Questa ripartizione morfologica dell’alieno organizzata basilarmente at-
torno a linee morali, non si discosta in realta poi molto dai principi generali
che regolano le varie raffigurazioni dell’alieno (e pitt in generale dell’altro
non realista) in una scala che va dal mostruoso/maligno all'umano/benevo-
lo (Killheffer, Stableford and Langford 2021). In realta pero, — e la questione
¢ gia stata toccata in parte nella sezione dedicata alla colonizzazione spaziale
— Rambelli spesso contraddice o altera sensibilmente questi principi.

In linea generale, infatti, la gran parte della produzione narrativa di
Rambelli rientra nella configurazione antropomorfica, dove il nemico, l'al-
tro minaccioso & spesso anch’egli un essere umano, o umanoide. In altri
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casi, Rambelli ricorre al motivo dell’alieno saggio che giudica il terrestre,
come nel racconto Soluzione media («Cosmo» 49, 1960) in cui un’antichis-
sima civilta extraterrestre antropomorfa, chiamata Edialy (anagramma di
Iliade) ha la missione di scoprire nuove specie sparse per l'universo e valu-
tare se queste abbiano i requisiti necessari per unirsi alla Civiltd Galattica,
una federazione interplanetaria il cui scopo & il raggiungimento di una fra-
tellanza e concordia universali. Gli Edialy sono indecisi se includere o meno
i terrestri poiché i dati a loro disposizione sono contraddittori e possono
essere contrastati solo da un’esperienza diretta di uno di loro sulla Terra.
Una volta a contatto con i terrestri, il protagonista si rendera conto della loro
meschinita e ignoranza e li abbandonera al loro destino. In questo racconto
breve, Rambelli ribalta il tema del terrestre che studia la specie aliena, che
lei stessa aveva esplorato in SP e affida le caratteristiche del superumano in
forma collettiva agli Edialy, descrivendoli come saggi filosofi, moralmente
elevati e semi-immortali.

In narrazioni di questo tipo, nelle quali prevale o & determinante la
configurazione antropomorfica, gli elementi teriomorfi o teratomorfi che
l'autrice a volte introduce, fungono solo da sfondo per incrementare il sense
of wonder e l'effetto straniante, conformando una sorta di ecologia aliena,
che emerge dal testo attraverso descrizioni di ambienti o enumerazioni di
civiltd, fauna o flora extraterrestre. Il racconto summenzionato presenta un
esempio di questa tecnica, impiegata per introdurre i principi etico-morali
che guidano la metodologia di scelta degli Edialy:

La loro stessa fede inibiva loro la capacita di operare discrimina-
zioni fra gli uomini del quinto pianeta di Castor appartenenti ad
una cultura evoluta al punto di dominare con uno sforzo men-
tale la crescita delle piante e di realizzare una forma primitiva
di telecinesi istantanea attraverso distanze rilevanti, ed i grossi
bachi pensanti di Lujanta, capaci appena di consorziarsi in ele-
mentari nuclei tribali, od i cetacei che andavano faticosamente
conquistando una civilta primordiale sulle rive degli immensi
oceani di Carittia, I'unico pianeta di Chior (Rambelli 1960a: 92).

Per costruire I'alterita extraterrestre, 'autrice ricorre a vari espedienti lin-
guistici o retorici. Si veda ad esempio il brano seguente, tratto dal finale di
ST, in cui una delegazione di alieni atterra nel centro di Roma per riportare
Ivar a Thule:

Poi, gli Esseri Civili uscirono. Una sirenide di Seykus, che si
trascinava pesantemente sulle pinne, nella luce dei riflettori che
traeva scintillii elettrici dalla sua corazza di osteocoralli dei mari
di Bletian; un elfo di Kalaandia, il visetto compunto fra le orec-
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chie appuntite come ali; un ornitoerpete di Camrut, una specie
di grosso uccello del paradiso, dalle grandi remiganti scarlatte
ed il lungo corpo di rettile, coperto di scaglie splendenti di verde
e di azzurro come alessandriti; un uomo, uno degli umani di
Thule, abbronzato e un po’ felino nella divisa color cobalto; ed
uno degli imenotteri di Lamarventa, le elitre nervate di un nero
vellutato, gli occhi composti in modo instancabile per assorbi-
re quanto piu fosse possibile della visione della Terra (Rambelli

1960h: 108)

Come si pud notare, le differenti creature e le loro caratteristiche sono
ottenute attraverso un accostamento o associazione tra termini provenienti
da differenti discipline, campi semantici, riferimenti culturali e registri les-
sicali che si ricombinano creativamente. E cosi, accanto a creature fantasti-
che tradizionali (sirenide, elfo), troviamo neologismi composti (osteocoralli,
ornitoerpete), terminologia specialistica dalla zoologia (remiganti, imenot-
teri, elitre) e mineralogia (alessandriti, cobalto) accanto a nomi comuni del
regno animale (uccello del paradiso, rettile, ali, felino) e una topografia im-
maginata o leggendaria (Seykus, Bletian, Kalaandia, Camrut, Lamarventa,
Thule) e cosi via.

Cio che mi preme evidenziare pero € che anche in queste apparizioni di
contorno, la posizione dell’ethos autoriale riguardo all’alieno non antropo-
morfo & consistente con quando gia osservato nei punti precedenti, in cui
la dialettica sé/altro viene sovvertita, introducendo ambiguita nel modello
assimilato. Nel primo esempio, gli Edialy accolgono nella Civilta Galattica i
bachi pensanti ma escludono i terrestri, cosi come nel secondo esempio, le
creature extraterrestri si riconoscono nella simile denominazione di Esseri
Civili, in contrapposizione agli esseri umani. E questa inversione & ancora
pitt manifesta nelle (poche) narrazioni in cui 'alieno teriomorfo o, pili rara-
mente, teratomorfo, assume una ruolo pit preminente.

Gli animali/alieni raziocinanti di Rambelli sono sempre creature benevo-
le, pacifiche e spesso dotate di un’intelligenza e un senso etico-morale supe-
riore a quelli umani®. A livello morfologico, vengono estrapolati in genere
dalla classe dei mammiferi, possiedono un aspetto grazioso e un carattere
docile e mansueto. Ma anche nei rarissimi casi in cui 'alieno & raffigura-
to come mostro, non viene quasi mai associato al male, confermando cosi
lattitudine dell’autrice a impiegare strategie defamiliarizzanti. Rambelli
sembrerebbe contraddire nelle sue opere quanto da lei stessa avrebbe di-
chiarato riguardo alla fase teratomorfica, relazionata a una tradizione di
mitico-religiosa di mostri malvagi, dal folklore popolare fino ai BEM3+. In

33 In questi casi, l'alieno non antropomorfo sembrerebbe raccogliere il testimone del
superumano.

34 E l'acronimo di “Bug-Eyed Monsters”, il termine con cui si indicavano i mostruosi e
minacciosi nemici alieni nelle narrazioni delle riviste statunitensi della golden age.
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realta, nello stesso intervento, Rambelli suggerisce che la differenza fra una
fase e l'altra & pit che altro una questione di prospettiva, di diversa attitudi-
ne verso l'altro:

[...] the alien beings of theriomorphical science fiction [...] are no
longer monsters, independently from their physical look, which
might be strange or even disgusting to human eyes: they are
simply “different” to men, but they have a common substratum
represented by what Simak calls, in his Here gather the stars, ‘cos-
mic humanity’. That is, a common basis of ethical and philo-
sophical reasoning which is thought to be necessarily shared by
all the hypothetical reasoning races of the Universe (Rambelli
1963f: 123).

Lautrice accoglie pienamente la lezione del suo mentore virtuale,
Clifford Simak, alla quale sovrappone perd una patina in pitt di scetticismo:
per Rambelli infatti, il vero mostro si nasconde sempre nell’essere umano
(o forse, pitt accortamente, nell'uomo).

Per questa ragione, a parte sporadiche eccezioni, quando I'autrice si serve
dell’alieno non antropomorfo, la sua funzione si muove lungo due direttri-
ci principali, che sono in fondo due facce della stessa moneta: a) I'alieno
come contraltare della hybris umana; b) 'alieno come esempio di raziocinio
e probita.

Lungo la prima direttrice si muove l'extraterrestre di Punto d’incontro
(«Cosmo» 35, 1959). Questo racconto lungo & strutturato da due narrazioni
alternate che avanzano simmetricamente a poco a poco fino a convergere,
come suggerisce il titolo, in un punto d’incontro finale. La prima narrazio-
ne assume il punto di vista di Mlui, abitante della cittd di Llwoor, situata
su un pianeta di una galassia remota. Con puntiglio etnografico, Rambelli
descrive dettagliatamente la civilta di Mlui, collocandola morfologicamente
sul versante teratomorfico dell’alieno, ma cognitivamente sullo stesso piano
umano, se non superiore. Rambelli descrive gli abitanti di Llwoor come
creature grandi pit 0 meno come cani lupo, di colore verdastro e pelosi,
dotati di otto pseudopodi al posto degli arti, — quattro inferiori e quattro
superiori — e una proboscide. Sono anfibi e suddivisi in tre sessi: femmine,
maschi e neutri. Le femmine sono in media pitt grandi degli altri due sessi
e hanno il diritto alla poliandria (almeno tre mariti fissi, pitt altri quattro di
riserva, oltre ad alcuni a tempo determinato). In un tempo remoto, abitava-
no le profondita dell'oceano di metano che ricopre la quasi totalita del loro
pianeta, ma nel corso dell’evoluzione emersero in superficie e ora vivono in
citta galleggianti, avvolti da un’atmosfera di idrogeno, cloro e ammoniaca. Si
autodefiniscono Razza Eletta e adorano delle divinita chiamate i Padroni del
Cielo. Sono scientificamente e tecnologicamente avanzati, hanno sviluppato
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il volo spaziale e la loro pit1 alta manifestazione artistica consiste nel creare
elaboratissimi intrecci di corda. Nodi e groppi stanno anche alla base del
loro linguaggio, che l'autrice probabilmente estrapola dai quipu delle civilta
Inca.

Mlui viene visitato da un emissario dell’anziano Mru, sovrano-scien-
ziato che gli propone una missione spaziale per scoprire nuove civilta
intergalattiche.

La seconda narrazione ¢ focalizzata su Sherwood Garner, giovane pilota
terrestre di voli interplanetari turistici a cui viene parimenti offerta l'oppor-
tunita di lasciare il suo lavoro e la Terra, per affrontare una missione esplo-
rativa intergalattica, il cui scopo € entrare in contatto con civilta extraterrestri
senzienti. Sherwood accetta la missione e s’'imbarca sull’astronave Kappa
—1la stessa di CM di cui ritroviamo anche alcuni membri dell'equipaggio. Il
racconto si alterna tra le vicende di Mlui e quelle di Sherwood, insistendo
sulla necessita di ingaggiare rapporti diplomatici e di pace qualunque sia la
natura e l'aspetto degli eventuali alieni incontrati. Le due storie finalmente
convergono quando Mlui e l'equipaggio terrestre, senza sospettare della
reciproca presenza, atterrano su un pianeta la cui conformazione & molto
simile a Llwoor. Mentre Mlui, estasiato, si tuffa nell'oceano di metano che
gli ricorda la sua terra, poco distante, i terrestri, disillusi dal trovarsi su un
ennesimo pianeta inospitale e disabitato, decidono di ripartire non appena
prelevati alcuni campioni di materiale. Nel perlustrare 'area, Sherwood
giunge fino all'orlo della banchisa di fronte all'oceano e Mlui si accorge su-
bito della sua presenza:

Per poco non svenne per l'orrore. Il suo paradiso, quel bel-
lissimo mondo gemello della sua terra, era abitato: la cosa
scura che aveva scorta da lontano era viva, ed era un mostro.
Era grosso tre volte piul delle pit1 grosse femmine, ed aveva una
pelle lucente come un metallo bruno. Non strisciava sul ghiac-
cio, ma si teneva ritto su due pseudopodi di esagerata lunghez-
za, cosi rigidi che pareva fossero sostenuti da una complicata
struttura interna. Altri due gli pendevano dai lati delle spalle e
terminavano in cinque piccole appendici mobili. La testa era
coperta da una sorta di cappuccio trasparente, e Mlui non capi
come quell’essere potesse cibarsi, poiché non aveva probosci-
de. Aveva solo due occhi, che velava ogni poco con una specie
di pellicola, rosea e liscia e ripugnante come il resto dell’epider-
mide del viso, una specie di centro della faccia e sotto s’apriva
un mobile taglio orlato di un rosa pitt acceso. (Rambelli, 1959D,

p. 117)
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Nonostante il disgusto e l'orrore che gli provoca il terrestre, Mlui sente
il dovere di eseguire gli ordini di Mru per stabilire contatti diplomatici con
altre specie e «offrire pace e amicizia a quel mostro» (117). Dalla prospettiva
opposta, Sherwood si avvede di qualcosa che si muove nell'oceano e che si
sta avvicinando. Mlui solleva la proboscide in segno di saluto. Sherwood
impugna il disintegratore e lo annienta: «Il lampo verde dell’antimateria
esplose e svani. Il ghiaccio ammoniacale fondeva in vapori bianchi che su-
bito si ricristallizzavano. Della creatura ottopoda non cera pit traccia» (118).

Il ribaltamento ironico offerto dal punto di vista del ‘mostro’ era un
espediente gia ampiamente impiegato nella fantascienza sociologica
statunitense degli anni cinquanta, che stava assimilando la critica all’et-
nocentrismo e all’'universalismo attraverso 'approccio empatico del ‘met-
tersi nella pelle dell’altro’. A volte, questa tecnica si riduceva a un semplice
stratagemma retorico per spiazzare il lettore e fornirgli un colpo di scena
finale, come nel celebre The Sentry (1954) di Fredrick Brown. Altre vol-
te, 'inversione ironica del punto di vista costituiva l'ossatura dell’intero
racconto come in The monsters (1953) di Robert Sheckley. Il racconto di
Rambelli e sicuramente pil vicino a Sheckley che non a Brown, ma il suo
approccio si distanzia da entrambi. Innanzitutto per I'assenza del colpo di
scena. L'autrice adotta la tecnica quasi cinematografica del montaggio al-
ternato, per fornirci due punti di vista simmetrici fin dall’inizio. Al lettore,
come se fosse membro di una giuria di un tribunale, vengono sottoposti
entrambi i casi e dovra stabilire il verdetto. Ma & indubbio che il processo
e pilotato, che il verdetto propende nettamente a favore di Mlui; anzi, sco-
priamo che sul banco degli imputati, alla fine, c’era solo il terrestre. Infatti,
attraverso una descrizione pitt minuziosa del mondo di Mlui, Rambelli
invita il lettore a empatizzare con l'extraterrestre, con un punto di vista
alternativo, con una struttura sociale diversa, diverse sessualita, diverse
priorita culturali, mentre con la controparte umana il rapporto rimane
sempre freddo e distante.

Come ultimo esempio della prima direttrice lungo la quale si muove
l'alieno rambelliano ho scelto una scena tratta da LF, nella quale l'autrice
impiega la configurazione teratomorfica. Quando il Gilgamesh Fars intra-
prende il viaggio alla ricerca del segreto dell'immortalita, la sua prima meta
¢ il pianeta Nieh su cui dimorano gli uomini-scorpioni dei quali le leggende
narrano che possano vivere quasi in eterno.

Col loro orripilante aspetto dimorfo, gli uomini scorpioni conformano
un esempio classico di biologia fantastica, assemblata combinando alcune
strutture che Noel Carroll (1990) indica come costitutive dell'essere mo-
struoso® e che Csicsery-Ronay considerando processi di ibridazione ana-

35 «Fantastic biologies, linking different and opposed cultural categories, can be con-
structed by means of fission and fusion, while the horrific potential of already disgusting and
phobic entities can be accentuated by means of magnification and massification. These are
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loghi, definisce «corpo grottesco» dell’alieno. Secondo il teorico, davanti al
corpo grottesco la razionalitd non & in grado di processare cid che i sensi
recepiscono, provocando un’istintiva reazione di terrore e/o repulsione deri-
vata dalla percezione che ci sia ‘qualcosa che non va’ (2009: 185). E proprio
questa la reazione che colpisce Fars e il suo esercito, quando si trovano
al cospetto degli uomini scorpioni, a cui viene apparentemente affidato il
ruolo di BEM.

Quando Fars si confronta con loro e li sollecita a rivelare il segreto della
loro quasi-immortalita infatti, gli uomini scorpioni gli si scagliano feroce-
mente addosso, scatenando una brutale battaglia che culmina con il seque-
stro di Bael, il luogotenente di Fars, e la ritirata dei suoi soldati, sovrastati
in efferatezza e in numero dagli orripilanti alieni. Pitt che dall'orrore della
battaglia, i soldati di Fars sono sopraffatti dall’aspetto degli avversari:

“Ti prego, Dio-Re” [...] “Interrompi i contatti. Noi non voglia-
mo vedere quegli esseri. Spara senza mirare. Intorno a noi, da
ogni lato, vi sono soltanto loro, non puoi sbagliare. Ma non vo-
gliamo...non sono capace di sopportare la loro vista” (Rambelli

1961h: 87).

Proprio nel momento in cui questo senso di repulsione viene esplicita-
mente confessato, perod, 'autrice inserisce I'inversione ironica che ribalta la
convenzione del mostro. Gli uomini scorpioni non hanno ucciso Bael, anzi,
lo riportano indietro e offrono di restituirlo a patto che gli umani abban-
donino immediatamente il pianeta. Sono gli esseri umani a costituire una
minaccia per gli uomini scorpioni, ad avvelenare il pianeta con la loro sola
presenza, pregiudicando la semi-immortalita degli indigeni. Infatti, come
una specie di virus, la presenza degli umani condanna anche gli abitanti
di Nieh all'invecchiamento e alla mortalita. «Il nome della vostra razza &
morte» dice uno di loro e «contagiate con la vostra lebbra tutti coloro che
avvicinate» (91). Con questo giro inaspettato, Rambelli trasferisce nuova-
mente il ruolo di mostro all'essere umano.

Per quanto riguarda la seconda direttrice, ossia I'alieno teriomorfo come
rappresentazione di intelligenza e senso etico-morale superiori, vorrei tor-
nare ai mansueti ‘leoni’ di CM. Dal punto di vista morfologico, Rambelli li
assembla combinando caratteristiche di vari felini, ma a differenza degli
uomini-scorpioni, qui la fusione non produce il corpo grottesco poiché le
varie parti provengono dalla stessa famiglia di mammiferi combinate armo-
nicamente. A queste caratteristiche fisiche I'autrice aggiunge un’attitudine
mansueta e serena, conseguenza di una saggezza quasi mistica che s’ispira

primary structures for the construction of horrific creatures. These structures pertain prima-
rily to what might be thought of as the biologies of horrific monsters» (Carroll 1990: 50).
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al razionalismo aristotelico, riassunto qui dalla riflessione del leone Waugh
nell’accogliere la spedizione umana:

Noi riteniamo che l'azione, essendo manifestazione di forze po-
tenziali tendenti a esprimersi nel tempo e nello spazio, sia una
strada pitt imperfetta della speculazione intellettuale, che & vera-
mente pura quando si inserisce, immedesimandovisi, nella real-
ta immanente ed evolutiva dell’'universo, che comprende le sue
possibilita attuali e future. Tuttavia, 'impegno che vi ha spinti ad
avventurarvi nello spazio alla ricerca della verita oggettiva & nobi-
le e degno e siamo lieti di accogliervi con sentimenti di amicizia
nella nostra casa (Rambelli 2007: 772).

I ‘leoni’ sono quindi creature superiori, ma pacifiche, umili e curiose e
a cui l'autrice aggiunge facolta sovrannaturali, frutto di un’estensione spe-
culativa del loro razionalismo filosofico: telepatia, estrapolazione di even-
ti futuri e capacita di ricombinare mentalmente le molecole dell’aria per
creare ‘visioni’ tridimensionali. Queste facolta saranno utili all'equipaggio
terrestre per proseguire con la loro missione, ma cid che conta qui & la co-
struzione di un ideale razionale ed etico-morale che Rambelli promuove
pilt 0 meno direttamente in tutte le sue opere del biennio doro. Lordine, il
senso di pace ed equilibrio della civilta dei leoni esce dal mero corpo alieno
per trasfondersi nella descrizione ambientale della societd simbiotica che
questa specie ha instaurato con altri esseri, un quadretto bucolico ispirato
alla cultura e architettura elleniche, nel quale giardini ordinati e armoniosi,
aiuole floreali e sentieri di sabbia adornano candidi e simmetrici peristili.
Attraverso una razionalita apollinea, Rambelli reinterpreta il sentimento di
concordia universale mutuato da Simak e di cui gli esseri umani non sono
gli ambasciatori, ma i destinatari.

Ancor pilt palesemente simakiane solo le creature di Ma i fiori del prato
(1972), delizioso e malinconico racconto in appendice a MF e realisticamen-
te ambientato nella sua Cremona natale.

In una casa di campagna alla periferia della citta, vive un anziano e
acciaccato ex-bidello in pensione. Di indole solitaria, a parte qualche gior-
nata passata in trattoria, dedica la maggior parte del suo tempo a scrivere
poesie nella speranza di poterle un giorno pubblicare. Una speranza ali-
mentata da un suo ex-alunno, ora professore di letteratura nella stessa
scuola dove il vecchio lavorava e con cui da tre anni si trova almeno una
volta ogni quindici giorni per correggere e limare i suoi versi. Da qualche
tempo, nel campo di girasoli dietro casa sua, vivono certe creaturine che il
vecchio in un primo tempo scambia per scoiattoli, ma osservandoli meglio
considera siano pitt simili a strani criceti con gli occhi turchini. Un gior-
no, uno di questi gli si avvicina e il vecchio comincia a ricevere dei pensieri
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che riconosce come non suoi. Lo ‘scoiattolo’ sta infatti comunicando tele-
paticamente con lui e lo conduce all’interno del campo di girasoli dove gia-
ce una piccola astronave. Il vecchio scopre cosi che le creaturine vengono
da un altro mondo e sono sulla Terra per una bizzarra missione: stanno
cercando un oggetto o una forma che, indipendentemente dalla funzione,
sia espressione della massima bellezza della civiltd umana. Lex-bidello
decide di aiutare lo ‘scoiattolo’ nella sua missione, portandolo in giro per
i musei e le gallerie d’arte della cittd, ma la creatura non & soddisfatta.
«Bisogna trovare una forma perfetta, che abbia una giustificazione logica
comprensibile a chiunque. Bisogna trovare la bellezza assoluta della tua
civilta» (Rambelli 1972b: 133). Allora l'ex bidello lo porta con sé a Milano,
approfittando di un appuntamento con un editore amico del professore,
ma anche nella grande citta, lo scoiattolo sembra deluso da tutto cio che
vede. Nel frattempo, I'incontro con l'editore — gentile, ma vago e sbrigativo
— non soddisfa il vecchio, sempre pit perplesso e deluso dalle sue poesie.
Sulla via del ritorno, nei pressi dell’aeroporto di Linate, il boato di un aereo
in decollo sorprende lo scoiattolo, colpito da quel velivolo in cui sembra
riconoscere, finalmente, la forma perfetta che cercava. Quando piu tardi il
vecchio apprende la notizia della scomparsa di un aereo, capisce che sono
stati gli scoiattoli e si sente tradito. La sua frustrazione aumenta quando
riceve una lettera di rifiuto dall’editore per la pubblicazione delle sue po-
esie. Cio precipita la sua gia precaria condizione di salute e, colto da una
dolorosa fitta al costato, sviene prima di poter chiedere soccorso. Quando
riprende conoscenza si trova in ospedale. Solo e moribondo, si sente tradi-
to da tutti quelli che gli hanno mostrato questa falsa gentilezza: il profes-
sore, l'editore e persino il piccolo alieno, che ha approfittato di lui per poi
abbandonarlo. Ma non ¢ cosi, lo ‘scoiattolo’ non solo lo visita in ospedale,
ma cerca anche di realizzare il desiderio del vecchio, facendogli credere
che la lettera di rifiuto dell’editore fosse un equivoco e consegnandogli,
come dimostrazione, un centinaio di copie del suo volume. Il vecchio
realizza immediatamente che si tratta di un altro trucco extraterrestre,
ma & toccato dall’atto di amicizia disinteressata dello ‘scoiattolo’. Ora pud
morire tranquillo, circondato da preziose copie rilegate delle sue poesie.

I toni pacati e malinconici, 'assenza di azione e di descrizioni baroc-
che, 'ambientazione contemporanea, realista e pilt intima e un’atmosfera
pervasa di dolore e solitudine ne fanno una produzione decisamente atipi-
ca per Rambelli, che potrebbe risalire al periodo in cui 'autrice elaborava
la propria esperienza con il tumore. Rimane invece il tema ricorrente
dell’amicizia, che qui si esprime nel rapporto profondo che si instaura
tra il vecchio e il piccolo ma poderoso alieno. La derivazione simakiana,
sottolineata anche dall’editore Mario Vitali nella presentazione del volu-
me & piuttosto evidente. Gli ‘scoiattoli’ ricordano nell’aspetto alcune delle
delicate creaturine dello scrittore statunitense, come i venerables (Mirage,
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1950) e pilt probabilmente i sitters (The sitters, 1958) che si nutrono di
bellezza. Rambelli pero, ne fa creature decisamente piu teriomorfe, una
fusione tra scoiattoli e criceti, che infondono tenerezza e un senso di fra-
gilita in chi le osserva:

Era cosi piccola, un niente fatto di pelliccia morbida e di occhi
turchini e di un nasetto roseo e di zampette minuscole che sem-
bravano caricature delle mani di un uomo, e lui avrebbe potuto
schiacciarlo, ridurlo in poltiglia con un colpo di tacco, eppure
quel cosino non aveva paura (Rambelli 19772b: 111).

Significativa la suddivisione di questo periodo in due immagini contra-
stanti: la prima tenera e delicata, la seconda cruda e brutale, che servono a
rendere ancora pitu efficace I'idea che segue: «quel cosino non aveva paura».
Le creaturine aliene non possono temere gli esseri umani terrestri, poiché
dietro la loro apparente fragilita si nasconde una civilta tecnologicamente
ed eticamente superiore, che ribalta una volta ancora la prospettiva antropo-
centrica delle prime space operas, anche se, a differenza di quanto accadeva
con i ‘leont’, qui 'umanita cosmica simakiana é ridotta ad una dimensione
piu intima.

Quest’idea, pero, rimane radicata nell’autrice, che la riprendera molti
anni piu tardi, quando avra modo di svilupparla in forma piti complessa e
organica nel sequel di Isher, dando vita ad una civilta di saggi erranti a partire
da una rielaborazione ingegnosa dei terribili ragni creati da Van Vogt.

Infatti, in uno degli episodi finali di The weapon makers (1952)%, secondo
libro della saga di Isher, Robert Hedrock, — I'umano immortale fondatore
dei negozi d’armi e iniziatore segreto della dinastia Isher — viene catturato
da aracnidi giganteschi, che Van Vogt si limita a chiamare semplicemente
ragni. Si tratta di una specie aliena tecnologicamente e scientificamente
avanzatissima, ma dominata da una fredda logica che la rende apparente-
mente incapace di provare emozioni.

Quando Rambelli comincio a studiare la possibilita di dare un seguito
alla saga degli Isher, considerd che uno dei punti cruciali dello sviluppo
della narrazione riguardava appunto l'origine dei ragni e le ragioni che ave-
vano portato Van Vogt alla loro creazione. Nella postfazione inedita in cui
l'autrice spiega la genesi del libro, viene evidenziato il fatto che i ragni di
Van Vogt si comportano in maniera piuttosto bizzarra, minacciando pitt
volte di uccidere Hedrock, ma senza mai portare a termine la loro sentenza,
anzi, decidendo alla fine addirittura di resuscitare l'imperatrice Innelda.

36 Il testo fu pubblicato per la prima volta in serie, sulla rivista Astounding Science Fiction
dal febbraio all’aprile del 1943. Apparve poi in forma di romanzo nel 1947 e di nuovo nel 1952
in un'edizione completamente rivista per apparire come seguito di The Weapon Shops of Isher
(1951), a sua volta un fix-up di tre storie precedenti. Il romanzo venne pubblicato in Italia nel
1953 nella collana «Urania», con il titolo Hedrock 'immortale.
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Questa freddezza di facciata suggeri a Rambelli I'idea che dietro agli aracni-
di si dovesse nascondere una specie aliena non cosi spietata e malvagia, ma
capace di creare I'illusione di una creatura mostruosa, di un corpo grottesco
capace di incutere timore nell'universo, non allo scopo di dominarlo, ma
come stratagemma per difendersi:

Quindi, i ragni mostrati a Hedrock dovevano far parte della
“maya”, dell'inganno voluto dagli extraterrestri per proteggersi.
Dovevano avere, in realtd, un aspetto diverso. Probabilmente
umanoide. A questo punto entro in gioco la mia venerazione
per Simak e certi suoi adorabili extraterrestri. E mio figlio mi
fece osservare che esseri tanto potenti ed evoluti, ben difesi, sia
pure in modo passivo, dall’attacco di possibili nemici, dovevano
essere necessariamente benevoli, pieni di gioia di vivere. La su-
prema sapienza porta a una suprema semplicitd, a una serenita
e a una gaiezza infantile. E gli extraterrestri di Van Vogt se ne
andavano in giro per 'universo per esplorare e scoprire, con un
unico fine, la conoscenza, la curiositd. Limmagine dei “nostri”
extraterrestri si impose immediatamente: ¢ un animale pilt
curioso delle scimmie? Ed ecco i nostri extraterrestri diventare
amabili uistiti alti un metro, graziosi e fragili, curiosi, assoluta-
mente non-violenti, che avevano effettivamente ai loro ordini ro-
bot semiorganici a forma di ragni [...] Avevamo risolto I'enigma
degli extraterrestri di Van Vogt servendoci scrupolosamente de-
gli indizi contenuti nel secondo romanzo del ciclo, e potevamo
sfruttarli a modo nostro (4-5).

Come per gli ‘scoiattoli’, anche dietro 'apparente fragilita delle piccole
scimmiette aliene si nasconde un potere straordinario, che i Kleyai — questo
il nome con cui l'autrice e il figlio Erik ribattezzano gli alieni — mettono al
servizio del bene universale e della curiosita scientifica. Predicando un’as-
soluta non violenza, anche quando & a rischio la loro stessa vita, i Kleyai,
davanti all'incombente minaccia della distruzione dell’'universo, impiegano
tutte le risorse di cui dispongono per mettere in salvo quante piu specie
possibili.

E cosi, i piccoli alieni delle pii recenti produzioni rambelliane sono im-
bevuti delle caratteristiche intellettuali ed etico-morali del superumano, che
Rambelli integra con una dichiarata influenza simakiana e una cosmovisio-
ne ispirata alle filosofie orientali di cui, in quel periodo, aveva gia tradotto
numerosi volumi.

L’alieno rambelliano, che aveva iniziato la sua carriera ancora dissimula-
to dietro la maschera di un ‘demone’, si converte rapidamente in un ideale
di saggezza innocente che trascende 'umano, un umano gia mediocre,
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irrimediabilmente limitato, fallibile e probabilmente insalvabile, forse un'e-
quivalente fantascientifico di quel piccolo borghese che per molti intellettua-
li degli anni sessanta e settanta rappresentava una morbosa condiscendenza
con la societd dei consumi. Anche attraverso l'alieno non antropomorfo
traspare nuovamente quindi quella visione scettica dell'umanita, mediante
la quale l'autrice, dissimulatamente ma non troppo, fa scendere I'uomo dal
piedistallo antropocentrico.
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Roberta Rambelli ha incarnato simbolicamente tutta una fase di forma-
zione di una coscienza fantascientifica in Italia. Nella sua traiettoria come
autrice e curatrice editoriale, sembrano riverberarsi, come in un dialogo
osmotico con il proprio presente, le tensioni, ansie e desideri di un paese
attraversato da una radicale trasformazione sociale, culturale, economica e
politica. Un sostrato sul quale si deposita trasversalmente il progetto ege-
monico statunitense, di cui la produzione e diffusione della fantascienza
in Italia ha costituito uno degli epifenomeni. L'influenza culturale statuni-
tense contribuisce all’elaborazione di un universo imagotipico che contrap-
pone soggettivita universalizzanti e mitizzate (in genere americane) ad altre
stereotipate e gerarchicamente inferiori (in genere un italiano infantilizzato
ed esotizzato). Ho ipotizzato che questo processo contribuisce a generare
una specie di schizofrenia del soggetto, ingaggiando, a livello di produzione
culturale, una serie di strategie di assimilazione /mimetismo e resistenza/
disidentificazione che ho definito “sindrome del Tu vud fa’ lamericano” e
incarnate dalla canzone omonima e dal personaggio di Nando Mericoni nel
film Un americano a Roma.

La fantascienza italiana & particolarmente sensibile a questo fenomeno
giacché attraverso un intenso lavoro di traduzione di opere statunitensi, non
solo ne assimila il «megatesto» e le forme grafico-estetiche delle riviste pulp,
ma anche una certa dose di mimesi identitaria che si realizza, in una prima
fase, nell'adozione di pseudonimi in gran parte americanizzanti e maschili.

La Roberta Rambelli autrice si fa paradigma di queste tensioni dialet-
tiche, tanto nelle sue strategie autoriali, di cui I'impiego di pseudonimi &
l'elemento piu eclatante, quanto nell’approccio ai modelli narrativi statu-
nitensi per l'elaborazione delle sue opere, caratterizzate da strategie che
ne sabotano o quanto meno ne problematizzano i presupposti ideologici
dall’interno. Nell’autrice, la crisi del soggetto tocca anche e soprattutto que-
stioni di genere. Se lo pseudonimo americanizzante & quasi un obbligo per
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la gran parte degli autori, la scelta di un camuffamento sessuale lo fu meno
per altre autrici a lei contemporanee, il che potrebbe indicare in Rambelli
la volonta di mettere in discussione spazi normativamente dominati dal
maschio, un’ipotesi corroborata anche dalle varie strategie defamiliarizzanti
impiegate nelle sue opere.

Durante la prima meta degli anni sessanta, attraverso il lavoro di cura-
trice editoriale, Rambelli riesce effettivamente a occupare una posizione di
(relativo) potere all'interno della comunita fantascientifica italiana, formata
quasi esclusivamente da uomini e inserita in un contesto socio-storico che
tendeva a relegare (nuovamente) la donna all’interno dello spazio domesti-
co, quale angelo del focolare e casalinga felice della societa dei consumi. In
quanto breadwinner nomade della propria famiglia, Rambelli rappresentd
un’antitesi di questo modello femminile e la sua posizione fu contrastata
da alcuni protagonisti della comunita fantascientifica italiana che probabil-
mente avrebbero gradito occupare il suo posto.

Rambelli lavora sia all'interno che all’esterno del “ghetto” per tentare di
equilibrare 'asimmetria tra letteratura fantascientifica e letteratura ufficiale,
approfittando anche del clima favorevole allo sviluppo di un immaginario
fantascientifico nella cultura e societa italiane, alimentato dalla corsa allo
spazio, dalle vertenti estetiche e commerciali dell'innovazione tecno-scien-
tifica, dalla guerra fredda, dal terrore di un conflitto atomico e dalle radicali
trasformazioni del territorio provocate dal boom economico.

All'interno del ghetto, Rambelli lavora fondamentalmente alla rielabo-
razione delle formule e scelte editoriali attraverso le quali le pubblicazioni
specializzate venivano prodotte, diffuse e lette. Indirizzo la scelta di mate-
riale da pubblicare verso il filone pitt “adulto” della fantascienza sociolo-
gica e opero una sistematizzazione bibliografica dei contenuti per mezzo
di introduzioni e presentazioni critiche. Questi spazi peritestuali inediti,
servirono inoltre il proposito di proiettare una nuova postura autoriale, at-
traverso la quale Rambelli smetteva i panni della scrittrice per presentarsi
come voce autorevole della fantascienza, una voce che si ando legittimando
con la curatela della «<SFBC», la prima collana di libri di fantascienza ‘veri’
pubblicati in Italia, e con diverse antologie e raccolte curate per case editrici
non specializzate.

All’esterno, Rambelli si propose come mediatrice e interlocutrice princi-
pale tra la fantascienza e le varie istanze della cultura ufficiale —case editrici
generaliste, giornalisti, intellettuali, artisti, autori, agenti—, tramite i quali
tento di aprire varchi nel diaframma che separa i due mondi. Poté contare
sui rapporti diretti con alcune tra le figure pitt rinomate della fantascien-
za anglo-statunitense, come Frederick Pohl, Isaac Asimov, Ray Bradbury,
Harry Harrison. A lei si deve inoltre I'introduzione delle opere di Kurt
Vonnegut in Italia.
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Nonostante i risultati raggiunti e la conquista di una voce autorevole,
verso la meta degli anni sessanta Rambelli abbandona di colpo il mondo
della fantascienza. A questa scelta drastica contribuirono soprattutto que-
stioni relative alla sua vita privata e alla necessita di dover provvedere eco-
nomicamente al mantenimento della famiglia, ma anche i continui dissidi
con parte della comunitd fantascientifica. Interventi polemici, stoccate e
allusioni tese a sminuire, deridere o metterne in cattiva luce la figura e l'o-
perato, originarono una contro-postura che smantelld rapidamente il suo
posizionamento nel campo fantascientifico, cristallizzando I'immagine di
una nemica e sabotatrice della fantascienza italiana. Questo stereotipo si
perpetud nel tempo fino a quando il suo ruolo come una delle maggiori rap-
presentanti e promotrici della fantascienza degli anni sessanta si dissolse e
svani quasi del tutto.

La fantascienza fu per Rambelli una passione irrinunciabile, ma anche
una costante spina nel fianco, una specie di amore che in pil occasioni
le volto le spalle, che ho descritto come una serie di piccoli ‘delitti’ che ne
corrosero irrimediabilmente il rapporto. Come chiosa esemplare di questa
relazione problematica e complessa, nei primi anni novanta, Rambelli si
trovo a citare in giudizio numerose case editrici specializzate coinvolte nella
compra-vendita illecita di varie sue traduzioni senza averle riconosciuto i
diritti.

Questa traiettoria atipica e accidentata, ma anche caratterizzata da una
straordinaria vitalitd creativa influenzd necessariamente la sua produzio-
ne letteraria, che non segui uno sviluppo progressivo, ma procedette at-
traverso una serie di salti estemporanei. All'interno delle sue opere, tale
alternanza di concentrazione e dispersione si riflette, ad esempio, nella
cristallizzazione di alcuni temi e motivi che attraversano tutta la produzione
e a cui fanno da contrappunto ampi divari stilistico-formali —si veda, ad
esempio, la metamorfosi del ‘superumano’ nel suo percorso narrativo—;
oppure nell’assimilazione e riproduzione del megatesto condiviso della
fantascienza avventuroso/tecnologica statunitense, cui si appaia e si alterna
uno sperimentalismo frutto dell'influenza delle pulsioni postmoderne e
delle correnti neoavanguardiste. Rambelli sviluppa almeno quattro livelli
di assimilazione ed elaborazione del «megatesto»: prestito diretto o ricalco
di cliché e motivi pitt popolari (paralizzatori, disintegratori, pistole ioniche,
raggi spia, automi, macchine del tempo, macchine traduttrici universali,
condizionatori ipnotici, viaggi subspaziali, etc.); applicazione di tecniche
per l'elaborazione di neologismi e nova; adattamento creativo di immagini e
motivi ricorrenti (la cupola geodetica che si ‘dilata’, I'astronave cosciente, la
simbiosi sociale tra specie aliene, etc.); e infine il recupero e lo sfruttamento
di temi di pitt ampio respiro (colonizzazione e conquista spaziale, imperi
galattici, sovrani-scienziati, superumani, etc.). Tutto cio riflette il lavoro
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creativo e interpretativo di Rambelli che adatta il «megatesto» ai suoi gusti,
propostiti, sensibilita e background culturale.

Questo processo, analizzato dalla prospettiva socio-culturale, ha mostrato
come il ‘biennio d’oro’, il periodo di massima esplosivita creativa dell’autri-
ce, coincida con il picco del boom economico, in cui il paese & a pieno regime
nella sua fase di «mutazione antropologica». Cio si riflette nelle opere di
Rambelli tanto a livello di rielaborazione tematica quanto di postura auto-
riale. In termini deleuziani, ho definito questo posizionamento come zona
di vicinanza, nella quale dimora un ethos ambiguo, in between, sospeso tra
le strategie di assimilazione/mimetismo e/o resistenza/disidentificazione.
In piena “sindrome del Tu vuo fa’ l'americano” l'autrice si impossessa del
discorso del centro (la fantascienza statunitense) deterritorializzandolo da
una posizione triplicemente periferica: rispetto alla letteratura mainstream,
alla fantascienza statunitense, alla fantascienza scritta da uomini.

Il taglio socioculturale del presente studio ha permesso di intendere i
testi sia saggistici sia narrativi dell’autrice nella loro pit ampia accezione
di pratiche sociali, caratterizzate da relazioni di potere che determinano la
rete di scambi e di influenze transnazionali, transculturali e transletterarie.
Adattando alla fantascienza una nozione di Pascale Casanova (2004), si pud
affermare che queste relazioni agiscono in uno «spazio letterario fantascien-
tifico mondiale» nel quale ogni autore cerca di lottare per guadagnarsi una
posizione. Ma proprio come suggerisce Casanova, nella pratica ¢ innegabile
la natura impari di queste lotte e relazioni, condizionate da vari fattori tra
cui, nel caso della fantascienza italiana, l'enorme divario di capitale (fanta)
letterario rispetto alla fantascienza anglo-statunitense che determina e sta-
bilisce il prestigio, il valore e 'importanza di opere e autori: in una parola, il
canone; e nel caso specifico di Rambelli, gli svantaggi di natura economica
e di genere che ne hanno determinato l'allontanamento e la marginalizza-
zione. Con cio ho voluto sottolineare quegli aspetti che decostruiscono «the
mistaken idea of creative solitude» (Casanova 2004: 109) il mito romantico
della creazione artistica come attivita ‘spontanea’, indipendente dal contesto
e dalle condizioni in cui si produce.

Per contro, credo di aver dimostrato la centralita di Roberta Rambelli
nel panorama fantascientifico italiano, tanto nella sua produzione autoriale
quanto nell’attivita editoriale e di traduzione. Cio non significa, naturalmen-
te, che questo volume abbia esaurito le possibilita di ricerca su Rambelli,
tutt’altro.

L'adozione intenzionale di un approccio tematico trasversale e zenitale,
che mirasse a una visione d’insieme, oltre a una focalizzazione incentrata
soprattutto sulla crisi del soggetto e sulla costruzione di identita autoriali,
ha illuminato alcuni aspetti dell’arabesco letterario rambelliano, ma ne ha
lasciati necessariamente altri nell'oscuritd. Altri temi d’analisi sono sta-
ti omessi per questioni di spazio e spero che riescano a trovare una loro
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collocazione in altre sedi. Credo comunque che quanto presentato sia
sufficiente almeno per stimolare una maggiore attenzione verso Roberta
Rambelli e possa condurre ad altre iniziative di questo tipo. Quanto meno il
presente lavoro si offre come contributo decisivo per raccogliere le parole di
Ugo Malaguti (1996: 14) che nel suo commiato all’autrice proponeva di «far
si che il suo lavoro sia conosciuto e apprezzato anche dalle nuove generazio-
ni, che il suo nome abbia la presenza e lo spessore che merita nel panorama
della storia e del presente della nostra fantascienza.»
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—. 1960e. Dodicesimo millennio. «I Romanzi del Cosmo» 51. Milano: Ponzoni.
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. 1961b. Astronave interstellare. «I Romanzi del Cosmo» 75. Milano: Ponzoni.

. 1961c. Ai lettori. In Speciale tutto italiano. «Galassia» 9. Piacenza: CELT.
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. 196th. Il libro di Fars. «Galassia» 11. Piacenza: CELT.
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con Andrea Canal, (a c. di). 1962. Fantascienza: terrore o verita? Milano: Silva.
con Alfredo Pollini (a c. di.) 1969. Fantaluna. Trad. di Isabella Spelta e Sandra
Lombardi Crescenzi. Milano: Feltrinelli.

2.2. Corrispondenza

Fonti: Special Collections Research Center, Syracuse University Libraries;
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori.

Rambelli, R. Lettera a Frederik Pohl. 1962f. “A F. Pohl, 8/5/1962", Special Collections
Research Center, Syracuse University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9,
Folder “Rambelli, Roberta 1962-1963”.

—. 1962g. “A E. Pohl, 5/6/1962", Special Collections Research Center, Syracuse
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta
1962-1963”.

—. 1962h. “A F. Pohl, 14/6/1962", Special Collections Research Center, Syracuse
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta
1962-1963”.

—. 1962i. “A F. Pohl, 29/6/1962”, Special Collections Research Center, Syracuse
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta
1962-1963”.

—. 1962j. “A F. Pohl, 24/10/1962", Special Collections Research Center, Syracuse
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta
1962-1963”.

—. 1963g. “A F. Pohl, 18/2/1963”, Special Collections Research Center, Syracuse
University Libraries. Frederik Pohl Papers, Box 9, Folder “Rambelli, Roberta
1962-1963”.

—.1904. Lettera Agli Agenti Di Kurt Vonnegut Jr., 18 Gennaio 1964, Agenzia letteraria
internazionale - Erich Linder, Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli
Roberta). Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano.

2.3. Altri lavori non correlati alla fantascienza
2.3.1 Fascicoli pubblicati per «I radar. Enciclopedia del tempo libero.

Fonte: Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, OPAC-SBN.

Rambelli, R., I Musei vaticani, Padova: Radar, 1968.

—. Gli animali che vorresti conoscere (come Roberta Rambelli Pollini). Padova: Radar,
1969.

—. Larteindiana (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969. Ripubblicato
nel 1971.

—. Le chiese riformate (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.
Ripubblicato nel 1971.
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—. Le grandi religioni dell'antichitd (come Roberta Rambelli Pollini). Padova: Radar,
1969.

—. Louvre (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.

—. Marco Polo (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.

—. La religione egizia (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1969.

—. Arte islamica (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. Ripubblicato
nel 1972.

—. Gli Etruschi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971. Ripubblicato
nel 1972.

—. Galleria degli Uffizi (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar, 1971.
Ripubblicato nel 1972.

—. Storia dei concili (come Roberta Rambelli Pollini), Padova: Radar. 1971
Ripubblicato nel 1973.

2.3.2. Documentari e programmi televisivi per la RAI

Elenco in ordine cronologico di emissione televisiva. Segue lo schema: regista/
produttore, titolo del programma, ruolo ricoperto da Roberta Rambelli, data di
emissione. Fonte: Archivio Radiocorriere TV RAI 1925-1995.

Aldo D’Angelo, I riti che guariscono, autrice dei testi, 25 giugno 1969.

C.W. Ceram, Civilta sepolte. Olimpia e Delfo. I santuari della Grecia classica, autrice dei
testi, 30 luglio 1969.

C.W. Ceram, Civilta sepolte. Il palazzo di Minosse, autrice dei testi, 7 agosto, 1969.

Craig Fisher, Serengeti. Laltipiano degli gnu, adattamento in italiano, 28 marzo 1970.

Charles Christensen, Grand Canyon, autrice dei testi basato sugli scritti di viaggio
del prof. Joseph W. Krutch, 4 aprile 19770.

Anders Erik Malm, Le ali del lungo inverno, autrice dei testi, 10 aprile 1970.

Yvon Collet e Pierre Bartoli, Eden equatoriale, autrice dei testi, 25 luglio 19770.

Luca Lauriola e Roberta Rambelli, Realta e Fantasia, presentatrice e autrice, 7/8 e
21/22 ottobre 1970.

Giancarlo Nicotra e Pompeo De Angelis, Speciale 3 milioni, presentatrice, 24
settembre, 1971.

George Movshon e Ben Park, Un lampione per studiare, autrice dei testi, 8 maggio

1972.
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Milano 13 settembre 1966 scrittrice Roberta RAMBELLI. “La Notte. Archivio
Fotografico”. APICE
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Milano 13 settembre 1966 scritirice Roberta RAMBELLI. “La Notte. Archivio
Fotografico”. APICE
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1Roberta Pollini Rambelli

4

Foto tessera di Roberta Rambelli. Per gentile concessione di Luigi Cozzi.
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Riunione al 1° Festival Internazionale del Film di Fantascienza al Castello di
S. Giusto, Trieste (Luglio 1963). Roberta Rambelli, in piedi a sinistra guarda
in direzione di Umberto Eco, in piedi a destra. Riconosciamo, tra gli altri: il
regista Pierre Kast, in piedi a sinistra (con la sigaretta); I'attrice Mara Marilli,
moglie di Ernesto Gastaldi, seduta al centro; Jacques Bergier, seduto a destra,
di profilo. Per gentile concessione di Ernesto Gastaldi.
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Cartolina inviata da Roberta Rambelli a Frederik Pohl in occasione del 1°
Festival Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (14 luglio 1963).
“Frederik Pohl Papers, Special Collections Research Center”, Syracuse
University Libraries.
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Documenti

Autore IOLE RAMBELLI POLLINI

Titolo DODICESIMO MILLENNIO 7
Editore

‘roposto da S
Lettore Schlumper £

Lodevole tentativo di scrivere una favola "uranica", la quale, pur non essen=
do riuscita a puntino, ha molti meriti per la sua grazia ed il suo umorismo.
Purtroppo, qui ieliiambelle debbono assolutamente riuscire col buco, e 1’A.
deve essere gentilmente rinviata ad ottobre.

I1 nostro contemporaneo, la cui salma é rimasta conservata per diecimila an=

ni grazie ad un processo di mummificazione mmmmmig pud essere fatta rivive=

re nel XII® Millennio,in quanto la sua gmorte é stata causata da un embolo
cardiaco, si trova in una fiabesca realtd in cui tutto o quasi 1’universo

é abitato dall’uomo, ormai padrone degli spazi. Tutti i pianeti girano intorno
al loro sole a distanza che ¥ consenta la vita ( si é infatti trovato il si”
stema di cambiare la orbita dei pianeti) e dove mancavano;si sono potute arti=
ficialmente fabbricare 1’atmosfera e l’acqua. Le condizioni di vita dell’uomo
sono piuttosto buone ; il lavoro lo fanno i robot, e a tuti competono almeno
dieci vani per 1’abitazione. I pianeti sono governati daérincipi legati tra
loro da rapporti di parentela e d’amicizia. Da molti millenni non si fanno
guerre, ma... é rinato il comunismo. Per questo si é fatto rivivere un nostro
contemporanee : per consultarlo in qualitd di esperto. A un certo momento,

si crede che un principino "occidentale " sia stato rapito degldwd dai " russi "
e in capo ad una specie di colpo di mano, si abbatte 1’impero sovietico &,

i cui abitanti vengono guariti dal comunismo mediante una specie di elettroshock
somministrato collettivamente "via " radio.

Questa, in sintesi,la favola. Molti sono i nei che ne deturpano qua e 13 la
grazia; ma ve ne sono due, piuttosto grossi, che balzano subito all’occhio.

In una realtd in cui gli uomini non si sfruttano a vicenda, in quanto il la=
voro é svolto dagli automi e afutti é assicurato un altissimo standard di vita,
mancano i presupposti che giustifichino una rivolta momimbe secondo gli schemi
del socialismo rivoluzionario classico, e 1’A. deve giustificare in modo di=
verso il suo comunismo del XII® Millennio. Se i # W xw Wity ol Rl suoi
"comunisti " sono vittime di una forma collettiva di paranoia = come farebbe
pensare il trattamento con 1’elettroshock somministrato in massa = allora lo

g8 deve dire e spiegare. Un altro difetto é 1’assoluta mancanza mih = o quasi

- di donne nel racconto. L’A. dimentica di far parl I8 iu rima persona il
personaggio principale maschio ... e gli fa descrivere/la stupenda bellezza

del Principe Angelico. La legge presentata in Inghilterra a sollievo dei signori
che hanno scelto di fare vita in comune come marito e moglig, ha indotto alcuni
spiritosi;che preferiscono fare vite in comune con una moglie}a proporre la
traduzioneyadtsempio di Romeo € Giulietta, in opera adatta ai signori che sono
queer. Non vorrei che gqualcuno scambiasse gmm il racconto del ns. A. per una
specie di Rémeo e GiuliettQ ...

“Giudizio di lettura di Sem Schlumper”. Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria
editoriale estero — giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.
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“Giudizio di lettura di Ida Omboni”. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale estero
— giudizi di lettura, fasc. Pollini Rambelli Jole.
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Roberta Rambelll
Via Dagnino 3 b/T
GENOVA PEGLI (Italia)

Dear Sirs,

mr. Kurt Vonregut has teld me that you are representing
him: and since I have Jjust su5fested and then translated, for Rizzoli

Publishing House, his CAT'3 CRADIE, now I would be very interest&(i

in presenting other work$ of his to 4talian readers.

Since I am the editor eof a series of Italian Science Fiction

Book Club, I would dow be very interested iu getting the =5
/

ian rights

of his THE SIRENS OF TITAN. The works by mr. Vonnesut

ussed

so 1 have
and they

; offered
by SFBC for the I

royalties. May you agree on se answer directly

to SFBC, at th ve signed address. I am now writing directly Wecau#

abo

e A fom T
se we would 1like'’save time. I am very proud of having discovered mr.

Vonnegut's works, here in Italia, and I would, if possible, do not
abandon any of them to other editors and publishers. SO I think that
I shall be able very soon to drive some other publisher of mine to
Jqﬁ the Italian rights of PLAYER PIANO; while, as for A CANRY IN A CAT
JUSE, I am interested , at the moment, in one of the stories, MANNED
MISSILES, which I would need for a historical anthology I am planning:
most of the other in the same collection would do, instead, for a ma-
gazine that I edit, too. I would need, anyway, to know which sum would
you request for each of t

as a whole. I have already A G4NARY IN

stories separately, of for the collection

A CATHOUSE, . Vonnegut :¢

SIRENS OF

sent me that; while I have no copy of ight you
possibly supply us with a copy?

Please let us know somethi

“Lettera agli agenti di Kurt Vonnegut”. Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale — Erich Linder, Serie
annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli Roberta).
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Gentilissima Signora

Roberta Rambelli

Via Dagnino 3 b/7

Genova-Pegli Milano
10.2.6k

Gentilissima Signora,

la Sua lettera agli agenti del signor Kurt Vonnegut
& stata girata a noi, in quanto noi (ed Elle dovrebbe averlo visto, se ha
tradotto per Rizzoli CATS' CRADLE) siamo gli agenti dell'sutore in Italia.

endc bene quanto Le
libro si trova in es
TRIBUNA desidera ac
la consueta offerte

i serive per THE 3IRENS OF TITAN: questo
resso LA TRI a settimane: se LA
non ha che da farci

esso a Piscenza.

questo sens

Quanto ai raecconti del siznor Vonn
ci dica per i
e di quante p
debbono apparire su ri
rivista si tratta, d
ne.

t che Lei vorrebbe utilizzare,
dovrebbe apparire MANNED MISSILES
ale inglese). Se altri racconti
s ¢'interessa naturalmente sapere di quele
ché potremmo discutere le condizioni di cessio=

Con i migliori saluti
Pep.Agenzia Letteraris Internazionsle

“Risposta dell’ALI (Agenzia Letteraria Internazionale) di Erich Linder a R.
Rambelli, 10/2/1964". Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano,
Agenzia letteraria internazionale — Erich Linder, Serie annule 1964, B.16, fasc.
6 (Rambelli Roberta).
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12.2.64

Spettabile Agenzia,

. ringrazio vivamente per la cortese lettera che mi tranguil-
lizza circa THE SYRENS OF TITAN. Infattiy dopo aver avuto occasione di fare
prima la lettura e poi la traduzione di CAT'S CRADIE per conto di Rizzoli, ave-
vo immediatamente suggento al dottor Vitali, per conto del quale dirigo 1a col-
lana dell'SFBC, di chiedere a codesta Agenzia i diritti di THE SYRENS OF TITAN.
_Successigamente, il dottor Vitali mi riferl di aver ricevuto da codesta Agen-
Yia una risposta negativay; in quanto il romanzo risultava venduto a Hizzoli.
Poiché presso 1'editore Rizzoli non risultava traccia di un accordo al riguardo
e poiché Kurt insisteva nell'affermare di non aver mail avuto occasione di fir-
mare un contratto relativo a tale romanzo per 1'ltalia, abbiamo pensato che si
fosse trattato di un involontario equivoco fra CAT'S CRADLE, effettivamente
ceduto a Rizzoli, e THE SYRENS OF TITAN, tuttora libero. Cosl fu lo stesso Kurt

a darmi 1'indirizzo dei suoil agenti americano ed europeo per cercare di scopri-
re innanzi tutto chi avesse la possibilitd di trattare i diritti di THE SYRENS
OF TITAN per 1'ltalia: e noto, infatti, che parecchi autori, fra cui Isaac 4si-
mov, Simak, Harrison, Van Vogt, Dick, Simak, Aldiss, eccetera, non sono sempre
rappresentati in italia e neppure in Europa o addirittura in Amerioca dallo stes-
S0 agente.

Sono lietissima qudndi nel sentirmi confermare che THE SYRENS OF
DITAN & libero ed ¢ stato inviato in visione alla Tribuna in gquesti giorni, @
amii solleoiterd il dottor Vitali peroné mi dia conferma dell'avvenuto ricevi-
mento del volume: durante la sua recentissima visita a Yenova, del giorno nove
corrente, 11 dottor Vitali, portandomi in visione THE WORID IK WINTER di John
U[g'is opher, da codesta Agenzia cortesemente proposto per 1'SFBC, ha manifesta-
to 1'intenzione di scrivere appunto a codesta Agenzia per esprimere ancora una
volta 11 suo interesse nei confronti del gi& citato romanzo di Vonnegute.

fer quanto riguarda il volume di racconti che Kurt mi ha manda-
t0, non comprende, purtroppo, esclusivamente racconti di science fiction o
di science fantasy (in questo caso avrei proposto immediatamente 1'acquisto del
volume per 1'SFBC): tuttavia, alouni @i questi racconti figureranno nell'elen-
c0 che trasmetterd al dr. Vitali, insieme a racconti dai molti altri autori,
che interesserebbero GALAXY. MANNED MISSILES, invece, interessa un progetto
che dovrebbe venir completato a breve scadenza per conto di un editore milane-
ses, € Pel quale imnagino verrd fatta richiesta, da parte del medesimo editore,
in via diretta.
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Approfitto dell'occasione per chiedere ufficiosamente (e contemporaneamente
scrivo al dottor Vitali perché inoltri la richiesta ufficiale) un'opzione su
un altro romanzo di Kurt, MOTHER NIGHT. Si tratta di un romanzo che potrebbe
essere adatto per la collana GIATTISSIMO, sempre de La TRIBUNA. Tuttavia, poi-
ché Kurt me 1o ha spedito per posta normale solo una decina di giorni or sono,
occorrera almeno una ventina di giorni prima che io possa riceverlo e leggerlo:
nel caso che, come mi auguro, il romanzo risultasse accettabile, naturalmente
la. stessa opzione verrebbe immediatemente trasformata in rishlfesta di contrat-
to.

'

Con i pilu cordiali saluti

P32 g

“Lettera di Roberta Rambelli all’ALI, 12/2/1964”. Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale — Erich Linder,
Serie annuale 1964, B.16, fasc. 6 (Rambelli Roberta).
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Gentile Signora

Roberta Pollini Rambelli

Via Gustave Modena 27

Milano Milano, 8 novembre 1965

Gentile Signora,

facciamo seguito alla telefonatacfettaci questa
mattina da Sko marito, a proposito del volume di Kurt Vennegut:
PLAYER PIANO.

Noi abbiamo a suo tempo sollecitato una decisione alla Tribuna,
poiché un altro editore & interessato al libro. Ora noi non avrem=
mo difficoltd a cederlo a Garzanti - enzi la cosa sarebbe preferi=
bile per certi aspetti - piuttosto che alla Tribuna, ma & necessa=
rio che noi si sappia qualcosa di definitio in proprsito entro i
prossimi otto giorni. Non ci ¢ infatti possibile tenere ancora fer=
mo il volume e in mancanza di notizie entro il termine indicato,
dovreno considerarci liberi di iniziare le trattative per la ces=
sione all’altro editore.

Con i migliori saluti,
p.“.Agenzia Letteraria Internazionale

“Lettera del’ALI a R. Rambelli, 8/11/1965”. Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, Milano, Agenzia letteraria internazionale — Erich Linder, Serie
annuale 1965, B.47, fasc. 21 (Pollini Rambelli Roberta).
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g Rras

Egr. Sig. Cecchini
c/o0ASTL I,

Via Matteotti)l
MILANO

Con riferimento alla telefonata di mio marito a propmsito dei raccon-
ti di Clifford D. Simak, cerco di chiarire un po' 1l'ingarbugliatissima
faccenda.

Tra la Tribuna e l'editore Bompiani esiste un accordo di massima per
acquistare congiuntamente tutti i racconti contenuti nel volume THE WORLDS
OF CLIBFORD SIMAK, edito da Simén and Schuster e per dividere i racconti
stessi in due volumi, da completarsi in m@ntrambi i casi con racconti
tolti da un altro volume di Simak, pure edito da Simon and Schuster,
STRANGERS IN THE UNIVERSE, da acquistarsi pure congiuntamente.

In seguito a precedenti comunicazioni, risultando che la rappresentan-
za di Simak era passata all'agenzia Coen di Roma, sia 1l'editore Bompiani
che La Tribuna inviavano lettere a questa, confermando 1'intenzione di
procedere all'acquisto congiunto di entrambi i volumi (sia THE WORLDS OF
CLIFFORD SIMAK sia STRANGERS IN THE UNIVERSE).

Ora, non so se STRANGERS IN THE UNIVERSE(essendo dello stesso autore
e dello stesso editore) sia pure trattato dall'ALI (il che semplifichereb-
be di molto le cose) comungue, per quanto riguarda THE WORLDS OF CLIFFORD
SIMAK, la situazione & la seguente: a meno di nuove decisioni, sia Bompia-
ni che La Tribuna rimangono d'accordo per l'acquisto congiunto del volu-
me, con l'accordo di suddividersi i racconti in esso contenuti. Per quan-
to riguarda Ia Tribuba, invio contemporaneamente a questa un espresso al
dottor Vitali perché, come gid fece in una lettera all'agenzia Coen quan-
do pareva che fosse questa a trattare tutti i diritti di Simak, riconfermi
1'intenzione di trattare congiuntamente a Bompiani l'acquisto di THE WORLDS
OF CLIFFORD SIMAK. A titolo informativo posso aggiungere che, mentre Bom-
piani terrebbe, per il suo volume, i racconti THE BIG FRONT YARDR, OPERA-
TION STINKY e CARBON COPY, La Tribuna terrd per il suo HONORABLE OPPONENT,
LULU, FOUNDING FATHER, DEATH SCENE e GREEN THUMB. Gli altri racconti con-
tenuti nel volume non sono utilizzabili perché gid pubblicati in Italia,
comunque 1l'acquisto & stato deciso non per racconti separati ma per il
volume completo.

¥enerdl mattina parlerd anche con il dottor Bonacina di Bompiani, pre-
gandolo di voler confermare la decisione di procedere all'acquisto con-
giunto.

Le sarei grata se volesse gentilmente controllare 1'eventualita che
pure STRANGERS IN THE UNIVERSE, essendo sempre di Simak e sempre edito
da Simon #nd Schuster come THE WORLDS OF C.D., possa venire trattato
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anch'esso dall'ALIj;e in caso affermativo, di farmi sapere qualcosa.
Ringraziandola anticipatamente, la prego di gradire i migliori saluti

et

Roberta Rambelli
Via G. Modena 27
MILANO

Lettera di Roberta Rambelli all’ALI. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Agenzia letteraria internazionale — Erich Linder, Serie annuale 1966,
B.51, fasc.4 (Rambelli Roberta).
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Roberta Rambelli (1928-1996) ¢ stata una delle figure pitirappresentative
della fantascienza italiana. Nella sua triplice attivita di scrittrice,
curatrice editoriale e traduttrice ha avuto un ruolo chiave nello sviluppo
e diffusione del genere e ha occupato una posizione preminente nella
comunita fantascientifica almeno durante tutta la prima meta degli
anni Sessanta.

Lanalisi della sua traiettoria evidenzia un’attivita che supera i limiti
della fantascienza per incarnare simbolicamente le ansie, tensioni
e desideri dell'ltalia “miracolata” e “americanizzata” del boom
economico, svelandone le crisi soggiacenti. Tuttavia, la sua rilevanza
¢ stata parzialmente oscurata da una serie di processi multifattoriali
a cui ha concorso il reiterarsi di certe pratiche di esclusione e auto-
esclusione, frutto di relazioni di potere, pressioni famigliari, dissidi,
invidie e, non ultimo, questioni di genere.

Questo volume intende recuperare la sua figura e ricollocarla in una
posizione di rilievo, colmando un vuoto critico e storiografico che ha
finora impedito di riconoscerla come una delle voci pill interessanti e
originali della letteratura di fantascienza e della cultura italiana.

Raul Ciannella ¢ dottore di ricerca in teoria della letteratura e letteratura
comparata presso 1'Universitat Autonoma de Barcelona. Le sue linee
di ricerca attuali s'inquadrano nell'ambito degli Studi Culturali e delle
Scienze Umane Ambientali, con particolare inclinazione per l'ecocritica
materialista e il postumanesimo.
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